
[image: cover.jpg]


Pierre Combescot

LES FILLES
DU CALVAIRE

1991

Les Cahiers Rouges
Grasset


[image: img1.jpg]

Juive de Tunisie, petite-fille d'Emma qui alimenta jadis la chronique de La Goulette, Rachel Aboulafia, devenue Madame Maud, trône derrière le comptoir du bistrot des trapézistes, aux Filles-du-Calvaire. Rousse plantureuse, elle règne sur le petit monde interlope où se côtoient artistes du Cirque d'Hiver voisin, souteneurs, prostitués des deux sexes, rabbins et danseuses nues, bouchers et mercières, professeurs de danse russes et flics de la mondaine. Dans cette peinture du Paris clandestin et grouillant des hors-la-loi et des paumés, Pierre Combescot ressuscite le grand roman populaire du XIXesiècle, non sans le moderniser radicalement grâce à un déploiement fastueux de virtuosité baroque. Épopée picaresque, dont la parabole secrète s'inspire du mythe de Parsifal, mais qui se lit d'abord comme une suite d'aventures merveilleuses, de trouvailles cocasses, d'images insolites, Les Filles du Calvaire est le livre de la maturité du plus imaginatif de nos romanciers.


La rue ainsi que le boulevard des Filles-du-Calvaire tirent leur nom du couvent dune congrégation fondée par le père Joseph, léminence grise du cardinal de Richelieu, lequel déplorait labsence dun ordre religieux pour honorer la Vierge pleurant le Christ en croix. Ce couvent sétendait le long de la rue de Turenne depuis la rue du Pont-aux-Choux jusquà celle des Filles-du-Calvaire et par son jardin, également, jusquau boulevard. Il y a une vingtaine dannées, Madame Lucie Faure publiait également sous ce titre un excellent roman.
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À Zizi

À Étiemble, à Dominique Fernandez,

à Jean Lafont et à Kiki


Il se plaça entre les morts et les vivants.

Nombres, XVI, 47.


PREMIÈRE PARTIE


Aux Trapézistes


I

Au vrai, la chose ne fut jamais formellement établie. Après tant dannées, qui aurait lidée de feuilleter de vieux calendriers pour le plaisir de vérifier une date oubliée? En outre, si daventure celle-ci se révélait inexacte, cette découverte aurait pour conséquence immédiate de détruire létonnant ouvrage du hasard, lequel, si lon y songe, souligne encore mieux lévidence de ce jour comme le seul propice au dénouement dune affaire dont peu, certes, se souviennent, mais qui, à lépoque, avait bouleversé le quartier et, bien au-delà, fait sentir ses effets jusquaux Enfants-Rouges et dans la synagogue de la rue Pavée, tant la figure de Madame Maud avait su acquérir en quelques décennies cette sorte de popularité, défiant les frontières artificielles des avenues et des boulevards dans un Paris où, généralement, chacun sentend à ne voir pas plus loin que le coin de sa rue. En fait, il y eut plusieurs «affaires» qui, si embrouillées fussent-elles, finirent cependant par nen former quune seule dans lesprit populaire, puisque toutes les pistes menaient à une même personne. Ce fut également, si lon sen souvient, ce jour où la presse, de droite comme de gauche, unanime quant aux éloges, annonça le décès brutal de lacadémicien Thierry Le Cailar-Dubreuil, lauteur célèbre de La Vie inquiète de Judas Iscariote. Toutefois, doit-on lavouer, ni la renommée de lécrivain, ni même son passé de collabo, depuis longtemps oublié, nagitèrent les rédactions, mais plutôt sa mort, hautement suspecte, dans un claque de la rue Rochechouart, au numéro76, immeuble où jadis avait été arrêté Henri Désiré Landru.

Oui, le Vendredi saint, cette année-là, tomba un vendredi13. Or ce fut ce jour-là que choisirent ces messieurs de la Mondaine pour effectuer une descente aux Filles-du-Calvaire afin dy coffrer la patronne des Trapézistes, un café-tabac sans importance, à la façade verte un peu écaillée, à présent disparu, comme anéanti après les événements, et qui se situait à langle de la rue Amelot et du boulevard, à lemplacement de lactuel Crédit Foncier, sur le côté gauche lorsquon regarde le Cirque dHiver. À lépoque sy était formée une sorte de clique sous la houlette de Madame Maud qui, du haut de son comptoir-caisse, y entretenait une atmosphère bon enfant. Il sy échangeait, dans un brouhaha continuel, des rogatons didées tronquées comme il arrive souvent dans ce genre dendroit. On y côtoyait lartiste du cirque qui, la représentation terminée, navait quà traverser la rue pour sen jeter un dernier, ainsi que le mauvais garçon à ne confondre en aucun cas avec le vulgaire «alphonse» qui, lui aussi, de temps à autre, débarquait de la rue de Lappe, le croco clignotant aux pieds et la cravate bariolée, pour saccouder au zinc où, la cibiche au bec, avec cet air de demi-sel mal débarbouillé, il vous débinait devant un pastis sa dernière acquisition, une américaine quon apercevait par la vitre, échouée sur le trottoir den face, le capot relevé, ruminant sa panne de bougie de tous ses chromes flambant neufs. Il y avait également de vieux habitués, pour la plupart des retraités frileux qui, à heure fixe, rappliquaient pour lapéro; parmi eux un gros type flasque, dune familiarité gênante. Toujours accoudé au bar, il ponctuait les scènes de commentaires absurdes. Comme il se mêlait de tout, on lavait appelé «le Professeur». Par la suite, on lui inventa un passé de proviseur au lycée Charlemagne. Avec le temps on lui avait donné du grade.

Les jours de pluie, cétait réglé comme du papier à musique, la grande Rolande, lune des dernières des échassières du boulevard, trouvait refuge à une table près de la fenêtre doù, derrière les brise-bise en macramé jauni par la fumée, elle guettait le client, tout en sirotant un petit blanc gommé. On y rencontrait également de ces gens quon voit tous les jours, dont on serre la main, avec qui lon boit ou lon couche éventuellement, et qui sont comme morts.

À lécart, afin de mieux faire sentir quils nappartenaient pas au même monde, sattablaient parfois certains de la bande aux Poignardeurs. On les avait surnommés ainsi car ils avaient la rallonge rapide quand on les chauffait de trop près. On leur prêtait généreusement quelques coups fumants dont ils nétaient pas toujours innocents. Ainsi les soupçonna-t-on du fric-frac de lavenue de Messine, chez la veuve du banquier Cain-Machenoir, laquelle fut entièrement délestée de ses dorures alors quelle bambochait avec son amant, une jeunesse de vingt berges. La vieille, qui aimait en tout le solide et le répondant, sétait fait refiler le gigue par une maquerelle de sa connaissance du temps où elle était fille nue à Tabarin. Par la suite, la gouape ne fut jamais inquiétée bien que la police eût les preuves formelles quil appartenait à la bande qui avait monté le coup. Dévidence il avait un ange gardien à la Criminelle. Laffaire fut étouffée avec laccord de la veuve qui préféra faire une croix sur son diam neuf carats, taille marquise et jonquille de surcroît plutôt que dentendre dans le prétoire ses débordements jetés à tous vents, ainsi que son âge.

Les Poignardeurs étaient des petits gars juteux qui possédaient le sens inné du beau geste, dût-il être criminel. Ils en étalaient, fringués dalpagas romantiques. On les reconnaissait à leurs coiffures gominées. Laprès-midi, ils traînaient dans les guinches du quartier où certains se défonçaient au saxo sous lœil éteint des rombières en dérive damour. Personne neût su dire quand, ni comment ils étaient arrivés aux Filles-du-Calvaire. Cétait ni plus ni moins une de ces bandes dont Paris possède le secret, qui vont, viennent et sévanouissent pour mieux resurgir. Ils exprimaient la lutte sourde des faubourgs. Souvent ils se battaient sans savoir pourquoi; pour des motifs mystérieux qui les dépassaient; pour un regard, un rire, une mauvaise plaisanterie; pour un amour, sait-on, vieux de plusieurs siècles. Ils avaient leur jargon; un parler souple et imagé où chaque mot recelait un parfum daventure. En reprenant à leur compte larpion des indics et des vaches et la bigorne du petit poisseux des fortifs, ils perpétuaient, sans sen douter, la tradition de la langue verte. Ainsi étaient-ils devenus lultime maillon dune chaîne qui les reliait à travers les siècles aux Coquillards, aux Drilles et aussi à tous ces poètes de mauvaise fortune comme ce Claude Le Petit, sodomite patenté, qui fut brûlé pour un poème fort «zobain», à la gloire du cul de son amant.

Certains faisaient garçon de piste au Cirque, et les plus doués lacrobate. La nuit, le spectacle terminé, ils semparaient des hauteurs du chapiteau et, de trapèze en trapèze, bondissaient vers un ciel de cordages. Cétait leur façon de se dégourdir et aussi de calmer lorage qui grondait en eux. Ils recherchaient dans ces envolées silencieuses et clandestines la courbe idéale, de la même façon quils sassuraient dans leur parler du mot juste, de ladjectif qui ferait mouche. Par jeu, ils étaient devenus des perfectionnistes. Ainsi avaient-ils limpression datteindre à cette fortune indécise, état fragile que lon nobtient généralement quau gré du hasard et de la fantaisie. Cétaient en tous points des artistes. Ils en possédaient même linquiétude. Ils pressentaient, en effet, que la destinée qui était la leur, venant de rien, menant à rien encore que par instants ils eussent confusément lintuition dêtre les dépositaires de vies inachevées dont ils reprenaient à leur compte, par certains gestes qui leur échappaient, le destin interrompu, lequel sans eux neût été que pet de veau mort-né, ils avaient deviné, donc, que leur vie, certes singulière, quoique collective, néchapperait aux distractions du temps que dans la mesure où ils sauraient par un détail fastueux ou cruel, en tout cas surprenant, allumer limagination du chroniqueur à venir, qui ne manquerait pas de les faire rebondir dans léternité dune légende violente, au pire une ballade pour mauvais garçons.

Ces malfrats magnifiques, bijoutiers du clair de lune, hardés comme des rois, avaient, tout en maraudant sournoisement le bitume, le sens inné de lhistoire; de ces choses mortes qui influencent les vivants. Ils rêvaient leurs aventures dans le cadre étroit et banal de la vie moderne qui avait vu disparaître le mystère des bars de Belleville et des troquets des Batignolles.

À les voir assis à lécart avec leurs mines languides de petits crevés, sirotant, lair ennuyé, comme revenus de tout, leur gazeuse dune paille, le pékin entré par hasard dans le café ne se serait certes pas un instant douté quil se trouvait en présence dun spécimen de marloupins infiniment dangereux. Ils traînaient parfois à leurs trousses des greluches quils nommaient dans leur jargon, avec cette ostentation un peu méprisante que se doit dafficher le petit dur pour ce qui touche à la gent femelle, leurs «bousines». Probablement par extension de ce quils appelaient «le dortoir aux vaches», un squat assez mystérieux du côté du Chemin-Vert où ils créchaient et où jamais personne ne sétait aventuré sans se retrouver lardé de coups de couteau. À moins que ce ne fût tout simplement à cause de la couleur de cheveux «queue-de-vache» quarboraient uniformément ces garçailles bottées jusquaux cuisses et toujours en grande peau. Cétaient, en effet, des rouquines artificielles dont la coiffure toute pleine de chichis, remontée par le devant et retenue par des peignes, leur donnait lair pour ceux qui connurent cette époque de la jolie petite madame sous lOccupation. Elles formaient comme un escadron. Pour les plus informés, ou qui voulaient le paraître, elles obéissaient à une mère maquerelle qui les envoyait faire la retape en grand dans les beaux quartiers. Cest de cette manière, à ce quon racontait mais que ne racontait-on pas aux Trapézistes à lheure où le pastis délie les langues, que la bande se rencardait sur des coups juteux.

Pour un œil averti, la coiffure artistique des bousines nétait en fait quune variation assez simplifiée de celle quarborait Madame Maud qui semblait ne sêtre jamais résignée à abandonner le remarquable édifice capillaire quelle avait jadis adopté et qui, en dépit des ravages du temps, lui conservait un air un peu garce, à la Ginette Leclerc. Sétant épaissie au fil des ans, la jolie peau de vache avait fini par se transformer en une imposante matrone, acagnardée dans une mauvaise graisse que mettait en valeur un boléro couleur framboise écrasée, tricoté au point mousse dans une laine angora. Ainsi tronquée derrière sa caisse, le cheveu flamme, la face camuse avec cet air absent que renforçait un sourire énigmatique comme épinglé une fois pour toutes sur son visage, on eût dit, avec ses sourcils épilés et retracés plus haut sur le front au crayon gras et ses paupières diguane taciturne noircies de khôl, une pythonisse de foire privée de sa boule de verre.

Jusquà ce vendredi13 où la nouvelle de son arrestation éclata comme une bombe aux Filles-du-Calvaire, alors que dans la presse à peine quelques entrefilets évoquaient à mots couverts le scandale des «Fausses communiantes», trafic qui aurait eu lieu du côté de Barbès-Rochechouart, laissant cependant filtrer quelques détails pour émoustiller limagination du lecteur sans pour autant quon pût établir un rapprochement entre la grande perte que venaient de subir ce jour même les Lettres françaises et ce trafic de virginité oui! jusquà ce jour, ô combien mémorable, personne, non vraiment jamais personne, navait aperçu de la patronne des Trapézistes autre chose que son buste. Ainsi comprend-on mieux à présent létonnement de la petite fripouille qui, alors que la consternation était générale, sétait écriée dans un silence de mort, tandis quaprès avoir franchi le seuil du café où elle ne devait plus jamais revenir Madame Maud fendait la foule menottes aux poings: «Mais cest quelle en avait une jolie paire de cannes, la vieille!»

En effet, pour une fichue paire de jambes, cen était une! Et qui en avait vu, du paysage! Cest évidemment à dessein on le comprend mieux maintenant quelle tint secrète durant presque trente ans cette partie de son anatomie, trop révélatrice à son goût dun passé qui ne manquait certes ni de mystère ni de charme mais pour lequel, sans aucun doute, elle eût dû rendre des comptes. Plus quà la société (dailleurs quavait-elle à craindre de celle-ci, elle qui avait dans sa manche de gros bonnets de la Préfecture où elle avait été jadis, disait-on, «donneuse» sous le sobriquet très suggestif de «la Raie» sinon comment expliquer lescamotage de son procès?), cétait à elle-même quelle tentait, en dissimulant ses jambes, de cacher un secret. Un de ces actes irréparables qui, pour celui qui en a commis un, semble se perpétuer éternellement, et que ni lheure violette, ni le petit jour chargé despoir ne peuvent détourner, ne serait-ce que linfime espace dune poussière du temps. Un acte dont on est moins comptable envers les hommes quenvers soi-même et qui, à la longue, finit par travestir une vie jusquà la dérision.

Ni jeune, ni vieille, en fait sans âge, Madame Maud, roulée en boule sur son passé pour nen rien laisser transpirer, sétait dorloté une sorte doubli, sabsentant dune partie delle-même. Encore que sa mémoire fût féroce: bien des années après, elle pouvait se souvenir de conversations tenues au comptoir et qui, répétées mot pour mot aux intéressés, les eussent plongés dans un grand embarras; car pour eux la patronne, derrière sa caisse, avait toujours été un étrange objet trop assoupi pour sintéresser à leurs magouilles.

Vespérale et mystérieuse, emmaillotée dans sa nuit obscure, et trônant telle une déité barbare sur sa cargaison de Gitanes, de Gauloises bleues, de Boyards papier maïs, de Celtiques, de Ninas et de Chiquitos, confortable dans sa graisse violacée, flambante de toute sa chevelure, son opulente poitrine posée à même la caisse comme un objet propitiatoire, ex-voto pour toutes les planches à pain et les femelles limandes du quartier, Madame Maud ressemblait à une sorte déponge vénéneuse prête à absorber les secrets les plus intimes pour mieux tranquilliser le sien. Avec son air majestueux et paterne, presque bonasse, la patronne nétait en fin de compte quune nymphe vampirique qui sintroduisait, par le biais dune conversation surprise, dans lâme même des clients pour y rechercher le reflet de ce qui la minait et y puiser, du même coup, on ne sait quoi qui eût pu constituer comme le début dune raison de vivre. Lespoir tout simplement, peut-être, de se rédimer. Pour lheure, elle régnait sur un monde de potins, de galéjades, darnaques, dentourloupes à la petite semaine. Les saisons, les années avaient passé, et elle était demeurée immuable, âme violente et perdue, venue se poser dans ce coin de quartier; et personne neût pu dire quand, ni comment depuis toujours peut-être, comme au-delà de la mort, semblable à cette figure du tarot quon nomme «Bella donna» ou encore la Dame des passes critiques. Et bien évidemment, jamais personne navait eu lidée, tant était fort son enchantement, de se demander si cette sirène de bistrot avait des guibolles. Au reste, elle sétait bien gardée de les montrer. Néanmoins elle avait lhabitude de porter (ne sétant jamais faite à la mode du nylon) des bas de soie à couture dont elle prenait le plus grand soin, les apportant, dès quil sen trouvait un de filé, chez une remailleuse en haut de la rue des Martyrs, lors de ses absences hebdomadaires du vendredi. «Mon jour de panouille où je cachetonne ailleurs», comme elle disait dès la veille dans un jargon qui sentait son ancienne théâtreuse, pour préparer sa sortie et sexcuser auprès de ses fidèles de son absence. Ses jambes recelaient le parfum dune époque révolue qui, humé par un de ces vieux marcheurs boulevardiers impénitents race aujourdhui complètement disparue, mais dont il existait encore quelques rares spécimens aux Trapézistes, neût pas manqué de le mettre sur la piste dune ancienne danseuse de Tabarin au temps de la Joyeuse Collaboration. Cependant, ces jambes admirables que le quartier découvrit avec stupéfaction le jour de son arrestation ont rejoint elles aussi, avec le temps, lanonymat de loubli. Car sil existe une mémoire collective, cest bien derrière sa caisse, le corps tronqué, surmonté de sa formidable coiffure, quon se souviendra de Madame Maud Boulafière. Cest ainsi quelle se nommait; du moins cétait le nom inscrit sur les papiers que lui avait délivrés un commissaire marron de la Préfecture surnommé «le Chinois» qui passait, à ce quon raconta par la suite, pour lui avoir sauvé la mise à la Libération. Mais à dire vrai personne ne la connaissait sous ce nom. Pour le quartier, cétait Madame Maud ou tout simplement la Maud; ou encore Maud Florelle à cause dun mariage secret quon lui prêtait avec André Florelle, son commis, dit Monsieur Dédé. Ce nest que quand tout fut terminé que ceux du quartier apprirent, et encore par des ragots provenant de Pigalle, de Barbès et du haut des Martyrs, le nom ainsi que la vraie nature de celle qui durant tant dannées navait cessé à la fois de les charmer et de les inquiéter. En effet, alors même quelle régnait aux Trapézistes, une main de Fatma entre les seins, déjà, sur les contreforts de Montmartre, chez les macs, les filles, les petits bougnoules et les anciennes tenancières de bobinards reconverties dans la limonade, la Boulafière était devenue le personnage central dune geste aussi criminelle quinfamante. Cette notoriété que seuls confèrent les bas-fonds dans un Paris toujours énervé de sang navait, étrangement, jamais transpiré jusquaux Filles-du-Calvaire. Madame Maud, il est vrai, avait su cloisonner ses différents pôles dactivités. Entretenir léquivoque dont dépendait à la fois sa survie et sa tranquillité était devenu un réflexe naturel; sans doute la conséquence de ce quelle sétait aliénée à elle-même pour mieux sapproprier le destin des autres et, ainsi, en devenant multiple, mieux soublier.

Ce nest pas quon ne se fût jamais posé quelques questions à son sujet, mais son charme était tel quil muselait dans linstant les plus curieux.

Pour être tout à fait objectif, il faut avouer que, sur la fin, elle sétait attiré quelques bonnes inimitiés. De ces jalousies dont la veuve Roubichou, mercière de la rue Oberkampf qui, elle, lavait toujours eue dans le nez, surtout depuis laffaire des bas de soie, sut tirer avantage. En y repensant, il se pourrait bien que ce fût cette sauterelle qui causa sa chute ainsi que tout le pastis qui sensuivit.

Et voici comme.


II

Madame Maud, nous lavons vu, ne supportait à ses jambes que des bas de soie. Luxe insolite pour une limonadière, qui plus est, en un temps où les murs de la capitale se couvraient daffiches vantant les mérites du bas Chesterfield. Pour extravagante que puisse paraître aujourdhui cette bizarrerie, elle navait pourtant rien dostentatoire puisque Madame Maud était seule à en jouir, du moins aux Filles-du-Calvaire.

Ainsi, au petit matin, dans la lumière incertaine du jour qui allait simposer une nouvelle fois à elle avec toute lamertume dune souffrance ressentie comme injuste, mais cependant déjà sur son trente et un, pomponnée, laccroche-cœur brillantiné, prête dévidence à faire face, et nattendant que les trois coups à savoir que Monsieur Dédé eût relevé dans un bruit de tonnerre le rideau à la manivelle pour gagner son perchoir par un escalier en colimaçon qui menait directement de son «privé» situé à lentresol, dans le café, elle sapprochait avec précaution dune psyché ornée dangelots en guirlande, vieux reste dun mobilier de maison close. Après avoir vérifié son maquillage avec le soin dune actrice qui va entrer en scène, elle reculait et, toujours face à la glace, bien campée sur ses deux jambes, elle relevait dun geste brusque, comme on tire un rideau, sa jupe jusquà mi-cuisse.

Entre la lisière du bas et la jarretelle, dessinée délicatement comme une langue de chat, apparaissait un bout de chair rose. Madame Maud demeurait en extase, comme étonnée de ce que cette partie de son corps sur laquelle son gros torse boudiné semblait être venu incongrûment se poser pût lui appartenir. Ses jambes vivaient dune vie autonome. Ainsi, chaque matin, séblouissait-elle de ce qui demeurait encore intact dune jeunesse qui depuis longtemps lavait fuie. Face à son miroir, elle avait trouvé un moyen de se souvenir, en évitant de se retourner sur un passé qui leût, comme la femme de Loth, changée en statue de sel. Elle se rappelait ce quelle avait été et aussi ce quelle était devenue en se demandant si le jour qui pointait derrière les volets nallait pas amener enfin celui quelle attendait pour la délivrer de son enchantement et, du même coup, racheter ce destin qui, si accablant quil lui parût, lui semblait bien en valoir un autre. Lorsque le jour au-dehors commençait à devenir plus impérieux et que, dindécise, la lumière qui baignait jusque-là la chambre prenait un tour cruel, ne laissant au miroir plus aucune zone dombre, Madame Maud brisait delle-même le charme qui déjà lentraînait vers un monde illusoire où la vie peu à peu sanimait, devenait fatalité; où elle prenait des engagements, retrouvait des habitudes, loin de cet univers de la faute dont elle cherchait à se soustraire. Il lui arrivait même denvisager la mort pour sauver ce qui était encore sauvable dun passé dont elle semblait seule souveraine. Cest alors quelle prenait son image à partie:

«Rachel, ma fille! Quelle vieille peau de youpine tu fais là! Le Seigneur a dit: tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le blé. Et pourtant, toi la rouquine, ils auraient bien dû tabattre dès que tu commenças à vagir; au lieu de te racheter comme chaque premier-né. Liée et zigouillée! et pas question de faire un tour de passe-passe avec un vieux mouton dont Yahvé lui-même naurait pas voulu pour son méchoui ni de balancer ce petit bougnoule darchange pour retenir la main armée du surin. Mais alors, quelle perte immense ceût été pour le music-hall! Parce que cest vrai, une paire de gambettes comme celles-ci, elles peuvent se les accrocher, les filles de Sion! Et tout le tintouin du chophar à la nouvelle lune, et les douze tribus, et le branle-bas de la synagogue ny auraient rien pu changer. Dailleurs, cette salope de frangine, fallait pas lui faire un dessin: elle avait tout de suite compris quil y avait là un filon à exploiter. Tu parles dune garce! Déjà dans le ventre de la mama, elle voulait me les chouraver, mes quilles. Ça, pas pour dire, elle me lâchait pas. Elle saccrochait à mon talon et elle tirait, tirait, pour mempêcher de sortir, aussi vrai que lÉternel a dit que les méchants sont fourvoyés dès leur présence dans le sein de la mère. Et le ramdam quelle menait: kleine Mamélé, couinait-elle avec cet accent de la choule quelle sattrapa plus tard à la rue Pavée car nest-il pas dit que le Seigneur nous connaît avant quil nous ait formés… Kleine Mamélé… et elle remettait ça de plus belle car elle pensait sans doute déjà, cette connasse, que ça fait chic de nasiller comme toute cette chiée de tailleurs polonais, tous ces trous duc dashkénazes! Mamélé, pourquoi Rachel a des jambes plus jolies que les miennes? Faut dire aussi quelle nétait pas gâtée avec ses poteaux, cette garnie en croupe…»

Ici, parfois, elle sinterrompait pour réfléchir, peut-être sur liniquité de cette prédestination, puis se détournant du miroir, elle laissait entendre comme une plainte: «La perdition et la mort dirent: nous avons entendu parler delle…» Mais le plus souvent elle revenait sur cette sœur dont le destin lavait gratifiée et qui semblait lui être comme une épine dans le pied; ou encore à cet ange bougnoule qui avait retenu le couteau et permis au rabbin de sortir le sien pour accomplir lalliance de la chair.

«Oh! comme il est rouge votre enfant, madame Léa! Comme il est rouge… Mais il ny a rien à couper. Il ny a pas de prépuce. Ce nest pas un garçon. Si cest une fille, la chose nest pas de mon ressort… À moins que ce ne soit une créature de Lilith.»

Alors elle se mettait à crier face au miroir et pour un peu elle en eût brisé la glace: «Saleté de rabbin! Saleté de rabbin! Tout est bien de ta faute! Cest toi qui mas placée entre les vivants et les morts; et pourtant lange avait retenu ta main, car sinon qui eût pu dire sil est venu ou sil viendra encore… Ah! la chienne de vie! Mais ça suffit comme ça, allez, rideau ma fille!»

Et sur ces dernières paroles, elle laissait retomber sa jupe. Linstant daprès, alors que Monsieur Dédé branchait déjà la pression et tirait la première mousse de la matinée, Madame Maud se trouvait à sa caisse, lœil mi-clos, somnolente et maternelle, prête à couver sa journée, cependant, sans toutefois oublier de laisser tomber de temps à autre de sa grosse bouche carminée, pour bien montrer quelle tenait la situation en main, quelques franches saillies qui feraient se tire-bouchonner une clientèle qui lui était déjà tout acquise.

En dépit du soin quelle apportait à ses bas de soie, le stock quelle possédait finissait par sépuiser; il lui fallait le renouveler. Cétait, chez elle, devenu une véritable obsession, presque une superstition. Ces bas lui étaient comme une seconde peau sans laquelle elle naurait su continuer à vivre.

Larticle sétait fait rare et dans le cas de Madame Maud était quasiment introuvable puisquen dépit de sa corpulence elle utilisait la taille numéro «un» dans une couleur fumée passée de mode, que lon nommait «gazelle». Cest alors que tomba à point nommé la mercière de la rue Oberkampf, MmeHenriette Roubichou, veuve de M.Amédée Roubichou.

La première fois que la mercière fit irruption dans le tabac pour sapprovisionner en «gros cul», le plus vulgaire caporal de la SEITA, Madame Maud eut un éblouissement. Cétait bien celle quelle espérait, il ny avait pas à se tromper. À la voir ainsi sapprocher, trotte-menu, lair propre et récuré, et la conscience rincée, gantée de filoselle et coiffée dun toupignard façon «tonkinois», quagrémentaient deux bouquets de violettes sur lesquels planait une voilette mauve, ou comme on disait alors: demi-deuil, la patronne fut saisie de cet irrésistible désir qui vient aux petites filles lété, dans les hautes herbes, quand elles attrapent une sauterelle. Elle eut envie de lui arracher les pattes. Cependant, quand elle eut sous le nez ce visage sec et fripé qui transpirait une rancune tenace contre la vie et quelle eut croisé ces deux petits yeux durs et fuyants, elle comprit aussitôt le parti quelle allait en tirer.

«Tiens vlà laubaine! À cette sauterelle-là, avec ses airs de rosière, je vais lui apprendre à vivre! Cest-y pas vrai quon va se faire un petit bout de chemin ensemble, ma mignonne?» Comme une personne qui rêve tout haut, Madame Maud avait, dans son excitation, laissé échapper les derniers mots. Et ce «ma mignonne» vint résonner comme un coup de gong aux oreilles de la mercière qui nétait pas habituée à tant de familiarité, surtout de la part dune personne qui lui semblait bien au-dessous de sa condition. Elle grimpa aussitôt sur ses ergots, cest-à-dire sur la pointe des pieds, pour mieux envisager cette formidable créature qui, rayonnante, le sourire énigmatique, à vrai dire la bouche en cul de poule, la surplombait. Ce nest quaprès avoir retiré ses gants et relevé de ses doigts gothiques sa voilette quelle lança dun ton aigre: «Vous disiez?

Moi? Mais rien, chère petite madame. Je rêvais…

Bon. Alors si cest comme cela, donnez-moi six paquets de votre gros gris. Vous y ajouterez une boîte dallumettes et aussi un paquet de cure-pipes…»

Remarquant que la patronne était demeurée le crayon levé, prête à compléter la liste de la commande, la Roubichou laissa tomber: «Cest tout pour aujourdhui.»

Cet «aujourdhui» renfermait des assurances sur lavenir qui charmèrent Madame Maud. Il lui sembla, cependant, quil était temps de lui infliger ce quelle nommait, selon une expression tauromachique, «les passes de châtiment»: des figures sèches et peu brillantes auxquelles se livre le matador pour contraindre une bête malcommode. Les violettes, les bas de deuil, le crêpe mauve et ostentatoire, en plus de tout ce quelle savait déjà delle, lui firent entrevoir par où il fallait amener lanimal à la pique.

«Votre mari est, à ce que je vois, un grand fumeur de pipe?»

Et, sans attendre que lautre se rebiffe sous le coup, elle poursuivit:

«Vous devriez un jour lui faire goûter de ce tabac-ci… Cest du hollandais, légèrement opiacé… Cest pas que je veuille vous pousser à la consommation, mais je sais ce que cest que lodeur dune pipe dans un appartement, et ce tabac-là cest vraiment comme du parfum…

Je suis veuve, madame. Et si jachète du tabac cest pour le fumer et entretenir ainsi le souvenir de mon mari, qui aimait le costaud et pas du parfum pour demoiselle…

Veuve? Vous êtes veuve. Mais voyez-vous donc cela! Savez-vous bien, madame, que cest un état charmant? Jen connais plus dune qui vous envierait.»

Et, se tournant vers Monsieur Dédé qui saffairait à son percolateur, elle lança: «Tu entends, Dédé, madame est veuve. Et je lui disais la chance quelle a… Nest-ce pas, hein! dis, quelle en a de la chance?» Monsieur Dédé, tout à sa machine, acquiesça dun signe de tête.

«Tenez, vous voyez ce que je vous disais… Une fichue veine! Mais ce veuvage est récent si jen juge par vos voiles…

Cinq ans. Oui, cela fera bientôt cinq ans que M.Roubichou sest fait la malle… Pardon. Je voulais dire que la maladie la emporté. Oui, hop! comme cela, porte de Montempoivre.

Porte de Montempoivre, sécria Madame Maud ravie de pouvoir lui planter sa première banderille. Mais que pouvait-il bien faire porte de Montempoivre?

Cest bien ce que je me suis demandé moi-même. Surtout avec une valise pleine de mes plus rares dentelles… Mais cest certain que cétait à la porte de Montempoivre et pas à une autre.

Sans doute, sans doute…» fit Madame Maud dun air lourdement entendu, puis elle ajouta après quelques instants de réflexion: «La porte de Montempoivre, parmi toutes les portes de la capitale, est lune des plus malsaines. Le bois de Vincennes, la proximité du lac Daumesnil, Saint-Mandé… rien que dy penser… Tenez, voyez vous-même (ici, la patronne projeta sous le nez de la mercière, dans un cliquetis de bracelets, une sorte de jambonneau en guise davant-bras): jen ai la chair de poule. Tous ces pavillons et ces jardins avec leurs fuchsias et leurs bégonias et en septembre leurs dahlias et aussi les avoines et encore dautres herbes funestes, ça sent déjà la cambrousse à vous faire éternuer. Et encore toutes les autres saloperies sur lesquelles je passe… les terrains vagues où le petit ferrailleur fait son beurre. Croyez-moi, sous les orties, les épaves des voitures ne dorment que dun œil… je vous assure, là, on peut se choper nimporte quoi. Mais au fait, était-ce un virus?

Non, un autobus, le 29, ligne Saint-Lazare-Bastille-Daumesnil-Montempoivre. Lâché à cent à lheure, ça ne vous fait pas de cadeau. Comme une crêpe, aplati, et pas la moindre dentelle à sauver. Des Bailleul, des Valenciennes, et également un adorable point dEspagne qui, pour un centimètre, vous laisse une ouvrière aveugle à vingt ans; toutes ces merveilles baignant dans le sang. Oui, déchirées toutes et aussi, crac! ratiboisé mon cher Amédée.»

Pour mieux dramatiser la situation et, sans doute, culpabiliser un peu plus la RATP sans qui elle eût été encore en possession de ses dentelles et accessoirement dun époux, la mercière ouvrit une bouche de poisson et, en un bruit sec de casse-noisettes, fit claquer sa langue. «Oui, crac!», puis, rabattant sa voilette, comme pour dire que cen était fini pour cette fois, elle rafla lestement la monnaie ainsi que les paquets de tabac quelle glissa dans un grand sac, et tourna les talons.

«Pauvre Amédée Roubichou, se dit en elle-même Madame Maud, à présent je comprends mieux tes abattements, tes tristesses soudaines… mais je te jure que je vais te la mettre à la redresse, ta gribiche!»

Madame Maud venait de reprendre à son compte une histoire dont depuis longtemps elle connaissait les prémices et à laquelle elle allait, pour conclure, donner un tour bien personnel.

Sa résolution fut prise rapidement: elle allait mettre un peu de panique dans la vie de la mercière et compléter du même coup son stock de bas de soie. Car cette salope de Roubichou en avait fait baver au pauvre Amédée; et Amédée cétait son pote depuis toujours!

Néanmoins, malgré une vengeance personnelle à exercer, et les commodités vestimentaires quelle en tirerait, on peut se demander après coup ce qui poussa la patronne à sacoquiner avec une personne aussi médiocre. Sans doute avait-elle perçu dans lexistence mesquine de cette rance créature un solide fonds de méchanceté qui, exploité avec soin et amour, finirait bien par lui valoir quelques bonnes traîtrises dont on a toujours besoin pour accomplir un destin. Comme tous ceux qui sont saisis de ce vertige crépusculaire quest le perfectionnement de leur fin, Madame Maud traquait le fourbe qui laiderait au naufrage. Ce nétait point la mort dont il sagissait. Madame Maud était bien trop vivante pour y penser. Mais encore quelle en eût grand-peur, elle la pressentait comme le détail dune mort autrement plus grandiose, affluent dun fleuve mystérieux dont elle ne connaissait pas la source et encore moins lendroit où il se perdait. Autant dire quelle lui échappait.

Cependant, ayant aperçu comme une ombre dinfamie, bien enfouie sous les débris de cette terne existence de mercière de quartier, Madame Maud nhésita pas un instant: elle allait équarrir cet être, sen jouer et, dune certaine manière, comme le diamant de sa gangue, en faire sortir le feu.


III

Cétait un soir de canicule. Le boulevard sétait vidé, revêtu, dans le déclin du jour, dune pâleur mortelle. Lasphalte qui avait emmagasiné la chaleur de la journée irradiait une lueur blanchâtre. Dans la nuit qui nen finissait pas de venir, passait, de temps à autre, une voiture dont les pneus sur la chaussée provoquaient un bruit de sparadrap quon arrache. Quelques passants comme égarés prenaient le frais sous les marronniers; dautres faisaient pisser leur chien. On était fin juillet et Paris était en vacances.

Madame Maud, du haut de sa caisse, fit un geste imperceptible à Monsieur Dédé qui aussitôt se mit à empiler les chaises de la terrasse pour décourager les clients attardés devant un dernier bock. Quand Monsieur Dédé commença à baisser le rideau de fer, la patronne avait déjà quitté son perchoir pour ses appartements.

Cest ce soir-là, en son privé, volets clos, que Madame Maud pondit, dans une lumière mystérieuse et rose, sa première lettre à la mercière de la rue Oberkampf qui allait, par la suite, lentraîner à soutenir à plume masquée une correspondance de vingt ans.

À la voir penchée sur son bureau, enveloppée dans un ample peignoir japonais, le buste agité dun mouvement davant en arrière, on eût dit quaprès avoir convoqué Michel, Gabriel, Raphaël et Ouriel, les archanges de la Kabbale, elle se livrait, dans ce balancement où le corps soublie, à quelques obscures pratiques, comme lélaboration dun talisman qui lui ouvrirait lâme de celle dont elle sétait fait un devoir de subvertir le destin. Se tenant au bord de la feuille blanche, comme prête à senvoler, un grand dragon en broderie rouge dans le dos, hésitante encore quant à la calligraphie à employer, mais fascinée par ce miroir de papier, ses yeux dont, le jour, elle tenait secret léclat jetaient des lueurs vertes de démone. Son travail nocturne avait commencé. En détournant le sens même des mots, en se jouant des lettres et des signes, en se plaçant au-delà du rituel de lécriture, elle était devenue la noire obsession du kabbaliste: cette Lilith qui avait commencé sa carrière démoniaque comme compagne dAdam avant de dispenser le lait vénéneux des songes afin de séduire le dormeur.

«Je vais te lui torcher une bafouille, à la punaise, quelle naura pas assez de ses deux mains, cette pincée du cul, pour éventer ses nuits chaudes, grogna-t-elle. Cest le curé de Saint-Ambroise qui va en faire des bonds de carpe dans son confessionnal quand elle viendra lui vider sa tinette. Je lui en ficherai de la porte de Montempoivre!…» Sur ce, elle déploya en un ample mouvement les manches de son peignoir et ce fut comme un battement dailes. Elle prit son envol et piqua sur la feuille vierge pour y tracer un «Chère madame». Elle recula ensuite pour sassurer de leffet. «Un simple Madame suffira pour une première lettre», se ravisa-t-elle. Elle prit une nouvelle feuille et, après avoir oscillé un instant, elle traça dune main ferme un «Madame» qui laissait augurer de la suite.

Cest quasiment dune traite quelle gratta sa missive par laquelle elle expliquait à la mercière quayant eu jadis une vie fort parisienne, mais que, retirée depuis de longues années dans les rutabagas à cause dun mariage qui avait, depuis, tourné court, elle se sentait seulette et comme coupée du monde; que le plus terrible était de ne pouvoir profiter des frivolités quoffraient à la femme honnête les boutiques de la capitale; quune amie de passage, dont elle tairait le nom, lui avait recommandé la mercerie de la rue Oberkampf, et que cétait, ajoutait-elle, en désespoir de cause quelle sadressait à elle dont la réputation de femme de goût était parvenue dans sa province. Ensuite, elle ourlait tout un conte de son mariage raté où le mari quelle se prêtait ressemblait comme un frère à ladorable Amédée Roubichou. Elle réservait, cependant, pour une autre lettre la description de ses nuits où, abandonnée, elle cherchait de petits plaisirs solitaires, lui apportant à la fois le calme et le sommeil. Une description assez torride qui, pensait-elle, ne manquerait pas de faire sécrier la mercière: «Ah! la pauvre femme! Elle aussi!» Après cette parenthèse où, dune phrase circonvolutive, elle donnait un aperçu assez cru de ce quavait été son calvaire matrimonial, elle revenait au sujet qui lavait poussée à écrire, contre toute bienséance, à une inconnue quelle imaginait déjà, bien quelle neût su dire pourquoi, comme une amie: elle avait besoin de dessous féminins, en dentelle de préférence, pour donner quelques nervosités aux doigts dun petit polisson rencontré depuis peu. Évidemment elle gardait pour une autre lettre le portrait de ce salopard qui naimait rien tant que lui déchirer ses culottes. Elle se livrait néanmoins à une longue énumération des dentelles qui allait de la «mignonnette» à la «roseline» en passant par la Malines, la Sedan, bref une vraie géographie au petit point doù nétaient exclues ni lapplication dAngleterre ni la guipure de Caen, et qui montrait une vraie connaissance. Évidemment, au cours de ces digressions, jamais ne furent mentionnés les mots de «petite culotte» dont la seule évocation eût mis en alerte la mercière et fait échouer lénorme bateau quelle lui montait. Dans le dernier paragraphe, elle la priait de lui faire connaître sa réponse à la poste restante du bureau de la rue Hippolyte-Lebas, presque au coin de la rue des Martyrs, où une amie se chargeait de relever son courrier chaque semaine et de le lui apporter car avec ces grèves perlées, le facteur toujours entre deux vins, rien nétait plus hasardeux que la poste ces temps-ci.

Ce nest quen post-scriptum quelle lui demandait, si daventure elle en possédait encore en magasin, dajouter quelques paires de bas de soie à couture, de taille «un» et de couleur «gazelle».

La lettre, signée: Rachel Aboulafia, était si bien tournée, avec un sens parfaitement mesuré du crescendo, que la mercière, esprit pourtant soupçonneux, toujours prêt à débusquer une ombre à son plaisir, goba lappât et nattendit pas la seconde lettre pour sécrier: «Ah! la pauvre femme! Elle aussi!»

La passion des dentelles quelles partageaient avait fait entrevoir à la mercière ce quelle recherchait depuis toujours, une âme sœur. Un être en détresse qui lui demandait secours, qui lappelait, qui criait vers elle. Et ce cri retentissait dautant plus fort que Madame Maud avait pris soin de rédiger sa lettre dans un style qui tenait à la fois de Confidences et de Rêves, les deux magazines qui, si on y ajoutait Détective, étaient les lectures préférées de la mercière.

Maintenant, il est fort probable que partant dune allusion vague, motif à broder que lui avait pernicieusement jeté Madame Maud, la Roubichou avait imaginé delle-même la forme et la couleur à donner à cette petite culotte quelle évoqua sans gêne aucune dans sa réponse.

En effet, la nuit qui suivit la réception de cette première lettre, elle ressentit par tout son être une chaude effusion. Elle eut comme un accès de fièvre et se laissa porter par la volupté qui lenvahissait, sans refuser la main secourable. Son grand corps maigre frémit, se tendit, et se rendit. Elle avait, enfin, trouvé dans la soumission à une inconnue un but, une raison à son existence qui en manquait singulièrement. Au fond delle-même cest ce quen fin limier avait tout de suite senti Maud elle était prête depuis longtemps à accueillir nimporte quel impératif de rencontre.

Le vendredi suivant, Madame Maud se rendit à la poste de la rue Hippolyte-Lebas. Elle y trouva un paquet qui renfermait une dizaine de paires de bas ainsi quune lettre; celle-ci dépassait de loin ses espérances. La lettre était interminable. Une âme qui souvre pour la première fois est toujours diserte. Chaque ligne était imprégnée de solitude et fleurait la frustration. «Peuh! Cest à vomir! Cela sent sa vieille gousse!» sécria Madame Maud en secouant les feuilles de papier jauni comme si elle avait voulu y faire circuler lair entre les paragraphes.

La mercière lui révélait tout à trac sa vie, ses espoirs de jeune fille, ses désillusions de femme. Et ces nuits où, écoutant la sarabande que menaient les chats dans la gouttière, elle demeurait sur le dos, échouée parmi ses illusions au milieu du grand lit, blanche hostie refusée. «… Et il dormait comme si je nexistais pas, comme si je navais jamais existé, ses petites fesses glabres et bombées tournées vers moi, offertes quasiment, comme sil navait rien à craindre… comme si aucun désir ne pouvait manimer. Pour mieux montrer son indifférence, son mépris peut-être, il ronflait; et son corps à chaque inspiration semblait, telle une fleur, sépanouir…»

«Merde, alors! Ça, cest du torché! Mais la punaise, elle se la serait bien fait renifler, la fleurette!» sesclaffa Madame Maud que ce mélange de transpiration, de cuisses chaudes, dodeur de sacristie, avait jetée au bord de la nausée.

Venait ensuite une description digne des pages de Rêves. Sous la plume de la mercière, le pâle M.Roubichou se transformait au fil des paragraphes en une sorte de jeune pâtre que son sommeil profond égalait aux mortels jadis aimés des dieux. Le morceau de bravoure de cette première épître demeurait, cependant, dans une version moins rapide mais surtout plus fidèle à la réalité, ce que tout le quartier, de Bastille à République, connaissait comme «la porte de Montempoivre à la Roubichou». La RATP ny jouait plus le rôle de laveugle fatalité, lançant ses autobus sur le pauvre Amédée Roubichou comme Diane ses chiens après Actéon. Il ne sagissait plus dun simple écrabouillage, banal accident de la circulation auquel, à dire vrai, personne dans le quartier navait vraiment cru, mais dune sordide histoire de dentelles volées.

«Elle nest pas encore tout à fait mûre, sétait dit Madame Maud, quelque peu affolée par cette rage quelle sentait chez la mercière de tout vouloir dire. Il va me falloir la lester un peu sinon elle va me filer entre les doigts avec toute son histoire et ce ne serait pas de jeu. À ce train-là, encore deux ou trois lettres de cette farine et nous touchons au but à moins que je ne la fasse se cabrer…»

Madame Maud prit donc son temps avant daccuser bonne réception du colis par un mandat auquel elle joignit également une lettre. Dune écriture resserrée sur elle-même afin de mieux jouer de lombre et de la lumière, ainsi quen un verset de la Thora où la ligne écrite soudain se fait nuit et abîmes, elle confiait à la mercière, dans un frissonnement de pattes de mouche à lencre violette, des potins taillés à sa mesure qui, sous sa plume, prenaient une étrange couleur déternité. Ces dégrainages assez carnes recelaient un fond de jalousie. La mercière nétait pas la seule à avoir mordu à lhameçon. Elle-même était entrée sans le savoir dans le jeu terrible de lécriture.

Madame Maud appartenait à la cohorte des âmes perdues, semblable à ces êtres inachevés qui parcourent, tel un souffle, le monde de leur vol pour tenter de se revêtir dun corps. Ainsi se voulait-elle unique dans lâme quelle avait élue et ne pouvait-elle souffrir quelle-même dans ce cœur elle aimait déjà, sans le savoir, la Roubichou, créature certes encore imparfaite mais dont le destin concernait le sien.

Si la première lettre de la mercière exhalait une amertume soutenue, celle que la patronne des Trapézistes lui envoya en retour laissait entrevoir sous le couvert dadjectifs fanfreluches car elle savait écrire, la garce! une effroyable solitude. Cette même solitude qui prend à Dieu lorsquil se sent abandonné de sa Création. Elle écrivit la lettre et la mit sous le coude. Elle attendit quinze jours, peut-être même plus, avant de la poster; ce qui, pensait-elle, devrait paraître une éternité à la mercière. Délai dautant plus insoutenable que cette dernière, toujours épineuse, faisant dune mouche un éléphant, devait déjà regretter de sêtre jetée à son cou et de lui avoir livré des détails aussi intimes de sa vie. Peut-être même imaginait-elle quelques dégoûts de sa part.

Elle la mitonna lentement; la laissa mariner dans son jus chaque jour plus épais.

Madame Maud se la représentait sur le pas de sa porte, attendant le cœur battant le facteur, espérant toujours, et toujours déçue. Aussi, lorsque la lettre arriva enfin, lémotion de la mercière fut telle quelle en oublia les mille morts auxquelles elle vouait encore, linstant précédent, cette correspondante mystérieuse que le Ciel, dans son imprévisible munificence, lui avait dépêchée. Pour cette «inconnue» elle se sentait prête à bouleverser son univers daiguilles, de fils, de rubans, de boutons fussent-ils en nacre ou de corozo, de coulisses, dextra-forts, de pressions, de ruban métrique, dagrafes, de talonnettes, bref tout un monde de poussière et de dentelles envolées. Elle se sentit de nouveau au bord de laventure, disposée à tout subir de cette femme. Elle était dans létat dun enfant qui découvre pour la première fois la mer et qui, le cœur battant, à la fois craintif et irrésistiblement attiré, hésite cependant à se jeter à leau. Quelquun lappelait; ce nétait encore quune ombre imprécise, mais déjà si impérieuse que sa vie en était tout emplie.

Il faut avouer aussi que la Maud y avait mis le paquet; sans oublier, toujours en post-scriptum, la commande de bas. Commande quelle devait par la suite renouveler à chaque lettre alors que depuis longtemps elle navait plus besoin de prétexte pour poursuivre ce jeu épistolaire, mais quelle continuait un peu comme en amour on se prête, alors que les passions se sont émoussées, les paroles, les gestes qui présidèrent aux premiers émois afin de retrouver, à défaut de la spontanéité de ces instants, une trace, fût-elle fossilisée, de ceux-ci.

Quant à la Roubichou, elle prit jusquau bout, cest-à-dire quasiment jusquà la rupture, ses commandes très au sérieux, sen allant même, lorsque son stock personnel fut épuisé, courir les merceries des faubourgs et plus tard des banlieues pour satisfaire cette cliente mystérieuse qui, à chaque lettre, lui laissait miroiter son arrivée prochaine, toujours différée par un empêchement de dernière minute, ce qui, chaque fois, ouvrait sous ses pieds des abîmes dans lesquels elle se perdait en conjectures.

Voilà comment, à propos dun banal accessoire de la toilette féminine, commença une correspondance entre la patronne des Trapézistes et la mercière de la rue Oberkampf, laquelle devait se poursuivre durant vingt ans; ce qui, si lon tient compte des silences rusés de la patronne, des doutes de la mercière qui souvent se cabrait, et également des brouilles sans lesquelles il ny a pas de passion, même épistolaire, qui vaille, enfin de ces petits riens qui tout naturellement sen viennent troubler un commerce aussi long et suivi, finit par faire, de part et dautre, de sacrés paquets de lettres.

Cette correspondance dura autant que le bon plaisir de la patronne. Quand elle jugea quil était temps pour elle dy mettre un terme, dans la mesure où son destin était prêt à saccomplir, puisque celui quelle attendait depuis toujours était enfin arrivé (son destin mais également celui de la mercière qui du sien était devenu comme lombre), elle dessala, vite fait, la morue. La purge fut administrée avec un soin extrême. Dabord elle fit apparaître et aussitôt disparaître, comme cela, au détour dune phrase, au coin dun paragraphe, certains petits détails qui, pensait-elle, ne manqueraient pas dalerter la Roubichou, toujours prompte à imaginer le pire. Ainsi échauffa-t-elle limagination de la mercière qui commença à penser que si elle sétait fait échauder une fois par M.Roubichou, son époux de sinistre mémoire, ce nétait pas demain la veille quon la lui referait. Et certainement pas une «bouseuse» qui, en vingt ans, navait pas réussi une seule fois, ne fût-ce quune journée, à monter à Paris. Une pécore qui, après avoir fait tant de manières avec ses bas de soie, décidait tout soudain de se mettre à la mode du nylon. Cétait clair: on sétait servi delle et à présent on lui donnait son congé. Ce nétait évidemment pas écrit noir sur blanc, mais il ne fallait pas être bien futée pour le deviner. Et les enveloppes: chaque fois un nouveau cachet de la poste et toujours dune nouvelle ville de France. Cette Rachel Aboulafia nétait quune instable, une déréglée, une insatisfaite sexuelle, peut-être même une désaxée. Et puis encore, était-ce bien son nom, puisque dans lune des dernières lettres elle avait signé: «Votre Maud qui vous aime et vous mangerait, trognon!»?

Maud qui? Maud quoi? Lorsquon sappelle Rachel durant vingt ans, on ne devient pas, comme ça, tout dun coup, sans crier gare, Maud. Et puis Rachel, nest-ce point un nom juif? Et Aboulafia par-dessus le marché! Ça sent à plein nez sa youpine! Une juive, elle sétait coiffée dune juive! Et comment ne sen était-elle pas aperçue plus tôt? Fallait-il vraiment quelle eût perdu la tête pour sen être laissé imposer de la sorte! Une dératée qui ne pouvait rester une semaine au même endroit. La juive errante! Cétait sa veine, elle sétait toquée de la juive errante!

Ainsi vagabondait lesprit de la mercière, laquelle passait au crible chaque ligne, chaque paragraphe afin dy débusquer ce qui la confirmerait dans le sentiment quon sétait bien fichu delle. Elle imaginait à chaque mot un double sens. Elle allait même jusquà relire des lettres très anciennes dont le contenu, quelle avait bu jadis comme un nectar, lui semblait maintenant du fiel. Chaque jour qui passait la voyait devenir un peu plus enragée. Dautant que Madame Maud, qui connaissait le pèlerin, semployait à lexciter par de nouvelles lettres dans lesquelles elle lui jetait dautres leurres, tout en la caressant comme on calme un enfant réveillé en sursaut dun mauvais rêve. Elle jouait sur lâme de la mercière une fugue cruelle mais nécessaire qui devait toutes les deux les conduire vers le bonheur. Elle sattachait à faire le mal sans haine mais également sans remords. Chez Maud lappétit de la vie finissait toujours par lemporter sur la tristesse de sa race et les aspirations troubles dune âme en attente. Finalement elle délivra la mercière, entièrement purifiée de cette rancune contre elle-même ainsi que de son impuissance à se soumettre aux impératifs de la vie. Elle pouvait à présent devenir sa «mauvaise rencontre» qui allait précipiter le cours du destin; ce pour quoi elle lavait élue du jour où elle lavait aperçue aux Trapézistes, le riflard vengeur sous le bras, avec son air de pintade espagnole, acide et toujours mécontente. Cétait une chose inévitable, comme écrite par avance: elle serait sa trahison.

Oh! comme elle lavait aimée aussitôt de toute son âme, cette trahison. Pas un jour ne sétait écoulé quelle ne leût à lesprit. Elle avait été le grain de sable qui avait fait pleurer lhuître. Aussi quelle jouissance lorsquelle entreprit la lettre ultime par laquelle, sans emphase ni effet de rhétorique, par une simple incise de rien du tout pas même une parenthèse, elle lui balançait sans ménagements que cette Rachel Aboulafia, linconnue aux bas de soie, nétait autre que la patronne des Trapézistes, celle que tout le quartier appelait familièrement la Maud ou encore, à cause de sa voix de rogomme, la «bistrot». La mercière reçut la lettre et la parcourut sans sourciller, car fort banale à la première lecture. Tout lui semblait même reparti comme en14. Quavait-elle imaginé? Et même si sa correspondante savérait juive, et un peu instable, vraiment, quelle importance? Ce nétait pas parce que le capitaine Dreyfus avait été un grand coquin quil fallait à son aune mesurer tous ceux de sa race. Dailleurs, parmi certains de ses fournisseurs en gros, elle avait connu quelques juifs charmants. Peu, certes, mais certains, lorsquils navaient pas le nez trop gras, pouvaient posséder un charme oriental. De toute manière, elle nétait pas prête, pour des préjugés raciaux, à sacrifier une amitié de vingt ans, si pure, si belle, si exaltante; sans laquelle depuis longtemps elle se serait retirée de la mercerie. Pour encore mieux se conforter, elle relut la lettre. Cest alors que la petite incise, à peine un coup de canif, mais affûté avec tant dart, vint la frapper au détour dune phrase. La lame alla droit au cœur. Mais si légère et subtile lestocade, quon put croire un instant que le coup navait pas porté. Elle demeura droite sans un cri, sans une larme. Pétrifiée ainsi quun petit taureau noir campé sur ses pattes, alors que les arènes retiennent leur souffle et que brille entre ses épaules, posée comme une grosse mouche argentée, la garde de lépée engagée jusquau cœur. Ainsi demeura-t-elle muette, le regard fixe et vide, hésitant à sabattre. Seule la lettre avait glissé de ses mains quelle pressait sur sa maigre poitrine, telle la Vierge des Sept Douleurs.

Soudainement, elle se mit à chantonner. Rien de bien folichon. Une sorte de comptine qui disait le jardin de son papa avec ses lilas fleuris quelle confondait ensuite avec les lauriers dun bois où elle sétait bien juré de ne plus mettre les pieds. Elle avait pris un air vague, presque doux. Puis, certainement, quelque chose dut crisser en elle qui la fit se précipiter sur son vieux chapeau, au rebut depuis longtemps, quelle empoigna comme sil sétait agi, dans limmense débâcle de sa vie, dune planche de salut, une bouée inespérée. Elle courait dans tous les sens, comme ivre, butant sur les meubles. Cétait une fin daprès-midi dhiver. La nuit tombait. Et, de la rue, les passants qui rentraient chez eux pouvaient lapercevoir derrière la vitrine, sous la lumière blafarde du plafonnier, se livrer à cet étrange vaudou. Elle voletait tel un oiseau affolé, ouvrant les tiroirs du comptoir; comme elle ne trouvait sans doute pas ce quelle cherchait, elle se mit à tirer ceux des rayonnages. Elle en renversait les contenus puis passait à dautres. Par cascade, les collections de boutons se déversèrent sur le sol, suivis par des flots de rubans. Elle ne sembla se calmer que lorsque, dune boîte, jaillirent des fleurs artificielles aux fins pétales de mousseline, de tulle et déolienne aux couleurs délavées par le temps. Elle sen amusa; ouvrit leurs cœurs en perles de couleur. Elle trouvait un charme infini à ces articles, rescapés dun temps révolu où il était élégant pour une femme à la mode dafficher une plate-bande sur son chapeau. Elle riait et chantait. «Et en voici une grosse rouge pour Madame Maud, et cette mauve… mauve pour cette salope de Maud…» Elle était devenue comme ces petites filles qui sexcitent delles-mêmes à lidée de se faire une farce. Lorsquelle eut terminé de choisir, parmi ces fleurs, celles qui lui semblaient les plus appropriées à son dessein, elle se mit en devoir de trouver du fil et une aiguille. Cela lui prit quelque temps. Brimbalant de droite et de gauche, elle paraissait sonnée. Elle arriva cependant à enfiler laiguille. Elle se mit, alors, à coudre avec grande fébrilité les fleurs sur son vieux toquet quelle se planta ensuite sur la tête. Cétait devenu un de ces bibis de folle. Assez satisfaite, elle sen alla ouvrir, toujours tanguante, la porte dun cabinet où se trouvait, au-dessus dun lavabo hors dusage, un bout de glace brisée. Là, devant ce miroir de fortune, elle semploya à se maquiller; plutôt à se peindre en rouge et en noir. Un noir opaque et funèbre, définitif, qui contrastait dautant avec le rouge que celui-ci se nuançait dune teinte acide, quelque peu capucine. Ainsi plâtrée, on eût dit un masque. Dinstinct elle retrouvait le chic cafconc de la gommeuse de service. Encore un ultime regard vers la glace, puis elle se retrouva dans la rue après avoir enfilé à la va-vite un manteau de ratine usé, sans même prendre le temps de fermer le magasin tant elle avait hâte de fuir.

Elle remonta la rue Oberkampf en direction du boulevard, non sans croiser quelques regards. On nétait certes pas habitué à un tel accoutrement de la part dune personne qui, de mémoire dindigène du onzième, navait jamais affiché sur le macadam autre chose quune mise honnête. Pour ajouter à cette ambiance déjà dramatique, il neigeait. De gros flocons voilaient la lumière des réverbères. Et telles de blanches et cruelles abeilles, ils voltigeaient dans latmosphère glacée, poursuivant de leurs essaims les passants. La maigre silhouette de la mercière fuyait le long des magasins aux devantures éclairées. Elle allait, rapide, passant comme au travers des flocons. Elle déboucha sur le boulevard dont les lumières rayonnaient sourdement. Le vent par rafales plaquait la neige contre les façades grises des maisons. Dans le square Pasdeloup, des ombres rôdaient malgré le froid. La Roubichou sétait immobilisée à la frange de la lumière, sous les paulownias dénudés de la petite place, face aux Trapézistes. La neige avait détrempé le sol et une odeur de terre retournée sexhalait dans la nuit. La masse épaisse du Cirque se devinait dans lombre. Les lampions en guirlande qui en ornaient lentrée nétaient pas encore allumés pour la représentation du soir. Malgré le silence et la nuit, et la neige qui tournoyait autour formant un cercle magique, une sorte de barricade mystérieuse, il se dégageait de lédifice un charme inexplicable qui forçait le regard. Il semblait quà chaque instant le grand chapiteau allait se soulever comme le couvercle dune boîte à chapeau, laissant séchapper toutes les fantaisies quil recelait: ses mille et un tours, ses cruelles acrobaties, ses clowneries pailletées, enfin toute sa tripaille dor et de crottin. Cétait comme un volcan quon eût pensé assoupi mais qui ne demandait quà se réveiller pour pétarader lillusion et le fantasque. Le quartier ainsi que ses habitants se ressentaient de sa présence. Aux Filles-du-Calvaire, on vivait à lheure du Cirque. Même notre pointilleuse et très aiguë mercière avait un temps succombé à ce charme.

Pour le moment, elle se tenait en lisière du square, ne pouvant détourner son regard du café. Il devait être sept heures du soir et, si la neige avait vidé le boulevard, en revanche les Trapézistes étaient bondés. Latmosphère y était enfumée. Tous les habitués, ceux du Cirque, et aussi quelques-uns de la bande des Poignardeurs, étaient là. Il y avait également les autres qui, poussés par le froid, y avaient trouvé refuge et qui, en buvant un vin chaud, attendaient patiemment que la neige se calme pour rentrer chez eux. Doù elle sétait postée, la mercière pouvait découvrir lintérieur du café qui, ainsi, vu à distance, éclairé par la lumière acide de ses néons, ressemblait à un grand aquarium. Derrière ses vitres, en transparence, un petit monde sans ambition, cancanier et fouinard, saffairait avec des mouvements lents de poissons.

Au zinc, accoudé nonchalamment, un grand flandrin tout en nez, avec des cheveux longs et dun gris un peu jaunasse, retombant comme des oreilles dépagneul, senfilait un dernier galopin, en affichant un air hautain de croque-mort en goguette. Le quartier le connaissait dailleurs sous le sobriquet de «Croque-mort». Cétait un type assez étrange et solitaire. Ce surnom lui était venu de sa mine, mais aussi de ce quil avait été le premier Monsieur Loyal dans lhistoire du cirque à revêtir, à la place du traditionnel frac rouge, un habit noir qui accentuait encore son allure funèbre. Sous son aspect de vieil hidalgo mélancolique et râpé (bien quil neût pas atteint la soixantaine), cétait lesprit le plus mordant et pince-sans-rire quon pût imaginer. Il vous contait mille bêtises, inventées de toutes pièces, se livrait aux saillies les plus folles sans que lexpression de son visage fût un instant perturbée par lombre même dun sourire. À moins quil ne se trouvât chez lui une déficience congénitale des muscles faciaux, quelque chose deffroyable, remontant à une époque précédente (car, on le sentait bien, il navait pas toujours été artiste de cirque), lui avait à jamais givré le visage. Il se nommait du nom étrange de Keu. «Elzéar Keû-eû…» comme il faisait, en une sorte de beuglement caverneux pour souligner létrangeté de son nom. «Oui, Keu avec unK», ne manquait-il pas de préciser à la préposée des postes ou au facteur qui lui délivraient une lettre recommandée, quand ils ne trouvaient pas son nom dans le registre. «Keu comme le sénéchal du roi Arthur, qui, vous ne lignorez pas, est linventeur de la table ronde, ce qui va du petit guéridon à la carante des familles où lon se boulotte le pot-au-feu du dimanche…»

On le soupçonnait davoir été jadis un excellent cavalier. En effet, lorsquil lui arrivait encore, quoique de plus en plus rarement, de travailler un nouveau cheval, à la manière dont il sy prenait on sentait quelquun de rompu aux exercices de haute école. Cétait de fait un écuyer-né. Certains assuraient même quil avait appartenu dans sa jeunesse au Cadre noir, quil avait dû quitter pour une histoire de femme. Le grand amour et puis, un soir, le drame… Un mari qui revient plus tôt que prévu, sur lavis dune lettre anonyme, et qui surprend les amants. Il met le feu au château. La femme est brûlée vive. Lamant senfuit et on en perd la trace. Laffaire était assez romanesque. Et au cours des années, à la longue, à force dêtre racontée au coin du bar, à voix basse, comme un secret de famille, au premier venu quon souhaitait affranchir, lhistoire sétait augmentée de nombreux épisodes et était devenue un vrai roman. Ainsi le feu au château navait détrôné le banal coup de pistolet que du jour où, changeant un soir de chemise pour les besoins du spectacle, rapidement en coulisses, Elzéar Keu avait laissé entrevoir au nain Tipo, qui se trouvait dans les parages, dhorribles brûlures sur sa poitrine. Mais, à bien y réfléchir, toutes ces choses ne tenaient pas debout. Il était arrivé, en effet, encore assez jeune au cirque, dans le même temps, à ce que racontaient certains, où Madame Maud avait pris la gérance du café. Mais qui pouvait encore dire quand celle-ci était arrivée aux Filles-du-Calvaire?

Doù était parti ce conte? Nul nen savait plus rien. Peut-être tout simplement de Madame Maud qui, aimant tout connaître de chacun, dans la mesure où le passé dune personne lui échappait, généreusement lui en prêtait un. Cependant ce passé mystérieux car au-delà du conte, il y avait bien un mystère avait trouvé au Cirque une fabuleuse caisse de résonance.

Par un étrange phénomène, sous le chapiteau se galvanisent, telle la foudre au cœur de lorage, hantises et obsessions, souvenirs et regrets, prêtant aux illusions une sorte de vie. Certains soirs, il sen ressent dans lair une tension extrême, une électricité dautant plus mortelle que rôde la suspicion en un lieu où la vie de lun dépend souvent de celle de lautre. Lors de ces soirs dorage, il nest pas rare quun trapéziste durant son numéro tente darracher le secret de son partenaire, quitte à lui faire sentir le danger du vide. Lhomme nest pas seul, ces soirs-là, à se tenir à laffût: il arrive quentre deux rugissements, la lionne, jalouse des amours de son dompteur, lui fasse avouer ses trahisons. Chacun se protège comme il peut de lautre, en sassurant de ses secrets. De ce besoin curieux, toujours insatisfait, naît le mortel désir de redoubler les dangers pour mettre non seulement sa vie mais également son âme en péril. Le Cirque, alors, irradie une lueur étrange qui, de loin, attire à lui, irrésistiblement, ceux qui lui sont destinés. À ce jeu dangereux, il est fatal que transpire à lextérieur quelque chose de ses secrets, fussent-ils illusoires.

Elzéar Keu, avec sa figure fiévreuse et ce regard mort dans lequel passait de temps à autre une luisance dhorreur, ne semblait pas, ce soir-là, alors quil parlait à son vieil ami Eduardo Scannabelli, se soucier un instant de ce que lon pouvait raconter dans son dos.

Eduardo Scannabelli, dit «le beau Dino», devait avoir, à peu de chose près, encore quil parût plus jeune, le même âge que son ami. Cétait un vrai bourreau des cœurs, sous lallure un peu démodée de boulevardier, comme il ne sen trouvait plus depuis la disparition des orgues du Gaumont Palace et du ciel étoilé du vieux Rex. Avec ses guêtres, sa canne en bois damourette, ses cheveux finement argentés quil gominait avec soin, sa taille encore bien prise, un séducteur des années trente. Pas étonnant donc quil fût devenu, de la Bastille à la République, le tombeur des rombières. On le connaissait aussi dans le quartier sous le nom de Chipolata. Cétait son nom dartiste. En effet, il était lun des derniers clowns tristes, la race était en voie de disparition. On peut même affirmer que, quand peu de temps après il se retira de la piste au vrai quon len retira de force pour le placer dans une maison de santé du fait dune singulière maniaquerie qui le poussait à perpétrer sur ses nouvelles conquêtes un simulacre dempoisonnement avec de lhuile de ricin, la lignée en fut définitivement éteinte. Il tenait sa science du rire de Zampone, le célèbre clown italien qui eut son heure de gloire avant la guerre de1914, lequel avait lui-même hérité son art dAntonet qui fut, au siècle dernier, la vedette du cirque Mills à lOlympia de Londres.

Cette étrange lubie lui était venue à la disparition de sa fille, qui remontait à une quinzaine dannées. La petite Yvonne avait ravi par sa grâce le public du Cirque dHiver durant plusieurs saisons. Elle nétait autre que lécuyère Blanchefleur. Tout le quartier avait été bouleversé par cette disparition aussi soudaine que mystérieuse. Au début, lon crut à une fugue qui, les jours passant, se transforma en enlèvement. Cependant, comme aucune rançon navait été demandée, la police fut bien obligée dimaginer le pire, un accident. On dragua le canal Saint-Martin. Mais les recherches demeurèrent vaines. Il ne restait plus que le crime de rôdeur. À seize ans, MlleYvonne avait, en effet, tout ce quil fallait pour affoler le touriste le moins porté sur la bagatelle. Cétait une fort jolie personne toute en ronde bosse avec une frimousse de chat et dans le regard une langueur qui ne laissait aucun doute sur le tempérament de la belle. Du matin au soir ce nétait quun gazouillement de grands airs dopéra qui ravissait son père. Elle fleurait bon les faubourgs; un faubourg qui serait allé prendre un coup de chaud à Naples. Pour tout dire, on naurait su imaginer une plus belle enfant. Sa naissance même était regardée comme une étrangeté. Le clown, en effet, avait trouvé le bébé, un soir, en travers de son paillasson. Un billet dune main anonyme était joint au colis pour certifier quil sagissait bien là de la fleur de sa semence.

Pour dater lévénement, nous dirons que cest à peu près à cette époque que Madame Maud vint sinstaller aux Filles-du-Calvaire. Un beau matin, on la trouva comme tombée du ciel, rayonnante à sa caisse et déjà souveraine, prête à imposer son règne, sans quon sût exactement ce quil était advenu des bougnats qui, la veille encore, tenaient le café. Personne, cependant, ne sinterrogea, tant la personnalité de Madame Maud semblait appartenir depuis toujours au décor. Cela nous ramenait trente ans en arrière, avant ce soir où, sous la neige, la mercière de la rue Oberkampf, vague silhouette perdue dans la nuit, fixait de ses yeux perçants le café-tabac. Plus tard, quand, Madame Maud envolée, tout fut rentré dans lordre, ou plutôt effacé comme si jamais rien ne sétait passé, et que le café eut cédé sa place à une banque, certains vieux habitués des Trapézistes, vétérans dun autre âge, obligés de changer de crémerie, se retrouvaient dans un autre troquet pour évoquer ces deux événements simultanés, perpétuant ainsi le culte de la patronne à jamais occultée; certains alors, et des plus orthodoxes, saccordaient à dire quil y avait là bien plus quune simple coïncidence.

Dès le berceau, la petite Yvonne montra certaines ressemblances avec le clown, muselant les mauvaises langues et ceux qui, aux Trapézistes, avaient douté de cette soudaine paternité. En effet, il y avait là une conformité de traits qui ne pouvait tromper. La bouche bien dessinée, un joli nez droit quoique mutin, mais surtout les yeux. Des yeux soyeux, légèrement bridés. Ils étaient bien les mêmes que ceux de son père. Ce dernier, son faux nez enlevé, et débarbouillé de ses divers maquillages, était fort bel homme. Le type même du petit rital qui avait tout pour en faire déguster aux poulettes. Trente ans après, alors quil ne donnait plus que dans la rentière un peu mûre, il lui restait toujours cette vitalité toute méditerranéenne au point que plus dune jeunesse naurait pas demandé son reste pour batifoler. Mais, étrangement, cette réputation de séducteur qui en agaçait plus dun au Cirque lui avait été faite par des femmes qui, sétant jetées à sa tête, ne voulaient pas ensuite que lon puisse dire quelles étaient tombées sur un bec. Le beau Dino, couvert de femmes, était en fait un homme chaste. Sil sétait, parfois, laissé aimer, cétait plutôt par dépit dun grand amour dont il ne parlait jamais et que personne, à lexception de son ami, Elzéar Keu, navait même soupçonné. Ce dernier avait découvert la chose par hasard, en remarquant chez lenfant au berceau, là où chacun saccordait à voir le portrait craché du clown, une rouquinerie qui ne laissait aucun doute sur lidentité de la mère. Ce fut pour lui une bien cruelle révélation; car en découvrant qui était celle-ci, il apprenait en même temps quil avait été le rival malheureux de son meilleur ami. Cependant, lamitié quil portait au clown nen souffrit pas un instant. Tout au contraire elle sen trouva renforcée. Il sattacha à la fillette, un peu comme sil était son second père. Il la gâtait, sinquiétait au moindre rhume, lui faisait prendre son huile de foie de morue chaque matin chez le pharmacien. Lorsquelle fut en âge, il la grimpa sur un gros cheval gris pommelé et, dun coup de chambrière, la fit entrer au pas espagnol dans le cercle enchanté du cirque. Si le clown était le véritable géniteur dYvonne, lui, en revanche, était le père de Blanchefleur, lécuyère. Ainsi la vie, en ce quelle a de plus fortuit, rétablissait les choses que le destin navait su lier. Autant dire quil avait été, lui aussi, profondément atteint par la disparition de MlleYvonne. Et quand le soir, avant ou après le spectacle, il se retrouvait avec son ami aux Trapézistes, chacun sachant à quoi sen tenir, même sils demeuraient silencieux devant leur verre, comme ce soir-là où il neigeait si fort, une étrange sensation semparait deux, leur donnant limpression de se débattre dans une sorte de brume sur laquelle passait, rapide, crevant des cerceaux de papier, telle une vision du passé, une écuyère en tutu rose avec sa collerette de gaze et son corselet de velours sur un nuageux cheval gris. Il ny avait pas un jour quils ne pensassent à elle, sans se le dire car ceût été avouer leur secret. Cependant ils commençaient à comprendre que cette disparition appartenait à un plan hautement prémédité auquel ils nétaient pas étrangers. Au fil des années, ils en avaient percé, encore quobscurément, le dessein qui, sous les apparences dune vengeance, nétait en fait point mauvais. Ils étaient tombés sous la coupe dune volonté tyrannique, dun de ces êtres affectés dune grande souffrance qui, de toutes ses forces, naspirait, sans peut-être même le savoir, quà donner un caractère universel à sa douleur; à ce que celle-ci a de plus personnel et quoi de plus proche et de plus personnel que le fruit de sa chair dans la mesure où il grave en vous limage de votre propre torture.

La chose remontait à très loin, à lOccupation, à la guerre, et peut-être même avant. Quoi quil en soit, la disparition de sa fille avait poussé le clown à renouer avec de vieilles manies contractées dans son enfance.

Et voici comme.


IV

La signora Giuseppina Scannabelli était de son état modiste et fille mère. Séduite, puis abandonnée par un de ces mauvais garçons comme il sen trouve à Naples pour vous donner un coup de soleil, elle eût pu, grâce à une beauté quelque peu plantureuse, faire une fin en épousant un veuf ou encore lavocat Casello, célibataire endurci qui possédait, sur le Pausilippe à Bagnoli, une maison cossue avec une pergola mauresque et un beau jardin de rocailles, et qui se serait bien tiré des doigts griffus dune mère abusive pour se frotter aux chaudes rondeurs de la Giuseppina. Mais celle-ci ne voulait rien savoir et refusait toutes les avances de l«avvocato». Cependant, parfois, le dimanche, elle se laissait emmener par lui dans son automobile jusquà Naples, pour prendre une glace au café Gambrinus. Elle aimait cet endroit vieillot avec ses miroirs et ses dorures, où des bourgeoises rengorgées quelle prenait pour des duchesses se bourraient de gâteaux. Elle détaillait leurs toilettes pour prendre des idées quelle rejetait aussitôt car elle sentait bien que ce nétait pas là le vrai chic, réconfortée, cependant, à la pensée que ces dames et ces demoiselles gloutonnes pourraient bien devenir un jour ses clientes, si elle arrivait à se faire connaître comme modiste. Lavocat la raccompagnait le soir jusquà sa porte, mais sil tentait de la serrer de trop près pour lui voler un baiser, elle senfuyait en riant car elle nétait pas prude. Les voisines qui la guettaient se disaient quelle en faisait bien des manières, la Giuseppina, avec son avocat, après en avoir fait si peu avec le voyou. Si la Giuseppina était devenue sage, ce nétait que pour être encore plus folle. Car il ny avait pas un jour qui ne sécoulât quelle ne pensât à Riccardo Scarfetti lequel lavait, enceinte, plantée là, en lui volant de surcroît ses économies pour sen aller à San Remo se refaire une santé, comme il disait, parlant de ses descentes au casino comme dune cure dans un sanatorium. Chaque jour qui passait le lui rappelait davantage dans la mesure où son fils, Eduardo, était en grandissant devenu le portrait de son père. De celui-ci, jamais un mot au petit, encore quelle lui montrât avec tendresse, tant quil ne sut pas lire, les cartes postales que le cher voyou ne manquait jamais de lui envoyer à la Noël, lesquelles lui permettaient de suivre les embardées de cet amant dont le souvenir la faisait sinonder encore chaque nuit. Aux dernières nouvelles, il était devenu croupier au Casino de la Méditerranée à Nice; à moins que son instabilité ne leût déjà poussé ailleurs.

En peu dannées, la réputation de modiste de la signora Scannabelli dépassa les faubourgs de Naples. Grâce à la princesse San Felice qui possédait une maison dété à Bagnoli et qui la première lavait employée pour quelques ravaudages: un ruban à changer à un canotier, quelques fleurs artificielles pour orner une vieille capeline, elle se fit une clientèle dans la société napolitaine la mieux choisie. En effet, la princesse ne sen tint pas à ces rafistolages. Voyant que la jeune femme avait du goût, elle lui commanda un chapeau dont lallure toute parisienne la ravit. Un toquet bien tourné avec une aigrette sur la tête de la princesse suffit à la lancer. Très vite on sempressa chez elle. Cependant, la plupart du temps, cétait de grandes limousines quon dépêchait pour la conduire vers les quartiers chics et la riviera diChiaia où se trouvaient les palais dune aristocratie pas encore décavée. Sa venue était toujours une fête. On se réunissait même exprès. Ainsi, en une séance, pouvait-elle prendre les mesures, faire choisir les modèles, essayer la passe et la calotte avant le moulage définitif. La capeline en crêpe était lune de ses spécialités, mais elle travaillait également avec virtuosité, pour lété, la paille dItalie.

«Oh! la merveille de petit trésor!» sécriait la Pignatelli qui, coiffée dun bibi doù séchappaient en panache des plumes de paradis, faisait des grâces devant un miroir sous lœil envieux de la Caraffa qui sen voulait, déjà, de navoir pas choisi ce modèle. Ces deux princesses rivalisaient délégance. «Comme cest étrange, poursuivait la Pignatelli, il me semble déjà avoir vu dans un numéro de la Gazette du Bon Ton le même chapeau porté par la duchesse de Doudeauville aux courses de Chantilly… Jai dû confondre, car comment cela se pourrait-il… ou cest alors vraiment une coïncidence… nimporte, telle que je la connais, la Sangro en crèvera de jalousie…»

Ce nétait évidemment pas une coïncidence, car cétait bien le même chapeau un modèle de Caroline Reboux, la célèbre modiste parisienne qui se trouvait à Naples sur la tête de la princesse Pignatelli et, le mois précédent, aux drags dAuteuil sur celle de MmedeLa Rochefoucauld. Giuseppina sétait liée damitié au temps lointain de son apprentissage avec une cousette. Celle-ci était partie pour Paris où elle était devenue très vite «première» chez Worth. Chaque mois elle envoyait à Giuseppina, depuis que celle-ci sétait mise à son compte, les derniers numéros de La Petite Illustration, de la Gazette du Bon Ton, du Jardin des Modes et bien dautres revues encore, afin quelle se tienne au courant des nouvelles tendances de la mode parisienne. Ces magazines, qui au fil des années avaient fini par sentasser en piles dans le petit appartement, avaient servi non seulement à encourager linspiration créatrice de Giuseppina mais également à échauffer limagination de son fils Eduardo. Le jeune Dino passait des journées entières le nez dans ces revues dont certains des numéros remontaient au temps de sa naissance. Il venait de faire sa communion solennelle lorsque le hasard lui fit découvrir sous une pile poussiéreuse le numéro de La Petite Illustration de mars1922. Avant même de louvrir, son cœur se mit à battre. Pressentait-il quil touchait à quelque chose dont sa vie allait se trouver soudain illuminée? Un véritable chemin de Damas? La couverture en médaillon montrait Mistinguett dans un des tableaux de sa dernière revue du Casino de Paris. Elle était en apache, entourée de ses «boys» habillés en arsouilles qui faisaient mine de la jeter dans le canal Saint-Martin. La légende, «En douce…», était naturellement le titre de la chanson quelle interprétait. Mais ce nétait pas les jambes de la Miss qui avaient mis le jeune Dino dans cet état second. Il feuilletait fébrilement les pages du magazine comme si ce quil y cherchait inconsciemment pouvait lui échapper. Il neut pas un regard pour le reportage, avec ses grandes photos coloriées, sur le music-hall, et pas davantage pour les pages de mode que sa mère avait cornées alors quil était encore au berceau. Il feuilletait de plus en plus rapidement, sentant quil touchait au but. Soudain il tomba en arrêt. Celui dont il avait senti limminence était là, lui souriant. Quelque chose de malicieux dansait dans son regard. Chauve avec sa barbe élégamment taillée, son costume trois-pièces, ses guêtres doù dépassaient des chaussures cirées avec soin, et sa canne en bois damourette, il savançait vers lui. «Je suis Henri Désiré Landru, celui que tu attendais», semblait-il lui dire en lui tendant les bras. Il y avait les photos, mais aussi des dessins qui, encore mieux que les clichés, retraçaient les riches heures de lassassin de Gambais. Tout y était depuis son arrestation rue Rochechouart chez sa maîtresse Fernande Segret la seule à qui il navait pas fait faire le voyage de Gambais jusquau moment où, poussé sur léchaufaud, il se tenait droit entre les bois de justice, toisant la foule qui sétait massée devant la prison de Versailles, son fin sourire aux lèvres, un sourire de séducteur blasé, qui semblait dire: «Eh bien oui, voilà, cest vrai, je les ai tuées. Mais est-ce véritablement la peine de se donner tout ce mal…»

Cependant, de tous ces dessins et ces photos, comme celui où on apercevait lassassin derrière un effet de manches de son avocat, maître de Moro-Giafferi, dans le box des accusés toujours impeccable, comme si tout ce flot de paroles qui se débitait ne pouvait latteindre, et qui quelque temps avait eu sa préférence, ce qui lui plaisait définitivement le plus était une sorte dallégorie où lon voyait ladorable Henri Désiré en majesté, entouré de ses dix femmes qui tressaient autour de lui comme une guirlande. Le dessinateur navait pas oublié lobjet essentiel du culte: la cuisinière en fonte dont chaque détail était minutieusement rendu. Dun geste gracieux, avec beaucoup de précaution et de tendresse, comme un cavalier reconduit sa cavalière, Landru enfournait sa dernière victime qui, malgré ses yeux révulsés, semblait, au sourire quelle affichait, fort reconnaissante du sort qui lui était réservé. Il y avait dans ce sourire tant dabnégation quEduardo y perçut comme lessentiel de la passion quil se jura de traquer, dût-il en avoir la tête coupée. Grâce à un petit dictionnaire de français quil empruntait à sa mère, il déchiffra la sinistre épopée de celui qui était devenu son héros.

Ainsi revenait-il, soir après soir, dans sa chambre, en secret, sur lhistoire de Landru, lequel avait fini par devenir une obsession. Chaque nuit il en rêvait. Il le voyait sapprocher de son lit avec ses chaussures vernies, sa jaquette qui dénotait le bon faiseur, entouré de ses femmes au sourire consentant. Une nuit, réveillé en sursaut, en sueur, dressé sur son lit, il sécria: «Je serai Landru ou rien!» Il venait à peine davoir quatorze ans. Cétait déjà un petit homme que les filles plus âgées regardaient avec intérêt. En secret il avait décidé de quitter sa mère pour sen aller voir le monde. Ni le joli calot à glands dor que lui avait confectionné Giuseppina pour aller avec son uniforme de jeune fasciste, ni les accents de Giovinezza ne purent le faire changer davis; non plus que le désarroi dans lequel il allait jeter sa mère.

Un jour quil se trouvait avec elle au palais Sangro, tandis quelle essayait des chapeaux sur la duchesse, du balcon du «piano nobile» où il se tenait, il aperçut, dans les jardins de la Villa Comunale qui longent le bord de mer, un cirque ambulant dont on démontait le chapiteau. Il quitta aussitôt le balcon, traversa les appartements puis lenfilade des salons dont les murs étaient décorés, dans le goût de Fischetti, de «putti» agrestes tressant des guirlandes à des magiciennes en manque de fêtes champêtres, et sortit du palais sans se faire voir. Linstant daprès, il se mêlait aux gens du voyage et le soir même il quittait Naples avec eux pour le Sud. Il leur avait raconté un conte très embrouillé duquel il ressortait quil était en rupture dorphelinat. Il pleurait si joliment que, même sils doutaient de son histoire, ils en furent émus, cependant. «Ce petit est un artiste!» sétait exclamé le vieux clown Zampone au bord des larmes. Il ny avait rien à ajouter. Le cri du vieillard fut un sésame qui lui ouvrit les portes dun monde enchanté dont il ne soupçonnait aucun des sortilèges, nayant vu dans le cirque quun moyen de séchapper.

Chacun le prit en amitié, lui apprenant ses tours. Il était doué. Ainsi fut-il amené à remplacer le jongleur ou léquilibriste quand ceux-ci venaient à faire défaut. Le vieux clown Zampone lui porta tout de suite de laffection. Avant la guerre, il avait connu une certaine gloire, mais celle-ci semblait depuis longtemps lavoir quitté. Il nen avait conçu aucune amertume. Relégué dans ce cirque de troisième catégorie, il nen montrait aucune humeur, ni non plus ce dédain que certains artistes lâchés par le succès se sentent obligés dafficher pour bien marquer quils ne sont pas de la crotte de bique. Il aperçut dans le jeune Dino une possibilité de transmettre quelque chose de son art si éphémère, qui en avait fait légal dun Little Tich et dun Foottit avec son cheval extraordinaire.

Il lui expliqua le cirque comme une figure de géométrie, avec son chapiteau brillant, ses roulottes, sa ménagerie. «Écoute, lui disait-il à voix basse comme sil se fût agi dun secret quil ne voulait pas emporter dans la tombe. Oui, écoute bien.» Le vieux clown avait compris quil était temps que le grain fût semé même sil fallait pour quil lève sen remettre à une adolescence vagabonde et fantasque. «Le cirque, vois-tu bien, avec ses combinaisons à linfini de cercles et de voltiges, ses entrées de clown réglées comme des valses, est un lieu qui sonne le rassemblement des formes les plus ailées, les plus lointaines. Avec ses fauves et ses funambules, ses chevaux et ses comiques à la face lunaire, si vrais, si purs, il est aussi le dernier maillon dune chaîne qui nous rattache au commencement du monde. Sous le silence et le rire se cache un avertissement nuancé qui nous rappelle que si le cirque est un endroit magique, capable, selon notre fantaisie, de se transformer en jardin, en verger, en clairière, il est également un lieu dangereux. Le public rit parce que cest humain mais aussi parce que cest périlleux. Nous ly amusons en frisant la mort. Sous les politesses de Monsieur Loyal sélaborent un équilibre à chaque instant menacé décroulement, une construction de lesprit, une cruauté sans remords par lesquels nous abreuvons les hommes de leur soif de vertige. Ce pays de lillusion abrite lanxiété du monde…»

Le vieux Zampone apprit au garçon tous ses secrets. Il lui enseigna le solfège et à jouer de divers instruments, car cétait un clown musicien; de ceux qui se présentent sur la piste avec une grosse valise doù ils tirent un violon de la taille dun frelon. Eduardo écoutait attentivement et retenait ce quil pouvait. Le vieux clown était aux anges car les progrès du garçon dépassaient de beaucoup ses espérances. Si bien quun soir, après lui avoir enfariné le visage et lavoir glissé dans un pantalon à carreaux trop grand pour lui, exacte réplique du sien, il lentraîna sur la piste.

Comme en état divresse, ils se laissèrent guider par linspiration du moment. Eduardo se livrait aux excentricités les plus folles comme sil avait fait cela toute sa vie. Il sautait, dansait, et pour se tenir en équilibre ne dédaignait ni le dossier des chaises ni le couvercle du piano. Cétait émouvant et lyrique. Il y avait quelque chose de fantastique dans ce nouveau tandem. Avec leur sourire enV, leur plastron qui sautait à chaque instant, leurs gants trop grands, leurs bottines longues comme des crocodiles et leur vaste redingote dont la boutonnière fleurie faisait office darrosoir, on les eût dits tout droit échappés dune comédie de Shakespeare. Aux côtés de Dino, le vieux Zampone avait retrouvé une sorte de seconde jeunesse. Zampone nétait pas de ces clowns qui travaillent daprès nature et qui, par un geste, un coup dœil, vous campent un type; il ne possédait pas lamertume qui permet de mieux disséquer afin de restituer cet excédent de vérité que le commun des mortels navait point remarqué ou simplement voulu voir. Lart de Zampone relevait de limagination la plus pure. Cest pourquoi il créait un monde bien à lui. En parfait ingénu, ce pitre parcourait la piste semant ses facéties comme des étoiles. La vie était pour lui pleine de merveilles dont il sétonnait à chaque instant. Cétait un véritable poète. Il avait inventé entre lauguste et le clown blanc un type nouveau: le clown triste; une manière dexcentrique qui tentait des tours impossibles quil finissait par rater, ce qui laissait le public sur une imperceptible impression de désespoir malgré les fantaisies musicales, les sauts et les transformations. On peut dire que, dans son genre, Zampone fut unique.

Alors quil apprenait ces mille tours et grimaces, Dino avait quelque peu perdu de vue la cuisinière en fonte du séducteur de Gambais. Cependant, de temps à autre, tandis quil dansait sur un fil, une ombrelle à la main, ou quil arrosait une grosse marguerite qui aussitôt se mettait à se tortiller de plaisir, il lui arrivait dapercevoir, flottant comme une nébuleuse, la barbe dHenri Désiré qui, la nuit suivante, ne manquait pas de lui apparaître en rêve entouré de son sérail. Mais, au fur et à mesure que Dino se donnait au cirque, cette vision se faisait de plus en plus rare. Bientôt il allait oublier complètement Henri Désiré et ses dix femmes.

Les mois, puis les saisons passèrent. Ce furent les années dapprentissage. Le petit cirque héroïque, en cahotant, parcourait les chemins raboteux du Sud. Il passa même en Sicile. Certains soirs, la représentation terminée, Dino avait surpris le vieux clown en conversation avec des inconnus, à lécart, derrière les roulottes de la ménagerie. Ils parlaient avec de grands gestes, un peu de la façon dont on discute politique au café. À chaque fois, au moment où ils allaient se séparer, le clown confiait aux inconnus un paquet et eux de leur côté lui en remettaient un autre. Dino eût juré quil sagissait de lettres.

On était en 1938. Lordre fasciste régnait sur lItalie et les quelques opposants au régime mussolinien étaient traqués. On arrêtait des hommes quon déportait sur une simple dénonciation, quand on ne les exécutait pas sommairement au creux dun ravin. Les Chemises noires et leurs espions étaient partout. Zampone, qui était dans lâme un doux anarchiste, ne haïssait rien tant que cette violence et la bêtise de ce qui se débitait chaque jour et dont on gavait le peuple italien. Il lui restait de lépoque où à Rome il menait une vie de bohème, avant que la passion du cirque ne leût saisi, quand il se destinait encore à la peinture, quelques amis quil retrouvait au hasard de ses tournées. Cétaient des notaires rangés dune ville de province, des professeurs de dessin de lycée. Certains, militants antifascistes notoires, lui confiaient des lettres à remettre à dautres militants dans une ville où le cirque passerait prochainement. Ainsi le vieux clown, bien avant même quil eût rencontré Dino, était devenu lun des courriers les plus actifs de la résistance contre Mussolini. Lorsque létau commença à se refermer, plutôt que ces apartés nocturnes qui auraient pu receler un piège, il préféra remettre le paquet au grand jour si lon peut dire, sous les feux du cirque. La personne à qui le message était destiné se trouvait au premier rang, arborant un œillet rouge à la boutonnière en signe de reconnaissance. Vers la fin de son numéro, Zampone la prenait à partie. Puis lentraînait sur la piste; et là, devant le public, en un tour de passe-passe, il lui collait le paquet de lettres dans la poche de son veston. Dès que le message était délivré, aux grands applaudissements des miliciens qui garnissaient toujours un ou deux rangs des gradins, il la renvoyait à sa place en laccompagnant dun bras dhonneur quil agrémentait dun sonore «vafenculo», lequel était devenu aussi célèbre que le «sans blague» de Grock.

Personne dans le cirque à ce moment précis, ni les Chemises noires, ni le public goguenard, ni les enfants qui se frottaient les yeux de tant de lumière pailletée à lheure où le marchand de sable est passé depuis lurette, ni les artistes en coulisse, comme la femme-serpent se contorsionnant derrière un portant ou les trapézistes en collant rose se passant une dernière fois de la craie avant de bondir dans les airs dès que le clown aurait dégagé la piste, ne pouvait se douter que Zampone venait, en les prévenant à temps, de tirer deux «camarades» des griffes de lOVRA, la terrible police dÉtat; et encore moins le Duce, au fond de son palais romain de la piazza Venezia, quun clown la lui avait mise le plus officiellement, à la grande joie de ses miliciens car, bien entendu, ce «vafenculo» lui était destiné.

Le cirque avait planté son chapiteau pour quelques jours à Linguaglosa, un gros bourg dans la montagne au-dessus de Taormine. On était à la fin de lhiver et les amandiers étaient en fleur. Au loin lEtna sétait empanaché dans un ciel printanier. Rien dans la tranquillité de lair ni dans lhumeur du vieux clown ne laissait prévoir ce qui allait suivre. En outre, ce soir-là, il navait aucun message à faire passer. Dino était déjà en piste quand Zampone fit son entrée. Il traînait après lui un énorme trombone à coulisse qui nétait pas prévu à leur numéro. Dino, qui connaissait lesprit dinvention de son vieux maître, ne sen inquiéta pas. Cest seulement quand le clown lui fit signe, dun geste sec, de quitter la piste quil commença à salarmer. Il avait, de surcroît, aperçu dans son regard une lueur mauvaise qui ne lui ressemblait guère. Le vieux clown se livra dabord à une époustouflante improvisation. Il essayait denfourcher son trombone comme un cavalier son cheval et à chaque tentative retombait, le nez dans la sciure. Le public, bon enfant, riait. Cependant, quand il eut, enfin, enfourché linstrument et quil commença à se pavaner comme un dindon, la ressemblance était si frappante que le doute nétait plus permis. «Quest-ce quil lui prend? hurlait, hors delle, la femme-serpent qui en avait arrêté ses échauffements. Avec ses couillonneries, il va nous faire tous coffrer!» Sous les oripeaux du clown triste, cétait le Duce en personne qui se pavanait. La caricature était saisissante. Zampone à présent avait embouché linstrument qui tomba en morceaux alors quil jouait Giovinezza. Les rires sétaient tus. Lassistance était de glace. Pour la première fois de sa vie, le vieux clown sortit de piste dans un silence de mort. Mis à part son vieux fonds anarchiste, rien dans sa vie ne pouvait laisser présager une bravade aussi vaine. On pourrait sinterroger longtemps sur cet acte.

Tous les ouvrages sur le cirque consacrent une rubrique à Zampone, si grande avait été sa réputation aux alentours de1900. Mais cest, sans aucun doute, le plus célèbre des dictionnaires, The Circus Encyclopedia de Touchstone, qui, dans son inexactitude, cerne encore le mieux la vérité.

Ainsi y lit-on: «ZAMPONE, de son vrai nom Emilio Chiabrera (*Florence1.IX.1868 Linguaglosa 8.III.1939)… Après avoir connu la gloire, éprouva la désaffection du public. Il sut porter son art au sommet, à légal dun Grock ou dun Fratellini. Contraint de jouer dans des cinémas de quartier à Rome puis à Naples et de participer à des spectacles médiocres de théâtres de variétés, il nen fut pas moins grand. Sur la fin de sa vie, il sattacha à un cirque ambulant. Il se suicida après un spectacle. Il fut linventeur dun genre nouveau: le clown triste qui rate tout ce quil entreprend. Sa vie même fut la meilleure illustration de son art subtil et mélancolique. Le clown franco-italien Chipolata, qui semble-t-il fut son élève, a tenté de perpétuer cette tradition. Cependant Zampone demeure unique.»

En effet ce fut bien là un acte suicidaire. De ceux qui viennent comme une bouffée de fièvre. Qui simposent soudain à lesprit comme lunique solution. Le petit point noir, tapi au repli de lâme, et qui, tout dun coup, sous leffet don ne sait quel mystérieux mécanisme, devient cet abîme auquel on ne saurait résister. Certains, dans la façon den finir, y mettent même une sorte de précipitation rageuse. De cette rage quon voit à celui qui, dans un accident, a frôlé la mort et qui arrache ses pansements pour rejoindre plus vite sa promise; ou encore comme cet autre qui, après avoir épuisé toutes les ressources de la vie, se tire, un verre de champagne à la main, une balle dans la tête comme il eût, en dautres temps, abattu sur la table une quinte flush.

Dans le cas du vieux clown, il faut y ajouter cette fatalité «artistique» qui le poursuivait comme une idée fixe: rappeler à lordre sa vie dhomme pour la mettre au même pas que sa vie de clown. En finir de la même manière que ses gags, sur un fiasco. Et le but avait été parfaitement atteint puisque, pour ses adieux, il était sorti de piste dans le silence le plus total, sans soulever un applaudissement. Ainsi, même le rire du public lavait lâché. Lhomme et le clown ne faisaient plus quun. Il avait réussi à réduire deux destins en une seule équation.

Cest ce que tentera, bien plus tard, encore que fort maladroitement, comme on le verra, son élève Dino, lorsquil sera devenu le clown Chipolata; et peut-être est-ce à cause de cette maladresse quil réussit mieux que son maître sa sortie de clown triste, un flacon dhuile de ricin à la main.

Pour lheure, il emboîta le pas au vieux clown tandis que le ciel rose des flonflons se voilait et que les fauves avaient mis leurs rugissements en sourdine. Même le crottin avait une odeur morose. Bref, le cirque nétait pas ce soir-là dans son assiette. On sécarta deux en les voyant passer. Le chapiteau avait été planté à la porte de la petite ville, sur laire communale où jadis on battait les moissons. Le cirque manquant de dégagements, les artistes se maquillaient dans leur roulotte. Celles-ci formaient, à lécart, un cercle comme les chariots des pionniers américains dans la grande prairie lorsquils sapprêtaient à soutenir lattaque des Indiens. Un mur de pierres éboulées, une haie dagaves et quelques oliviers tordus complétaient le paysage. La nuit était claire et la lune haute et ronde jetait comme une poussière brillante. À linstant où ils allaient contourner les dernières roulottes, Zampone et Dino se virent entourés par une bande de jeunes miliciens qui les avaient suivis. Dino voulut sinterposer, mais le vieux clown, dun geste brusque, lui fit signe de déguerpir. Cétait un ordre qui ne souffrait aucune contradiction. Dino sy rendit et gagna seul la roulotte. Les miliciens qui nen avaient quaprès le vieux clown le laissèrent. À présent, ils formaient un cercle autour de Zampone. Ils voulaient lui donner une simple correction. Ils commencèrent par linjurier. Puis ils le poussèrent, se lenvoyant de lun à lautre comme, par jeu, on le fait dune balle. Le vieux clown ne résistait pas. Entièrement désarticulé, on eût dit dans son costume de Paillasse une poupée de son. Moins il résisterait, plus leur colère monterait et plus vite il en aurait fini. Eux ne voulaient quune simple correction, lui voulait plus. Il les devinait jeunes dans le crime; cétait donc à lui de les guider. Accélérer la tension pour atteindre à ce point de non-retour où linstinct animal prend le pas sur celui de lhomme civilisé. Il connaissait parfaitement le processus pour lavoir, certains soirs, expérimenté sur le public dont il avait forcé le rire jusquà une sorte de rage hystérique proche de lanimalité.

Pas un instant les Chemises noires ne se doutèrent que, dans une ultime pirouette, elles devenaient le jouet du vieux. Une leçon! Mais cétait lui qui allait la leur donner la leçon, à ces jeunots, en leur infligeant le goût tenace, à la bouche, du remords. Pour eux, dorénavant, il ny aurait plus de rémission par loubli. Il les avait élus, exhalés des ténèbres, soustraits de lanonymat du rire pour en faire son dernier public. À présent, il leur commandait avec lépée du jugement. Il sentait la fureur monter en eux, quil provoquait toujours un peu plus en sy soustrayant.

De derrière la roulotte, caché, Dino ne perdait rien de la scène et il commençait, étrangement, à ressentir lui aussi le goût amer du remords. La peur qui lenvahissait lui donnait des doutes sur la conduite quil eût tenue si Zampone ne lui avait fait signe de se tenir éloigné.

Les miliciens avaient brisé leur cercle autour du clown, pensant que la plaisanterie avait assez duré. Mais Zampone, au lieu de séchapper comme ils leussent souhaité, était allé se coller contre le muret, tel le condamné à mort attendant la salve. Il leur soufflait à présent leur rôle, les contraignant à devenir malgré eux des assassins. Il leur tenait tête, les bravait. La transpiration avait effacé son maquillage et son visage, étrangement, reflétait lexpression dun forcené ou dun saint, ce qui est à peu près la même chose. Les miliciens sétaient regroupés. «Allez, laissez tomber! fit celui qui semblait être leur chef. Mais ne vois-tu pas quil nous nargue? rétorqua la forte tête. Je tai dit de laisser…» Les chiens commençaient à se mordre entre eux. Un sourire, singulier mélange dironie froide et de scepticisme, éclaira un instant le visage du clown. Il semblait dire: «Alors, quattendez-vous? Seriez-vous plus humains que je ne me le figurais? Peut-être même sensibles à la pitié… Voyons, mes enfants, rien quun petit geste… Me serais-je trompé sur les rires qui chaque jour de ma vie me déchirèrent lâme?»

Il y eut un instant de silence, grave, malgré la brise printanière qui sétait levée, épongeant cette terre fauve, comme harassée par une éternité de soleil. Le champ était vide. Seul un vieux clown contre un mur, une bande de Chemises noires et le regard dun adolescent, et parmi ces ombres que déplaçait la lune oblique, rôdant, lagonie.

Doù vint la première pierre, qui le dira jamais? Elle frappa le clown à la tête. Il chancela puis se reprit, et de nouveau fit face. Trop empressés à rechercher des caillasses sur le sol, les jeunes assassins nentendirent pas ce quil ricanait entre ses dents. En revanche Dino, qui appartenait au cercle magique du cirque, entendit parfaitement les paroles de son vieil ami, aussi bien que sil les eût prononcées.

«Jai vécu dix fois plus intensément que tout ce qui est vivant et je meurs mille fois plus profondément. Jai aimé la vie mais ma plus grande joie aura été de la rompre comme, tant de fois, je me suis amusé à briser le silence par le rire. Je ne connais ni le chagrin ni lallégresse, le plaisir non plus que la douleur, mais je peux pleurer, jubiler, rire et gémir tout à la fois, immensément. Je suis le CIRQUE!»

Et comme pour appuyer ces mots mais furent-ils jamais prononcés ou bien simplement imaginés par le cerveau échauffé dun adolescent? le cirque, au loin, pardessus le muret, se mit à vomir ses rires et ses lumières. Alors il y eut un cri comme si la grande toile du chapiteau se déchirait; quelque chose dhorrible et dinhumain; et les Chemises noires regardèrent leurs mains vides. Le vieux clown gisait au pied du mur. Quand Dino se pencha sur lui, les miliciens sétaient envolés comme une bande de corbeaux. Zampone tourna la tête vers son protégé et lui fit signe dapprocher. Il retira de son costume un paquet de lettres quil lui tendit. Ensuite, comme si plus rien dautre navait dintérêt, il détourna la tête, ce qui dans son langage secret signifiait: «Maintenant, fous-moi la paix et tire-toi, grand vent!» Dino crut voir, alors, dans la nuit claire, comme se détachant de ses lèvres, un sourire malicieux senvoler tel un papillon. Peut-être Zampone navait-il été quune paire de lèvres, un bon gros sourire.

Sur le paquet de lettres, il était écrit de la main du clown: «À remettre au signor Riccardo Scarfetti, croupier au Casino de la Méditerranée à Nice.»

Lorsque Dino, après sêtre changé, sortit de la roulotte, sa petite valise à la main, la lune avait quitté le ciel et il faisait noir. Au loin il entendit la parade du cirque. La représentation allait se terminer. Il pensa quil avait fait un mauvais rêve. Quil sétait laissé happer dans un de ces trous noirs qui souvent le saisissaient tel un vertige au sortir de la piste avant de reprendre pied dans la réalité. Il neut pas un regard pour le vieux clown dont les paillettes résistaient à la nuit. Il était entré dans lâge de lingratitude. Déjà il avait un pied dans dautres aventures. Il prit la poudre descampette. Et, comme il put, remonta lItalie en prenant soin de ne point passer par Naples.

Quand il arriva à Nice, cétait déjà lété. Il senquit du signor Riccardo Scarfetti. Mais le Casino de la Méditerranée, qui était un casino dhiver, était fermé. Cependant le gardien lui indiqua une petite pension derrière la place Masséna où il avait toutes les chances de trouver le croupier. Cette pension passait pour être le repaire des exilés politiques italiens, membres du mouvement antifasciste «Giustiziae Libertà». On disait même que les frères Rosselli y avaient séjourné quelque temps avant dêtre liquidés par des agents de lOVRA auxquels sétaient joints des cagoulards.

Dino trouva le signor Riccardo dans sa chambre. Celui-ci prit le paquet que le jeune homme lui tendait sans lui demander de plus amples explications. Cependant, quand il sut quil était né à Naples, son visage séclaira. «Je ne peux pas laisser repartir un pays comme cela. Moi-même je suis napolitain. Je sais ce que cela veut dire. Viens, cest lheure de casser un morceau. Je connais un bistrot pas loin dici, tenu par une Italienne, je ty invite.»

Ce fut la seule fois quils évoquèrent Naples. Dino trouva, sans doute, inopportun de parler de la mère quil y avait laissée sans nouvelles; et de son côté, Riccardo ne pensa pas devoir évoquer une jeune fille dont il avait abusé et quil avait abandonnée grosse mais à qui, cependant, chaque Noël, il ne manquait jamais denvoyer une carte postale. Peut-être quau fond deux-mêmes ils avaient deviné ce qui les liait, et que lun navait pas, pour linstant, besoin de sencombrer dun père, ni lautre dun fils.

Au restaurant, en attendant le plat de spaghetti, Riccardo, qui avait toujours un jeu de cartes dans sa poche, montra à Dino, sur le coin de la table, des tours. Cétait un virtuose. Dino nosa lui parler des siens au cirque car il aurait dû évoquer le vieux clown.

Le soir venu, comme il ne savait pas où dormir, Riccardo lui fit préparer un lit dans sa chambre. Malgré la différence dâge, de peu dimportance puisque Dino avait à peu près celui de Riccardo lorsquil fut père, cétaient déjà de vrais potes. Le lendemain, Riccardo emmena Dino se baigner. Les bruits de guerre, de jour en jour plus alarmants, navaient pas pour autant vidé les plages. Ni le «couloir de Dantzig, ni linvasion imminente de la Pologne par lAllemagne hitlérienne, ni le pacte germanosoviétique ne réussirent à troubler la torpeur de cet été1939. On lézardait sur les galets de la plage. Riccardo avait ses habitudes à la plage du Ruhl. Le plagiste était une connaissance du casino qui passait ses hivers à dilapider ses gains de lété malgré les cartes avantageuses que Riccardo lui servait. Cétait un vrai flambeur, qui mettait toute son ingéniosité à perdre; car il sentait que, sil commençait à gagner, quelque chose de son plaisir sen trouverait diminué. Gagner lui eût semblé vulgaire. Pour autant il nen avait pas moins de reconnaissance envers Riccardo. Pour le remercier de ses vains efforts, il lui réservait gratuitement un parasol. Toujours le même, en bordure de la plage, contre la barrière qui séparait celle-ci de la plage publique. Le plagiste connaissait les goûts de Riccardo pour les employées de bureau qui, à lheure du déjeuner, venaient prendre un bain de soleil en grignotant un sandwich. Cétait son lieu de chasse favori.

Tandis que Riccardo jetait par-dessus la barrière sur la plage publique le regard blasé de lhabitué qui connaît au restaurant la carte par cœur, Dino eut le sien attiré par une grande rousse qui se dorait au soleil. Avec sa crinière qui moussait et des jambes qui nen finissaient plus, on aurait cru un fauve au repos, sétirant nonchalamment au soleil. Elle portait un maillot de bain blanc qui, mouillé, la laissait comme nue. Lorsquelle se retourna pour faire bronzer son dos, son regard croisa celui du jeune homme. Cela ne dura quun instant mais Dino fut captivé par ce regard vert. Un regard de basilic. Il en eut soudain les jambes en coton; pourtant ce nétait plus tout à fait un novice dans le domaine des filles. En lui-même il se dit: «Voilà une poulette qui vaut le détour!»

«Quest-ce que tu regardes comme ça?» lui demanda Riccardo à qui navait pas échappé le trouble du jeune homme. Dun mouvement de menton, Dino lui indiqua lobjet de sa rêverie. «Ah! fit Riccardo surpris, tu aimes les juives rousses! Moi ça me fait leffet de lait caillé! Mais non, quest-ce que tu me racontes, rétorqua Dino déjà sur ses ergots, regarde comme elle est toute bronzée. Et dabord comment sais-tu quelle est juive?… Dailleurs quest-ce que cela peut bien faire? À Naples ma mère avait des clientes juives qui étaient très généreuses.» Riccardo, qui sen fichait bien de la générosité des dames juives de Naples mais redoutait que Dino ne sattarde sur sa vie familiale où il sentait comme un loup car ce qui lavait amusé, même un peu excité dans ce jeune homme qui lui était tombé sur le paletot, comme cela, sans crier gare, avec un paquet de lettres qui, si elles avaient été saisies par la police, leût directement fait déporter aux Lipari ou au fort de Ponza, venait de ce quil donnait limpression dappartenir comme lui à rien et comme lui daller vers nulle part, le nez en lair-, Riccardo, donc, pour couper court, pointa du doigt un peu plus loin, à quelques mètres de la rousse qui continuait à se dorer, une grosse dame sous un parasol jaune à gros pois orange. «Je ne lui donne pas dix ans pour quelle devienne comme sa mère.»

Une femme épaisse, aux chairs grasses et blanches, se tenait sous lombre étroite du parasol. Elle scrutait la mer, une main en visière malgré des paupières de saurien, pour se protéger de la réverbération. Serrés, presque collés contre elle pour éviter le soleil dru vers lequel sa corpulente personne les rejetait, se trouvaient, dun côté, un petit juif en papillotes avec une calotte noire de rabbin, tout maigrelet dans son costume de bain trop large, et, de lautre, une grosse fille aussi blanche et flasque que la mère avec de gros poteaux quelle essayait de couvrir tant bien que mal dune serviette pour éviter les coups de soleil. Le petit «rabbin» reluquait en douce, dès que la grosse fille ne le regardait plus, la garce rousse en train de se faire bronzer. À un moment, cette dernière, sans même relever le nez, jeta à la cantonade:

«Alors, Moshé, tu te rinces lœil, petit salaud!»

Le petit «rabbin» piqua aussi sec un fard. La grosse fille aux coups de soleil couina dun ton geignard: «Mamélé, kleine Mamélé, dis à Rachel de ne pas ennuyer Moshé!

Ché né zui bas ennuyé; ché la regarde zeulement. Ché fou assure, matame Aboulafia, fit le petit rabbin.

Tu vois grosse cloche, comme tu es! cest quil maime bien, ton fiancé! Et puis quel mal y a-t-il à se rincer les mirettes? balança la grande rousse sans lever le nez de son magazine.

Cela suffit, Rachel! Sois au moins convenable avec le fiancé de ta sœur, grogna la grosse femme sans pour autant détourner le regard de la mer quelle continuait à contempler.

Convenable! sexclama la rousse en sétirant comme un chat. Convenable! convenable! cria-t-elle encore en bondissant vers la mer. Je ten foutrai du convenable, gros tas de saindoux kasher!»

Les derniers mots se perdirent dans de grands éclaboussements.

Dino qui lavait vue courir vers la mer ne perdit pas un instant. Cependant, comment laborder? comment lui adresser la parole? Cétait un excellent nageur. Il se mit en devoir dorganiser autour delle une danse de marsouin amoureux. Il brassait, crawlait, papillonnait, plongeait, disparaissait pour rejaillir plus loin tel un poisson frétillant.

Tout en faisant négligemment la planche, la grande rousse le surveillait du coin de lœil en se demandant si, oui ou non, il allait se décider, ce grand niquedouille, à monter à labordage. Dino sarma de courage, plongea pour réapparaître avec grand fracas juste à côté de la nageuse. «Touchée! sécria celle-ci sans détourner la tête. Mi scusi, signorina!» ne trouva rien de mieux à dire le jeune homme en sébrouant. «Un Italiano, ancora!» sécria-t-elle et, comme elle sentait que si elle ne faisait pas un geste, il était fort probable quils en resteraient là, elle lui prit la main. «Ramène-moi jusquà la plage.» Et lui, sans rien dire, sexécuta. Il la traîna, la poussa et elle se laissait aller au gré des vagues comme une sirène endormie. Ils reprirent pied sur les galets. Cest à ce moment-là quelle lui demanda: «Qui est le type avec toi? Cest ton grand frère? Non, répondit étonné Dino. Alors cest ton père. Non plus. Mais pourquoi voudrais-tu quon soit parents? Je ne sais pas… mais en tout cas vous vous ressemblez sacrément.»

Cette grande rousse qui se nommait Rachel Aboulafia avait, déjà, un sens très aigu de la famille.


V

Dès que le commissaire divisionnaire Changarnier, plus connu sous le nom du «Chinois», à cause de ses yeux bridés quil tenait dune mère ancienne entraîneuse dans un bar de ChoLon, eut été dépêché exprès du Quai des Orfèvres auprès dEduardo Scannabelli afin de lavertir quon classait le dossier de sa fille disparue, le clown renoua avec de vieilles habitudes de jeunesse. Le soir même il rêva du bon vieux Henri Désiré, toujours aussi vert, de ses dix femmes et de la vieille cuisinière en fonte. Cest ainsi que, vers la cinquantaine, le clown Chipolata devint le tombeur des pimpantes rombières du boulevard.

La disparition de MlleYvonne avait plongé le quartier dans la stupeur. La tristesse qui sensuivit, avec le temps, sans doute, aurait fini par sémousser si les riverains, devinant que la police navait pas été tout à fait à la hauteur et quils allaient, de ce fait, être privés dune affaire dont ils auraient fait leurs choux gras, navaient deux-mêmes relancé la partie par des ragots de la plus fine crème, tout un flan de dégrainage qui nétait pas que de la simple débine mais des potins où chacun y allait de ses impressions personnelles et doù il ressortait que la môme avait été la bousine dun Poignardeur avant de sen aller fricoter avec Max le dompteur. Bref, quinze ans après sa disparition, MlleYvonne, dite Blanchefleur, nourrissait toujours les conversations aux Trapézistes.

Il y avait bien sûr du vrai dans tout ce qui sétait raconté et qui se racontait encore. Livrée toute jeune à elle-même, la petite Yvonne sétait découvert très tôt une appétence pour les choses de la vie. Encore enfant, elle fréquentait les Trapézistes, mais aussi dautres troquets que hantaient les Poignardeurs. Il était donc fatal quun jour elle se fit rencarder par un de la bande et quà son contact cette jolie gosse apprît lart libéral de la larronnerie. Il semblerait bien quen peu de temps elle ait dépassé son maître. Bijoutière du clair de lune, elle le fut sans aucun doute; et cela dans la mesure où lon est à peu près certain quelle participa à une ou deux équipées où lon y avait été de la pince-monseigneur. Cependant bousine, à la colle avec un Poignardeur, fut-il le dab de la bande, cela vraiment, non! Son petit capital, sa fleur, ce fut Max le dompteur qui leut.

Max, ou plutôt de son vrai nom Marius Costabel, était un petit gars assez moelleux qui navait pu se départir dune pointe daccent, non plus que de quelques expressions qui, pour une oreille aguerrie aux idiomes culs-terreux, ne pouvaient manquer de le faire repérer comme un fils du Midi.

Bien des années après la disparition de MlleYvonne, lorsquil lui arrivait encore, comme ce soir-là où il neigeait si fort, dentrer aux Trapézistes, il ne manquait jamais, en passant devant la caisse, de soupirer en direction de Madame Maud: «Ah! ma mie! si vous saviez comme je me languis!» Comme sil ne doutait pas que la patronne puisse un jour, par ce pouvoir occulte quil lui prêtait secrètement, mettre un terme à ce languissement.

Il prononçait «ma mille», ce qui fleurait sa garrigue entre grand et petit Rhône où court leau vive des roubines. Quant au verbe quil employait au pronominal, cétait un provençalisme notoire qui, après tant dannées, ne laissait aucun doute sur lobjet de cette langueur.

Lui non plus ne sétait jamais remis de la disparition de Blanchefleur lécuyère. Peut-être même en avait-il été mortellement blessé. Cependant, même si MlleYvonne, durant la dernière année quelle avait passée au Cirque, sétait montrée constamment en compagnie de Max, le suivant jusque dans la cage des fauves, pouvait-on pour cela imaginer une liaison; alors que peut-être il ne sagissait que dun de ces engouements dautant plus profonds quils lient un enfant à un adolescent. En effet, à cette époque, si Blanchefleur allait sur ses seize ans, Max de son côté nen avait pas même vingt. Cela avait été entre eux comme lenvoûtement dun printemps.

«Ah! ça, pour sy prendre, elle savait sy prendre la garce. Et pour lui en faire baver, elle lui en a fait baver, au Max! Une vraie sorcière que je vous dis. Avec une mère pareille, elle avait de qui tenir…» Et sans doute laurait-il craché, ce nom qui lui brûlait la langue, le José, un ancien lanceur de couteaux à Médrano qui sétait retrouvé garçon de ménagerie au Cirque dHiver après avoir suriné en plein milieu de son numéro sa partenaire, si un Poignardeur ne lui avait pas coupé le sifflet.

Certes, en y repensant, il y avait bien quelque sorcellerie dans lirrésistible attirance quils avaient ressentie lun envers lautre. De la sorcellerie il y en avait également chez Max et de la plus noire. Le crin bouclé, de taille bien prise quoique moyenne, le jarret dur mais la démarche souple, presque féline, il eût été le parfait beau gosse dont on aurait tout dit en y ajoutant un sourire lumineux, de ceux qui font flancher les poulettes. Mais chez lui il y avait un peu plus que tout cela; quelque chose de mystérieux et dincertain qui embuait toute sa physionomie et le dénonçait comme un de ces êtres venus dailleurs sur qui rien ne prévaut. Avec cela un air farouche et une ardeur dans le regard où, par instants, tel un éclair de chaleur, passait de la sauvagerie. Pour le reste du temps, son visage était noyé par une sorte de tristesse; de cette tristesse inhérente à lâme, qui prend souvent aux gars du Sud, bien avant même quils savisent de se tuer pour une fille infidèle, simplement parce quils ont fixé, un jour par hasard, le soleil noir. À la fois rêveur et audacieux, Max appartenait à cette race dhommes aussi prompte à la révolte quà la méditation. Enfant, quand il se bagarrait, le combat, inévitablement, se terminait dans le sang. Sil avait le dessous, alors il mordait. Lattitude même de Max, cet air taciturne dont il ne se départait plus, son «je me languis», enfin la solitude dans laquelle il vivait quant aux femmes (encore quon lui eût connu quelques liaisons comme avec Edwige, la jongleuse, mais qui ne furent que des passades, une façon de jeter sa gourme pour lhygiène) ne pouvaient tromper: il avait aimé Blanchefleur; et sa disparition lui avait causé une blessure dont il souffrait toujours. Aux fouille-merde qui auraient bien aimé lui faire cracher quelques souvenirs et qui le charriaient en douce, Madame Maud laissa tomber un soir, du haut de sa caisse, une de ses petites phrases qui avaient lavantage de remettre à lheure les pendules. «Foutez-lui la paix, au Max. Vous voyez bien quil sest chopé une rubéole au palpitant. Alors si on na plus le droit den pincer tranquille, je nai plus quà fermer boutique…» Pour les habitués qui connaissaient le langage codé de la patronne, il ny avait plus à y revenir. Cétait une mise en garde qui, au-delà de la personne du dompteur, sadressait à tous ceux qui auraient voulu remettre sur le tapis, alors que le quartier commençait à en faire son deuil, l«affaire Blanchefleur» comme avaient titré les journaux à lépoque pour rendre compte de la disparition de MlleYvonne Scannabelli, «un espoir du cirque de demain».

Cependant, sous les cendres de loubli, les braises du souvenir couvaient, prêtes à sembraser de nouveau. Si bien que lorsque José, le garçon de ménagerie, eut cru bon, un soir en fin daprès-midi, alors que le café était bondé, de balancer sa vanne, chacun avait retenu son souffle. Personne ne sy trompa: cétait une déclaration de guerre à lendroit de la patronne.

José était un de ces êtres irritables et mal venus. Ombrageux, il entretenait un perpétuel ressentiment qui, en y repensant, nétait peut-être que celui davoir été mis au monde. La vie lavait pourtant doté. Il avait même connu un certain succès. Il avait mis au point un numéro tout à fait épatant. Dans un décor mexicain, il détourait très adroitement sa partenaire avec des poignards. Celle-ci, qui était également sa femme, lui tenait douillettement son ménage. Il avait tout pour être heureux. Et cependant il la tua.

Il lui avait inventé un amant. Il voulut lui faire avouer cette liaison hautement fantaisiste; la battit, lui tira les cheveux. Il allait même jusquà la réveiller en pleine nuit pour essayer de lui faire murmurer dans la surprise du réveil le nom de son rival. Enfin il la mit dans un état de nervosité tel quun soir, durant leur numéro, ne sachant plus où elle se trouvait avec ces lumières qui tournaient autour delle, et les couteaux qui sifflaient à ses oreilles comme des crotales, elle commença, au lieu de se tenir immobile, à osciller dangereusement. Lun des poignards lui vint en plein cœur. Laffaire fit peu de bruit. On était le mercredi 2juin 1943, veille de lAscension, et toute la soirée il y avait eu des rafles de la Gestapo, à lentour de Médrano, et dans les rues avoisinant Pigalle. La police française, pour laisser les coudées franches aux Allemands, narriva quà laube sur les lieux pour recueillir des témoignages qui disculpaient évidemment le lanceur de poignards. Cependant chacun dans la troupe savait à quoi sen tenir.

Personne ne voulant lui servir de partenaire, il fut contraint dabandonner son numéro. Il rôda quelque temps dans le quartier comme un chien affamé. Il proposait ici et là ses services. Mais personne nen voulait: il avait la cerise.

Il ne sappelait pas à lépoque José, mais du nom ronflant dAntenor dAcapulco; ce qui ajoutait une touche supplémentaire de couleur locale à son numéro. En fait il se nommait Fernand, Fernand Crevel, et cétait un petit gars de La Courneuve. En perdant son numéro, il perdit également son nom dartiste; mais il ne se décida pas pour autant à reprendre sa véritable identité. Il préféra se faire appeler José. Avec sa consonance hispanique, ce nom lui permettait de mieux rêver à son passé dartiste en regardant ses poignards quil gardait toujours auprès de lui comme dautres des albums de photos. Il eût préféré mourir que de sen séparer.

Il avait disparu du monde du cirque dans la tourmente de la Libération, pour resurgir à quelque temps de là aux Fille-du-Calvaire; en fait, si certains sen souviennent, à peu près à la même époque où Madame Maud y fit elle-même son apparition.

Ce fut, si lon en croit ce que lon raconta par la suite, grâce à son intervention quil fut engagé au Cirque dHiver. Madame Maud lavait recommandé, semble-t-il, au directeur qui, alors, était M.Alexandre, laîné des quatre frères Bouglione. Ce dernier lui proposa de reprendre son ancien numéro. Il se chargeait même de lui trouver une partenaire. José refusa. Il montra ses mains qui tremblaient. Lalcool avait déjà commencé ses ravages. On lui proposa donc, presque par charité, de soigner les fauves. Ainsi passa-t-il le plus clair de son temps dans la cage de la lionne Daniela à briquer ses poignards. Cétait une lionne terrible. Comme une petite femme, elle avait ses caprices et ses jalousies. Dun coup de patte, elle avait arraché la main du dompteur auquel Max devait succéder. Un certain temps, on raconta même mais que ne racontait-on pas lorsque survenait un accident quelle aurait poussé son gardien au suicide. Si José sétait pendu cétait, disait-on, par dépit. Cest du moins ce quon voulut croire. De fait, sil est vrai quon le retrouva à dix mètres du sol, à hauteur des agrès, la tête passée dans un nœud coulant, ce fut néanmoins bel et bien un meurtre que dun accord tacite, par une sorte de volonté commune qui échappe à la morale, toute une communauté les gens du Cirque mais également ceux du quartier semploya à travestir en accident, mettant tout sur le dos de la pauvre bête. Mais la lionne Daniela avait sa conscience pour elle, elle avait aimé à la passion son gardien et continuerait de laimer jusquà son dernier souffle.

On le vit bien puisque refusant toute nourriture elle ne survécut à son gardien que quelques semaines. Il faut lavouer, ce fut une bien étrange histoire damour comme il en arrive rarement, même au cirque. Si bien que les amours de José et de sa lionne font aujourdhui partie de ces histoires éternelles avec lesquelles les vieux affranchissent la bleusaille.

Ainsi José, ce minable dont le nom eût été depuis longtemps oublié, continue, sous le chapiteau, à hanter les imaginations, et continuera aussi longtemps quil y aura des clowns, des dompteurs flambards et des lionnes rêvant à de grandes amours.

Cependant, dans ce cas précis, quen aurait-il été, si les Poignardeurs nétaient venus donner un petit coup de main à la légende? Car le «suicide» de José est évidemment à mettre au compte des actions fumantes de la bande. En effet, sans cette «sortie» hautement dramatique, cette liaison (car ce fut une affaire qui dura longtemps; avec naturellement, comme dans tous les ménages, des hauts et des bas dont le dompteur du moment fit les frais) serait demeurée au stade du fait divers imprégné dun léger parfum de zoophilie, ce qui sous un chapiteau est chose commune. On en aurait plaisanté comme pour ce cornac qui se polissait le chinois devant un jeune éléphanteau, dautant que la femme-tronc, une vraie langue de vipère qui, après José, allait elle aussi trouver une mort tragique, sétait écriée: «Non seulement il se guignole le salsifis en plein air, mais il lui faut en plus un mion! Cest-y pas pousser le bouchon un peu loin!» En clair: que pour lexhibitionnisme ça passait mais que la pédophilie, cétait pas le genre de la maison.

José, lorsquil nétait pas à décrotter les autres cages, vivait dans celle de la lionne. Il faut dire que celle-ci y avait mis du sien. Elle se conduisait avec lui comme une vraie maîtresse. Elle faisait sa coquette. Cétait même un peu ridicule venant dune personne déjà sur le retour. Dans sa jeunesse, elle avait montré certaines dispositions à la cruauté. On avait même été obligé de lui retirer ce qui restait dune portée de lionceaux après quelle en eut croqué un. Autant dire tout de suite que pour grande amoureuse quelle fût, elle navait pour autant la fibre maternelle.

José, au début, fut quelque peu alarmé par ses agaceries. Même pattes de velours, toutes griffes rentrées, lanimal était dune force peu commune, et lex-lanceur de poignards finissait par devenir une sorte de poupée dont la lionne samusait en le roulant comme une balle. Pour signaler que le jeu était fini, mais aussi que José était bien sa chose, elle lui posait les deux pattes avant sur le dos, le maintenant le visage dans la paille. Toutefois, pour tempérer ce geste impérieux de quelques tendresses, elle avançait son museau et après avoir reniflé longuement la nuque de son amoureux, elle la lui mordillait gentiment.

Le souffle du fauve, ses agaceries, ses baisers, donnèrent à José des émois quil navait jamais ressentis jusque-là, même dans les bras de la plus folle des maîtresses. Il découvrait une volupté nouvelle à laquelle il prit goût, malgré les ramponneaux quil se payait à chaque fois et les bleus qui sensuivaient. Rudes, en effet, étaient les préludes à ces nouveaux plaisirs. Parfois, oubliant de faire patte de velours, il arrivait à la lionne de griffer son amant au visage, ce qui lui donnait une mine encore plus patibulaire.

Tous les dompteurs qui voulurent se mêler de leurs badinages le payèrent cher et certains même de leur vie. Pour moins que cela, on pouvait sattirer les foudres de lamant: quun nouveau dompteur, pas trop mal de sa personne, travaillât la lionne sans susciter de sa part quelques rugissements, aussitôt la jalousie de José était en éveil. Il ne manquait jamais, alors, de demander à lanimal, en gage de fidélité, la vie du dompteur.

Lorsque Max parut, dans tout léclat de sa jeunesse, Daniela ne put se résoudre à sacrifier à la jalousie de son amant un si beau jeune homme. José imagina aussitôt le pire. Il voulut évidemment savoir; et se mit, donc, à épier les moindres faits et gestes du dompteur. Cest probablement ainsi quil surprit Blanchefleur en compagnie de Max. Au lieu de sen trouver rassuré, les amours de lécuyère et du dompteur lalarmèrent bien plus. Il y vit une manœuvre, un stratagème pour mieux labuser. Qui pouvait croire quun petit gars aussi coq pouvait se satisfaire dune enfant?

Il les épia tant et si bien quil les surprit une nuit dans la cage aux tigres. Depuis longtemps les lumières du cirque étaient éteintes et dans leurs stalles les éléphants avaient cessé de barrir. Ils étaient là, nus, enlacés. Lodeur des fauves, la paille blonde sur laquelle les cheveux éparpillés de la fille faisaient comme un halo de lune rousse, son visage triangulaire de chat quéclairaient de grands yeux liquides, pailletés dor, dont il percevait léclat par-dessus lépaule de son amant; et lui, large, musclé, luisant comme de largent obscur, à la fois suave et violent, lengloutissant sous des vagues répétées de désir; fixé en elle par une sorte de géométrie des corps tandis quau fond de la cage, effrayés de tant de violence contenue, les tigres se tenaient silencieux dans leur terrible symétrie. Il y eut un cri qui parcourut léternité; le petit jour se déchira comme un drap alors que lombre dun enfant se faufilait tel le voleur de deux destinées.

Cétait plus que nen pouvait supporter José. Il senfuit sur le boulevard quune aube froissée commençait à inonder. Il portait en lui la nuit des amants et la lumière quils irradiaient et dont il semblait exclu. Le soir même, il réitéra auprès de la lionne sa demande. Mais celle-ci ne voulut rien entendre. De jour en jour, elle semblait prendre davantage de plaisir aux exercices auxquels la soumettait le dompteur. Elle y retrouva même une sorte de jeunesse. Il fallait la voir sauter au travers des cerceaux de feu. Certes elle aimait toujours José, mais commençait à avoir de linclination pour Max.

La disparition mystérieuse de MlleYvonne jeta José dans le désespoir. Il craignait que la lionne nallât le trahir puisque, lécuyère disparue, elle navait plus de rivale dans le cœur de Max. Cest de ce jour quil se remit à boire, se laissant aller à des excès de langage que des hoquets rendaient incompréhensibles. Malgré sa prononciation pâteuse, il en ressortait que «toutes les rousses» étaient «des putes». Et quil avait connu, jadis, à Tabarin, «une sacrée rouquine qui, pour cacher son jeu, le cachait bien puisquelle était donneuse à la rousse». Ses paroles se perdaient généralement dans des odeurs dapéritifs et les relents de musique qui séchappaient du juke-box. Cependant un soir aux Trapézistes, juste avant la représentation, il balança, en avalant son ballon de rouge, assez clairement pour être compris de tous, que MlleYvonne nétait pas claire et que, en matière de sorcellerie, elle avait de qui tenir.

Il se retrouva sur le trottoir avant même davoir pu finir sa phrase. «Je lai croisé, il avait la mort peinte sur son visage», dira ensuite, lors de lenquête (encore une qui tournera court), Yvonnet le montreur dotaries. Ce qui confirmera la thèse du suicide. En tout cas, ce qui suivit fut un grand moment de cirque quon évoquait à mots couverts encore bien des années après.

Ce fut en effet une bien belle et étrange soirée. Le public était clairsemé et lorchestre égrenait ses flonflons sans conviction. Les clowns avaient plié bagage et déjà, sur la piste, se présentait le grand Zamparo dans son collant rose, la chevelure huileuse et le biceps avantageux. Il savança dans un froissement de cape. Tournoya sur lui-même, fit encore quelques effets de muscles puis, sétant dégagé de cette tornade scintillante en forme dailes de chauve-souris, il sengagea sur léchelle de corde. La musique jouait en sourdine pour donner plus de gravité au mystère aérien qui allait saccomplir. Malgré quelques fausses notes et un arrangement un peu canaille, on reconnaissait la plus célèbre des valses de Strauss. Zamparo était à lépoque le seul volant au monde à risquer sans filet le grand ballant et le double huit. À un certain moment, la poursuite rose qui suivait sa lente progression vers les cimes sen vint éclairer un corps qui pendait, désarticulé, à un filin. En bas, dans le noir, Monsieur Loyal sagita. Le public navait encore rien remarqué. «Faites-moi disparaître cela!» cria-t-il en montrant le pendu aux garçons de piste qui commençaient dans lombre à monter la cage aux fauves. Zamparo, nimbé de rose, continuait à progresser vers les trapèzes. On voyait à présent parfaitement lhomme pendu au bout dune corde qui se découpait sur une lune artificielle. «Regarde là-haut! il y a un pendu qui en tire une toute rose!» cria quelquun dans le public, pensant quil sagissait dune des surprises du numéro. La musique avait cessé. Le projecteur à son tour séteignit. Lorsque, quelques secondes plus tard, la lumière se ralluma sur la piste, les lions et les tigres étaient dressés sur leurs tabourets rouges au vernis écaillé. Au milieu de la cage, le fouet haut, se tenait Max, bien pris dans un rase-pet à brandebourgs et un pantalon de suède moulant qui allait se perdre à mi-mollet dans des bottes façon boyard, passées au blanc dEspagne, quagrémentaient de petits glands dor. Sa chevelure noire, gominée et partagée par une raie au milieu, ainsi que de fausses moustaches, parachevaient le portrait idéal du dompteur qui se doit de soumettre par ses charmes virils et il en avait, le bougre! les fauves ainsi que le public. La lionne Daniela, ce soir-là, semblait demeurer insensible à son pouvoir. Roulée en boule à lentrée de la cage, elle hurlait à la mort en jetant des regards désespérés vers les hauteurs du cirque où se balançaient les trapèzes vides. Le pendu à la langue rose, aussi rose que le collant du grand Zamparo, ainsi que le grand Zamparo lui-même avaient été subtilisés en un tour de main.

Très tard ce soir-là, aux Trapézistes, on évoqua à voix basse ce tour de passe-passe. Personne ne plaignit José, le pendu, mais certains eurent un mot pour la lionne. «Une passion si disproportionnée, si tumultueuse ne pouvait durer…» proclama lillusionniste qui savait de quoi il retournait, lui qui sétait résigné à une vie de célibataire en compagnie de son lapin blanc que, chaque soir, il escamotait dans son claque à huit reflets.

Personne ne prononça le nom des Poignardeurs, bien quils fussent présents à lesprit de chacun. Tout le monde convint du suicide. Cest à ce moment précis que la femme-tronc, que lon avait posée sur le coin du billard, comme chaque soir, balança comme un oracle des paroles qui allaient résonner encore longtemps: «Tu parles, Auguste, quon lui a fait donner la bénédiction par les pieds, au José! Il savait bien, lui, que la môme Blanchefleur, cétait une chaude de la pince. Et quelle sen était collé un dans le tiroir, de polichinelle. Faut dire aussi quelle avait de qui tenir… hein?» Et là-dessus elle avait décoché un regard plein de haine en direction de la caisse où Madame Maud se tenait impavide.

«Allez, mémère, assez bu. Il faut aller se coucher, maintenant!» sexclama Monsieur Dédé en bondissant de derrière le bar pour limiter la casse. Il prit le monstre à bras-le-corps et, comme chaque soir, le posa par terre.

Ensuite elle se débrouillait seule, en équilibre sur ses moignons; ou, quand elle avait trop bu, rampant telle une larve en saidant de ses branchies. Ce monstre de foire que lon gardait par pure charité regagnait ainsi la ménagerie où il avait trouvé refuge chez les éléphants.

«Cette salope ne perd rien pour attendre», grogna Madame Maud qui depuis longtemps avait dans le collimateur celle en qui, sans se lavouer, elle voyait comme une doublure tronquée de son propre personnage.


VI

Quand, doù et comment Dédé était arrivé aux Trapézistes, personne ne sen souvenait; et pour être juste, il faut avouer que personne ne sétait posé la question tant il semblait faire depuis toujours partie des meubles. Qui dailleurs aurait même songé à évoquer ce personnage, constamment derrière le bar à bricoler son percolateur, sil ny avait eu Mirabelle la femme-tronc quil aidait chaque soir à rentrer chez elle avec la bénédiction de Madame Maud car le monstre était bon client, se rinçant la dalle pour trois? Non seulement il la rembarquait, mais également il la posait sur le billard et, quand la patronne avait le dos tourné, lui tenait son verre pour la faire boire.

Il était peu loquace. Quand on lui demandait quelque chose ou quon le prenait à témoin pour trancher un différend, voire juger de quelque jobardise, il répondait immanquablement par: «Vous men direz tant!» ou encore: «À qui le dites-vous!» Phrases exclamatives ou interrogatives, selon la situation, et quil modulait, chaque fois, sur une intonation nouvelle.

Pour certains il ne faisait aucun doute toute médisance mise à part que Madame Maud était à la colle avec son commis. Pour dautres, M.André Florelle, dit Dédé le Coup de rouge, était tout bonnement son mari. Cétait si évident que parfois certains disaient la mère Florelle en parlant de la patronne et chacun comprenait quil sagissait de Madame Maud. Et ce nest pas la sollicitude quelle mettait à lui faire prendre à heure fixe ses médicaments, et le soir, avant quil naille débrancher la pression de la bière, sa décoction de feuilles dartichaut quelle avait elle-même préparée, se fiant plus à cette médecine potagère pour juguler une cirrhose avancée quà tous les trucs des médecins, bons, comme elle disait, quà vous faire cracher au bassinet, qui aurait pu les faire changer davis. En somme, on peut affirmer, sans trop savancer, que pour les habitués du bar-tabac, Monsieur Dédé et Madame Maud, mariés ou non, formaient un vrai couple. De ceux quon prend en exemple pour dire que cest du solide. Une vraie union où lintérêt commun doublé dune tendresse et dun respect mutuel a su, à la longue, relayer la passion de la chair qui nest que feu de paille dans la longue histoire dune vie à deux. Quant à dire à quel moment Monsieur Dédé était apparu aux Trapézistes, personne ne sen souvenait. Sur ce point, le quartier semblait soudain frappé damnésie. Cela faisait partie aussi des enchantements de Madame Maud: le quartier, cest-à-dire les Filles-du-Calvaire, et même au-delà vers Saint-Ambroise et la Folie-Méricourt, vivait comme endormi à lombre tutélaire de cette figure éminemment baroque; et de ce fait semblait avoir complètement perdu la notion du temps. À les écouter évoquer leurs souvenirs, on pouvait penser que la vie navait commencé quà larrivée de Madame Maud aux Trapézistes et que tout ce qui sétait passé avant procédait du domaine des limbes.

Ainsi, pour chacun, à linstar du billard dans larrière-salle et de lhorloge qui, au-dessus du bar, soutenue par deux nymphes 1900 dont la chevelure nouille venait en tornade senrouler autour du cadran, Dédé appartenait au mobilier sur lequel depuis longtemps plus personne ne sinterrogeait.

En fait Madame Maud, à peine installée aux Trapézistes, lavait récupéré sur le trottoir un matin. Il tenait dans sa main un bout de papier où était griffonnée une adresse. Le nez en lair, il cherchait le numéro. «Cest ici!» lui cria Maud par la porte grande ouverte, sans bouger de la caisse. Plutôt que de lui donner la souillarde du sixième étage réservée au commis, elle préféra linstaller dans une petite chambre au fond de son logement.

On dérive sur le fleuve du temps sans se voir vieillir. On pense toujours être cet enfant qui entrevoyait le monde par-dessus les hautes herbes de lécole buissonnière. Mais le monde, lui, ne se souvient que de votre dernière peau. Ainsi, depuis longtemps, aux Trapézistes, avait-on oublié la belle rousse, découverte un beau matin à la caisse, pour ne se souvenir que de la goule qui y trônait à présent, le cheveu ardent, outrageusement fardée. Cette dernière avait fini par éclipser dans le souvenir des gens du quartier la belle garce qui sétait rappliquée trente ans auparavant, avec des airs de patronne, comme si elle avait toute sa vie tenu un café. Et plus personne ne savait quand ni comment. Pourtant le fait que, trente ans après, on pensait encore à eux comme mari et femme montrait, par-delà la routine des jours, lobscure souvenance dune époque, répandue comme une fine poussière scintillante dans lair que le temps navait pas réussi à ternir, où elle avait été belle poule et lui petit flambard assez juteux. Sil ne sétait rien passé entre eux, cest que, dentrée de jeu, elle lui avait dit: «Pas de ça, Lisette!» Et cependant ce quils avaient été autrefois, lui un «arthur» assez rupin, elle une souris plutôt fignole, survivait en suspens, bien quils ne se fussent jamais bricolés.

En trente ans, Madame Maud avait eu le temps de modeler Monsieur Dédé totalement à sa convenance. Elle en avait fait sa chose. Une sorte démanation delle-même. Il était devenu son bras séculier. En effet, cétait par sa bouche quelle rendait généralement ses oracles. Ainsi avait-elle fini par le placer, lui aussi, entre les vivants et les morts.

Elle le dressa si bien que, très vite, il prit ses poses et se mit à parler comme elle. Le vendredi, en effet, jour de congé de la patronne, Monsieur Dédé senhardissait et, quittant ses sempiternels «À qui le dites-vous!», se lançait dans dinterminables tirades où lon reconnaissait les intonations de Madame Maud qui, avec ses inflexions canailles, son accent traînant, chaloupé telle la java un peu vache dun guinche mal famé, vous recréait par la seule magie dun verbe ou dune épithète une rue disparue laquelle, jadis, avec ses pavés mal équarris, sen allait lente et de guingois, poussée comme par un air daccordéon. Quoique peu bavarde, Madame Maud était devenue, au fil des années, grâce à ses saillies et ses reparties abruptes, un vrai répertoire de largot réformé et peut-être bien même le dernier des conservatoires dune langue verte dont Monsieur Dédé, chaque vendredi, livré enfin à lui-même, se faisait lécho.

Cependant il serait tout à fait injuste de cantonner Dédé Florelle dans un rôle subalterne. Car il ne fut pas simplement une caisse de résonance, un perroquet sans cervelle. Non, Monsieur Dédé, pour celui qui savait percevoir les infimes dissonances ainsi que les glissements dun mot dans une phrase bien cognée, était un véritable artiste avec des inventions et un univers à lui. Ainsi, en fin daprès-midi, le vendredi, quand il en avait déjà quelques-uns dans le nez, il se surpassait. Naturellement, lorsquil était un peu trop allumé, il lui arrivait den remettre. Cest à ces moments-là que le consommateur pourtant inexpert en bigorne pouvait néanmoins reconnaître en Monsieur Dédé, grâce à un usage très particulier de certains substantifs, un ancien de la Légion.

Ces écarts de langage quil allait, dès le lendemain, payer cher car la patronne ne supportait pas quon se fît du lard sur son dos étaient devenus pour lui le seul moyen déchapper à lanonymat de la mort où, jour après jour, lentraînait à sa suite Madame Maud. Perdre petit à petit ses souvenirs, se laisser conforter dans une léthargie où lon ne perçoit plus autour de soi que dobscurs et nocturnes bavardages comme des voix sourdes et desséchées, ne plus charrier au fond de sa mémoire que des ombres et, dans le geste, navoir plus que la supplication du mourant et, pour toute consolation, ce lent tâtonnement vers le royaume crépusculaire au-delà duquel toute vie se confond, tel semblait le destin auquel aurait souscrit derrière son zinc, une clope aux lèvres, Monsieur Dédé, sil navait eu de temps à autre, pour déjouer ce pernicieux engourdissement, quelques bonnes bordées verbales. Celles-ci étaient souvent provoquées par lapparition dans le café dun grand zèbre crépu de facteur qui apportait le courrier. Cela commençait toujours ainsi: «Eh! dis-moi, mon-z-ami! cest-y quils sennuieraient de Dédé, là-bas, chez Pépète à Moul-el-Bacha, pour se rappeler à mon matricule? Voudraient-ils me voir rappliquer et reprendre le trimard? Ou cest-y pas plutôt, question sentiment, que loignon les démange…?» Cette apostrophe, qui ne variait jamais dun pet ni dun pouce et, partant, devenue légendaire, était promptement suivie par un embrayage en direction de Mirabelle, la femme-tronc, laquelle profitait de labsence de la patronne pour couler des regards langoureux à Monsieur Dédé.

«Vous me demandez si je vous aime, mon chou? Mais bien plus que ça! Vrai! Parole de Biribi! Je vous aime mieux que la main de Fatma! Je vous aime… comment dire?… Tiens, tout plein la chambrée avec le barda et ladjupette…»

Ces quelques paroles balancées sur un ton gouailleur qui, fût-ce dans un boui-boui du Kef, vous dénonçaient un «jésus de Ménilmuche ou des Batignolles, séduisant et équivoque, tête brûlée par définition, permettaient à Monsieur Dédé de se faire la valise en douce pour sen aller rêver au large, échappant au temps, à loubli et, plus encore, aux sortilèges que Madame Maud avait tissés pour mieux le dépouiller de ses souvenirs. Elle laurait voulu nu, dans cet état de renoncement quasi larvaire afin de lenfouir dans son sein, comme cette jeune vie dont elle sétait privée et pourtant quelle avait tant désirée. Ce travail de mort car cétait bien à cela que semployait Madame Maud en collectionnant les âmes, âme elle-même violente et perdue, travail qui, mené jour après jour, comme un ouvrage de sape, lui avait donné la sensation dun lent émiettement, limpression de nêtre plus quun voyageur démuni, errant dans les replis dune mémoire ne lui appartenant plus, sinterrompait aux seuls mots magiques de «Pépète à Moul-el-Bacha». Et le bar-tabac semblait soudain trop exigu pour contenir les effluves daventures qui, par vagues, y déferlaient. Si, alors, sétait trouvé parmi les habitués du café un de ces aventuriers en chambre qui, à cause du mal de mer ou simplement de lennui de faire et défaire ses bagages, a choisi de rêver sur une carte aux mers du Sud, cet homme gonflé dalizés qui dinstinct connaît lodeur de la cannelle et du vanillier aurait perçu aussitôt le vent brûlant du désert sans lequel il nest pas pour ceux de la Légion de marches hallucinantes vers le sud. Mieux, cet homme aurait vu le visage mou et toujours en sueur de Monsieur Dédé se transformer en une bouille de petit gars assez chouettard coiffé dun képi blanc timbré dune flamme, occupé à se fignoler une moukère dans larrière-salle de chez Pépète.

Il jouait avec application de ses petites fesses pommées, jaillies du désordre dun falzar quil avait à peine pris le temps de baisser afin de se débarrasser au plus vite de ce qui nétait quune formalité. De temps à autre, tandis quil besognait, il jetait un regard en direction du fond de la pièce où, sous un ventilateur asthmatique, se tenait avachi, dans un fauteuil en rotin défoncé, jambes écartées, une grande brute blonde qui regardait la scène de son œil bleu opaque, en senfilant à même le goulot une canette de bière dont la mousse lui dégoulinait sur le menton. Cétait le sergent Bolko, un colosse taciturne et plutôt secret quant à son passé. Le soir, à lheure où la palmeraie devient mauve, il tirait son harmonica et jouait de vieux airs de brasserie que ça leur en retournait lâme aux fatmas et à leurs chèvres. Ils étaient devenus inséparables, le demi-sel des barrières et lui. De vrais potes. On pouvait les voir, certains soirs, marcher sur la crête des dunes bras dessus, bras dessous, et contempler létendue sinueuse et moirée des sables quand la nuit, comme une mer immense et avide, submerge lentement le désert. Entre eux, cétait un «mariage dAfrique». À la vie, à la mort. «Bruderschaft», avait dit le boche, un soir que la lumière sétait faite un peu plus sentimentale. «Bruderschaft», avait répété sans trop comprendre le titi. Alors ce dernier avait vu, non sans effroi, lautre tirer son poignard. «Fais pas la vache», avait-il dit. Mais lAllemand lui avait saisi le bras pour y porter une large estafilade. Le sang avait coulé que lautre sétait aussitôt empressé de laper. Ensuite il avait déchiré un pan de sa chemise dont il avait garrotté le bras du Français. Il lavait regardé dun œil froid, aussi froid que la lame quil lui tendait. «À ton tour!» Le petit Français sétait senti soudain poussé vers quelque chose dinévitable, un désir épais lié à la nuit, au désert fluide, aux vents amers, aux dunes mouvantes. Il prit le poignard et entailla, à la saignée, le bras du sergent allemand. Le sang jaillit et il le but. Quelque chose dobscur et de léger comme un bruissement, peut-être le désir de mourir, berça la naissance nocturne de cette amitié. Sy inscrivait déjà lappel à lacte fatal autant que désespéré dont le souvenir navait pas cessé de travailler la mémoire du limonadier. En effet, lécho vague qui subsistait de cette époque africaine grâce à quelques paroles, certes rendues par le temps poreuses et friables, reprenait, les soirs dété où, sur les Filles-du-Calvaire, pesait une moiteur quasi tropicale, assez de force pour laisser entrevoir au fond dune kasbah un drame suffisamment saignant pour appartenir aux légendes noires de la Légion.

Durant ces moments dabsence où lesprit de Monsieur Dédé vagabondait, alors que lui-même continuait à tirer des bières, ses souvenirs libérés sen allaient fertiliser dautres imaginations, perpétuant le crime que ces propos décousus laissaient deviner. La sueur qui perlait à son front lui donnait lair visqueux. Son visage perdait alors son air bonasse pour prendre une expression resserrée. Une méchanceté méticuleuse animait sa physionomie avec de petits yeux patients, précis et froids des yeux, à nen pas douter, dassassin.

Par la suite, lorsque les langues se furent déliées après larrestation de Madame Maud, on raconta quun soir Monsieur Dédé, après avoir enlevé son sarrau, roula la manche droite de sa chemise de grossière flanelle et, tendant son bras à lassistance, montra une large cicatrice et, plus bas, entre deux veines, un tatouage où, au-dessous dune tête de mort grossièrement dessinée, on lisait ce simple mot, «Bruderschaft».

«Fraternité! Je lui en foutrai de la fraternité! sétait-il écrié. À lafricaine tu voulais me la faire et sur un air dharmonica avec ça! Tu en voulais, eh bien tu en as eu pour ton matricule, sergent! Pour te planter, ça je tai bien planté.»

En rajustant sa chemise, il eut encore quelques grognements doù il ressortait que ledit sergent Bolko se fichait bien de son amitié, et quil nen voulait, pour parler clair, quà sa paire de couilles. Il en avait pris pour son grade et même le pitaine navait pas été fâché dêtre débarrassé dun zèbre quon recherchait pour avoir été un temps, à ce que lon racontait, lArchange de Dachau.

On entrevoyait derrière ces paroles confuses un de ces drames passionnels qui sélèvent entre soldats, assez banals à la Légion où personne ne sétonne de voir, les soirs de quartier libre, de grands gaillards sen aller deux par deux, main dans la main. Prêts, par ailleurs, à se battre au moindre regard ironique qui mettrait en doute leur virilité. Cependant, malgré les serments et les tatouages, quun bleu rapplique au bataillon, avec sa gueule damour, les couteaux brillent et cen est fait du ménage de copailles.

Ces souvenirs lointains revenaient par bouffées à Monsieur Dédé, comme ces fièvres qui vous assaillent alors quon sen croit guéri jusquà oublier quon en fut jamais atteint. En effet, tels ces êtres qui, soit paresse, soit résignation, ont fini par vivre par procuration, Monsieur Dédé avait infiniment de mal à faire coïncider limage de ce légionnaire plein de gouaille avec lépave quil était devenu.

Ces sorties qui, sur le tard, devinrent hebdomadaires et qui, les premières fois, avaient pu surprendre, nauraient certes suscité aucun commentaire si Madame Maud elle-même, sentant quon lui avait, en son absence, volé la vedette, navait tenu à stigmatiser dès le lendemain, alors quelle avait regagné son perchoir, cet «accroc».

Dès le jeudi, veille de son jour de coiffeur, Madame Maud tenait à avertir sa fidèle clientèle de son départ. Il y avait là tout un cérémonial auquel elle neût pour rien au monde dérogé. Cétait réglé comme papier à musique.

Cela commençait le jeudi, donc, à lheure de lapéro de midi quand le café était bondé, par deux ou trois coups dœil jetés, par-dessus son épaule, à la dérobée, dans la glace qui se trouvait derrière elle. Pour être dérobés, ceux-ci nen étaient pas moins appuyés, si bien que tout le café, dès quelle commençait à se trémousser à sa caisse, savait que cétait le moment de faire silence. Bons enfants, les habitués des Trapézistes se soumettaient au rituel. À un moment donné, ny tenant plus et sentant par ailleurs son public accroché, Madame Maud se retournait brusquement afin de mieux se contempler par-dessus les piles de cigarettes et les cartes postales collées au miroir, représentant le rocher de la Vierge ou quelque calanque sur leau bleue de laquelle voguait un pédalo, dont ses fidèles ne manquaient jamais de la bombarder aux grandes vacances. Elle demeurait comme pétrifiée. Pendant ces quelques secondes, durant lesquelles un siècle aurait pu sécouler, tout dans le café semblait en suspens. Cest alors que, brisant le charme, dans une sorte de gémissement qui semblait remonter de labîme où lavait apparemment plongée sa propre contemplation, elle proférait des paroles qui, dune semaine à lautre, ne variaient jamais, ne fût-ce que dun mot. «Mais regardez-moi cette bobine, cest vraiment pas le kif! Et pourtant il ny a pas une semaine que jai fait faire les racines. Et voilà le résultat! Cest un monde si on ne peut plus se fier au henné de la fatma!…» Cest alors que, balançant un coup dœil à la ronde, elle empoignait des deux mains son épaisse chevelure, en faisant sonner toute la quincaillerie qui pendait à ses poignets, ce qui ajoutait une ampleur théâtrale à ce geste déjà ostentatoire. Reprenant sa position initiale, elle murmurait, comme en aparté, mais assez fort pour que les plus démunis de la feuille puissent lentendre: «À zed! Oui, à zed la boule! Un jour je finirai bien par la ratiboiser cette douillure qui depuis ma naissance ne ma apporté que de la mouscaille…!» Le café en chœur, naturellement, sélevait contre cette solution radicale et demandait grâce pour les bouclettes menacées dextermination. Cela appartenait également au cérémonial du jeudi qui annonçait léclipse du lendemain durant laquelle la patronne en grand mystère allait se faire faire en plus de ses racines un tas de chichis et daccroche-cœurs. Personne, cependant, ne put jamais déterminer quel était le merlan inspiré qui ornait, avec tant dart, la citrouille de la patronne. Car il sen écoula des années avant que la Roubichou ne vienne fourrer son nez dans ce mystère et découvrir du même coup le pot aux roses.

Un certain samedi matin, tandis que la patronne avait retrouvé sa place à la caisse, pomponnée à ravir, et que la dresseuse de caniches sexclamait comme à laccoutumée sur la réussite de la coiffure, Mirabelle, la femme-tronc, en profita pour déclarer elle aussi ouvertement la guerre qui allait entraîner sa fin. Alors que Madame Maud répondait aux compliments de la dresseuse, qui aurait bien voulu connaître ladresse du coiffeur, par un sourire dont elle avait le secret, à la fois évanescent et dilatoire, la femme-tronc, du billard où elle était perchée, décocha sa flèche. «Allez, la môme! tu vois bien que cest cuit pour tes rouflaquettes. Elle te la crachera jamais, son adresse. Je connaissais quelquun, moi, qui en savait long sur cette daube et son merlan…»

Aux attaques de la femme-tronc, Madame Maud généralement se contentait de baisser le regard et de parfaire un sourire qui en disait long sur les Trônes et les Séraphins, les Puissances et les Dominations quelle avait vus (sinon comment expliquer ce sourire) sabîmer dans les ténèbres où sétait diluée leur parfaite lumière. Un sourire qui nétait que le signe extérieur de son propre enchantement par lequel cette bouffissure sommée dune coiffure sanglante avec son maquillage de théâtre appartenait à ces êtres rares, composés de différentes parties; lune apparente, et lautre voilée et assez mystérieuse qui la plaçait hors du temps, «entre les vivants et les morts».

Cette fois-ci, Mirabelle avait dépassé les limites. Elle constituait, à présent, une menace directe pour la tranquillité de la patronne. Comme cette escarmouche avait lieu juste quelque temps après la disparition de José lex-lanceur de poignards, tout laissait à croire que celui-ci avait, avant de disparaître, affranchi le monstre sur le compte de la Maud.

Cétait la fin de la matinée. La patronne tourna lentement les yeux vers le coin de la salle où se tenait perché le monstre, dissimulé telle une déesse orientale derrière un rideau de fumée. Pour parvenir jusquà elle, Madame Maud traversa du regard plusieurs groupes et quand, par-delà les rumeurs et les vapeurs qui avaient fini par former comme une écharpe dencens fluctuante autour de la femme-tronc, elle voulut se saisir de sa proie, elle ne trouva plus quune loque, ayant sombré dans lalcool. Elle rengaina son regard et laissa échapper: «Elle ne perd rien pour attendre. Si je ne me retiens pas, un de ces jours je lécrabouillerai comme la merde quelle est.» Rien nétait fortuit chez Maud et ceût été une erreur de croire que cette phrase nétait que la manifestation dun mouvement dhumeur passager. Si ces paroles furent prononcées mais après tant dannées un doute peut subsister ce fut à dessein, pour créer une sorte de mouvement dans le café où chacune de ses petites phrases résonnait comme un oracle.

Ces paroles donnèrent lieu par la suite à de multiples interprétations. Il est vrai que, la nuit même qui suivit, la femme-tronc fut véritablement écrasée par léléphant Alphonse dans la stalle duquel elle avait pris lhabitude de dormir. Ce débonnaire pachyderme était le seul des animaux du cirque à supporter ce monstre révoltant. On soupçonna le cornac qui, disait-on, avait appartenu à la bande des Poignardeurs. Par la suite, il ne se trouva personne dans le café qui neût entendu très clairement la patronne prononcer: «Attends un peu que je lâche mes chiens et tu verras comme je te bousillerai, comme une merde…»

Toutefois, si, ce matin-là un samedi donc, jour où la patronne avait toujours quelques comptes à régler avec Monsieur Dédé, au lieu de décortiquer en une ivresse quasi talmudique les paroles de Madame Maud à la femme-tronc afin den extraire le sens caché, les habitués avaient porté quelque attention à ce qui allait suivre, ils auraient été mieux éclairés sur ce personnage qui peu à peu devenait une sorte de lare pour le quartier, au point que quelques années après son occultation (comment dire autrement quand une déesse de cette grandeur a été coffrée au dépôt?), elle demeurait encore léponyme dune époque révolue dont chacun ressentait la nostalgie. En effet, ce jour-là, ils auraient compris quentre la Maud et Dédé ce nétait ni du tout rose, ni du tout cuit; et aussi quils sétaient légèrement fichu le doigt dans lœil à leur sujet.

Et pourtant il est probable quon finirait aujourdhui encore, en cherchant bien, par trouver quelques anciens habitués des Trapézistes qui, perpétuant le souvenir de Madame Maud tel le culte dune religion passée, et ayant oublié ce quelle fut, à savoir: une bijoutière du clair de lune doublée dune effroyable proxénète, bien connue vers le haut de la rue des Martyrs et jusquà Barbes pour son trafic des «fausses communiantes», et également la présumée meurtrière de lacadémicien Thierry Le Cailar-Dubreuil, associent toujours son nom, comme il se doit entre époux, à celui dAndré Florelle, un sacré gaillard qui devait en avoir dans le falzar si lon en juge par ses incontinences verbales du vendredi, ses souvenirs dAfrique comme il disait.

«Souvenirs! je ten foutrai des souvenirs dAfrique! On se monte le bourrichon. On joue les fiers-à-bras, les petits dessalés et hop! on y va de sa féerie bougnoule. Le clairon qui sonne la retraite, le légionnaire, le sable chaud… Mais regarde ta bobine, mon pauvre Dédé. Et dis-moi vraiment, comme à une maman, sans fausse pudeur, sans honte, si avec une gueule pareille, il y a de quoi traouter le cul de la moukère! Moukère macache, oui! La mousmée, cétait pour du beurre! Ce qui était du solide, ce qui comptait, cétait lautre. Un foutu loulou de Poméranie, celui-là! Sacré sergent Bolko! lex-Obersturmführer Bolko von Salza! ancien Waffen SS et garde dhonneur du Reichsführer Heydrich. Au procès de Nuremberg, il ny en a eu que pour lui. Mais ce grand zigouilleur, malin, sétait envolé avec son milicien! Ciao! et bons baisers de la Légion! Quelle tristesse! Parce quil en savait de ces trucs et quil en avait à raconter, le salopard. Oui, une vraie salope, le Bolko. Mais un homme du monde, ça on peut pas dire! Il fallait lui en donner du Monsieur le Comte long comme le bras! Et que je te claque les talons et que je te baise la paluche et que je te glisse du cholie peudite Matame. Et sentimental! Ça pour y aller dune main baladeuse de son Clair de lune sur le piano de la Sidonie Baba rue Sainte-Anne il se posait là. Oui, un vrai grand sentimental! Avec ça bon danseur, du genre je meurs ou je mattache! À Tabarin, y faisait chaque soir la fermeture sur lair de On lui roussira les poils du cul à la youpine…. Et tu peux men croire que les poils du cul lui ont chauffé plus dune fois à la Maud. Et toi, la gueule damour, tes tombé dans le panneau. Il ta fait le coup du légionnaire, à la vie à la mort! Bruderschaft! Freundschaft! et que je te trique dans le falzar. Un petit coup dharmonica au crépuscule et tas mouillé comme une gonzesse! Et ensuite, tu tes senti trahi. Et tu as voulu lui faire la peau. Mais increvable, le Bolko! Les anges, ça meurt pas! Y avait vraiment pas de quoi se planquer comme un rat dans la kasbah pour lui avoir simplement brisé son instrument. Car cétait bien, dis, une affaire de coucher de soleil entre hommes sur un air dharmonica? Ah! le bel enfoiré que tu as fait!»

La petite langue rose de Madame Maud, qui avait dû jadis être celle dune jeune fille réservée, absurde à présent dans cette immense bouche carminée, allait et venait comme un dard obscène, une sorte daiguillon qui laidait à infuser le venin de ses paroles. Il lui fallait tuer les souvenirs, lillusion du souvenir. Finir ce qui avait été déjà commencé là-bas sans elle, alors que, sans quils en sachent rien, elle était incluse de toute éternité dans leur jeu de mort. Rendre la mémoire au néant pour mieux sy dissoudre, servir de terreau à des âmes errantes, sans force, qui nattendent que cette pâle lueur pour surgir au monde. Vivant sans espérance, elle tuait sans crainte tout espoir chez les autres. Et pourtant, au fond delle-même demeurait, comme un feu mal éteint, la conviction dun rachat possible.

Si elle navrait à mort Monsieur Dédé en le fléchant de ses paroles assassines, cétait pour mieux le faire entrer dans le cercle magique, tracé au milieu du cimetière de ses propres souvenirs. Sa petite langue rose qui sagitait dans cette immense vulve, quand elle nen pourléchait pas ses lèvres afin de reprendre son souffle pour mieux repartir à lassaut, constituait comme la dérision de cette épée dont il est dit dans les Écritures quelle est le plus court chemin dun cœur à un autre. «Je sens que je ne taimerai que lorsque je taurai tuée», avait-elle entendu jadis une voix inconnue murmurer.

Elle connaissait son homme et savait sur combien peu de terre il vivait, combien peu profondes étaient ses racines. Elle mesurait aussi combien pouvaient être mortelles ses paroles et pourtant elle les débitait doucement sur le ton dun entrepreneur de pompes funèbres qui demande un acompte dans la chambre du mort.

Cest inlassablement quelle revenait sur lObersturmführer et cette nuit du 2octobre 1941 où la synagogue de la rue Pavée avait été dynamitée et aussi sur cette autre nuit du 2juin 1943 veille de lAscension où lon avait raflé dans Pigalle jusquaux prostituées juives. Avec une sorte de jubilation elle évoquait la figure dun jeune milicien; et, dans un râle de douleur, glissait lombre inquiétante de King Kong, las de la baignoire qui avait fait la peau à plus dun résistant dans la cave dune maison particulière de lavenue de Messine.

À force de plonger son regard dans labîme, celui-ci finit par sancrer en elle. À lutter contre les monstres, elle navait pas pris garde à ne pas en devenir un à son tour. Elle reprenait le sujet, y revenait et ne le lâchait que lorsquelle était certaine den avoir extrait tout le poison dont elle ne savait plus à la fin à qui, de Dédé ou delle-même, elle le destinait.

En effet, à mastiquer toutes ces choses, on pouvait imaginer quau-delà de Dédé, de lObersturmführer, de la torture, du marché noir ou encore de ce petit juif de rien du tout, soldeur de peaux de lapin quon avait découvert, le jour de son arrestation, dévoré par ses chats, cétait la vie même quelle traquait, cette vie qui lui échappait et qui la poussait ainsi à parler irrésistiblement, comme pour avouer dune façon détournée pourquoi et comment elle sétait retrouvée naufragée sur ce bout de trottoir face au Cirque, gardienne du royaume des illusions dont elle sétait interdit lentrée. En trente ans, personne en effet ne ly avait vue entrer.

Si ses paroles paraissaient parfois venir dau-delà de la mort, cest que sa vie, si diverse, si multiple, si ténue également, était devenue malgré elle lHistoire. Une longue histoire dont elle ne savait plus très bien ni où elle commençait ni, non plus, quand elle sachèverait. Plus elle parlait, plus elle perfectionnait sa propre mise à mort, ce qui nétait quune manière de se venger de navoir pas été rachetée.

Et aujourdhui, alors que lon tente de dire ce que furent les Filles-du-Calvaire au temps de Madame Maud et de Monsieur Dédé, ces paroles pleines de sous-entendus planent encore comme, en été, ces lourds essaims de mouches, sur les prairies, avant lorage. Car elles aussi, elle les avait placées entre les vivants et les morts afin quelles ne passent pas.

Dans le square, immobile et muette, les pieds dans la boue et la neige mêlées, enracinée dans sa douleur, la veuve Roubichou aurait pu voir ce samedi-là (car ce fut un samedi quelle découvrit limmense bateau que depuis vingt ans lui montait la patronne à coups de bas de soie), oui, elle aurait vu, si elle navait été égarée par la haine, les mots sortir de la bouche de Madame Maud pour aller, comme des flèches, frapper loreille de Monsieur Dédé ainsi que dans certains tableaux de primitifs, des lèvres à peine entrouvertes de lange, séchappe en faisceaux dor, tels des rais de miel blond, la parole divine. Alors elle eût également vu un jeune clairon, au visage ouvert déjà prêt à sonner le «Boudin», changer dexpression; et du petit gars cintré dans sa vareuse avec sa ceinture de flanelle bleue quil était encore linstant davant, redevenir cette lope alcoolique que la vie sétait chargée de lessiver. Elle eût sans doute aussi repéré dautres choses comme par exemple ce qui liait Monsieur Loyal au vieux clown et celui-ci à Max le dompteur; et comment chacun deux détenait sans que les autres sen doutent une parcelle du secret de Madame Maud. Mieux, elle aurait compris, à la façon tendre dont le regard de Monsieur Loyal glissait du vieux clown au dompteur pour venir se fixer sur un loustic assez gouaille qui, avec vigueur, dans un coin du café, sen prenait au flipper, quil y avait peut-être là un élément nouveau; en tout cas quelque chose dattendu, despéré qui justifiait toutes ces vies consommées et ces souvenirs incertains et flottants.

Ce marloupin avait débarqué aux Filles-du-Calvaire quelques mois, en tout cas moins dun an, avant que la mercière ne découvrît le pied de cochon que lui avait farci la Maud.

Et voici comme.


VII

Il sétait rappliqué, sans crier gare, comme cela, un beau matin, aux Filles-du-Calvaire. Et lestement, sans bruit, comme un voleur, il sétait faufilé, ses seize ans en bandoulière, dans le café avec, à ses trousses, le printemps qui carillonnait dans les arbres, poudrant de mauve et de rose les paulownias et le grand arbre de Judée du square.

«Ah! le petit corniaud!» sétait écriée la patronne, sortant de sa réserve naturelle, dès quelle avait aperçu le sourire fripouillard que lui balançait cette fleur doseille; alors quen elle-même elle pensait que cétait à lui, maintenant, de botter le cul au destin; et tant pis si elle y laissait des plumes.

Pour souligner cette fatalité quelle se chopait sur le râble, elle avait porté à sa poitrine, dun geste théâtral, lune de ses grosses mains embagouzées, comme pour se prévenir des flèches que le sort ne manquerait pas de lui décocher; puis elle sétait reculée dans lombre bleue que reflétaient les paquets de Gauloises et de Gitanes empilés derrière elle, ainsi quune murène dans son trou, afin déchapper à ce sortilège printanier et peut-être aussi pour se soustraire à la tendresse qui commençait à lenvahir.

Le môme était là, devant elle, à la regarder fixement, et ce regard ne lui laissait plus aucun doute. Un regard gris et souple comme le sable avec, par instants, y chantant, comme des paillettes dor. Un regard qui venait de loin, de par-delà la mer, par-delà la mort, du fin fond de son enfance pour lui rappeler danciens souvenirs. Le même regard que celui de la grand-mère quand elle lui disait: «Avec une paire de guibolles comme ça, il y a pas moyen de rater une carrière au music-hall… si tu vois ce que je veux dire, Rachelita! Oui! grand-mère, mais alors il faudra que je danse! Tu danseras ma fille! Avec des jambes pareilles, tu danseras!»

Malgré son mouvement de retraite, Madame Maud navait pu entièrement se dérober à lenchantement.

«Ah! le sale petit zoufri! On ne peut pas dire quil soit passé à côté de son arbre généalogique, celui-là!» avait-elle murmuré en une plainte, agitant ses mains comme pour se défaire de ces brumes, tissu de vieux souvenirs qui, peu à peu, lencerclaient, la précipitant dans une lumière mauve. Elle revit labat-jour lilas de la lampe en pâte de verre qui distillait dans la pièce aux persiennes tirées une lumière rose et nacrée. Ce demi-jour de méridienne exhalait un parfum oublié. Elle revit la bouteille noire avec son étiquette dorée sur laquelle étaient gravés ces mots magiques: FLIRT de Pinaud, 18,place Vendôme, Paris. Et la bouteille vint se placer sur une coiffeuse auprès dune boîte à poudre ronde, en carton laqué noir, sur laquelle était frappée la figure héraldique dune dame moyenâgeuse, portant une cape, qui, penchée sur un enfant coiffé dun bourrelet, assurait, en lattirant vers elle, ses premiers pas. La coiffeuse en pitchpin était incrustée de nacre. Il y avait également dans la pièce un piano droit avec, dessus, limmanquable vase en baccarat. Sur la petite table basse dallure mauresque était posé le tourne-disque à cornet qui moulinait la voix éraillée de la Miss. Un peignoir japonais saffairait devant la coiffeuse et, séchappant de ce frissonnement de soie, la voix de la grand-mère, au timbre encore plus canaille que celui du disque, reprenait le refrain de la chanson:

Jai fait ça en douce

Sans toutes les complications

Derrière les fortifications

Pour perdre ma fleur doranger

Jai pas dérangé…

«Ah! le music-hall, ma petite, le music-hall vraiment! il ny a que ça!»

«Non, grand-mère, non! Jamais plus ça! Jamais!» sétait écriée la patronne à sa caisse en se bouchant les oreilles, prise comme par le vertige des profondeurs.

«Alors, mémé, on se sent toute chose. Cest-y quon se prendrait pour la Jeanne et quon entendrait des voix? Ce sont des choses qui arrivent à force de se faire son cinéma toute seule», gouailla le gosse.

Cette voix! oui, la voix était la même! Madame Maud avait eu la tentation, alors, de se laisser couler à pic. Submerger, noyer par ce passé qui, comme on dit de la marée, revenait sur elle tel un cheval au triple galop. Ceût été sans doute la meilleure façon de passer la main, darrêter cette immense machine quelle avait assemblée pièce par pièce et mise en marche. Mais alors toutes ces vies sacrifiées, brisées, interrompues; ces destins quelle sétait ingéniée à dévoyer, imaginant, folle quelle était, pouvoir effacer les vieilles rancœurs par le sang de lenfant. Et la Roubichou, et Dédé Florelle, et les autres, Blanchefleur, le vieux clown, et Max inconsolable… et pas seulement ceux du Cirque mais également tous les autres quelle avait mouillés dans son histoire personnelle: ceux de la synagogue et ceux du vendredi, de la rue des Martyrs et, plus haut, de la rue Rochechouart; et encore les autres de par-delà la mer, ceux de La Goulette, Emma sa grand-mère, et la cousine Simone retrouvée morte dans ses cabinets, et la Zia qui racontait aux morts lHistoire des vivants; oui, quadviendrait-il deux tous à présent? Que leur arriverait-il si elle se retirait de toute cette magouille quelle avait imaginée simplement parce que, jadis, il y a très longtemps, par-delà la mer, une femme avait renié un enfant, sorti de ses entrailles couvert de sang et le cheveu rouge. Un enfant que le moël refusa le septième jour de circoncire, car ce nétait pas un garçon.

Elle avait encore agité ses mains pour chasser les mouches du passé, au bourdonnement obsédant. Mais lui était toujours là, bien réel, et pas un fantôme quon peut exorciser dun geste. Elle toucha à plusieurs reprises la main de Fatma en or qui pendait sur sa poitrine. Mais le môme continuait à la regarder, lair moqueur. Il se tenait au milieu du café parmi les débris de souvenirs que son apparition avait suscités, sébrouant comme un jeune chiot de cette poussière de printemps quil traînait après lui. Son futal délavé façon amerloc, un peu large et un blouson au dos duquel sagrippait un aigle ajoutaient encore à sa nonchalance.

Puisquil nous faut restituer les événements dans leur chronologie, en respectant lordre plus ou moins dans lequel ils advinrent, en ce lieu où le temps paraissait sêtre arrêté, disons donc quil sétait écoulé quinze ans, à un printemps près, depuis la disparition de lécuyère Blanchefleur quand Marceau cétait le nom de cette oseille pointa son nez; quinze ans juste que José lex-lanceur de poignards au cirque Médrano sétait pendu, devançant de quelques jours la mort accidentelle de la femme-tronc. Cependant, comme celle-ci avait été aussitôt remplacée par une autre monstresse, aussi laide et sale mais qui avait sur la première lavantage dêtre bigle et quon sétait empressé dexpédier dans la stalle de léléphant Alphonse, on avait le sentiment que le temps, pour déjouer la vieillesse et la mort, sétait mis à tourner en rond. Oui, quinze ans quEduardo Scannabelli se défonçait le foie sous le regard réprobateur de Madame Maud pour, ensuite, sen aller lever sur le boulevard des vieilles peaux, ex-belles raccrochées à leur maquillage, afin dassouvir, en les empoisonnant pour du beurre avec de lhuile de ricin, son rêve denfant: devenir Landru ou rien; vingt ans enfin que la patronne des Trapézistes traquait son destin, en bombardant une mercière de la rue Oberkampf avec des poulets sentimentaux. Alors il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que ce zigomar qui vous débarquait un beau matin, en trombe, prêt à semer la panique dans la vie de chacun, comme ces anges bousilleurs de destin, du haut de ses quinze ans seize à tout casser, mais pour son âge il remplissait déjà bien son pantalon, assez du moins pour se comporter en bon garçon avec les filles, avait également son mot à dire dans cette histoire. En rupture dAssistance publique depuis quelques semaines, lui aussi ignorait doù il venait et où il allait. La seule chose dont il était certain en ce monde, cest quil voulait voler. Voler sur les cordages du cirque, de trapèze en trapèze. Traverser sur une corde un ciel pailleté. Depuis toujours il avait senti en lui une voix qui lui intimait lordre de voler. Et cest ainsi quil sétait retrouvé un petit matin frisquet de printemps aux Filles-du-Calvaire, face au Cirque dont limage avait hanté ses nuits.

«La voix du sang!» avait hurlé Madame Maud, réveillée en sursaut de son éblouissement, surprise du cri qui lavait jetée comme hors delle-même. Le voyant planté sous son nez et sentant bien quil nétait pas prêt à déguerpir: «Alors, le môme, quand tu en auras eu assez de me reluquer, tu me diras ce que tu veux, avait-elle fait. Un paquet de clopes mais des américaines, avait-il répondu, en ajoutant: Comme je travaille en ce moment plutôt chômeur, ça marrangerait, mémère, que tu me mettes ça sur une petite ardoise…» Et en plus, un culot de commissaire, sétait dit Madame Maud. Il ny avait pas à se tromper: cétait bien lui quelle attendait et dont, certains soirs, elle désespérait de la venue. Pourquoi tout cela ne continuerait-il pas jusquà la fin? pensait-elle dans ses moments dabattement. Il ny avait, en effet, si elle y réfléchissait bien, aucune raison pour que ça sarrête. Dédé et sa cirrhose, le bistrot, les Poignardeurs, la Roubichou et ses lettres, le vieux clown sur le boulevard, et la vie lente, lente jusquau désespoir.

Jamais, se disait-elle alors, il ne viendra, ce petit couillu, ce petit braillard quelle avait refusé de prendre dans ses bras lorsque la sage-femme le lui avait tendu. Et pourtant il était arrivé. Il était là. Malgré toutes les barrières quelle avait pris soin de mettre entre elle et lui. Il avait retrouvé le chemin du Cirque. Alors, maintenant, où les choses avaient eu leur naissance, elles pourraient enfin être expiées selon lordre du temps et son destin à elle saccomplir.

Il avait saisi le paquet que Madame Maud avait poussé jusquau bord du comptoir et, après avoir méticuleusement pratiqué une ouverture dans lemballage, en tapant de deux doigts, il en avait fait sortir une cigarette quil sétait coincée dans le bec. Il allait sans doute empocher le paquet puis sortir en sifflotant quand il sétait ravisé. Faisant demi-tour, il avait tendu le paquet à la patronne. «On sen grille une? Cest pas de refus», avait répondu Maud en prenant la cigarette. Ce fut dailleurs la seule et unique fois quon la vit avec une cigarette. «Tu fumes à présent? sétait aussitôt étonné Dédé. Toccupe! Tu vois bien que je suis en conversation daffaires…» et elle avait jeté avec une délectation non dissimulée, vers le plafond, cette première bouffée, puis, ramenant son regard sur le garçon, elle lui avait demandé: «Comment tappelles-tu? Marceau. Marceau? tiens, je ny aurais pas pensé. Cest un joli nom. Cest pas mon nom, cest mon prénom. Marceau quoi, alors? Marceau tout court. Je suis de lAssistance… Cest comme ça quon ma toujours appelé. Même chez les bouseux où jétais en apprentissage, on mappelait comme ça… Ah! Vous étiez à la campagne, avait fait Maud en le vouvoyant soudain pour mettre quelque distance, et la cambrousse vous plaisait-elle?… Maintenant nallez pas me dire que vous êtes venu exprès de vos pâturages jusquici pour le simple plaisir que je vous fasse une ardoise? Daccord, mémère, jai tout de suite vu quon ne te la faisait pas. Un petit peu curieuse sur le bord, hein? Eh bien oui! je me suis fait la belle! Et pourquoi donc, monsieur Marceau? À cause de ceci!» Et, se tournant, il avait montré à travers les vitres, se profilant sur un ciel encore pâle, le Cirque.

«Ah! tu veux faire lartiste, toi aussi? Non, léquilibriste. À quelle heure, mémère, ouvre la baraque? Dabord ne mappelle pas mémère. Cest agaçant et ça fait mauvais genre. Mais Madame Maud comme tout le monde ici. Maintenant, en tournant par-derrière dans la rue de Crussol, tu trouveras une porte qui doit être ouverte à cette heure-ci…»

Il ne se létait pas fait dire deux fois. Il avait filé comme il était entré, en coup de vent. Dun geste à peine esquissé, Madame Maud avait voulu le retenir afin de lui donner une recommandation pour Elzéar Keu. Mais pistonne-t-on le destin? sétait-elle dit en laissant retomber sa main.

Le soir même, le vieux clown et Max avaient fêté le nouveau venu. Sétaient joints à eux Yvonnet et aussi Monsieur Loyal qui sétait proposé dapprendre à Marceau comment se tenir en équilibre sur un cheval. Celui-ci était au milieu deux, écoutant, regardant tout, et cependant pas un instant impressionné par cet univers quil découvrait. Cependant rien de blasé; simplement donnant le sentiment avec sa tignasse drue et rousse et ses yeux pailletés dappartenir à ce monde depuis toujours.

Madame Maud à sa caisse avait glissé à plusieurs reprises des regards dans leur direction et ce qui, le matin même, ne lavait pas frappée, sous la lumière verte du néon lui retournait à présent l œil. «Ça vraiment, là, quand même, il exagère! Il aurait pu y aller mollo dans la couleur des tifs. Avec cette rouquinerie il na pas besoin, le bougre, dun acte de naissance!» Son regard sétait fait caressant, allant du vieux clown à Max pour venir se poser sur le loubard. On aurait dit quelle voulait lier ce qui avait été délié par la vie. «Cest quand même beau une famille!» sétait-elle dit, fixant sa couvée, les yeux pleins de tendresse.


VIII

La mercière se tenait sous larbre, fichée dans le sol, vieux totem plein de haine. Les flocons comme de blanches abeilles tourbillonnaient autour delle. Avec le froid extérieur et la surchauffe du café, car il y avait foule ce soir-là, la buée des vitres avait fini par masquer à la Roubichou ce qui se déroulait à lintérieur. Cependant elle continuait à fixer de ses yeux rouges de lapin le jeu des ombres quelle apercevait par transparence, comme pour faire voler les vitres en éclats afin datteindre sa mortelle ennemie dont elle devinait la silhouette imposante, laquelle, par un phénomène étrange de réverbération, lui renvoyait, du moins lui semblait-il, son hostilité.

Peut-être avait-on déjà abaissé le rideau de fer du café car on ne sut jamais le temps quelle resta ainsi sur le sol, recouverte de neige quand on la découvrit inanimée au petit matin, peut-être y avait-il encore quelques clients attardés autour dun vin chaud, quand fut poussé ce hurlement à vous déchirer les entrailles dont personne, par la suite, neut souvenance, à lexception dun clochard qui dormait sur lun des bancs du square, enfoui sous une couche épaisse de journaux et qui en fut réveillé en sursaut.

«Un hurlement de fauve!» confia-t-il aux infirmiers du SAMU appelés durgence pour réanimer la mercière toute bleue et raide. «Un de ces cris à vous bousiller les portugaises. Jai cru un moment que la lionne Daniela était revenue. Mais ça fait bien au moins quinze ans quelle est crevée la garce et quon peut, enfin, pioncer en paix. Et vlà-ty pas, je me disais, que cette salope remet ça. Et puis ensuite il y a eu les paroles… alors là jai compris que ce nétait pas un coup du cirque… Des paroles… tenez… quelque chose comme ça… Oui, cest ça: quelle voulait lui brosser le cul! Oui! le cul, cest ça! Daccord! daccord!» fit linfirmier du SAMU qui sen fichait bien de la lionne Daniela et de ce cul quon voulait brosser. Écartant le clochard Josué qui sagrippait à sa manche car la mémoire lui revenait peu à peu, il enfourna dans lambulance la mercière toujours sans connaissance.

Cest évident quun clochard qui sest réchauffé toute la soirée au gros rouge, réveillé en sursaut, encore dans un demi-sommeil, ne peut faire la différence entre «cirer» et «brosser». Il y eut bien, alors que la ville senfonçait dans la nuit à peine traversée dune lueur bleue et que les derniers autobus zigzaguaient sur le verglas, un cri inhumain. Un cri de bête enragée. Et jamais personne naurait soupçonné, tant il y avait de violence et de force dans ce hurlement, quil pût jaillir dun corps aussi petit et recroquevillé que celui sur lequel les portes de lambulance venaient de se refermer. Et pourtant ce fut bien la mercière qui déchira la nuit dun rugissement que neût pas désavoué, si elle avait été encore en vie, la lionne Daniela. Quant à la phrase qui suivit, le clochard ne lavait pas rêvée. Elle ne fut que murmurée, comme une plainte intérieure; une sorte de hoquet de lâme que la nuit cristalline répercuta en plusieurs échos. Ainsi des mots épars, rassemblés dans la neige, formèrent-ils cette phrase dont, aujourdhui, on ne saurait détourner ne fût-ce quun point dexclamation, tant il est vrai quelle devint, dès linstant précis où elle fut prononcée, la charnière de notre histoire. La voici pour ce quelle est: «Ah! ça alors, elle maura bien ciré le cul, la garce!»

Il faut avouer que durant les vingt années écoulées, elle lui en avait fait voir, du paysage, avec ses bafouilles, la Maud! Oh! quel périple elles avaient, ensemble, accompli à travers les mots et les sentiments, depuis les premiers poulets. En ce qui concerne la mercière, sil en fallait une preuve, cette petite phrase dont la nuit se fit lécho aurait, mieux quun florilège de sa correspondance, révélé par son ton «zobain» et son léger parfum de gouaille litinéraire quelle avait effectué.

En effet, par la magie des mots, la patronne des Trapézistes sétait peu à peu insinuée dans son intimité, liant, lettre après lettre, sa volonté; semparant, ni plus ni moins, de son âme. Par des remarques aussi séduisantes que captieuses, elle menait la Roubichou par le bout du nez, vers un but mystérieux et obscur. Ce fut aussi un lent progrès en amour. Dautant plus lent que la «bistrot» mettait un malin plaisir à rendre les choses difficiles sans doute pour quelles fussent irrémédiables; elle égarait sa victime par des surprises, des fausses confidences, des dénouements imprévus à une histoire commencée quelques lettres plus tôt, laissée en quenouille et reprise alors même que sa correspondante en avait oublié le début. Ainsi éprouvait-elle un stratagème qui, dans les mystérieux entrelacs de cette correspondance, lui donnait la possibilité de mieux vaincre un préjugé, en triomphant des doutes quelle-même avait par ailleurs semés dans lesprit de la mercière toujours un peu en arrière de la main et prompte à seffrayer. Elle savait truffer ses lettres de ces illusions bienfaisantes que sont les clichés et les lieux communs. Elle connaissait sa rhétorique. Cela ne lempêchait pas, cependant, de se hisser aux réflexions abstraites et aux idées pures. Et ceci dans le langage le moins convenu du monde, avec des inventions qui, à chaque lettre, charmaient et comblaient la Roubichou, dautant mieux dailleurs que ces missives étaient agencées de façon quon les oubliât à mesure. Cétait une sorte de correspondance circulaire dont le style, à la fois soutenu et souteneur, finissait par donner à ces lettres une étrange séduction. Limpression, également, de quelque chose dassez proche du tourbillon marin qui vous enserre, vous tourne et vous retourne pour mieux, finalement, vous happer par le fond. Elle y mettait infiniment dartifice. Elle ne se fiait pas seulement aux charmes de certains mots qui vous illuminent une phrase, dans leur simple nudité (encore que pour le plaisir dune jolie consonance, elle en inventât parfois qui, bardés dun adverbe ou dun adjectif mignard, passaient comme lettre à la poste), mais en vraie artiste on devrait même dire en écrivain elle sefforçait de les réunir et de les associer selon les lois du rythme, de lantithèse, de la métaphore, voire de lhyperbole car elle ne dédaignait pas ces coups de théâtre qui ne vont jamais sans quelque emphase. En somme elle perfectionnait un style afin quau lent progrès de lamour répondît comme en écho celui dune écriture.

Madame Maud se trouve tout entière dans ses lettres; encore quà la première lecture on puisse ly surprendre inégale. En y réfléchissant, on saperçoit que cest de cette instabilité quelle tire son plus grand charme. On peut dire quelle fut, avec un art consommé, une illusionniste qui trouvait dans son extrême mobilité, ses sous-entendus où elle ne se livrait que pour mieux se reprendre à la missive suivante, ses indiscrétions impudiques, un moyen infaillible de conquérir la mercière. On connaît les lettres «à la Roubichou», mais il est fort probable que dans sa longue carrière de truqueuse, elle entretint dautres relations épistolaires qui mirent ses correspondants à sa merci, par le seul effet de sa plume perfide.

Toutes ces nuances, ajoutées à cet insensible et subtil art du glissement des mots quelle possédait par une révélation innée des étymologies ainsi que des lois du sous-entendu qui font que la question la plus simple comme «Quavez-vous?» posée par un banquier, un douanier, un médecin, signifie, soit: «Quel est létat de votre fortune? Quavez-vous à déclarer? Ou encore, de quoi souffrez-vous?», finissaient par donner à ses lettres une sorte de flou, comme cette impression vague de fumée sur certains tableaux, qui, invariablement, jetait la Roubichou dans des états extrêmes.

Elle jouait de tous les artifices que recèle la langue française sur le cœur de la mercière comme de son archet le violoniste sur son violon, pour reprendre la métaphore ô combien osée! de lécrivain Thierry Le Cailar-Dubreuil qui, dans La Vie inquiète de Judas Iscariote, écrit: «Et le traître charma une nouvelle et dernière fois les Onze de sa voix infiniment grave dhomme qui avait connu les femmes et savait leur parler. Jouant des mots sur leur cœur comme de son archet le citharède sur sa cithare.»

Et, comme la fleur de Judée, comme le cœur innocent de lApôtre, celui de la Roubichou souvrit à la voix de la trahison; car bien évidemment sinon où eût été le jeu? il y avait quelque chose dobscur, de fatal et même dassez abject dans la manière dont la Maud torchait ses bafouilles. Séduisant la mercière, cétait elle-même finalement quelle abusait. En sappropriant son âme, cétait la sienne quelle disputait à la nuit, à loubli, à des chimères surgies de lenfance.

Très vite, la mercière avait perdu pied dans cette correspondance qui avait, dès les premiers échanges, pris un tour feuilletonesque. Cependant, cétait radieuse et grisée que le soir, après avoir fermé son magasin, étendue sur son grand lit modern-style acheté une bouchée de pain faubourg Saint-Antoine (car déjà passé de mode à lépoque de son mariage), elle lisait et relisait les lettres de cette correspondante mystérieuse, senlisant avec délice, peu à peu, dans ce grand roman. Elle mordait aux appâts que lui jetait la Maud, avec délectation, toute frissonnante de ces petits riens négligemment lâchés au détour dune phrase qui, dans la grisaille de sa vie, soudain, lui semblaient un horizon lumineux et plein daventures. Et même malgré certaines volte-face de la patronne, assez abruptes pourtant, qui selon son humeur pouvaient ressembler à de miaulantes palinodies dans la mesure où elle voulait prendre du recul pour mieux ensuite enfoncer le clou, la mercière, ne se doutant de rien, continuait, nuit après nuit, à gamberger.

«… Que je suis bête! Sont-ce des choses à confier à une inconnue, à une personne quon na jamais même entrevue? Mais vous êtes ainsi faite, ma chère, que vous appelez la confidence. À votre contact, le cœur le plus endurci sépanche. Je me sens auprès de vous comme une enfant. Si vous me pouviez voir en létat où je me trouve, vous ne douteriez pas quà chacune de vos lettres je subisse votre influence. Mais nen parlons pas puisque le mal est fait. Je me repens de ce que je vous ai livré la fois dernière; et voudrais ne lavoir pas fait. Mais, couilles au bleu! je suis une fille naturelle et quand mon cœur est en presse, je ne puis mempêcher de tout dire. Il faut me pardonner ces sortes de faiblesses. Aussi, quavais-je à vous raconter ainsi tout à trac ces choses qui me semblaient être enfouies une fois pour toutes dans le passé. Ai-je, dailleurs, aimé cette jeune femme autant que je vous lai laissé entendre? Ne fut-ce point plutôt légarement dun instant quune passion suivie? Car vous lai-je dit? Dès le lendemain je la trahissais et lui volais son mari…»

La mercière retombait de haut. Mais la douleur même relançait son désir et cest avec encore plus davidité quelle dévorait la lettre suivante où, à travers les lignes, passait lombre dun bonheur auquel elle naurait jamais aspiré sans cette prose moirée, affectée par instants, afin de mieux masquer les précipices desquels, comme des profondeurs de la mer, monte, rapide, le reflet argenté dun poisson, et où brillaient un tas de promesses quun fil visqueux rattachait aux souvenirs de nuits anciennes. Bref, Madame Maud lui distillait tout un lait de rêveries.

Cependant le vrai miracle fut autre. Après quelque temps, durant lequel la mercière se contenta de colorier comme une enfant sage les dessins que lui proposait Maud, répondant point par point à ses questions, gobant comme il le fallait toutes ses insinuations, réagissant en somme ainsi que lautre sy attendait, elle eut un sursaut. Madame Maud crut tout dabord à une rébellion. Le bon élève, simplement, devançait les désirs du maître. Maud le comprit qui lui laissa la bride sur le cou.

Quoique bien en jambe, le style de la mercière natteignit jamais les sommets de la perfection où culminait celui de sa correspondante. Cétait un style narratif qui avait pour lui dêtre clair et daller droit au but. Cependant, pour être tout à fait juste, nous devons avouer quavec le temps il évolua et finit par ressembler, le charme en moins, à celui de Madame Maud. À la longue il sétait opéré une sorte dosmose; si bien quune personne qui serait alors tombée en plein milieu de la correspondance, sans en connaître les tenants et les aboutissants, naurait su dire de qui était la lettre, de Maud ou de la Roubichou. En vingt ans, avec bien entendu des interruptions que savait ménager en artiste la patronne des Trapézistes, dans le genre: «… Mon ange, je ne vous écrirai pas le mois prochain, ni même celui daprès. Car, figurez-vous, est-ce bête! jai attrapé le bonheur par la queue. Et le temps que nous cheminerons ensemble, je naurai que lui en tête…» pour mieux se reprendre, par la suite, quand la mercière avait assez mariné, par un: «Le croiriez-vous? Ce grand amour nétait quun alphonse un peu vache qui, après mavoir mise au chaud, sest tiré avec mes économies, me laissant dans la schtourbe sentimentale la plus complète. Ah! mon ange! heureusement que je vous ai!» Oui, vingt ans durant lesquels Maud sempara, lettre après lettre, du cœur de la mercière. Vingt ans! cela fait, de part et dautre, un sacré paquet de lettres.

Où sont-elles, à présent, ces lettres? Celles de la mercière et, encore plus précieuses, celles de Madame Maud? Car si la Roubichou finissait toujours, malgré quelques réticences, par livrer des pans entiers de sa vie, Madame Maud procédait différemment; à mots couverts, jouant du secret et de lallusion, se donnant pour mieux se reprendre. Et ce quelle avait été, ce quelle était devenue à travers les différentes étapes de sa vie, finissait, de lettre en lettre, par prendre le tour dun immense rébus. Cependant, à la lecture des lettres de Madame Maud, apparaissait en filigrane, montant de la profondeur même de lécriture, comme délié par le regard, le dessin dune vie.

La mercière garda longtemps ces lettres dans une boîte à chapeau en carton quelle cachait sous son lit. Certains assurent lavoir aperçue au petit matin, quelques jours avant larrestation de la patronne des Trapézistes et son transfert au dépôt, le carton à chapeau sous le bras, remontant le boulevard en titubant vers la République, comme ces insectes apparemment frêles et vacillants mais entêtés dans leur dessein. Et personne depuis ne la revue aux Filles-du-Calvaire.

Pour les lettres de la mercière, dune écriture resserrée et fine à lencre violette sur du papier quadrillé décolier, on aurait pu craindre pour leur sort. Brûlées, cest évidemment la première idée qui vient à lesprit. Mais trop de textes sacrés, de thoras et de talmuds, déjà, avaient été effacés par les flammes de la mémoire de Dieu et des hommes, pour que Madame Maud se prêtât à cette besogne impie, même sur des lettres dune pauvre mercière de quartier. En les brûlant, ne se serait-elle pas brûlée elle-même? En fait, probablement parties avec le mobilier quand celui-ci fut dispersé lors de la saisie judiciaire. Oui, disparues, les lettres; comme avait disparu la Roubichou et sétait évanoui dans la nature Monsieur Dédé juste avant que lhuissier ne fasse main basse sur son percolateur.

Celui qui détient les lettres de la mercière, récupérées pour trois francs six sous au fond dune mannette de lHôtel des Ventes avec un lot de bas de soie à couture couleur gazelle et quelques vieux flacons de Flirt de Pinaud celui-là se doute-t-il quil possède un témoignage inestimable pour le sociologue à venir qui voudrait se pencher sur ce qua été la jeunesse dune commerçante dans le Paris en mutation du milieu du XXesiècle?

En effet, les lettres dites «du Chemin-Vert» (ainsi les appellerons-nous pour les différencier dune seconde volée quon nommera les «Oberkampf») ne laissent rien dans lombre de ce que fut la vie quotidienne dune adolescente ingrate et mal aimée.

Cest en effet rue du Chemin-Vert que la Roubichou, née Henriette Chouin, vit le jour dans un petit appartement contigu à la mercerie que tenait sa mère. Enfant unique, venue par mégarde dans un ménage où lon ne saimait plus si tant est quon sy fût jamais aimé et où lon se déchirait dune façon quasi permanente en des scènes dont le voisinage se faisait lécho, la jeune Henriette grandit tristement.

Elle naquit le 11novembre 1918, jour de larmistice qui ne fut en revanche pas un jour de trêve pour les époux Chouin. MmeChouin, née Luciane Duborniau, de son état mercière de mère en fille depuis quatre générations, avait mis un point dhonneur à accoucher chez elle ainsi que les dames du monde des romans-feuilletons dont elle sabreuvait pour tromper lennui dune condition quelle trouvait inférieure à ses mérites et à sa naissance. Cette littérature qui avait encore un pied dans le XIXesiècle négligeait les progrès de lobstétrique, et au moderne gynécologue préférait la sage-femme des familles, bien plus romanesque auprès du lit dune jeune fille séduite et abandonnée. Elle sentait quil y avait là un chic ineffable; et quand son médecin lui proposa un lit à lhôpital Saint-Vincent, elle le remit à sa place avec un air de hauteur quelle pensait être celui du grand monde, lui signifiant par là quelle ne discutait pas avec un vulgaire carabin. Elle fit bien dautres embarras comme pour sa parure de lit, laquelle, avec sa courtepointe, ses draps ajourés et garnis dun volant, ses oreillers de dentelle, nétait que les signes extérieurs dun cérémonial quelle voulait strict et soutenu. Elle avait attrapé cette lubie en feuilletant le magazine Fémina qui consacrait un reportage à une jeune pensionnaire du Français, plus connue pour ses triomphes dans le demi-monde que pour ceux quelle réservait à la scène où elle navait jamais interprété que des rôles de confidentes auprès de la «divine» Julia Bartet. On y voyait sur une photo coloriée la jeune personne parmi des oreillers mousseux, croquant un toast, petit doigt en lair, alors quun bichon sautait sur son lit. La légende: «Lheure insouciante du breakfast avec MlleYanette dAurenche et son adorable Mistou» sacrifiait à la mode du «british», laquelle, depuis la découverte des bienfaits du jersey et du tweed, avait plus fait pour lentente cordiale que les «tommies» dans les tranchées de la Somme ou encore les sourires faux cul des diplomates de lun et lautre bord du Channel.

Les derniers mois de la grossesse se passèrent en cris et en constantes revendications: le mari, Raymond Chouin, pourtant un brave garçon qui navait épousé durant la guerre la mercière que pour obtenir plus facilement des permissions afin de se rendre à Marseille auprès dune juive tunisienne qui était sa maîtresse, claqua la porte et sen alla au troquet le plus proche lever le coude en honneur de la Victoire, non sans avoir auparavant vrillé son clou à la mégère. «Je vous jure que dans la haute, quand elles pondaient leurs gniards, elles en faisaient moins à la pose que cette rencarrure qui se gobe pour un lardon comme si elle vous chiait des pommes vapeur…»

La Roubichou racontant le jour mémorable de sa naissance mettait dans la bouche de son géniteur des expressions que la Maud lui avait refilées en douce, la sentant en panne, dans une de ses dernières lettres et qui dans le langage «zobain» des Poignardeurs signifiait en gros: «Ne fais pas tant dembarras» et par extension: «Tu me les casses avec tes salades.»

Il claqua donc la porte. Mais que navait-il pas dit! «Dans la haute! Dans la haute! Ah! Monsieur voudrait nous faire croire quil fréquente le haut du pavé! Mais il ny a pas plus de baronne et de comtesse que de beurre en branche. Cest pas à moi, une Duborniau dont la mère avait la plus jolie clientèle de Paris avant de venir senterrer dans ce trou du onzième, quon peut la faire avec ces emperruquées. Parlez-moi de MmeCardebois, la femme du notaire, de MlleEmma Bocardon de lOdéon, une vraie artiste celle-là, ou encore de MmeCrovachon, oui, MmeFélix Crovachon dont le mari est grand manitou à la Bourse du commerce! Mais des baronnes! des baronnes! du flan, oui! une grue! une de ces poules du Trianon Palace que tu entretiens derrière mon dos. Ou encore cette Emma, cette pute tunisienne à qui tu écris chaque semaine. Si tu crois que je nai pas vu ton manège… Emma Boccara! une juive en plus! Et la façon dont tu te sers dans la caisse… et si ce nétait que la caisse, mais mes dentelles aussi y passent. Pour les envoyer à ta Tunisienne! Ah! monsieur se fait sa pelote dans mon dos! Drôle de mentalité, monsieur Chouin!» Et pour ajouter à sa vindicte, elle le poursuivit, la charentaise leste, dans la rue. Cest au moment où elle sapprêtait à lui balancer une nouvelle bordée dinjures quelle glissa sur le trottoir mouillé et tomba de tout son long en poussant un cri. Raymond Chouin poursuivit sa route sans se retourner. Une voisine, apercevant alors la malheureuse à la renverse, les jambes gigotantes ainsi quune tortue retournée qui ne peut se remettre sur les pattes, alerta le pharmacien lequel lui-même appela le docteur le plus proche. La contrariété quelle venait de subir, ainsi que le choc de la chute, avait déclenché le processus de laccouchement. Le médecin, qui navait jamais soigné que des orgelets, fit quérir promptement une sage-femme qui pronostiqua un accouchement pénible: lenfant se présentait par le siège et il ny avait vraisemblablement aucune chance que lon puisse sauver à la fois la mère et le bébé; et plus vraisemblablement encore ni lun ni lautre. Cette sentence de la Faculté, dépêchée promptement au café, neut apparemment aucun effet sur la partie de belote de Raymond Chouin. Là où un père de famille aurait senti comme le poids de la fatalité, le brave garçon, lui, entrevit soudain létat enviable de veuf et la liberté, enfin, de sen aller en toute quiétude se rincer les mirettes aux promenoirs des cafconc du boulevard. «Il y a bien longtemps que jaurais dû me décramponner de cette pimbêche. Eh bien, quelle se tire! bon vent!» Et là-dessus, il avait amené sur le tapis la dame puis le roi dans un sonore «Belote! et rebelote!».

Cest ce qui du moins avait été rapporté par une âme bienveillante; à moins que la chose neût été inventée de toutes pièces, après coup, par MmeChouin afin de pimenter le long récit de ses souffrances de parturiente qui, avec les années, le départ de M.Chouin lequel avait mis les voiles sans laisser dadresse, prit le tour dune geste épique combinée à un mystère de la nativité. Car il y avait bien là un mystère dans le sens où personne dans le quartier navait jamais compris comment son père, le brave Raymond, roi des promenoirs où il était connu comme le loup blanc, avait pu marier cette figue sèche et, de surcroît, y aller de sa crampette. Parce que pour tout dire, la Luciane, même avec sa collection de dentelles et son fonds de commerce, cétait plutôt un remède à lamour. Remarquez que cette opinion peu flatteuse était encore, cinquante ans après, partagée par sa fille puisquelle figurait noir sur blanc dans lune des lettres adressées à Madame Maud.

La sage-femme, contre tous les pronostics, réussit à sauver la mère et lenfant. Laccouchement comme la nouvelle de la disparition du père étaient rendus par la Roubichou avec une rage froide et ce souci du détail quon sen va rechercher au fond de sa mémoire pour mieux se blesser. Ainsi, certains êtres nocturnes possèdent une panoplie de souvenirs dont ils éprouvent le besoin danimer leur rage par haine de la vie ou plus probablement par honte de vivre.

«Retirez cette enfant de ma vue!» sécria Luciane Chouin en repoussant la sage-femme qui, toute fière de son travail, lui présentait le nouveau-né. Et ce «Retirez cette enfant de ma vue!» creusa avec le temps un abîme de fiel et damertume dans lâme candide et simple de la Roubichou. Cest ce que comprit tout de suite Madame Maud qui en repliant la lettre résuma dinstinct la situation: «Encore une mal aimée qui fera une mal baisée!» Mais de toutes ces lettres ayant trait à son enfance, la plus cruelle certainement est celle que nous nommerons «La communion solennelle».

Celle-ci souvre par un long passage quasiment idyllique où les grandes vacances humides à La Panne sur fond de mer grise criblée de mouettes criardes, avec en renfort lodeur du varech et la plage lancinante à perte de vue, étaient rendues avec une précision toute maritime. Sans compter la bruine du 15août ainsi que la chasse aux escargots dans les dunes doù MlleHenriette Chouin, notre future Roubichou, revenait sans petite culotte mais le feu aux joues, prête dès le lendemain à remettre ça avec les garnements, quitte à se payer, au retour, une nouvelle paire de torgnoles. De lécume qui après léclatement de la vague venait franger comme une dentelle le bord de la plage, elle passait sans transition, avec cet appétit de conter quon remarque seulement chez les vrais écrivains, à lappareillage tout en point dAlençon de sa robe de communiante qui, comme construction, se posait un peu là.

«Petite sotte, sache une fois pour toutes quil ny a jamais assez de dentelles!» criait énervée Luciane Chouin, saisie dun délire ornemental, en rajoutant une bride tortillée retenue par des gros choux de satin. Tel un derviche, elle tournait autour de sa fille en la piquant ici et là avec des aiguilles. On eût dit quelle se livrait à une sorte de cérémonial qui tenait à la fois de la danse vaudoue et de la messe noire. Au fur et à mesure que samoncelaient nœuds, festons et guirlandes, la Chouin semblait samadouer. La colère constante quelle marquait à sa fille tombait, faisant place à une sorte dattendrissement. Cet objet, qui à chaque instant lui rappelait la bestialité de lhorrible M.Chouin, recouvert ainsi de dentelles lui tirait pour la première fois des pulsions incontrôlées de tendresse dautant plus soudaines et fortes que longtemps refoulées. «Une vraie petite mariée de Jésus!» sexclamait-elle en voletant comme un papillon éperdu autour de son œuvre, y revenant dans un butinement incessant pour replacer un ruban ou un bout de dentelle. «Mais voyez la jolie petite mariée que cela nous fait!»

Au vrai, plus quà une mariée, MlleChouin ressemblait à un énorme saint-honoré rehaussé de chantilly, tandis quémergeait de cet édifice, pointu et déjà fouineur, le nez jaune et immanquable de la future Roubichou.

Lorsque, le jour de la cérémonie, elle parut, un cierge à la main, dans lallée centrale de Saint-Ambroise, déjà asperge, dominant de sa haute taille les autres communiantes, il y eut dans lassistance un moment de stupéfaction, rapidement relayé par un immense fou rire. Chacun pouffait dans son missel. La chorale entière se gondolait. Seule, à son banc, MmeChouin tournait des regards extatiques vers le ciel en remerciement de ce miracle entièrement, doit-on le rappeler, ourlé de ses mains. Ravie par son propre enchantement, elle paraissait ignorer les regards furtifs et un tantinet rigolards quon lui glissait. Sous son voile, la jeune Henriette, en revanche, nen perdait pas une. «La salope! Elle me le paiera! Je te lui en ficherai de ses dentelles de merde! Elle nest pas près de lemporter en paradis!» Venait par-dessus toute une jolie tirade où la Roubichou mettait à profit les leçons dargot de Madame Maud. Cette lettre trouvait son apothéose quand, sous les voûtes de Saint-Ambroise, durant le Kyrie plein dallégresse, M.Chouin oui! le brave Raymond en personne que tout le monde croyait mort paraissait au milieu de lallée centrale. Entré par une porte latérale près de la sacristie, il semblait surgi comme dune trappe. Le chapeau melon bosselé et de travers, mal rasé, un pan de sa chemise échappant de son pantalon par-derrière, il était de toute évidence en ribote. Il neut que le temps de crier dune voix pâteuse: «Je veux voir ma petite fille… Je veux voir ma petite Henriette…» déjà le sacristain lentraînait, le faisant disparaître aussi promptement quil était apparu. Les chants avaient cessé. M.larchiprêtre roulait des yeux ahuris sur lassistance, son «Gloria in excelsis…» en travers du gosier.

Du haut du ciel où elle sétait élevée parmi les anges sur un nuage de dentelles, Luciane Chouin redégringola aussi sec, lâchée sans ménagements par la cohorte des chérubins à la simple apparition dun mari quelle croyait à jamais disparu de sa vie. Il se fit un bruit effroyable. La mercière de la rue du Chemin-Vert avait chu de tout son haut et, en tombant, venait de briser son prie-Dieu.

Pour autant quon puisse lassurer, ce fut la seule et unique occasion qui fut donnée à la jeune Henriette dapercevoir un père dont on sétait toujours bien gardé de prononcer jusquau nom devant elle.

Cette intrusion somme toute villageoise, car à cette époque le quartier était comme un vrai petit village intrusion soudaine certes, mais suivie dune retraite éternelle, allait offrir à la Roubichou, bien des années plus tard, loccasion de dédier à ce père, à peine entrevu, un pieux hommage doublé dun hymne à la liberté et aux vertus viriles. Un vrai morceau de bravoure quon ne retrouvera pas sous sa plume quand elle abordera le sujet épineux, mais à tout prendre quasiment identique, de ladorable Amédée Roubichou se taillant avec ses dentelles.

Et pourtant, durant de longues années, drapée dans ses voiles de veuve, le toupignard demi-deuil sur la tête, elle avait conforté les habitués des Trapézistes, qui se bidonnaient derrière son dos, dans la légende dun M.Roubichou, roi des étalons. Ce bon Amédée poudré à frimas, lœil fait à la biche et la bagouze arrogante, se transformait en un coq de village, un vrai tombeur qui nen négligeait pas pour autant ses devoirs dépoux. Ce conjungo était exalté tous les samedis, à lheure du PMU, aux Trapézistes, sous lœil narquois de la patronne quand la mercière, après avoir refait sa provision de Caporal, sattardait encore quelques instants.

Comme il se trouvait toujours dans le café, parmi les fidèles, des clients de passage, la mercière se faisait un devoir de les affranchir en reprenant laffaire dès le début. Ainsi ce «veuvage», qui remontait à perpète et même, selon certains, à une époque précédant larrivée de Madame Maud aux Filles-du-Calvaire, paraissait dater de la veille. Cette impression se trouvait renforcée du fait que ce récit qui, sil vous en souvient, navait été dans la nuit des temps quun fait divers mettant en cause la seule responsabilité de la RATP, augmenté chaque semaine de nouveaux détails aux ressorts de plus en plus rocambolesques, avait fini par devenir au fil des ans comme ces textes savants que lon encombre de notes inextricables, un immense pastis dans lequel, largués depuis longtemps, barbotaient les habitués du samedi, subjugués une fois pour toutes par les trémolos et les larmes de cette veuve éternelle. En effet, le malheur qui, de semaine en semaine, sacharnait sur la Roubichou avait fini par laisser de marbre un auditoire cependant attentif, lequel neût pour rien au monde raté une de ses prestations, mais se contentait, sans aller chercher midi à quatorze heures, du grand chant intérieur de cette âme désolée, vouée, lui semblait-il, de toute éternité à ce perpétuel veuvage. Les paroles navaient dès lors plus dimportance en regard de la ligne mélodique que rendait admirablement, en un nasillant lamento, la voix éraillée de la mercière, muezzin de sa propre détresse.

Après les premières formalités, sorte dappel à la prière qui commençait immanquablement par: «Mais, dites-moi un peu, mon Dieu, ce quil pouvait bien aller faire porte de Montempoivre?», elle gambadait de sourate en sourate, toujours plus haut, dévidant son histoire en de prodigieuses arabesques que sa voix épousait, grimpant parfois dun bond une octave pour tenir une note des plus perchées où les initiés reconnaissaient sans mal le crissement dun pneu, le choc de lautobus ou encore le bruit flasque du corps écrasé. Ce nest quaprès avoir repris, du début, lhistorique de ce deuil aussi mystérieux que soudain, maudissant au passage comme elle se le devait le no29 de la ligne Montempoivre-Saint-Lazare, lequel en écrasant un époux adoré avait brisé les liens sacrés dun mariage unique, puis sêtre attardée quelques instants à lInstitut médico-légal le temps dévoquer les restes du cher disparu «aplati comme une crêpe» (ici elle émettait un claquement de langue où perçait une satisfaction non dissimulée), quenfin la Roubichou, ayant assuré ses arrières, pouvait se lancer dans son finale, son grand hymne à la vertu virile. M.Roubichou passait de létat latent de tapette des faubourgs à celui dun dur de première qui naimait rien tant que lamour vache. Son discours, jusque-là mesuré et plein de componction, prenait un tour où se faisait sentir linfluence de Madame Maud. On y remarquait des expressions que cette grenouille de bénitier naurait jamais même soupçonnées si elles ne lui étaient venues toutes pétries à la bouche. La patronne à sa caisse, modeste, les paupières baissées, savourait ainsi chaque samedi les progrès dune âme ainsi que lévolution du lent empoisonnement auquel elle lavait vouée. Cest à peine si, dans ce délire où avec délices se plongeait la mercière pour en arriver finalement à orner dune paire de bacchantes ladorable et imberbe visage de M.Roubichou dans le même temps que ses bras se gonflaient dimprobables biscotos, on entendait dans un souffle la patronne glisser à la cantonade: «Ah ça, tout de même, elle charrie un peu, parce que comme zouavette lAmédée, il se posait plutôt là.» Cette remarque, qui aurait pu paraître acide, mais qui au fond partait du noble sentiment de lhistorien de remettre les pendules à lheure et, en ce cas précis, de rendre justice en son absence à laimable Roubichou qui, très certainement, aurait eu un haut-le-cœur à lidée de cette douteuse pilosité dont on le gratifiait, se perdait dans les glapissements en forme de fioritures qui ornaient cet extraordinaire chant à la gloire du surmâle.

Reprenant la question initiale: «Mais dites-moi un peu, mon Dieu, ce quil pouvait bien aller faire porte de Montempoivre?», elle se livrait ensuite à une description panique du «défunt» poursuivant les échassières au bois de Vincennes, lesquelles, tirées de leur frigidité corporative, la petite affaire expédiée, lui offraient en remerciement un coup gratis. Cest alors que, toute pleine dune nouvelle philosophie de la vie, la mercière se livrait à quelques réflexions doù il résultait quun dur, un vrai, pour se regonfler les roubignoles avait besoin de sen aller renifler de temps à autre ailleurs; et quune femme, une vraie, se devait de passer léponge, dautant que pour elle cétait du tout bénef dans la mesure où ces incartades nétaient que les répétitions du grand débat matrimonial du samedi soir qui pouvait ainsi enfin sélever de la petite bézouille où lon sendort sur le mastic à un corps à corps franc et généreux qui vous fait grimper au septième ciel. À cet endroit de son discours, elle rassemblait tout ce quelle avait pu retenir des petites cochonneries dont Madame Maud, brûlant parfois ses vaisseaux, truffait ses lettres, y ajoutant également ce quelle-même avait glané à la lecture de Rêves et de Confidences et aussi de bien dautres titres de la presse du cœur aujourdhui disparus dont elle faisait ses délices solitaires et, haussant le ton, elle se lançait dans une description assez alerte des petites fesses de ce bourreau des cœurs qui, par dhabiles caresses layant mise sur des charbons ardents, «écartait tendrement ses cuisses de biche aux abois pour se frayer un passage en elle et lui imposer sa lourde virilité». Sur ces belles paroles, elle rabattait la voilette de son bloumard, façon de dire «rideau! cest fini pour aujourdhui» ou encore «le reste je me le garde». Geste qui aussitôt trouvait son écho chez Madame Maud, laquelle grognait: «Finalement ça y est! elle la eu avec sa langue son petit orgasme!» La cérémonie nen était pas pour autant terminée. Après avoir ramassé en prenant tout son temps sa monnaie sur le comptoir, comme si elle voulait ménager ce dernier effet, elle avançait son museau de rat quasiment sous le nez de la patronne et, retenant son souffle ainsi que certaines cantatrices pour mieux tenir la note finale dun grand air, elle lâchait: «Me direz-vous quand même ce quil pouvait bien aller faire porte de Montempoivre?» La question balancée, posée dailleurs uniquement pour lui permettre de se préparer pour la semaine suivante à de nouvelles variations sur ce thème, elle tournait les talons.

Ce cantique à la virilité du bel Amédée cessa soudain un beau jour au grand dam des habitués des Trapézistes qui chaque samedi en redemandaient toujours plus. Lexplication en était toute simple: du jour où dans ses lettres à linconnue aux bas de soie la mercière se mit à évoquer un paternel, libre et volage, dont sa mère, cette pimbêche au visage chafouin, aurait dû, selon elle, au lieu de faire son étroite, en faire ses choux gras, elle para M.Chouin de toutes les qualités quelle prêtait pour la galerie à son défunt époux. Toutefois, si ce père quelle découvrait lettre après lettre, comme une terre inconnue, devenait sous sa plume un boulevardier, vadrouilleur impénitent des promenoirs, là, cependant, sarrêtait toute comparaison avec le doux Amédée, une vraie «Mamzelle Bibi» comme eût dit la Maud, qui non seulement arpentait le macadam de la République à la porte Saint-Denis, poussant, quand le goujon était en vue, parfois jusquà lOpéra, nhésitant pas pour pêcher en eau encore plus profonde à prendre le29 à la porte de Montempoivre afin de jouer de la main baladeuse sur la plate-forme où se pressaient aux heures de pointe les petits gars de Saint-Mandé, de Joinville ou de Fontenay-sous-Bois, lesquels, doit-on le préciser, nétaient pas des flanelles. Leffet de ce racolage ne se faisait jamais attendre: Amédée se récoltait généralement un œil au beurre noir avant larrêt Daumesnil-Picpus. Et cependant le brave Raymond Chouin se vit orner des dépouilles de ce gendre un rien «frôleuse». La vie, ou plutôt les mensonges dont se travestit une vie, et qui sont souvent plus réels que la réalité, permettait de donner une épaisseur à un personnage quelle navait, en somme, entrevu quune fois entre deux cierges, le jour de sa communion, alors que le petit Jésus allait la visiter.

Dépouillé de ses attributs de mâle, repoussé dans lombre par lécriture, il ne resta bientôt plus rien du charmant Amédée. Et si la Roubichou, toujours ponctuellement, se pointait encore chaque samedi aux Trapézistes, elle demeurait muette comme une carpe. Les semaines passèrent et, au grand étonnement des habitués qui espéraient toujours un revirement pour sen payer encore une bonne tranche, on la vit bientôt abandonner lun après lautre ses vêtements de deuil. Ce furent en premier les bas noirs. Ensuite vinrent les gants de filoselle qui furent avantageusement remplacés par des mitaines de fil blanc. Les voiles et les crêpes tombèrent à leur tour. Le dernier bastion à tenir encore quelque temps fut le toupignard façon tonkinois; mais lui aussi finit par céder au souffle du renouveau: il abandonna ses bouquets de violettes pour se transformer en un bibi infiniment printanier dont la vue réjouit le cœur de Madame Maud. En effet, cette véritable plate-bande dœillets mignardises et de myosotis sur laquelle planait, légère comme un nuage, une voilette pervenche retenue par deux oiseaux de paradis, bien plus que les lettres retirées chaque semaine à la poste restante de la rue Hippolyte-Lebas, assurait Madame Maud du plein succès de son entreprise.

Cependant, la mercière toujours ombrageuse nétait pas à labri des rechutes. Nayant pas tout à fait abandonné dans son inconscient certaines illusions du passé, un mot de travers, une allusion venue mal à propos dans une lettre de la patronne, elle prenait la mouche. La semaine suivante on voyait réapparaître, selon le degré de ses désillusions, les bas noirs ou le tonkinois aux violettes, et ce nouveau deuil durait parfois des semaines, voire plusieurs mois. Madame Maud, qui avait compris comment faire vibrer lâme sensible de la mercière, jouait avec virtuosité de ses humeurs. Ainsi gagnait-elle du temps. Quand elle décida de lui passer le mors définitivement, le deuil disparut pour toujours. Madame Maud touchait au but. Déjà, dans larrière-salle des Trapézistes, un petit loulou en blouson avec un aigle dans le dos semployait à secouer les flippers.

La lettre que la Roubichou écrivit la veille du jour où elle parut aux Trapézistes coiffée de son nouveau chapeau, pimpante, presque délurée avec son chemisier froufroutant et sa jupe marquée à peine au-dessus du genou, doit être tenue pour la version définitive de son naufrage matrimonial, tel un cri de délivrance, même si par la suite devait venir quelque rétractation qui la fit replonger dans son deuil dautrefois. Une lettre terrible. Sans pudeur, sans concession daucune sorte, dénuée de tout respect pour elle-même. Elle sy livrait tout entière, revenant comme à plaisir sur sa honte, sécorchant avec cette rage funeste de détruire ce quelle avait été afin datteindre plus promptement à cette assomption que lui avait laissé entrevoir entre les lignes, tel un miroitement mystérieux, linconnue aux bas de soie. Madame Maud, pourtant une dure-à-cuire, en fut si bouleversée quelle se fit un devoir dans ses lettres suivantes de lester quelque peu cette âme qui naspirait quà sélever et se réduire en fumée.

La lettre était bien là, dune écriture rétrécie à lencre mauve, vrai venin distillé par une sergent-major qui, dans sa hâte de tout craquer, en avait égratigné, rageuse, le vélin de mauvaise qualité dont se servait la mercière. Par petits paragraphes bien nets, sétalait sur plusieurs pages la vie quotidienne au fond dune officine dans la grisaille dun demi-jour, au temps des rutabagas, dune jeune fille montée en graine, entre une vendeuse servile et une mère rêche et incommode.

MlleHenriette Chouin avait depuis longtemps coiffé sainte Catherine quand, dans latmosphère confinée de la mercerie maternelle de la rue du Chemin-Vert, parut, tel un soleil, rayonnant de tous les feux de ses bagouzes, Amédée Roubichou. La trentaine, le cheveu oxygéné et finement bouclé, avec un rien de zazou dans la coupe, le cul avantageux et bien tortillé dans un grimpant couleur bois de rose, bref une petite présence assez chouette qui sur son passage eût fait sécrier le moindre «loupeur» du boulevard: «Oh! mais en voilà une bien jolie tapette!» Il neut quà paraître pour conquérir le cœur de MlleChouin. Il navait même pas encore prononcé de sa voix flûtée: «Ah! ladorable point que vous avez là», en portant sa main vers les dentelles qui se trouvaient sur le comptoir, que lHenriette sen trouvait déjà entichée, et sans doute allait-elle lui répondre quand sa mère, dun geste brusque, lécarta. «Jai tout de suite vu que vous étiez un connaisseur, fit-elle de sa voix la plus sucrée. Oh! à peine, à peine un amateur, se défendit-il en agitant ses petites mains rondelettes. Voyons, voyons, ne faites pas votre modeste. Ce sont des choses qui sentendent à demi-mot entre personnes qui partagent la même passion… Allez, on sent bien que vous vous y connaissez en dentelle. Dailleurs, vous allez tout de suite au plus rare, au plus cher. Un point dEspagne comme celui-ci, de cette qualité, il faut remonter à Anne dAutriche pour en trouver de cette sorte… Cest vraiment de lunique. Vraiment, répondit ébloui M.Roubichou en laissant retomber la vieille dentelle jaunie. Vous men compterez deux centimètres, juste un échantillon pour ma collection. On ne peut pas laisser passer une occasion pareille, et surtout Anne dAutriche… Une collection! coqueta Luciane Chouin, vous voyez bien, je ne métais pas trompée, vous êtes bien plus quun amateur… Si cest pour votre collection, je vous en couperai cinq centimètres afin que vous ayez le motif central dans son entier… Non, non, surtout ne dites rien… cest un cadeau de la maison. Ici on sait reconnaître les talents.»

M.Roubichou eut beau se défendre, il empocha cependant le vieux bout de dentelle et aussitôt, comme lenfant gourmand qui avise un pot de confiture en haut dune armoire, il pointa un index goulu vers le mur où, suspendue dans un cadre telle une vieille relique, jaunissait une barbe de dentelle, au point desprit.

«Pour avoir lœil, vous lavez, jeune homme! Dans le genre on ne fait pas plus beau zéphyr. Cest la pièce la plus rare de ma collection personnelle!», sécria la Chouin en émettant un petit rire nerveux comme si, en portant son regard sur cette dentelle, Amédée lavait indiscrètement chatouillée à un point sensible de son corps.

Avec le temps, les frustrations, lulcère qui se préparait secrètement et qui allait lui être fatal, Luciane Chouin était devenue un être transparent, semblable à une de ses dentelles doù petit à petit sétait effacé le motif. Le coup dœil prédateur de M.Roubichou la faisait revivre. Ses joues desséchées sempourprèrent. Le sang affluait là où depuis longtemps la bile avait établi son empire. À peine revivait-elle quelle espérait déjà.

«Non, non, celle-là, vous ne me la prendrez pas, jeune homme!» minauda-t-elle avec cet air dabandon quaffichent les héroïnes de romans à six sous pour signifier au godelureau qui les presse de céder que, malgré leur résistance, elles sont mûres à point.

Cest à cet instant de sa narration, jusque-là assez froide, où, sen tenant aux faits, elle sétait gardée de tout jugement qui aurait pu révéler ses sentiments personnels, que la Roubichou, quittant sa réserve, intervint pour crier sa détresse profonde, ce mal de vivre qui lavait saisie le jour de sa communion sous un amas de dentelles et qui depuis lors ne lavait plus lâchée.

«Je haïssais cette mère. Mais ce jour-là, jen eus pour la première fois du mépris. Toute sa lubricité de femelle en chaleur mapparut soudain dans la façon dont elle se déhanchait en se frottant au comptoir. Cela me causa un trouble que je tentai de dissimuler par un petit rire semblable au sien. Ma mère, tirée du rêve quelle filait en douce, cette salope! sursauta. Un serpent qui leût piquée lui aurait fait moins deffet. Tu peux rire, Henriette, oui ma fille, tu peux rire. Il y a des choses que tu ne comprendras jamais… Et, se retournant vers le jeune homme, elle ajouta: Comme vous pouvez en juger, ma fille, cher monsieur, est une sotte qui nentend rien aux dentelles… Cest alors que le jeune homme, jusque-là accaparé par ma mère, mais qui navait en tête que de me parler, trouvant enfin un prétexte, se retourna et son regard où flottait une légère coquetterie me perça le cœur. Je me sentis toute flasque. Est-ce cela lamour? me demandai-je.»

Dans les lettres suivantes, la Roubichou, aux aguets des moindres mouvements de son cœur, décrivait avec une précision minutieuse, et même parfois avec grande délicatesse, les affolements, les élans, les émois, les doutes également, bref les effusions dune âme enamourée. Sans négliger pour autant certains détails des plus crus.

Amédée Roubichou commença par visiter la mercerie, une fois par semaine dabord, puis deux, et finalement il y vint tous les jours. On ne pouvait len déloger. Il jouait à la marchande, prêtant la main ici, donnant des conseils là et pour le reste batifolant dans les dentelles.

«Une vraie follasse!» sétait écriée Madame Maud à la lecture de la lettre.

«Il est fou de mes dentelles!» confiait en extase MmeChouin à sa vendeuse, pensant au fond delle-même que si ce jeune homme revenait ainsi chaque jour pour mettre sens dessus dessous le magasin et caresser ses dentelles, cétait au fond parce quil sétait épris delle sans oser le lui avouer. De jour en jour, MmeChouin se faisait plus coquette. Déjà elle pensait à un remariage. Mais, à peine conçue, cette idée se trouva contrariée par une réflexion dHenriette. «Vos dentelles, vos dentelles! Mais qui penserait à regarder ces mochetés? Réfléchissez un peu! Il ne sintéresse à vos vieilleries que pour mieux se rincer lœil. Car vous voyez bien quil na dyeux que pour moi, mère!» Ce à quoi la Chouin grognait: «La sotte! comment peut-on même un instant imaginer quon puisse regarder une grande chicorée pareille!» Venaient, ensuite, deux paragraphes où la Roubichou expédiait promptement les menus plaisirs de deux cœurs qui séprennent pour en arriver rapidement aux fiançailles puis au mariage qui, ainsi résumés, semblaient de banales formalités dont des jeunes gens, en ces temps de laprès-guerre, auraient pu fort bien se passer. Évidemment, lidée appartenait à Madame Maud qui, sentant que la mercière sembourbait, lui avait soufflé toute une panacée à base damour libre et dexistentialisme pour classe laborieuse.

Dans le même temps, pas un mot sur M.Roubichou; doù il venait; ce quavait bien pu être sa vie avant de tomber du ciel comme un véritable miracle, un soir pluvieux de novembre, dans cette mercerie de la rue du Chemin-Vert. Le silence le plus total.

«Elle nest pas encore mûre pour envisager la vérité dans ce quelle a de nu, dabrupt et de désespérant», sétait dit Madame Maud que ces atermoiements, au fond, arrangeaient et qui attendait son heure pour lui beurrer la tartine. Elle relut la lettre pour être bien certaine que rien ne lui avait échappé: un aveu étouffé, lombre dune incertitude se faufilant entre deux adjectifs, une rature même dont elle aurait pu tirer profit pour sa réponse. Non. La mercière nageait avec délices dans un matrimonial quaucune ombre ne semblait menacer.

«Cher Amédée, sétait dit Madame Maud en rangeant la lettre, âme légère et craintive, qui deux saisons durant fut au Trianon Palace la parfaite imitation de Suzy Solidor avec ta perruque blonde et ta robe faite de vieux bouts de dentelles glanés ici et là, qui aurait jamais pensé que tu finirais enfin par trouver le bonheur après ce purgatoire de quelques années au fond dune mercerie de quartier.»

Au fur et à mesure de cette correspondance, la mercière se libérait. Aux épanchements avait bientôt fait place un ton détaché, presque hautain; et cétait avec une sorte de froide détermination quelle réglait à présent ses comptes avec la vie. Une conversation à voix basse, feutrée, doù, par instants, comme des éclairs de chaleur, séchappaient des poussées de colère. Alors, dans une sorte de jubilation fébrile, elle craquait tout. Ainsi la lettre quon nommera «La mort dune mère», où elle décrit la fin de MmeLuciane Chouin, seule, abandonnée de tous dans une chambre mal chauffée, hurlant de peur, criant après ses dentelles que sa fille lui avait volées avec ses tickets de ravitaillement, était un vrai bijou de cruauté.

«Tu vas mourir, tu mentends? Tu vas crever seule! oui, seule!» hurlait la Roubichou à travers la porte de la chambre quelle avait fermée à double tour dès que larchiprêtre avait tourné les talons avec le saint sacrement. «Oui! crève comme une chienne!» poursuivait-elle en martelant la porte de ses poings. Et de grosses larmes coulaient le long de son nez pointu. «Tes dentelles, tu mentends, oui, tes dentelles, tes chères petites dentelles… eh bien tu ne les reverras plus… cest fini! je vais les brûler. Oui, toutes. Sans exception!»

Cest alors que la mère Chouin avait rendu lâme en poussant un cri danimal à qui lon aurait arraché les entrailles. Cri, cependant, qui résonna longtemps aux oreilles de la Roubichou comme un défi.

La mercière, en guise de conclusion à cette lettre terrible, où elle avouait entre les lignes quelle avait, somme toute, laissé mourir de faim cette mère détestée, confiait quau retour du cimetière de Charonne elle avait allumé le poêle à charbon mais que, au moment dy jeter les dentelles, elle navait pu se résoudre à les brûler, ayant ressenti alors à leur contact comme une volupté. Elle les avait caressées toute la nuit dans une sorte de demi-inconscience. Et au petit jour elle les avait rangées avec soin.

Cependant, les lettres nétaient pas toujours de la même tenue. Cela dépendait de la relance que voulait bien y donner Madame Maud. Dans certains cas, la mercière dune lettre à lautre pouvait se contredire. Il lui arrivait même de donner plusieurs versions de certains événements. Elle ajoutait, soustrayait, enrichissait selon son humeur du jour ou plutôt du soir, car cest de nuit, à la lueur dune lampe, le visage couleur de citron, penchée sur la feuille pour mieux saisir de ses petits yeux secs et bilieux les entrelacs tracés à lencre violâtre, quelle sinventait un passé vertigineux. Les lettres dites «du Chemin-Vert», par exemple, ne comptent pas moins de huit versions, espacées il est vrai sur une dizaine dannées. Mais dans toute cette correspondance où Madame Maud sépuisait à trouver un ordre, une cohérence, cest sans nul doute les lettres dites «de la porte Montempoivre» qui comportent le plus de variantes. Ces lettres retracent les aventures maritales de la mercière quand, quittant la boutique du Chemin-Vert, elle vient sinstaller à son compte rue Oberkampf avec son «homme» (cest ainsi quelle nommait Amédée, ce qui faisait invariablement glousser la Maud), jusquau moment où M.Roubichou se trouve réduit à létat de crêpe porte de Montempoivre. On ne sétonnera pas que cette porte, somme toute avenante puisquelle offre la clef des champs aux Parisiens dès les premiers beaux jours, ait donné son nom à cet ensemble de lettres lorsquon saura quil nexiste pas moins de trente états de la plus fameuse qui retrace la fin de ladorable Amédée. En effet, dinfinies et mouvantes variations lui permirent de passer du sanglant écrabouillage dAmédée Roubichou, innocente victime de la RATP, à son occultation pure et simple par laquelle il devenait une sorte dImam caché qui de son empyrée régissait la solitude de cette veuve inconsolable pour en arriver finalement (et là elle crachait le morceau, encore que par petits bouts) à avouer quelle avait été tout bonnement plaquée pour une roulure blondasse qui, disait-elle, «faisait dans la plume». La ritournelle des premières versions était assez chantournée pour que le lecteur moyen ne vît dans cette briseuse de ménage rencontrée par hasard sur la plate-forme du29 quune poulasse assez facile et de son état plumassière. Le flou était artistique et les rondeurs de la demoiselle cachaient le vrai paysage. Ce nest quaprès un nombre assez considérable de lettres que la mercière se décidait à surprendre les amants au «pageot» (elle avait préféré ce mot à plumard que lui avait soufflé la Maud, pensant quune plumassière au plumard était quelque peu redondant, dautant plus si lon imaginait ce quelle pouvait y pratiquer). «Dans mon propre lit, dans mes propres draps!» sindignait-elle. Ensuite, par petites touches, elle modifiait léclairage et en arrivait, en lâchant quelques détails assez physiologiques, à avouer que cette tapineuse des autobus était en fait un petit gars bien couillu qui travaillait dans laigrette et le marabout et qui partageait avec son époux la passion de lopéra français.

«Cest dailleurs, ajoutait-elle, cette passion commune qui me mit la puce à loreille.» Dans lultime lettre de ce cycle, reprenant avec une virtuosité étonnante chacun des thèmes des missives précédentes, depuis le «Dites-moi, que pouvait-il bien aller faire porte de Montempoivre?» pour finir par le «Je suis morte, ils mont volé mes dentelles!», elle avouait, en effet, que jamais elle naurait eu lidée de monter jusquà la chambre si, en revenant plus tôt au magasin après des courses dans le quartier, elle navait entendu le duo de Manon: «Nous vivrons à Paris tous les deux! et nos cœurs amoureux…» bramé à pleins poumons. Et ce quelle vit alors du palier par la porte entrebâillée lui pinça si horriblement le cœur quelle en tomba évanouie.

Lorsquelle reprit connaissance, ce mari jadis si fort aimé et son enclouée sétaient fait la valise avec ses dentelles, la laissant pour morte. «Javais découvert, poursuivait-elle pour donner une sorte de moralité à toute cette affaire, ce que sans pouvoir même limaginer je soupçonnais inconsciemment depuis toujours; cette chose dont je tremblais car je la sentais planer menaçante sur mon bonheur et à laquelle je ne pouvais donner un nom, une chose innommable, oui! que linfâme portait en lui et qui me faisait craindre le pire dès quil tournait le coin de la rue. Je compris le rire qui secoua ma mère avant de mourir quand, de derrière la porte doù jépiais son dernier soupir, je lui criais, forte de mon amour, que moi je nétais pas comme elle une laissée-pour-compte de lamour, que javais un homme que jaimais et qui maimait, et que je navais pas besoin de reporter ma tendresse sur de vieilles dentelles.

«Mais quimporte tout cela, car cest du passé. Maintenant que je vous ai, ma belle inconnue, tout cela na plus dimportance. Ce nest même plus un mauvais souvenir: à peine un mauvais rêve. Les dentelles volées? Que mimporte à présent, puisque jai vos bas de soie que je caresse et, les caressant, jai limpression de vous reluire la jambe, de vous toucher. Oh! si vous saviez en ces moments-là combien je vous aime, vous qui navez jamais condescendu à venir jusquà moi. Je vous dis là des choses folles, mais quy puis-je? Savez-vous bien quil y a des nuits entières que je passe recouverte de vos bas pour me sentir plus près de vous, toute pénétrée de votre image. Lautre jour, jai fait le compte; eh bien, imaginez un peu, à la Noël prochaine, cela fera vingt ans que nous nous connaissons et durant toutes ces années je vous ai envoyé plus de mille paires de bas. Et maintenant, ne me dites pas que je nai pas le droit de câliner un peu ces jambes-là. Ô mon ange, ô vous ma passion…»

Toutes les pièces de son jeu étant à présent en place, cest au reçu de cette dernière lettre que Madame Maud, sentant que la mercière était mûre, décida de lestoquer.


IX

À lhôpital Saint-Antoine où la mercière avait été transportée sans connaissance, on craignit quelque temps des complications respiratoires. Mais sa constitution était plus solide quil ne le paraissait et elle se remit rapidement. Chaque jour, cependant, Madame Maud faisait discrètement prendre de ses nouvelles. Elle sentretenait longuement par téléphone avec les médecins et linfirmière de garde. Une reprise de la fièvre chez la malade la jetait dans de grandes tristesses. Certes, elle devait craindre quarrivée presque à bon port elle lui claquât entre les doigts. Toutefois, au-delà de cette inquiétude intéressée, il y avait une vraie compassion pour cette âme dont elle se sentait en charge. Il fallait lentendre au téléphone se faire expliquer le traitement par linfirmière.

«Vraiment, vous lui avez donné des antibiotiques?… Comment… Ah! oui… et vous avez arrêté parce quelle ne les supportait pas… La fièvre… Toujours 38,6°… Cest pas énorme… mais ce nest tout de même pas normal… Vous êtes certaine que des ventouses scarifiées ne feraient pas plus deffet?… Ou même un bon Rigollot… Qui je suis? Mais une parente… Oui, cest cela, une cousine de province… Cest pour cela que je vous appelle… sinon vous pensez bien quil y a longtemps que je serais à son chevet… Non! non! ce nest pas la peine de lui dire que jai appelé… Bon, si vous y tenez… alors dites-lui que Rachel a pris de ses nouvelles…»

À chaque fois que linfirmière rendait compte à la patiente des appels de sa cousine Rachel, cette dernière poussait des gémissements qui, avec les forces quelle reprenait chaque jour, finirent par se transformer en hurlements de démente. Comme la fièvre était tombée, les médecins décidèrent de se débarrasser de cette furieuse. La Roubichou sortit donc de lhôpital la veille de la Noël. Rentrée chez elle, elle ramassa ce qui lui restait de bas de soie couleur gazelle quelle jeta dans la cheminée un à un. Cela lui prit toute une nuit pour consumer ce quelle avait idolâtré durant vingt ans. Une joie méchante pétillait dans ses yeux. À laube sans doute, les lettres de Madame Maud auraient subi le même destin, si le hasard navait voulu que le regard de la mercière soit attiré par une petite phrase qui piqua sa curiosité. Elle lut la phrase, puis la suivante, et enfin toute la lettre. Puis, de lettre en lettre, comme une possédée, elle reprit en entier toute la correspondance. Elle sy attacha deux nuits et deux jours entiers presque sans boire ni manger. Elle croyait connaître ces lettres, elle les découvrait. Elle vit passer entre les lignes lécuyère et le vieux clown, et lombre de Landru se faufilant vers lentrée du 76de la rue Rochechouart où se faisait trafic de fausses communiantes. Elle vit rôder le crime et la trahison. Elle entendit les cris de lhomme quon torture et, remontant paragraphe par paragraphe, arriva à King Kong, à sa gégène et à la baignoire. Alors elle aperçut un grand SS qui, assis au piano, jouait au salon la bagatelle «Für Elise», tandis que lautre gueulait à la mort dans la salle de bains; et à ses côtés se tenait un jeune milicien lair loustic qui, la page suivante, sengageait au BatdAf. Tout y était et aussi la veuve du banquier Cain-Machenoir et son gigue, Poignardeur, ainsi quun commissaire véreux de la Mondaine et «la Raie», sa donneuse. Tel le Petit Poucet, Madame Maud avait semé des cailloux quelle navait plus quà ramasser un à un. «Oh, la salope! la salope! hurlait-elle à chaque découverte. Ça, elle me la bien ciré, le cul! Mais je me vengerai!» Elle ne comprit pas quà linstant où avait germé, en elle, lidée de cette vengeance, elle ramassait le dernier caillou empoisonné semé par la patronne des Trapézistes. Elle voulait détruire cette «sainte famille» quelle venait furtivement dentrevoir, sans se douter un instant quelle-même en faisait déjà partie. Chacun de ses mouvements était prévu dans le plan de Madame Maud.

Elle mâchonna sa vengeance, ce qui lui prit quelques semaines, durant lesquelles elle trouva le ressort de faire enfermer le clown Chipolata pour tentative dempoisonnement sur sa personne. Elle sétait mis dans la poche le pharmacien de la rue de Malte chez qui Eduardo Scannabelli se procurait de lhuile de ricin. Celui-ci témoigna et le vieux clown fut dépêché sans autre forme de procès dans un asile daliénés. Enfin, un beau matin, elle se leva à laube. Cétait un vendredi. Coiffée de son «tonkinois», armée de son riflard, elle se plaça en sentinelle devant les Trapézistes. Elle aperçut Madame Maud sur le coup des six heures sortant du tabac. La lumière des réverbères glissait sur la chaussée mouillée, la patronne sengouffra dans la nuit car le jour nétait pas près de se lever. La Roubichou se mit à sa poursuite sans se douter quelle-même avait sur ses talons un drôle de loulou en blouson de cuir avec un aigle dans le dos. Elle la suivit jusquà la rue des Martyrs et plus haut encore. Et ainsi chaque vendredi. Les Filles-du-Calvaire commencèrent dès lors à dériver vers Pigalle et Barbès. Ce quil en advint appartient à la chronique des Martyrs.

Ce fut donc un Vendredi saint, de surcroît un vendredi13, que lon vint arrêter Madame Maud. Contre toute attente elle trônait ce jour-là à sa caisse. Lorsque le commissaire Changarnier, dit le Chinois, se présenta flanqué de deux policiers en civil, elle ne montra aucune résistance. Ceux qui étaient dans le café, attirés par linhabituelle présence un vendredi de la patronne, racontèrent par la suite que cest de son plein gré quelle tendit ses poignets au commissaire, lobligeant ainsi à lui passer les menottes. Rouge et magnifique, la jambe gainée de soie, elle descendit de son perchoir doù elle avait durant trente ans enchanté le quartier et, telle une Isis de pacotille, forte de son passé réduit en cendres, veillé sur le royaume des morts. Son apparition sur le pas de la porte musela la foule qui sétait massée aux abords du café; et cest dans le silence pesant qui précède les catastrophes quelle traversa le trottoir. Ses cheveux flamboyaient dans la lumière printanière, se dressant sur sa tête tels de petits serpents, ainsi que ceux de Méduse qui, comme elle, avait été belle autrefois. Au moment où elle allait monter dans la voiture, quelquun dans la foule émit un lazzi suivi dun sifflet dadmiration. Elle ne se retourna pas, de peur que son regard ne change en pierre ce qui lui restait de souvenirs. Elle connaissait le siffleur. Car point navait été nécessaire de lui couper la tête pour que de son sang jaillît un cheval ailé, un drôle de zèbre qui, tel Pégase, caracolait déjà sur un fil dans les hauteurs du Cirque.


DEUXIÈME PARTIE


Une saison à La Goulette


I

Il est aujourdhui encore, au coin de la rue Khaznadar, anciennement rue du Capitaine-Petitjean, et de lavenue de Carthage, devenue avenue Bourguiba, un hospice pour vieux juifs; pour ceux qui sont restés après lindépendance, soit quils aient été trop âgés pour faire le voyage de France ou de Palestine, soit quils neussent plus de familles ou plus vraisemblablement quils ne se résignassent point à quitter ce bout de terre dIslam dont ils étaient locataires, ayant, en effet, créé au cours des siècles dans ce faubourg de Tunis une sorte de treizième tribu dIsraël: celle de La Goulette. Ah! mes aïeux! quelle tribu de petits malins que cétait là! Et cette roublardise quils savaient mettre en toute chose, et cette gaieté, cette gentillesse et cette bonne humeur! Leurs tours, leurs farces, leurs goguenardises faisaient pouffer la diaspora entière; et jusquen Pologne où lon sépanouissait la rate de leurs rodomontades au point quun rabbi de là-bas moins bégueule que les autres voulut consigner en une sorte de Talmud les blagues de ces coreligionnaires lointains; ces «Yahoud el-Arab», véritables demi-burnous, des «gânav» de la pire voyoucratie pour qui on navait que mépris; et cela tant il est vrai que leurs joyeuses entourloupettes sexerçaient non seulement vis-à-vis de lArabe mélancolique et résigné, et du petit colon français péteux, mais aussi à lencontre du grand-papa Jéhovah dont ils savaient avec un charme inouï et un culot de commissaire détourner la Loi à leur profit. Cétaient de vrais artistes en magouilles. Et pour mouiller Dieu dans leur bizenesse, ils navaient pas leurs pareils. Tout cela, cétait avant: lorsque, légers et insouciants du lendemain, les enfants dIsraël grimpaient sur les toits pour jouer du violon et danser, papillotes au vent; quand ils pouvaient encore briser les verres et sécrier, sans que cela prenne un tour ironique et macabre: «LChaïm!» à la vie! Oui, cétait avant la nuit et le brouillard, et le grand vent sur la face du monde et le feu et toutes ces destinées réduites en cendres.

Mais pour les petits vieux qui demeuraient dans lasile au coin de la rue Khaznadar, le temps du soupçon avait étrangement et dune manière même assez dérisoire commencé bien avant que lon eût éprouvé cet éternel goût de cendres dans la bouche; bien avant même que lon apprenne que Irène Nataf, partie faire ses études de médecine à Paris, avait été embarquée pour lAllemagne sans billet de retour; de même que Marthe Nizard, Yvette Scemama, Guy Schemla, Benjamin Fitoussi, Élie Acoca, Alfred Valensi… et bien dautres encore; de fait lorsque la jetée avec son casino avait été endommagée par la tempête et que la municipalité, plutôt que dentreprendre les travaux de réaménagement, avait préféré la détruire. Sonnait ainsi la fin dune époque. De même que certains orages du plein été changent soudain la couleur de la mer pour nous signifier que le ver est dans le fruit et annoncer lautomne, cette destruction venait insidieusement rappeler à cette petite société épanouie et enfin confortée dans ses aises orientales que La Goulette nétait rien quune étape dans le cours de son errance, et que tout pouvait arriver après la disparition de la jetée. Effectivement tout arriva. Ainsi pour ces juifs qui étaient la vraie chair et la vraie moelle de cette langue de terre prise entre les eaux amères dun lac qui, lorsque les vents soufflent du ventre de lAfrique, transpire affreusement le soufre, et linfinie étendue de la mer harassée par le soleil oui, pour la plupart dentre eux ce quil advint par la suite apparut toujours comme la conséquence de cette légèreté avec laquelle, sans se soucier deux, la municipalité avait sacrifié le symbole de leur ancrage, et de leur gaieté: ce plaisir de vivre là tous ensemble, mêlés aux autres sans arrière-pensées. La nuit qui se fit, quand séteignirent les lampions du casino de la jetée, pour beaucoup ne fut que le début de celle qui allait sétendre sur le monde. Et quand ensuite chaque mort fut recensé, et quon eut dressé la liste des martyrs, les noms étrangers quaccompagnait la litanie, qui résonnaient sinistrement tel un glas: Belzec, Buchenwald, Mauthausen, Sobibor, Treblinka… ces noms pareils à ceux des anges de la mort possédaient dans leur abstraction, pour ceux qui navaient jamais passé la mer, infiniment moins de réalité que la disparition de cette jetée et de son casino qui, avec le temps, faisait figure de seconde destruction du Temple. Plus tard encore, lorsquil fallut faire ses valises et repartir, en laissant derrière soi ses morts et ses souvenirs, sur le pont du bateau qui les emmenait, leurs yeux pour ceux du moins qui avaient connu cette époque bénie dentre les deux guerres cherchaient toujours cette jetée et son kiosque mauresque, source de tant de bonheur, dont la disparition, même sils nosaient lavouer, avait secrètement annoncé, au-delà de la fin dune époque, le temps des adversités.

Mais leurs regards ne trouvèrent sur la promenade du bord de mer, en signe dadieu, que le lent balancement des tamaris poudrés de rose et, par-delà le vieux fort de Charles Quint et la centrale électrique, en direction de Tunis, perdue dans la buée grésillante qui sélevait du lac, tel un mirage, un vol de flamants.

Oui, un mirage, se dirent-ils en gagnant lentrepont, leur valise à la main. Et le fort, et la ville, et la montagne du Jellaz au loin, piquée de tombes blanches, sévanouirent à leur tour comme un beau matin avait disparu la jetée.

Mirage, se disaient également les petits vieux de lhospice Khaznadar, abandonnés ainsi que de vieilles reliques dune époque, dun temps dont ils doutaient maintenant quil eût jamais eu cours.

Chaque fois quil leur arrivait de sortir, si les rues étaient au même endroit, leurs noms avaient changé. Et pas seulement les noms mais aussi leurs parfums et jusquaux cris des enfants joueurs qui nétaient plus les mêmes. Des fondouks ne sexhalaient plus les mêmes odeurs dhuile et dépices; et, le long des avenues, le crépitement auquel sadonnaient les oiseaux dans les ficus aux troncs badigeonnés de blanc paraissait, lui aussi, moins effervescent quautrefois. Tout, sans doute, était à la même place, et pourtant tout était différent. Le cœur ny était plus.

Rendus à la solitude de leur chambre ou, dans limmense patio couvert, disposés par petits groupes autour de tables devant des paquets de cartes grasses quils ne touchaient même plus car pour eux le temps des parties de skouba et de rami était définitivement passé, ils continuaient à mâchonner leurs souvenirs, ne sachant plus très bien démêler ce qui procédait du rêve ou de la réalité.

Ils maintenaient ainsi, chacun dans son coin, lillusion dune vie qui leur avait échappé depuis longtemps. Cependant, une ou deux fois lan, lun deux recevait, au dos dune vue touristique de Montmartre ou de la tour Eiffel, des nouvelles de ceux qui étaient partis. Ce qui avait pour effet de les tirer en sursaut de leur rêverie. Ils apprenaient ainsi, au détour dune carte postale griffonnée à la va-vite, que le petit Abitbol était devenu dans le Sentier un gros ponte du «schmatte» ou encore que la fille à Lelouche, le quincaillier, sétait fiancée avec lun des fils Taïeb. Et si celui ou celle qui recevait la carte ne se souvenait plus très bien du petit Abitbol, il y avait toujours un malin, à la mémoire moins mitée, pour sécrier: «Mais, voyons, Yvette, fais un effort! Tu nas connu que lui! Cétait, tu sais, ce chapardeur qui pissait encore au lit à douze ans… Quoi, le petit avec de grosses lunettes rondes cerclées dacier et lair chafouin qui habitait au coin de la rue du Limousin et de la rue Hamouda-Pacha… mais je me souviens tout à fait! Comment sappelait déjà sa mère?… Kamouna, je crois… Oui cest cela! Kamouna! Une grosse femme, assez stupide, qui vous parlait de ses cousins Lombroso du Passage à Tunis comme sil sagissait de la famille du Bey. Une grosse dondon à la voix perchée, toujours fourrée à manger des gâteaux chez Ben Amor, le pâtissier de lavenue de Sidi-Bou-Saïd. Elle se faisait appeler Marie-Yvonne, pour faire mieux…»

Et ainsi, peu à peu, potin après potin, doù nétait pas exclue la médisance, la vie dantan reprenait. Et ceux qui avaient cru être enfermés une fois pour toutes dans leurs souvenirs, coupés du monde, séparés comme des îlots infimes, étrangers les uns aux autres, se regroupaient pour former, au crépuscule, le temps dun thé à la menthe, cette communauté quils avaient animée jadis de tout leur être. Ce nétait quun feu de paille, et la nuit ramenait le silence et loubli. Cependant, tandis quils reprenaient un par un leurs souvenirs, chevauchant les générations, ne démêlant plus très bien une époque dune autre, remontant parfois jusquau temps de la Hara quand leurs grands-parents étaient contraints de porter des chapeaux noirs et de longues robes rayées, ceût été vraiment jouer de malchance si à un moment donné de la conversation ils nen étaient pas venus à évoquer cette famille haute en couleur quétaient les Aboulafia de la rue de lAngelo.

Si chacun concédait facilement que Élie, le père, était un brave type et pas voleur pour un sou quand il vous pesait votre viande (car il était boucher kasher et selon certains le meilleur de toute lavenue de Carthage); que MmeLéa, la mère, était une bigote bien lardée qui sétait monté le bourrichon en épousant, contre la volonté de sa famille, un rabbin le boucher était également «shohet», cest-à-dire rabbin sacrificateur aux abattoirs municipaux; enfin que la Boccara, la grand-mère (la mère de MmeLéa) Emma Boccara née Montefiore, à savoir ce qui se faisait de plus huppé chez les «grana», ces juifs livournais de Tunis qui tenaient le haut du pavé, elle-même veuve dAbramo Boccara, fils du joaillier bien connu et lun des principaux actionnaires de La Dépêche tunisienne, était, malgré ses grands airs, ses calèches, ses ombrelles et ses voilettes, une fieffée gourgandine qui ne sétait pas contentée de croquer une partie de sa fortune avec des gigolos mais qui également avait, sur le tard, fricoté en douce avec les Arabes oui, sils convenaient facilement de tout cela, en revanche, lorsquils en arrivaient aux jumelles, Rachel et Rébecca, les filles du boucher et de la bigote, alors chacun y allait de son opinion et cela finissait par un roman, toujours augmenté de nouveaux chapitres. Cependant, tous reconnaissaient volontiers quà défaut dune beauté morale, MlleRachel Aboulafia avait été en son temps une fichue poulette qui en avait fait triquer plus dun. En effet, alors que sa sœur était le portrait craché de la mère, elle était trait pour trait celui de sa grand-mère Boccara dont elle avait hérité la chevelure fauve et la jambe longue et bien faite. Pas étonnant quà quinze ans elle eût déjà le diable au corps. Une fricoteuse de première, elle aussi. Toujours fourrée avec les Arabes ou à se frotter des tangos contre les ritals de la Petite Sicile sous le palmier du Chalet Goulettois, alors que le piano mécanique avait remplacé, pour les noceurs attardés, lorchestre typique, lequel depuis longtemps avait plié bagage.

Le plus extraordinaire dans tout cela cest que cette famille, somme toute assez banale si lon fait exception de MlleRachel et de sa grand-mère Boccara, lesquelles, lune comme lautre, possédaient un sacré tempérament, était, avec les années, devenue pour ces petits vieux abandonnés à la fois la source et le réservoir de leurs souvenirs. En effet, quel que fût le point de départ doù leur mémoire défaillante se lançait à lassaut du passé, ils finissaient toujours par venir buter sur cette famille; et ce quils avaient glané en route, quils avaient pu dérober à loubli, concourait à épaissir cette saga familiale dont ils maintenaient le culte comme dun texte sacré, y revenant sans cesse pour laugmenter et le commenter. Insidieusement, jour après jour, lhistoire de la famille Aboulafia était devenue celle de tous les juifs de La Goulette. Delle dépendait le grand secret du «retour» qui fait que chaque chose remonte à sa source et sy rédime.

Tout cela était dautant plus étrange que cette famille avait disparu; et depuis, on nen avait jamais plus entendu parler. Un beau matin au début de lété de1939 on avait vu sembarquer à bord du Lamoricière la bigote flanquée de ses deux filles et dun petit rabbin polak quelle présentait avec des cris de pintade orgueilleuse (pensez! encore un rabbin dans la famille!) comme le fiancé de Rébecca, sa fille préférée.

De ce dernier on connaissait peu de chose; simplement quil avait été envoyé par le rabbin dune synagogue située à Paris, dans le Marais, rue Pavée, afin de se documenter auprès de ceux de la yeshiva de Tunis, connus pour leur ivresse talmudique et leur science infinie de la Kabbale. Il préparait une thèse sur Abraham Aboulafia, ce personnage quasiment mythique du Moyen-Âge que MmeLéa, après avoir escaladé les cimes du Zohar et fait chier la synagogue entière, sétait octroyé à travers les siècles comme cousin. Elle en parlait comme dune vieille connaissance quelle eût quittée la veille au soir. Elle y faisait des références incessantes; citait abondamment son Livre de lUnité. Rien ne lui était étranger de ce personnage chimérique quune soif insatiable de Dieu avait conduit jusquau fin fond de lÉthiopie à la recherche de la source du Sabbation, ce fleuve mystérieux et violent comme la parole divine, qui charriait des blocs de pierre et sarrêtait de couler le jour du sabbat. Cette quête en avait fait une sorte de Parsifal hébraïque. Autant dire que quand elle eut vent quun jeune rabbin avait traversé la Méditerranée pour sinformer de «son cousin», ce fut comme si soudainement la manne lui tombait du ciel. Elle linvita, lui prépara des petits plats, le chauffa si fortement que le malheureux se trouva, sans même jamais en avoir formulé le désir, fiancé avec la jumelle laide alors que lautre, la Rachel avec ses airs délurés, lui plaisait infiniment plus. Ah! quelle «chutzpah»! comme il disait, ne sachant plus à quelle synagogue se vouer. Et cétait avec délices quil rougissait quand elle dansait autour de lui en faisant à peine bouger ses hanches. Elle se balançait sur place et il voyait ses seins sagiter. Des seins tièdes et lourds. Ils étaient là, offerts, à sa portée. Il navait quà tendre la main. Mais elle, leffrontée, quand elle voyait sallumer dans son regard de myope cette petite flamme de convoitise, elle sapprochait plus encore pour se frotter tout contre lui et, au moment où il allait la saisir, elle lui tirait les papillotes et senfuyait, léclaboussant de grands éclats de rire. Et lodeur de sa peau mouchetée de rousse qui sentait la framboise le poursuivait jusquau soir.

Cétait donc avec ses deux filles et suivie du petit rabbin qui portait les valises que MmeLéa sétait embarquée un beau matin pour Marseille sur le paquebot de la Compagnie générale transatlantique. «Nous allons passer les vacances à Nice», avait-elle dit simplement, sans donner plus dexplications, à la voisine en lui confiant la clef du petit jardin de la rue de lAngelo afin quelle prenne soin en son absence des jasmins et du bananier. Et personne depuis navait eu de leurs nouvelles. Comme si leurs vies sétaient effacées, dissoutes dans lécumeux sillage du bateau qui les emportait au loin sans retour.

Et pourtant, plus de quarante ans après, il se trouvait toujours quelques vieux juifs au fond dun hospice pour butiner ces destins évanouis, et en faire le miel du souvenir, mieux, le roman dune époque: celle de la jetée et de son casino.


II

À vingt-cinq ans, MlleLéa Boccara, fille de feu Abramo Boccara, en son temps joaillier bien connu de la rue de Marseille, et dEmma Boccara née Montefiore, veuve pour le moins joyeuse, semblait sêtre attardée en un pubescent embonpoint dont probablement elle ne débourrerait pas tant elle mettait de rage à sy conforter à coups de babas, de religieuses et déclairs au chocolat. Cétait sa façon dêtre autrement. Autrement que cette mère élégante et frivole, aux jambes fines toujours gainées de soie et dont la chevelure mousseuse et acajou, toute en frisures, était un chef-dœuvre daudace et dartifice. Cette haine tenace, qui la poussait à sempiffrer de sucreries afin dêtre certaine déchapper physiquement à ce que représentait à ses yeux cette mère, lui venait de la plus tendre enfance. Afin de se donner du courage alors quelle se sentait caler devant lultime baba au rhum, elle navait quà repenser au grand salon de la rue de Marseille avec ses meubles de palissandre tout en volutes, dans le style Majorelle, et ces canapés profonds de chez Pérol frères que ses parents avaient achetés lors de lExposition universelle et fait venir à grands frais de Paris.

Les stores en point de Nice avec leurs motifs de fontaine et de fleurs étaient tirés et la pièce semblait flotter tout entière dans une lumière douce et dorée doù se dégageait une atmosphère câline de miel blond que, dans son souvenir, elle avait fini par associer à lodeur des cigarettes turques que fumait sa mère. Une ambiance feutrée où les paroles persifleuses de celle-ci résonnèrent à ses oreilles dautant plus durement.

Sa mère était nonchalamment étendue sur un sofa et, la tête renversée dans les coussins, fumait en écoutant dun air absent les miaulements attristés de Simone Cardozo, une lointaine cousine, venue lui rendre une visite de condoléances. Cela avait dû se passer quelque temps après la mort de son père dont elle navait aucun souvenir. Lentrevue se déroulait selon lordre établi, de la manière la plus courtoise, bien quon devinât une certaine impatience à la façon dont la veuve agitait au bout de son petit pied cambré une mule de velours rouge, quand la visiteuse, après avoir une dernière fois recensé les mérites du défunt, sétait laissée aller, forte sans doute de la chiée denfants dont elle avait accablé la synagogue, à déplorer quun couple aussi assorti que le leur neût pour toute progéniture quune seule et unique fille.

«Ma chère Simone, lui avait rétorqué froidement MmeBoccara en écrasant sa cigarette dans le cendrier, si je sentais un instant le nombre des enfants dIsraël diminuer, il est bien entendu que je me fierais à votre instinct très sûr de pondeuse. Mais, comme il nen est rien, je pense avoir fait montre desprit civique en refusant de donner à ce petit chef-dœuvre de Léa son pendant qui eût offusqué un peu plus la vue de mon voisin. Jai limité la casse. Me voyez-vous avec sur les bras un autre magot aussi réussi? Ceût été désespérer de la beauté!» Cest en se redressant pour ramener sa main du cendrier posé sur une table basse que MmeBoccara sentit braqués sur elle les yeux noirs de la fillette, laquelle se trouvait sous une table à crayonner un livre dimages, et dont elle avait oublié la présence. «Elle est trop jeune, elle naura pas compris», se dit Emma Boccara afin de se rassurer et de faire taire au fond delle-même le remords de ne pouvoir éprouver à légard de son enfant un sentiment de mère. Mais plutôt que cette fille, venue inopportunément troubler son grand amour, elle eût préféré rien qui ne lui rappelât son cher Abramo. Rien qui ne fût là comme le souvenir dune fatalité inévitable. «Heureusement que cette oie kasher ne ma pas dit que cétait le portrait craché de son père, sinon je la giflais.»

Mort, il était mort, et elle vivante. Voilà au fond ce quelle reprochait à cette enfant de sept ans. Elle avait beau se dire que cétait sa chair, son sang, elle ne ressentait devant elle que malaise et dégoût. Non, jamais elle navait perçu en elle les battements dun cœur de mère. Comme dailleurs elle ne sétait jamais vraiment sentie autrement liée à Abramo que par le désir quelle avait de lui. Une faim insatiable. Plus que sa femme, elle avait été sa maîtresse, son amante. Et léchange des alliances à la synagogue sous le taleth et tous les verres brisés ne purent lui faire prendre conscience de son statut dépouse officielle qui mettait fin à un concubinage, situation pour lépoque scandaleuse. Lorsque après la noyade on lui avait ramené son mari sur un brancard de fortune dans la petite maison sur les hauteurs de Gamarth où ils passaient lété parmi les palmes et les lauriers en fleur, elle sétait jetée sur le corps à peine violacé; et sans même vouloir écouter le récit de laccident, comme si elle eût voulu par-delà la mort lui tirer encore quelques émois, elle était demeurée toute la nuit serrée contre lui, à lui prodiguer des caresses en balbutiant des mots damour, ainsi que de gourmandes petites cochonneries qui sont de mise entre amants enflammés. Laube lavait surprise les cheveux défaits et toujours éperdue. Ce ne fut que par la suite, quand se présentèrent les Rosh Hobra pour la toilette funéraire et quon voulut enlever le corps, quelle découvrit dans quel gouffre sa vie, tout dun coup, venait de sabîmer. Elle eut des cris de fauve. Mais les fauves, eux, aiment leurs petits; et elle navait jamais considéré ce «bout de gras», comme elle la nommait parfois en plaisantant, que comme un poids inutile, dérangeant son bel amour. Elle navait jamais pu masquer le dégoût quelle avait de cette chose sortie delle.

Et comme labîme invoque labîme, celle qui nétait quun souffle amoureux, privée ainsi de son miroir, de ce beau corps qui, linstant dune nuit, apaisait sa soif sans pourtant létancher complètement, devint une de ces âmes errantes, un de ces shedim qui parcourent le monde de leur vol fallacieux. Un de ces souffles que lon découvre, tel un miroitement, ici et là, au détour dun paragraphe du Talmud. Ne dit-on pas deux, en effet, quils furent créés par Dieu «entre les soleils», cest-à-dire la veille du sabbat. Et comme lheure du repos sonnait, et quIl navait pas eu le temps de leur donner une forme, ils furent deux-mêmes contraints, par la suite, de chercher désespérément un corps pour sy réfugier. Nallègue-t-on pas encore quils naissent de la semence répandue de la nuit quand lamour, en des jeux solitaires, se prend au mirage de lamour; et cela depuis quAdam préféra plus sûrement sa main à celle dÈve.

Ainsi privée de lobjet de sa passion, se dévorant de son propre feu et toujours en quête dun corps, Emma Boccara devint peu à peu inane et vide.

Quant à lappartement de la rue de Marseille, il fut minutieusement dépouillé de tout souvenir du défunt. Cest en vain quon y aurait cherché une photo dAbramo Boccara. À quoi bon les photos! Pourquoi resterait-il, lui, éternellement jeune dans son cadre en argent alors quelle vieillirait et que, décrépite, elle attendrait frileuse ainsi quon voit en automne ces oiseaux au vol frissonnant se préparer à la migration? Oui, à quoi bon se souvenir, se disait-elle, puisquil ne la reconnaîtrait pas quand, ombre déteinte de ce quelle avait été, elle se présenterait à ses yeux. Jamais plus ils ne sassiéraient ensemble au festin du désir, ces amants magnifiques aux appétits fastueux. Quelque chose dinégal sétait établi entre eux que la mémoire, prémunie de toutes les babioles quon destine généralement au culte funéraire dun époux aimé, ne pouvait quaccentuer.

Durant quelques années, le temps de guetter dans son miroir la première ride lui signalant que désormais ils naviguaient chacun sur un fleuve différent aux courants contraires, et de se décider alors à prendre un amant, tout son être se cabra contre cette injustice. La nuit surtout, quand seule dans son lit, le ventre lourd, elle se débattait, ses grands yeux ardoise fixés au plafond, telle une démone, pour retrouver quelques débris de ce quelle avait aimé, un muscle, un méplat, lodeur de la peau, son grain, afin de guider plus fermement une main indiscrète. Cest avec un cri de rage quelle atteignait la jouissance. Un cri déchirant la nuit. En survivant à son amour, elle sétait déterminée pour le chemin le plus malaisé. Dans le miroir de sa coiffeuse, un jour elle aperçut la vieille folle pathétique quelle deviendrait.

Elle avait donc purgé lappartement de toute mémoire et, foutue pour foutue, décidé de survivre.

Seul le «bout de gras» demeura, témoignage dérisoire de leurs folles amours; et bientôt, celle quelle navait, jusquà la mort de son mari, regardée que distraitement devint une épine dans sa chair. Si cette enfant, encore ni laide ni jolie, se met quelque jour à ressembler à son père, cela deviendra insupportable, sétait-elle dit alors que la petite Léa venait par un geste gracieux de ranimer en elle quelque douloureux souvenir. De ce jour, puisquelle ne pouvait la faire disparaître comme les photos, elle sattacha, à linsu delle-même car elle était dune nature généreuse et bonne, à détruire son enfant. Pire, à la dénaturer. Et la fillette, se conformant à son désir, se sentant mal aimée, lui prêta main-forte.

Emma Boccara fut réveillée en sursaut par le regard froid de lenfant. Elle vit la blessure quelle lui avait portée et ses paroles voletant comme un essaim de mouches autour. Elle crut ressentir le poids dun remords quelle prit aussitôt pour une émotion maternelle. Mais comme toute gravité lui était insupportable, elle se mit à rire; dun petit rire clair et tintant comme le verre, et tranchant comme lui. Sous la table, au milieu de ses crayons de couleur éparpillés sur le tapis, la petite Léa reçut cette gaieté de plein fouet comme une nouvelle blessure. Elle navait pas tout compris de ce qui sétait dit, mais par ce rire, elle sentit bien quon venait de lui manger une partie du cœur. De cet instant, elle se jura bien de détruire en elle tout ce qui pourrait ressembler à cette mère. Ainsi commença-t-elle son travail de mort.

Quarante ans plus tard, tandis quun train lemporterait sans retour vers lAllemagne, au fond de son wagon, comme une bête prostrée, ce qui lui reviendrait en mémoire serait encore, dans cette lumière dorée de méridienne, le grand salon, lodeur un peu lourde et sucrée du tabac turc, et ce rire ironique, fil léger du destin, qui lavait conduite à devenir cette dérisoire et adipeuse mamma juive.


III

La jeunesse de MlleLéa Boccara se passa donc entre le petit lycée Jules-Ferry de la rue dAngleterre et les pâtisseries sur le chemin de lécole, tandis que sa mère, insatiable et toujours en quête de grandes amours, sétourdissait dans une ronde incessante de jeunes amants. Lune se gavait de gâteaux et lautre des romans de Paul Bourget dont les héroïnes lui paraissaient bien timides.

La Première Guerre mondiale survint alors quEmma, éprise dun jeune et bel aviateur, recevait son baptême de lair. À ceux qui sen étonnèrent, lui faisant remarquer que cétait dangereux, elle répondit avec linsolence de la femme libre: «Quy a-t-il détonnant? Ne dit-on pas généralement que lamour donne des ailes!» Le jeune aviateur partit pour la guerre. Elle décida de lui être fidèle. De la même manière que MlleLéa sétait fixé comme choix définitif dans ses gâteaux léclair au café.

Elle lui fut fidèle mais dévora les romans de Marcel Prévost et de Victor Margueritte. Un jour, elle reçut la nouvelle de la mort héroïque de son aviateur. Il y eut quelques pleurs. Le sort décidément lui était contraire. Elle se consola puisquelle sétait persuadée une fois pour toutes que la vie valait mieux que le souvenir.

Cétait le temps des marraines de guerre. Elle se fit attribuer un filleul avec lequel elle établit une correspondance. Elle sy jeta à corps perdu, avec une sorte de rage proche du désespoir. Rapidement, la lettre mensuelle devint hebdomadaire. Elle fut alors saisie par la magie des mots quelle alignait à lencre bleue sur un joli vélin rose. Elle navait jamais écrit de sa vie, à lexception de quelques billets de remerciements ou de félicitations; et elle découvrait le plaisir de se laisser porter par tous ces mots qui lui venaient dabondance sous la plume. Ce fut comme un vertige; pourtant, jamais elle ne sétait sentie aussi épaisse et solide. Jamais ses nuits navaient été moins vagabondes. Si bien quil lui sembla que le souffle qui lanimait jusquà présent, ne lui laissant aucun repos, la poursuivant même dans ses rêves, lavait abandonnée du fait de quelque mystérieux exorcisme. Il nen était rien: le souffle était devenu fureur décrire.

Les lettres hebdomadaires firent bientôt place à des lettres quotidiennes. «Tiens, se disait-elle un beau matin en éprouvant comme une humeur balnéaire, ce pauvre petit, tout crotté dans sa tranchée au fin fond des Ardennes, il mérite bien lui aussi un bout de mer et de soleil.» Et aussitôt de se précipiter à son bureau «dos dâne» pour y jeter sur une feuille de papier, tout en vrac, des rochers, une anse au sable blanc, ronde et souple comme le bras dune jolie femme, un crépitement de palme et dans lair toute une alacrité marine avec dans le fond un petit village blanc de pêcheurs, dont les maisons grimpées les unes sur les autres comme des cubes lestaient ce paysage de brise et décume. Comme elle avait caressé éperdument des nuits entières de jeunes corps pour tenter de ramener cette chose qui lavait fuie, de la même manière, elle cajolait à présent, pour en sentir les aspérités mais aussi les rondeurs, chacun des mots quelle couchait ensuite sur le papier; et le plaisir quelle en tirait était ineffable et sans comparaison quant à la volupté avec celui quelle tirait de ses amants de fortune. Cétait comme une chair dont elle ne se lassait pas, sans que simmisçât dans ces noces secrètes et mystérieuses le moindre désenchantement ou encore cette tristesse qui prend parfois aux amants après lamour. Elle sébrouait, insouciante et neuve parmi les mots, samusant de leur chatoiement, jouant de leurs couleurs et aussi de leur étrangeté.

Cest donc nouvelle, comme lavée et libérée, quelle resurgissait de ces longues pages décriture, souvent douloureuses, fuyantes parfois lorsquelle sattachait à rendre la couleur incertaine des capucines sauvages qui viennent par cascades dans le djebel ou lodeur, après lorage, de la terre rouge et fumante qui zigzague entre les vignes et dont elle sétait tant de fois grisée quand, se rendant à sa ferme du cap Bon en calèche et surprise par la pluie, elle se trouvait contrainte de faire halte sous un arbre. Après ces heures passées à son petit bureau, courbée sur la feuille de papier comme sur un miroir duquel elle eût espéré voir monter des profondeurs on ne sait quel signe, même sil lui prenait de douter, pestant en elle-même: «Mais à quoi bon mesquinter à lui faire entrevoir la lueur de foudre que reflètent les oliviers dans lorage, à ce bigorneau qui ne pense quà son rata…», elle finissait toujours par atteindre ce quelle voulait; et alors elle avait le sentiment profond, quoique éphémère sinon elle ny fût pas revenue dès le lendemain, davoir frôlé un monde, quelque chose qui lui était proche, qui la concernait; quelque chose quelle avait été ou bien quelle navait pu devenir; quelque chose en tout cas vers quoi, de toutes ses forces, elle tendait en cherchant à se perdre dans lautre pour nêtre plus quun seul être; se perdre dans ce corps quelle désirait désespérément depuis quelle en avait été dépourvue à la mort dAbramo.

Peut-être était-elle cette Lilith, comme le lui avait crié, un jour, sa fille Léa, alors quelle revenait le ventre gonflé de pâtisseries et la tête farcie par le sermon du rabbin. Oui, si elle était cette Lilith, princesse des Démons, alors elle engendrerait, telle une faunesse nocturne, des paysages de mots, produisant ce lait vénéneux dont les enfants des hommes nourrissent leurs songes. Et si elle échouait, alors une autre de sa race, du même sang quelle, y parviendrait.

Jamais, tout le temps que dura cette correspondance, Emma Boccara ne fut plus belle ni plus sage. Cela désespérait la cousine Cardozo qui, depuis le jour où elle était venue faire sa visite de condoléances, était devenue une familière de lappartement de la rue de Marseille. À la longue, Emma avait fini par apprécier la lourde et pantouflarde présence de cette mère de famille quelle soupçonnait de prier pour son âme aux offices du sabbat. De son côté, cette très convenable personne avait peu à peu pris goût au récit des aventures de la cousine scandaleuse dont sa famille lui reprochait la fréquentation. Cette femme sensée et un peu sentencieuse, qui navait jusque-là éprouvé que des passions étriquées et familiales et pour seules contrariétés des contretemps ménagers, fut, peut-être, de tous les proches dEmma, la seule qui comprît véritablement la grandeur de cette âme fantasque et immorale. Elle sétait, au début, offusquée comme les autres quand cette «créature de la rue de Marseille» (cest ainsi quon nommait Emma en famille de peur de prononcer son nom car, outre sa mauvaise réputation, on la soupçonnait également de porter la guigne et posséder le mauvais œil dans une famille de juifs italiens, cétait pire quune catastrophe: une véritable tare qui compromettait lhonneur de la tribu grana) commandait sans hésiter au restaurant, et même avec une certaine ostentation, un «prosciuto con melone» et que, chez elle, pour lapéritif, elle se faisait servir avec un verre de jerez du saucisson quelle grignotait avec détachement sous le nez du rabbin venu la remercier pour son offrande à la synagogue. Cependant, rapidement, la brave Simone Cardozo, au contact de cet être de caprice, perdit toute notion de bienséance. Dès quelle franchissait le seuil de lappartement de la rue de Marseille, elle avait limpression de devenir une autre, sans pour autant saltérer. Surgissait alors, pour sépanouir comme par magie, tout ce quelle aurait pu être ou quelle avait rêvé dêtre sans se lavouer, ce quelle avait étouffé en elle ou quon sétait chargé de briser, toutes ces voix, tous ces visages quelle eût pu emprunter, si elle ne sétait dit un jour quelle serait une mère juive irréprochable enfin ces mille possibilités mystérieuses, chimères flexibles et sans cesse renouvelées, nées de cette cavité aux humeurs marines qui font que, pour lhomme privé dimagination, incapable dexploiter daussi divers paysages, la femme la plus transparente sera toujours une boîte à malices.

À peine entrée dans le grand salon, elle se sentait captive de cette lumière dorée de fin daprès-midi quassouplissaient de hauts stores; ce qui donnait aux choses une rondeur qui lui semblait étrangement vouloir se conformer aux siennes. Elle pouvait, en buvant du café, papoter sur le divan avec cette cousine un peu brebis galeuse, des heures durant, sans les voir passer.

«Mais non, mais non, disait Emma en lui prenant les mains pour la conforter dans son sortilège tandis que le jour baissait, tu nes pas grosse du tout. Vraiment! Où as-tu été chercher cela? Cest un monde tout de même! Grosse, mais pas un instant, mon chou! Tu veux que je te dise, eh bien, tu es pulpeuse. Et je connais beaucoup dhommes qui seraient fous de toi. Des hommes très beaux, très bien… Oui, fous. Lautre jour… un homme, je tairai son nom parce quil est marié et que je sais que tu connais sa femme, une de ces chieuses de la synagogue… enfin, vois-tu, alors quil mavait fait comprendre en dansant que je ne lui étais pas indifférente du moins le croyais-je, et que, pensant laffaire dans le sac et quittant toute réserve, je brûlais quelque peu mes vaisseaux et lui proposais de venir prendre un verre chez moi, je mentendis répondre sans ménagements: Daccord. Mais en camarade, car voyez-vous, ma chère, si charmante et spirituelle que vous soyez, vous nêtes pas mon type… Et moi, pauvre cloche, de lui demander, la bouche en cœur, quel était son genre. Jaime les grosses, les potelées, les rondes, les rigolotes qui roulent et dont on a plein les mains. Vous comprenez que, pour être tout à fait à mon goût, il vous manque encore quelques kilos… Autant te dire que jétais sur les fesses. Mais en y réfléchissant par la suite, je me suis dit quau fond peut-être il navait pas tort et quune grosse doit avoir des avantages sans doute insoupçonnés. Jai commencé à bien te regarder et, très vite, jai compris. En y repensant, pulpeuse, ce nest pas le terme exact. Non, tu es duveteuse. Duveteuse, tu mentends, mon chou.» Et, toute ravie de sa trouvaille, elle répétait le mot inlassablement en faisant claquer dune façon gourmande sa langue comme si elle suçait un bonbon. «Tu es imposante et en même temps légère. Cest ça le truc! Comme un édredon. Légère et confortable. Et quest-ce que les hommes aiment plus que leur confort, dis-le-moi? Ah! si tu voulais bien te donner un peu de mal, vraiment tu ferais un malheur. Et cest pas en camarade, toi, que tu prendrais le dernier verre…»

Simone avait approché son visage rouge, charnu et déjà complaisant. Elle cilla comme éblouie. «Vraiment! Vraiment! sécriait-elle en battant ses petites mains rondes; des pattes de petite fille qui lui étaient restées comme un souvenir dune enfance boulotte. «Duveteuse, vraiment, tu crois? Je ne le crois pas, jen suis sûre. Et tu penses que si je le voulais… Évidemment… Non, vraiment. Vraiment ce serait au-dessus de mes forces. Je ne pourrais faire cela à mon Albert… Mais voyons! qui te demande de le tromper? Ce nest pas là le vrai problème. Non, limportant, vois-tu, cest de savoir que lon pourrait si lon voulait… quon nest pas une laissée-pour-compte de lamour… Et avec du pelotage pareil au balcon, cest pas demain la veille que tu feras tapisserie, ma Simone…» Et elle lui défaisait son corsage pour mieux lui caresser les seins. «Voyez, regardez-moi, ces petits hypocrites… Ils font leur modeste… Mais au fond, ça ne demande quà voir du paysage pour mieux sépanouir… Ah! vous voulez de laventure, mes gaillards…»

Et la fin de laprès-midi sécoulait jusquau crépuscule à se caresser et à sépouiller lâme. Et quand lobscurité commençait à envahir le grand salon, celle qui un temps navait été quune «oie kasher de synagogue» et qui, au fil des années, était devenue «ma chère cousine Simone», resurgissait tout à coup, ébouriffée, le feu aux joues, du fond du divan, dentre les bras de celle quà présent tout Tunis ne nommait plus que la «Putiphar de la rue de Marseille». La cousine Simone regardait sa montre. «Oh! là là! faisait-elle en se rajustant, cest quils vont sen faire à la maison du mauvais sang.» Cette phrase qui lui permettait de sortir la tête haute dune situation risquée et par surcroît légère, elle toujours si balourde et encombrée de son corps, ne variait jamais dun mot. Et cest vrai quelle se sentait légère, nouvelle, comme dans une autre peau. Duveteuse sans doute puisquelle avait limpression de flotter sur des nuages. Mais cette impression cessait la porte dentrée passée.

Et voilà pourquoi, chaque jour, elle revenait rue de Marseille, malgré les sourcils froncés de son Albert qui avait depuis longtemps flairé quil se passait là-bas, chez cette très suspecte cousine Emma, dans ce monde mystérieux et ouaté des femmes entre elles, des choses obscures dont il se sentait exclu. Pour concrétiser ce sentiment et bien montrer également sa désapprobation, il reniflait très fort avant de lâcher dun air entendu: «Vois-tu, tout ce que je peux te dire, ma petite Simone, cest que ça sent le roussi.» Mais malgré le roussi, et les yeux noirs dAlbert, Simone, pour se sentir une fois encore belle, légère, désirable et désirée, courait sur les cinq heures pétantes, prétextant les excuses les plus invraisemblables. Elle courait comme une folle de peur de perdre une minute de bonheur, vers ces ombres mauves et satinées où traînait une odeur inquiétante de kif.

Comme elle avait une phrase clef pour disparaître, elle avait également un sésame pour pénétrer dans ce monde enchanté. À peine son gros derrière posé sur un pouf au milieu du salon, elle se tournait vers le divan où, lovée dans les coussins, Emma la regardait venir, un fin sourire aux lèvres, et dune petite voix inquiète, les yeux baissés, comme dans un soupir, elle demandait: «Et alors?» Cette simple interrogation suffisait à remettre en branle la machine. Et aussitôt Emma, dune voix lasse qui, peu à peu, allait saffermissant dans le feu du récit, donnait dun ton de bulletin météorologique le compte rendu de sa nuit qui, bien évidemment, naurait pu manquer dêtre chaude au risque de décevoir Simone. Ses aventures toutefois assez modestes, qui avaient cependant réussi à en faire une MmePutiphar, une nouvelle Hérodiade, ne suffisaient pas à pourvoir, et de loin, ces récits quotidiens et sans cesse renouvelés. Elle sinventait donc des amants à qui elle prêtait des tempéraments torrides et des goûts exotiques. «Ouïe! ouïe! ouïe! maman! sexclamait Simone en agitant ses mains comme lon fait pour montrer quon a eu chaud ou quon la échappé belle. Quelle santé! Ah! cest pas mon Albert qui aurait idée de trucs pareils.» Et ces exclamations de la cousine lencourageaient à frapper encore plus fort. «Mon Dieu! Mais ma fille, cest que ce petit salaud-là va te casser le cul!» sécriait la brave Simone à la fois émoustillée et affolée de tant de hardiesse.

Évidemment, Simone ne sen tenait pas là. Il lui fallait des noms. Car, pour demeurer dans la pure abstraction, lanecdote la plus croustilleuse, sans quelques lestages de réalité, ne saurait prendre son envol pour atteindre au rang du potin. «Ah, je nen peux plus! Des noms, des noms!» implorait Simone dans un murmure, préfigurant le gage du secret, mais dune voix si lasse quil était évident que cétait à sa propre petite personne que ces mâles insatiables sen étaient pris. Et après tant daprès-midi passés à dévider ses nuits, il nétait plus question pour Emma de noyer le poisson en sinventant un galant de passage, rencontré dans le hall du Tunisia Palace ou dans quelque dancing. Pas question non plus de sattarder sur des amants minables et vantards qui lui tenaient la jambe pendant un clair de lune pour finalement la rater au petit matin. Au fil des années, Simone était devenue extrêmement pointue et fort sélective quant aux amants de sa cousine. Depuis longtemps Emma ne pouvait lui servir les reliefs de ses nuits quaccommodés de sauces toujours plus relevées. Les ferments quelle avait dispensés, durant ces après-midi douillets, dans lâme simple et candide de Simone avaient levé. Ainsi les rêves et les chimères empiétaient à présent sur la vie réelle qui avait cessé de les nourrir. Emma était prise au piège de son roman. Chaque jour il lui fallait donner de nouveaux visages à ses amants de fortune, de nouveaux noms pour satisfaire la dévorante curiosité de sa cousine.

«Quoi! sécriait-elle, Gino lui aussi! Gino Lombroso, le fils de Fernand… Enfin celui du Belvédère qui sest fiancé il y a quelques semaines. On le dit pourtant très amoureux… Eh bien! ma vieille, tu y vas fort. Alors il est venu ici. Oh mon Dieu! Et ça sest passé là, sur ce divan… Toi, vraiment, rien ne tarrête… Ils ont tout de même raison de dire que tu es une sorcière… Là, vraiment là, ça sest passé là dans ces coussins? Oui, faisait Emma en soupirant, les yeux modestement baissés. Mais cest encore un gamin! Mais tu sais bien que jaime les gamins, Simone. Ah! Il faut se décider à rajeunir les cadres…»

Ces noms lâchés au gré de sa fantaisie avaient fini par troubler lesprit de la brave Simone qui, sortie de lappartement de la rue de Marseille, butait à tout bout de champ sur les amants que soctroyait Emma. On la vit ainsi sapprocher en se dandinant dudit Gino le jour de son mariage, et, le visage paterne, prête à tout comprendre et à tout pardonner, lui balancer un clin dœil entendu avant de lui glisser à loreille: «Mon petit salaud, non seulement tu lui casses le cul, mais encore tu lui brises le cœur…» Autant dire que le Gino tomba de haut. Ce qui ne lempêcha pas, lorsquil eut repris ses esprits, de raconter partout quune vieille folle lui avait proposé la botte le jour de son mariage.

Beaucoup dhommes étaient partis pour la France et Emma, de son côté, se jeta à corps perdu dans sa correspondance avec son filleul. Les visites de Simone rue de Marseille ne se ralentirent pas pour autant. Chaque jour à la même heure, comme à son habitude, elle sonnait à la porte de lappartement des Boccara et Fatma, la vieille Berbère au visage tatoué, venait lui ouvrir pour la mener, traînant la babouche, par de longs corridors et lintroduire dans le salon où, exténuée, elle se laissait lourdement tomber sur le pouf. De jour en jour elle ressentait un peu plus sa graisse et la fatigue des deux étages à monter. Elle savait que jamais plus elle ne serait légère et duveteuse. Il y avait là comme une disgrâce. Et pourtant, elle continuait à venir. Le salon était toujours plongé dans un demi-jour mais, au lieu de se tenir allongée sur le divan, Emma à présent était assise à son petit bureau. Cest à peine si elle sapercevait que lautre était là tant elle se trouvait absorbée par ses écrits. Cependant, au bout de quelques minutes, sans même lever la tête, elle disait: «Mets-toi à laise, ma chérie. Je nen ai plus, vraiment, que pour quelques minutes. Mais il faut absolument, vois-tu, que je termine cette lettre que je remets depuis une semaine. Quand je pense à ce pauvre chou barbotant les pieds dans la boue au fond de sa tranchée, jai honte de ma paresse. Mais ne te sauve pas, surtout. Jai mille choses à te raconter… Tiens, en attendant, lis ce quil mécrit… Cest vraiment terrible, cette guerre… terrible… On ne peut pas simaginer… Vraiment pas simaginer…»

Simone lisait la lettre qui ressemblait en tout à celle quelle avait lue le jour précédent. Cétait les mêmes jurons contre ladjudant quétait une vache, un enfioté et le pitaine qui ne valait pas mieux avec sa gueule dempeigne; des cris de guerre contre les boches qui, lors du dernier dérouillage, en avaient pris dans loignon pour leur grade malgré la grosse Bertha qui en avait reçu aussi plein les miches; et des trucs, également, bien saignants comme ce crouillat des BatdAf qui sétait fait décarpiller des deux jambes par un boulet et qui, avant de claboter, chialait si fort après sa fatma quon nentendait que lui, dans tout ce barouf de sirènes et dobus, et que cétait à se calter tellement que ça vous chambardait lâme. La lettre se terminait invariablement par une sortie violente contre les planqués des ministères qui les avaient bien au chaud, sans se fouiller, alors queux se les caillaient à faire le poireau dans les tranchées. Tout cela était plein de hargne avec des points dexclamation rageurs à chaque mot. Simone avait beau lire et relire, elle ne comprenait rien. Cétait pour elle du charabia. Cependant le mot «perlot» qui revenait à chaque missive, en post-scriptum, finit par la turlupiner. «Merci pour le perlot»… «Je vais manquer de perlot. Renvoie-moi du même que la dernière fois»… Quest-ce que cela pouvait bien dire? Elle se sentait exclue de ce trafic. Elle en souffrait. Mais elle avait son quant-à-soi. Cependant, elle ne put résister à demander la signification de ce mot qui, parmi tous ceux quelle ne comprenait pas, avait allumé son imagination.

«Mais voyons, Simone, réfléchis un peu! Enfin, perlot, ça sentend sans se comprendre… perlot, cest tout simple, cest du tabac. Le pauvre chou bouffarde à en crever. Je lui ai bien dit que cétait mauvais pour ses éponges… Mais que veux-tu, il faut bien que jeunesse se passe… et puis le malheureux, cest pas la joie là-bas…»

Simone remarqua avec chagrin que sa cousine commençait à employer les mêmes expressions quutilisait, dans ses lettres, ce Raymond Chouin, caporal au 56eRI quelle vouait en secret à tous les obus de la grosse Bertha.

Au début, elle avait encore risqué, tandis quelle calait son gros fessier sur le pouf, le rituel «Et alors?». Mais comme elle navait reçu aucune réponse, très vite elle avait abandonné cette tactique et sen tenait à un silence réprobateur. «Tu en tires une drôle de tête», lui lançait Emma par-dessus lépaule, sans même se retourner, les jours où ce mutisme pesait plus lourdement. «Albert serait-il malade ou est-ce un des enfants? Si quelque chose te tracasse chez toi, ne te fais surtout pas une obligation de rester… Je comprendrai… Vraiment, je ne te retiens pas… Cest dommage. Je nen avais plus que pour quelques minutes avec cette lettre; et javais après des tas de choses à te raconter… Oui, vraiment, cest bien navrant…» Et la cousine Simone restait collée à son pouf, pétrifiée de tant dindifférence et pourtant limagination en éveil, émoustillée par ces choses miroitantes et lointaines quon lui promettait comme à un enfant des sucres dorge.

La nuit venue, elle repartait le bec vide et lâme courbatue; plus lourde, plus empotée quelle nétait arrivée. Il se jouait là, dans latmosphère emmiellée de fin daprès-midi, un de ces drames que nous propose à tout instant, dans les hautes herbes de lété, lentomologie. Dune façon inévitable, insouciante, presque légère, avec cet entêtement que met laraignée à tisser sa toile afin de conjurer on ne sait quelle fatalité géométrique quelle porte en elle, doucement, sournoisement, après lavoir engraissée, Emma dépiautait vivante la cousine. Elle ny mettait aucune passion triste, partant aucune méchanceté. Elle nétait guidée que par une perfection dinsecte, ne connaissant ni haine, ni remords; par un instinct animal irréductiblement extérieur aux règles du bien et du mal.

Quelquefois, Emma se tournait vers la cousine, sentant quil lui fallait faire un geste et, tenant à la main la lettre quelle avait reçue le matin même de son filleul, Raymond Chouin, elle sapprêtait à lui en donner lecture. «Écoute un peu ce quil mécrit… Mais dabord, il faut que tu saches quil vient dêtre nommé caporal-chef… Voyons le passage… Non, cela na pas grand intérêt pour toi… Mais si… mais si…, faisait Simone, crevant de curiosité. Mais non, vraiment, je tassure… Non, cest vraiment rien de bien amusant… sa dernière permission: tu penses comme tu ten tapes… Mais je ne men tape pas du tout, Emma… Tu es trop gentille, Simone. Tu ne dis cela que pour me faire plaisir…» Et continuant à parcourir la lettre, elle finissait en désespoir de cause par avouer quelle avait dû se tromper: «Je croyais bien pourtant quil y avait là quelque chose qui taurait amusée follement. Mais jai dû confondre avec la lettre davant-hier… et celle-là, vois-tu, par malchance, jai déjà dû la mettre au panier…» Simone, évidemment, nen croyait pas un mot, car elle savait que sa cousine gardait toutes les lettres du «filleul» dans une boîte en galuchat avec les doubles de celles quelle lui envoyait. Elle lui fut cependant reconnaissante davoir essayé de la mettre dans le coup, même si cela navait servi quà la renvoyer encore plus brutalement à sa vacuité et à lui faire comprendre encore un peu plus combien elle séloignait delle, chaque jour, entraînée par un courant irréversible, à la dérive de ce flux dencre violette quelle répandait journellement sur le papier dune écriture serrée, grand oiseau funeste dans son kimono de soie, planant en un ultime adieu sur le ressac des paragraphes quelle venait daligner.

Un jour, Emma sétait retournée vers cette forme vague et ectoplasmique quétait devenue la cousine piquée sur son pouf et, sans que rien eût préparé cette sortie, elle lui avait demandé quel âge elle pouvait lui avouer. «Ce petit corniaud me demande mon âge, cest un comble, non? Dis-lui la vérité, avait répondu Simone. La vérité! la vérité! voyez-vous ça! Mais il ne faut jamais dire la vérité, ma pauvre Simone, sinon, où irions-nous? Dailleurs, qui demande la vérité? ma vérité? la sienne? Il croit que jai dix-huit ans; jai dépassé, il y a lurette, les quarante mais je me sens une âme de vingt ans. Où est la vérité? Comment survivre dans un monde où chacun a sa petite idée de vous et vous-même la vôtre? Il faut feindre de se perdre dans la pénombre épaisse aux creux de lâme et, en secret, comme le mauvais talmudiste truque la parole de Dieu, changer de nature. Oui, il faut à chaque instant feindre, ma Simone, pour tenter de survivre aux chienneries de la vie. Il faut vivre double… ici et là. Je vais lui écrire que jai vingt-cinq ans et je tassure que je fais une grande concession à la vérité de mes vingt ans… Tu me crois déraisonnable? je le suis. Quaurais-je à faire de la raison? Cest la raison qui enfante les monstres, lesquels ensuite nous dévorent…» La cousine écoutait bouche bée, toujours plus flasque et larguée.

Un après-midi ce devait être vers la fin janvier de1918, alors que la cousine Simone sonnait comme à son accoutumée à lappartement de la rue de Marseille, Fatma vint lui ouvrir mais ne la laissa pas entrer. Elle tempêta, voulut forcer la porte, mais lArabe demeura ferme. À la fin, tout de même, alors quelle lui repoussait la porte au nez, elle lâcha: «Madame est partie ce matin avec le bateau…», ce qui eut pour effet immédiat dachever la cousine. Estoquée à mort, Simone regagna sa maison, titubant le long des avenues désertées quun vent froid et pluvieux balayait. Arrivée chez elle, elle retira son chapeau, rangea soigneusement ses gants et, avec une froide détermination, senferma dans les waters. Comme elle ne paraissait pas au dîner, on sinquiéta. Albert vint lui parler à travers la porte. Elle le renvoya se coucher en le rassurant avec un ton si tranquille quaussitôt dans son lit il sendormit, sans se douter un instant de ce qui lattendait. Au matin quand il se réveilla, il ne trouva pas Simone auprès de lui. Il limagina déjà à la cuisine en train de saffairer au petit déjeuner des enfants. Il sy traîna, mal réveillé, en se frottant les yeux, et ne la vit point. Il regagnait sa chambre par le couloir quand, à la hauteur des cabinets, il entendit des râles, des sortes dahans assez semblables à ceux dune femme en travail. «Est-ce toi, Simone?» demanda Albert inquiet, en collant son oreille contre la porte. Alors il y eut un cri, un cri inhumain à déchirer lâme. Un hurlement de folle où Albert distinguait deux voix entremêlées. Lune plaintive quil reconnut pour être celle de sa Simone; lautre vociférante et démoniaque: «Fous le camp, lui criait cette dernière, laisse-moi chier mon bâtard en paix! Oui, fous le camp, Albert! Allez, ouste! Du vent! Tu croyais que ta petite Simone taimait… eh bien, tu las toujours dégoûtée. Tu pensais quelle tavait dans la peau? Cest avec les autres, tous les autres quelle prenait son plaisir… et toi, pauvre con! tu ten es jamais même un instant douté, rengorgé que tu étais dans tes prétentions de mâle rassasié, sûr de son pouvoir parce quil est arrivé, enfin, non sans mal, à tirer sa petite crampette…» Cela fut suivi dun grand éclat de rire à lintérieur duquel une plainte étouffée se fit entendre. Cétait lautre voix qui lui disait: «Surtout, Albert, ne la crois pas… Cest moi ta Simone et je tai toujours aimé… toujours…» Mais lautre revenait à la charge: «Allez, décampe! laisse-moi chier toute cette merde en paix… quinze ans de baise tous les jours, quinze ans de saloperies!… Je vais te lui en mettre une sacrée déflaque. Ça, pour duveteuse, elle le sera, cette mouscaille!»

Albert voulut enfoncer la porte mais alors les deux voix se mirent à lunisson pour lui enjoindre de nen rien faire. Chacune menaçait de se tuer.

La famille bientôt tout entière fut devant la porte à supplier. Les proches parents furent également alertés qui se pointèrent avec des mines denterrement. À les voir se presser dans lentrée, tous bruissants de conseils, pleins de componction, et lair entendu, on eût cru quils attendaient chacun leur tour pour entrer dans la chambre de la morte. «Je veux lui parler», criait une voisine qui alléguait quelles avaient passé leur jeunesse ensemble. «Moi, elle mécoutera…» La fin de la journée amena la présence dun rabbin qui récita des passages du Zohar lesquels sont, dit-on, les seules armes contre les démons. Et comme si cela ne suffisait pas, il y alla dune incantation par laquelle, en levant les bras et en tournant sur lui-même, il demandait, au nom dAhniel, de Matatiel, de Zoutiel, de Totsiel, de Clariel, de Pouliel et dune bonne tripotée dautres anges, à ces démons, quils fussent shedim et sheditim, lilin et lilitin, rouhin et rouhat, de déguerpir de ces chiottes. Mais les prières et les invocations du rabbin restèrent vaines. Lilith en personne était bel et bien installée dans la cuvette des vécés dun appartement bourgeois de la rue de Londres à Tunis.


IV

Tandis que sa cousine Simone demeurait, au grand scandale de sa famille, prisonnière de Lilith dans les cabinets, Emma voguait vers Marseille. Elle avait quitté précipitamment Tunis au reçu dune lettre du filleul qui lui annonçait quil allait obtenir une permission à loccasion de son mariage. Après les mutineries de lannée précédente et les constantes offensives que son régiment subissait, les permissions avaient été presque totalement supprimées, expliquait-il; et lon ne pouvait en décrocher quà loccasion dun deuil, encore fallait-il que ce fût celui dun parent proche, ou de son propre mariage «ce qui, ajoutait-il non sans ironie, est à peu près la même chose». Dans le reste de sa lettre, il racontait comment, lors de sa dernière et déjà lointaine permission à Paris, le hasard avait voulu quil perdît un bouton de sa capote rue du Chemin-Vert devant une mercerie. Il avait ramassé le bouton sur le trottoir et était entré dans la mercerie afin de trouver du fil et une aiguille. Le magasin était tenu par une femme revêche et sa fille. Ici venait la description de la demoiselle, un grand échalas tout en nez, qui avait ressenti son apparition dans la boutique, où aucun homme ne sétait, semble-t-il, aventuré depuis des lustres, comme une bénédiction des dieux. La façon dont elle se proposa pour lui recoudre son bouton montrait bien que les seules moustaches jamais aperçues étaient celles de cette mère dragon qui regardait dun air furibard et réprobateur le manège de sa fille. Alors quil allait franchir la porte, elle le retint par la manche, pressentant non seulement quelle ne le reverrait jamais, mais encore quelle ne retrouverait plus une autre occasion semblable si elle le laissait filer. Malgré lair de plus en plus renfrogné de sa mère, elle se jeta à son cou: «Jai vingt-cinq ans, je mappelle Luciane et jaimerais vous écrire…». «La petite gourgandine! sétait écriée Emma à la lecture de la lettre, voilà comment se tiennent les filles aujourdhui. Cest du propre! et puis quel culot: vingt-cinq ans! le même âge que moi!»

À peine de retour sur le front, Raymond Chouin reçut la première dune série de lettres de cette Luciane qui lui firent entrevoir la possibilité dune nouvelle permission. Pour conclure, il expliquait à Emma quil sétait décidé à épouser MlleDubomiau, mais que la cérémonie à Saint-Ambroise expédiée, il planterait la mariée dans ses voiles et prendrait le premier train pour Marseille où il comptait bien la retrouver, elle, sa vraie marraine.

Accoudée au bastingage, Emma regardait avec tendresse la photographie que son filleul lui avait envoyée. Cétait une photo de groupe. Six fortes têtes du régiment qui tiraient la langue à lobjectif. Comme son filleul Raymond avait oublié à moins quil ne leût fait exprès de lui dire où il se trouvait placé sur la photo, et que de son côté elle sétait bien gardée de le lui demander, peut-être pour ne pas être déçue ou tout simplement pour entretenir le mystère, elle passait en revue, encore une fois, ces six gaillards, certains mal rasés, dautres mal foutus, avec lesquels elle sétait, lun après lautre, imaginée faisant lamour. Cette photo datait déjà de deux ans et certains y figurant étaient probablement morts du typhus ou emportés par un obus. Et cependant chaque nuit ils revenaient lui faire sa fête. Elle défiait ainsi la fatalité de la mort dont elle sentait le poids un peu plus chaque jour. Raymond Chouin avait fini par devenir un nom générique qui recouvrait ceux ignorés des cinq autres; car cétait bien aux six gaillards de la photo quelle adressait depuis deux ans ses lettres. Ce qui ne lempêchait pas den personnaliser certains passages: un paragraphe par exemple était destiné au petit binoclard qui se tenait à lextrême droite de lobjectif avec sa bouille sympathique et ne devait pas être une mauvaise affaire; alors que la suite revenait aux deux fiflots bras dessus, bras dessous et qui, si leur culotte ne mentait pas, ne devaient pas non plus manquer dagrément. Celui auquel elle sadressait le moins souvent encore quelle eût pour lui quelques tendresses était le grand escogriffe qui se tenait, avec son air filochard, à larrière du groupe.

«Lequel, mais lequel est-ce?» se demandait-elle alors que le paquebot avait dépassé le château dIf et sapprêtait à faire son entrée dans le grand bassin de la Joliette. Un doute commençait à lassaillir. «Vingt-cinq ans! tu ne crois pas que tu y as été un peu fort? Il va sen payer une tranche le petit binoclard quand il te verra. Car cest pas lui quon trompera sur la qualité. Ce sont des choses inexplicables mais quune femme sent. Il devinera tout de suite, si ce nest déjà fait, la vieille poule de retour…» Et elle arpentait fébrilement le pont des premières, en jetant à la dérobée, de temps à autre, un regard sur les vitres des sabords pour y saisir son image afin de se rassurer. Le vent avait ébouriffé ses cheveux rouges. «Jai lair dune folle, se dit-elle, et une folle pas tout à fait de la première fraîcheur… mais les jambes donnent encore le change… Elles peuvent se les accrocher leurs vingt berges, les gamines, pour se tirer des gambettes pareilles…» Au moment demprunter la passerelle pour descendre à terre, elle ressentit comme un pincement au cœur, une sorte de petit malaise et elle pensa aussitôt à Simone. «Cest trop bête, jaurais dû lemmener…» Elle venait de se rendre compte que, par négligence, elle avait perdu son ombre.


V

Emma Boccara fut absente plusieurs semaines. Déjà un petit printemps neigeux avec ses amandiers en fleur se levait dans les vergers à lentour de Tunis. Et le parfum entêtant dorangers descendait des collines quand elle débarqua un beau matin. Elle retrouva lappartement de la rue de Marseille, non sans une certaine satisfaction. Elle pénétra dans le grand salon et directement, sans enlever son chapeau, elle se dirigea vers son bureau. Elle louvrit et sortit dun tiroir la boîte en galuchat dans laquelle elle serrait sa correspondance. Elle eut un moment dhésitation. À quoi bon sattendrir sur le passé, relire ses vieilles lettres? Elle percevait même quelque chose dindécent à simmiscer comme cela, à froid, dans lintimité dune passion «Une passion! Plutôt une excitation passagère!» Cétait comme si ces lettres ne lui avaient jamais été adressées. Comme si les réponses, recopiées de sa main, nétaient pas delle. Elle tira de son sac, brusquement, une photo. Prit un crayon de couleur qui se trouvait dans le plumier, et rapidement elle entoura dun cercle rouge la tête de la grande ficelle qui, sur la photo, dominait de son air rigolard le groupe de soldats. En décapitant ce quelle avait pris pour une grande passion, elle venait une nouvelle fois de changer de peau. «Jaimais les six ensemble.» Sobliger à en choisir un seul lavait séparée des autres. Quelque chose sétait définitivement accompli. Ils poursuivraient dorénavant leur existence en dehors delle, éternellement ignorants de ce quelle avait été pour eux. Elle eut alors une de ces nonchalances de lâme qui ne durent quun instant: la tristesse du temps qui passe, voleur de souvenirs, une ombre à peine, rien, une humeur, celle du papillon alourdi par les premières gouttes de lorage qui menace: le sentiment de ce qui aurait pu arriver: le rendez-vous manqué ou le raccourci ignoré dans la forêt au crépuscule.

Emma avait refermé le bureau et se trouvait, comme jadis, lovée sur le divan. Elle scrutait la pendule puis commença à regarder sa montre-bracelet avec nervosité. Ny tenant plus, elle appela Fatma.

«À quelle heure MmeSimone a-t-elle dit quelle viendrait aujourdhui? Elle a plus dune demi-heure de retard. Cela nest pas dans ses habitudes…» Fatma la regarda, lair hébété. Puis elle se mit à pleurer. «Mais quy a-t-il? enfin, veux-tu bien me dire ce que tout cela signifie…» Et entre deux hoquets, la vieille Berbère avoua: «MameSimone, elle est morte! Morte! morte! mais ce nest pas possible. Que dis-tu? Elle était en pleine santé! Morte! Je sens que je deviens folle! Mais enfin, voyons! Elle na pas pu me faire cela! Elle sait bien que je déteste les morts…» Et tel un oiseau dont laile eût été cassée, elle courait, éperdue, butant sur chaque meuble. Elle, si libre, se sentit soudain prisonnière. «Il faut que je la voie… absolument que je la voie.» Fatma neut pas le temps de la retenir quelle se trouvait déjà dans la rue après avoir déboulé comme une folle les escaliers.

Elle vagua dans la ville sans trop savoir où elle se trouvait. Elle se perdit un temps dans la médina et, vers le soir, ses pas finirent par la conduire face à un immeuble moderne aux balcons de fer forgé que soutenaient des cariatides en faïence dont les visages figuraient les masques de la tragédie et de la comédie. Elle allait y pénétrer en titubant, lorsquelle tomba sur une naine de noir vêtue. Un de ces êtres bancals, contrefaits, que les familles cachent au sein de leurs multiples ramifications pour ne les sortir quaux grandes occasions: lors dun deuil par exemple, afin de les utiliser tels des vaguemestres de la mort. «Pourquoi viens-tu ici? Est-ce pour narguer la douleur dune famille entière? Ne crois-tu pas que tu as fait assez de mal comme cela? Mais, Zia, il faut que je la voie pour lui dire… Tu sais, je ne lui ai pas tout dit… Tu devrais comprendre, toi au moins qui cours la ville la bouche toujours pleine de mauvaises nouvelles…»

On ne connaissait cet être difforme que sous ce nom de la Zia: encore quelle eût dû en avoir un propre lorsque, toute jeune, elle était débarquée un matin du bateau en provenance de Livourne, pauvre orpheline, déjà de noir vêtue, avec une lettre de recommandation pour un vague cousin de son père, alors établi à la Hara. Cependant, la chose était si lointaine quon lavait oubliée et quon navait retenu que cette qualité de «tante», quavec le temps et les services quelle rendait elle sétait acquise dans la plupart des familles grana avec lesquelles, en tordant un peu les branches des arbres généalogiques, elle finissait toujours par cousiner.

«Je veux la voir! Elle est morte. Morte? Complètement.» Ce «complètement» avait quelque chose de définitif, dirrévocable dans la bouche noire et édentée de la naine: et, de surcroît, laissait entendre quelle avait eu son mot à dire dans la manière dont sétait dénouée cette destinée. Un parent était mort: mais il était clair quil ne le serait «complètement» que lorsquelle se serait penchée sur son front pour lui accorder un dernier baiser. Dès que se précisait quelque part, chez les juifs italiens, une rumeur dagonie, la Zia fixait ses attelles, glissait rapidement de vagues moignons dans des bottines orthopédiques, avec la dextérité dune actrice qui change de costume entre deux actes, et se précipitait au grand théâtre de la mort. Si la famille nourrissait encore quelque espoir, son arrivée signalait à celle-ci que le dénouement était imminent. Elle était devenue un ange de la mort, dérisoire et grotesque. Quand elle sentremettait auprès du praticien ou des infirmières, ce nétait pas tant pour les aider que pour sassurer du dernier souffle du mourant. Sa petite taille lui permettait de se faufiler et de se trouver toujours au premier rang lors du dernier soupir. Elle était inévitable. Et dailleurs, sans elle, une mort naurait eu aucun retentissement. Car elle assurait par la suite la propagation de la nouvelle: et selon la façon dont on lavait traitée, soit avec les égards que lon doit à une proche parente, soit avec cette indifférence que lon montre à une simple relation, le mort avait droit à un panégyrique enflammé ou à un éloge expéditif. Si par malheur on lavait éconduite, alors la Zia, ne lâchant pas prise pour autant, se tenait en face de la maison du mourant et claironnait à qui voulait lentendre tout ce que le futur défunt eût voulu emmener avec lui dans la tombe.

«Complètement», répéta-t-elle en agitant sa canne et en détachant bien chaque syllabe pour mieux faire sentir que tout cela était son œuvre. Puis, sur le ton dun chantre de la synagogue, elle se mit à psalmodier ce quavaient été les dernières semaines de Simone Cardozo barricadée dans ses cabinets, et comment on lavait retrouvée morte dépuisement, recroquevillée comme un pauvre moineau, assise sur la lunette de la cuvette. «Tu imagines, elle si grosse, cétait plus rien…» Elle lui fit une description clinique de la morte: la peau jaune et parcheminée avec des polissures comme dune chose usée: le cou tendu et plein de cordes, et, malgré le fait quelle se fût racornie, un air de grandeur qui transpirait de son visage et lui donnait la majesté du désespoir. Par le détail, elle donnait une description de cette mort voulue et subie comme une rédemption qui, dans sa bouche, devenait une véritable «via crucis» des vécés avec ses différentes stations, et les paroles sacrées de la mourante. Tout y était. Et jusquà la moindre intervention extérieure pour tenter de détourner Simone de son projet funeste et de la faire sortir des cabinets. Chaque voix était imitée à merveille, avec ses intonations particulières. Elle faisait crépiter les mots et les phrases dans une sorte de grand lamento où lon reconnaissait les pleurnicheries de la tante Mimi Bueno, les plaintes flûtées du cousin Elias qui aimait tant sadonner au tricot à ses moments perdus, le désespoir barytonnant dAlbert… Chacune de ces interventions se détachait de la masse orchestrale de ce concert de lamentations avec cependant le souci de garder un équilibre polyphonique. De tout cela ressortait également un sabir étrange où le français et litalien le disputaient à larabe et quémaillaient de temps à autre des mots hébreux. La Zia était non seulement un conservatoire des grands drames et des belles agonies mais également une sorte de dictionnaire vivant de ce parler étrange où le français nétait venu quen dernier ressort se greffer.

Ce monstre sans âge pour qui lon navait que mépris, mais que lon tolérait de peur quil ne jette un mauvais sort, était devenu peu à peu une partie de la mémoire vivante de ces juifs qui, si longtemps, dans Tunis, avaient, comme médecins des beys ou grands argentiers, tenu le haut du pavé. Inconsciemment, elle devait avoir eu depuis toujours le sentiment du rôle qui lui était échu par le hasard dune infirmité. Car, bien plus tard, quand ce petit monde industrieux, grouillant et papotant se serait dispersé et que personne, dans le sauve-qui-peut quasi général, ne se soucierait de lemporter dans ses bagages, avec les mezouzas ou lun de ces objets baroques surtout de cheminée ou vieille pendule qui a présidé fidèlement de son carillon aigrelet aux événements familiaux, on la verrait, presque centenaire, elle, lenfant à qui les sages-femmes de Livourne navaient pas même donné une heure à vivre, sauter de tombe en tombe tel un oiseau picorant les souvenirs des morts dans le cimetière juif du Borgel. Elle se réfugierait alors parmi ses meilleurs amis, tous ces morts dont elle avait recueilli goutte à goutte lagonie. Les vieilles Berbères aux tatouages sorciers, retentissantes de bijoux sauvages, campant là dans ce cimetière abandonné à lorée de la ville, et regardant passer, tel un spectre, cette naine claudicante parmi les tombes brisées et envahies dherbes, penseraient avoir vu un djinn. Ainsi la Zia, sans âge, loqueteuse et béquillarde, se jouant des morsures du soleil et des broussailles pour mieux murmurer, à chaque mort, depuis longtemps abandonné, comme un secret ses dernières paroles qui sans elles se seraient effacées dans le vent, serait-elle devenue mieux que lofficiant qui mugit dans la trompe le jour du Grand Pardon, ou linterprète sourcilleux du Lévitique et du Deutéronome bandé de phylactères, contre laveugle cruauté de loubli, la bergère du souvenir. Et plus sûrement encore, par-delà la grande juiverie de la Bible et son passé immémorial, la gardienne de cette race intrépide encroûtée à jamais en cette terre ocre, fumante dépices, creusée au soir dombres vineuses, par la pérennité de ses morts. En répétant à tous vents les dernières paroles de ces boutiquiers, de ces prêteurs sur gages, de ces médecins, nécromants, kabbalistes de la dernière heure, elle transposerait leur vie dans lordre du mystère, les plaçant pour toujours dans le domaine des patries perdues, dans cet Orient brumeux de soleil où les nuits sont dorées quand lange vient à se pencher sur lépaule du talmudiste des premiers âges. Elle serait la rassembleuse, ne se dérobant plus à la vie, pour rendre au silence le fourmillant écho dexistences oubliées et, sans elle, perdues.

Emma ne voulut point en entendre plus. Elle savait. Elle savait depuis toujours. Cette mort, elle la portait en elle. Elle en avait établi inconsciemment chaque détail comme dun cérémonial absurde dans les molles lueurs qui baignaient son salon. Les circonvolutions de leurs commérages ne se déroulaient que pour mieux masquer les concavités nocturnes de leurs âmes, les tendresses mais aussi les secrètes douleurs, les poignantes nostalgies de la mort qui nous habitent tous. Elle avait tenté darracher sa vie à linertie de la fatalité, de se libérer et, dans la lumière de ces soirs mystérieux où elles se racontaient à linfini, darracher, qui sait? pour réchauffer leur pauvre destin de femmes juives, un rayon inconnu au buisson ardent. Elle lavait pétrie comme on pétrit un songe afin de sen imprégner pour ne point le laisser échapper au réveil. Elle lavait pétrie à son image, lui insufflant la vie de sa chair et de son cœur. Puis sétait laissé pénétrer par cette fille de ses rêves, qui sétait développée en elle à son tour, avec le fourmillement, le foisonnement dune plante vivace. Elle sétait déroutée, avec lentêtement du cerf blessé qui cherche la fraîche profondeur des forêts pour viander et survivre. Mais la charge était trop lourde, il avait fallu que Simone disparût pour quEmma pût survivre à la douleur dêtre née, à loubli dAbramo, à la trahison de ce quelle avait été, de ce quelle aurait dû devenir.

Elle se mit à courir. Mais la naine la poursuivait, encore plus rapide, clopinant comme un diable, lagrippant. «Écoute, mais écoute, Emma, ce quelle disait la Simone, dans ces chiottes… Enlevez-moi toute cette merde quEmma ma fichue dans le ventre… Oui, elle disait cela… On lentendait bien de derrière la porte… Chaque mot… Et puis parfois elle demandait à quelle heure le bateau de Marseille devait arriver… Le dernier jour on aurait dit quelle allait accoucher… Elle criait… cétait affreux… Mais si on voulait forcer la porte, elle menaçait aussitôt de se tuer… On aurait dit quelle se battait contre une ombre… Ensuite il ny eut plus rien… Le silence… Elle ne répondait plus… Alors Albert enfonça la porte et on la trouva toute ratatinée… Elle sétait vidée… vidée entièrement… vidée de toi. Emma… oui, de toi…»

Et la Zia la poursuivait toujours en criant et en gesticulant. Et elle toujours de se dérober. Au bout dun moment, la naine lâcha prise. Mais Emma ne suspendit pas pour autant sa course éperdue. Plus que le souvenir de Simone, cétait elle-même quelle fuyait. À un moment, elle sarrêta pour reprendre haleine. Cest alors quelle sentit quelque chose qui lempoignait. Quelque chose de mou, de décoloré, denvahissant. Elle ne comprit pas tout de suite que cétait le remords. Un peu plus tard, assise sur un banc de lavenue désertée par la nuit qui tombait, à lexception de quelques Arabes qui se tenaient par groupes sous les arbres, elle repensa au désastre quavait été sa vie. À la mort de Simone, si insolite mais également si prévisible. Et elle sentit que quelque chose sen était allé définitivement. Personne ne sonnerait plus à cinq heures. Personne ne viendrait plus sasseoir dans le salon. Personne ne lui dirait plus: «Et alors?… mais raconte donc!» Sa vie, ses rêves, personne ne les partagerait plus. Désormais elle navait plus dombre, ni de mémoire dès lors quelle avait tué avec cette parfaite et précise légèreté cette chose trop présente, trop encombrante qui sétait installée en elle comme une mauvaise fièvre et qui nétait autre que le trop fidèle reflet de ce quon déteste de soi.

«Nous avons vécu ensemble», se disait Emma Boccara sans tristesse, avec même une sorte de sérénité qui vient lorsque lirrémédiable est accompli, «nous avons rêvé ensemble. Nos santés se sont mêlées au point davoir nos règles le même jour. Oui, nous formions bien un même corps…» Elle repensa à ses deux nuits passées à Marseille dans un hôtel pour militaires près de la gare Saint-Charles dans les bras de Raymond Chouin, ce filleul de guerre et de fortune dont personne ne saurait jamais rien. Elle les vit dériver sur le fleuve de loubli comme des morceaux dexistences qui seffacent quand plus personne nest là pour sen souvenir ou les transformer par des mensonges; quand il ny a plus que des pierres muettes et un nom gravé dans un cimetière en friche pour rendre le parfum dune existence. «Et merde! cest bien ma veine! car il ma fait bougrement jouir, ce petit salopard!» sécria-t-elle en se levant du banc.

De retour chez elle, elle ouvrit la porte du salon et là, sur le seuil, eut comme un choc. Simone était assise à lendroit habituel, sur le pouf. Sa silhouette se détachait dans la pénombre pour former une masse encore plus formidable quavant. On eût dit quon lavait gonflée. Son visage était dans lombre. Mais cétait bien Simone. Emma allait se jeter sur elle, lembrasser, lui faire mille reproches, quand lautre pressa la poire de la petite lampe à labat-jour en pâte de verre. Emma poussa un cri dhorreur. Ce nétait pas Simone avec son bon visage mais Léa, sa fille. Au regard de haine que celle-ci lui décocha, elle fut assurée que lenfant quelle avait laissée quelque quinze ans auparavant, sous une table, en train de colorier des images, avait finalement compris les paroles jetées alors comme une bravade face à un destin injuste. Le «bout de gras», comme elle lavait appelée, avait grandi sans même quelle y prît garde. Cependant, force lui fut de constater que cette fille négligée, cette enfant du placard lavait épiée afin de déterrer impitoyablement, tel un charognard dans les replis les plus obscurs de son âme, le reflet de linfamie un instant caressée. Lenfant car une haine aussi tenace qui, pour assouvir sa vengeance, pousse à travestir la vie jusquà se défigurer ne peut tirer sa force que des marécages de lenfance, peuplés de chimères monstrueuses, lenfant donc sétait emparée de cette ombre, lavait cajolée, nourrie, sen était même amusée comme lon fait avec une poupée, la plus vieille, la plus laide, celle que lon ne peut abandonner malgré les nouvelles et à laquelle on revient toujours pour mieux lui tordre les bras; elle avait longuement mûri son chagrin et, à coups déclairs au café, était devenue une blague de la nature. Emma découvrait, à la lueur rose de la lampe du petit guéridon, un monstre. Pire, la caricature de sa vie et de ses amours. Et, au-delà, le spectre malveillant de la brave Simone. Un reproche éternel. Cette chose molle, décolorée, poisseuse quelle avait sentie lenvahir quelques instants auparavant dans la rue, et qui lui était tombée dessus comme un poulpe, avait pris enfin corps, pour devenir cette fille. Cette chair de sa chair dont elle sétait détournée jadis une fois pour toutes avec violence. Un cri de désespoir quelle avait cru étouffé au fond delle-même: «Arrachez cette enfant de mes entrailles… Et si ce nest pas possible, surtout quelle ne soit pas à mon image. Je ne veux pas survivre à moi-même. Je veux que personne ne me survive. Je veux que ma race soit effacée de la face de ce monde… avoir été unique, et puis loubli sans que pèse sur moi le souvenir ou le rachat.» Lenfant avait bien entendu ce cri de lange déchu et sy était conformée. Mais le sang pour être maudit était fort et Emma put percevoir derrière cette graisse absurde quelque chose, vague encore, qui, au-delà du banal remords, aurait pu se découvrir, si elle en avait éprouvé le sentiment, comme la fragile espérance dune immortalité. Elle fut saisie dune sorte de malaise qui nétait peut-être que cette appréhension que dut ressentir Jacob devant lÉchelle.

«Mère, dit Léa sans se lever de son pouf, je vais me marier!

Quoi! Si jeune!

Jai vingt-trois ans!

Mon Dieu! Déjà! Tant que cela. Au fond on ne voit pas ses enfants grandir. Pour moi tu es toujours la petite fille sous la table…

Je vais me marier…

Mais avec qui donc?

Avec un jeune rabbin…

Un rabbin? Tu ny penses pas? Quelle horreur! Mais cest très sale, un rabbin. Et puis ils sont toujours à se mettre en avant, à se pousser auprès de Dieu. À le tutoyer pour bien montrer quils le connaissent Du flan, les rabbins! Mon pauvre Abramo, ton père, nétait pas religieux. Moi-même je ne le suis guère. Et je ne crois pas, autant que je puisse men souvenir, que du côté Montefiore ou Boccara on lait été. Je nai jamais entendu parler dun rabbin dans notre famille. Mon pauvre chou, heureusement que tu men parles. Non ça, vraiment, un rabbin, ce nest pas possible!

Je vais me marier…

Mais enfin, Léa sois raisonnable… Et puis, rabbin, ce nest pas une situation…»

Elle comprit, à son air buté, que tout ce quelle pourrait lui dire ne la ferait pas changer davis.

Derrière ce visage fermé, elle perçut une effroyable haine contre la vie. Elle débusqua la bigote fanatique.

«Et comment se nomme ce fiancé?

Aboulafia… Élie Aboulafia.

Connais pas! Même jamais entendu parler. En tout cas, cest pas un grana… Aboulafia! Aboulafia! vraiment un nom à coucher dehors! Tu naurais pas pu faire un petit effort pour choisir un peu mieux… Enfin, si tu le veux, cest pas moi qui my opposerai… Parfois on a des partis pris. Cest absurde. Peut-être est-il un brave homme… Cest tout de même drôle que je naie jamais entendu ce nom…

Il est de La Goulette… Boucher à La Goulette… Mais boucher sacrificateur…

Alors on donne dans le kasher! cest le pompon!»

Et là-dessus, comme elle sentait que les cartes avaient été distribuées depuis longtemps et que le jeu était perdu davance, elle quitta la pièce. Pour la revanche, elle sen remettait au travail du temps, du destin et à la fatalité du sang.

Dans sa chambre, ce même soir, elle se regarda attentivement devant la grande psyché. Elle se tourna. Se retourna. Si ses jambes avaient gardé leur galbe parfait, gainées comme elles étaient dans des bas de soie couleur gazelle, la taille en revanche sétait épaissie. Elle navait plus ce corps de garçon qui, dans les luttes damour, lui donnait souvent lavantage. La silhouette de la matrone juive se profilait à lhorizon. Elle sentit quelle ne pouvait y échapper. «Je vais finir par ressembler à Simone», sexclama-t-elle tout haut. Mais la résignation lemporta sur la rage.

Elle allait bientôt avoir cinquante ans. Simone était morte. La guerre tirait sur sa fin. Il était temps pour elle de mettre un pied dans la vieillesse. Cependant, elle continua à se parfumer lourdement avec Flirt de chez Pinaud et à porter les mêmes bas de soie. Elle commanda sur catalogue un nouveau salon chez Sue et Mare. Acheta un tourne-disque. Commença à fréquenter les pâtisseries. Et quand les gâteaux ne suffisaient pas à calmer cette vieille chair qui la tourmentait encore, elle sen allait en douce giboyer chez les Arabes.


VI

Le mariage de Léa Boccara avec Élie Aboulafia eut lieu à la synagogue de La Goulette quelques mois après larmistice de1918. Emma y fut conviée et sy rendit. Elle eut des paroles aimables pour son gendre ainsi que pour toute la tribu Aboulafia. Elle dansa même avec le père du marié au Chalet Goulettois lors du banquet qui suivit la cérémonie. «Ces gens sont charmants, glissa-t-elle en aparté à sa fille, oui, vraiment charmants. Jai bien eu tort. Tu fais un joli mariage.» À cette réflexion Léa se renfrogna un peu plus. La présence de sa mère lui était une insulte. Sil nen avait tenu quà elle, Emma neût pas été invitée. Mais sa belle-famille avait insisté pour quon la priât, malgré tout ce que lon racontait sur elle et dont La Goulette avait eu écho.

Son art de séduire était si grand quEmma les mit tous dans sa poche, et les plus prévenus comme son gendre. Ces juifs de La Goulette étaient un monde à part quelle découvrait. Elle sen voulait de ne pas lavoir connu plus tôt. Elle les trouvait bien plus sympathiques que ceux de la tribu grana qui ne se prenaient pas pour de la crotte de Moïse. Elle regarda son gendre à la dérobée. Plutôt beau gosse. Elle se demanda comment il avait pu, même un instant, regarder Léa. Ce nétait même pas un bigot, tout shohet quil fût. Il serait un peu flirt que ça ne métonnerait pas, sétait dit Emma en dansant un tango avec lui.

À partir de cet instant, elle commença à considérer sa fille avec plus dintérêt. Il y avait là un mystère qui lintriguait. Et au-delà du mystère, quelque chose dont elle se sentait au fond delle-même responsable et sur quoi elle se devait de veiller.

Dès le lendemain de son mariage, MmeLéa Aboulafia trônait sous une étoile de David à la caisse de la Boucherie Moderne, rue de Carthage, au coin de la rue du Marché-Soliman. Lhéritage quelle venait de toucher de son père en avait fait une femme riche; mais plutôt que de dépenser cet argent à faire construire, comme beaucoup, une villa sur le bord de mer, entre La Goulette-Casino et Khereddine, elle sétait contentée de la maison que lui avaient donnée ses beaux-parents. Cétait une bicoque de rien dans la Vieille Goulette au numéro3, rue de lAngelo. Les pièces y étaient disposées autour dun patio où poussait un bananier. Il y avait également un vieux jasmin qui, dès le mois de juin, embaumait le voisinage et repoussait les tenaces odeurs des fondouks proches. Les murs étaient humides et on avait beau les chauler une fois lan, le salpêtre y revenait par plaques. Cétait cependant un lieu plein de charme. On y percevait sous leffet dune influence mystérieuse et subtile lhumus dun passé accumulé ainsi que le poids des existences qui de génération en génération sétaient entassées dans ces pièces étroites où le jour filtrait avec peine. La rue de lAngelo, malodorante avec sa chaussée en terre battue traversée en longueur par une rigole où coulaient des eaux grasses, ses entrepôts, son vieux bain maure dit «le bain du juif» car il avait été édifié jadis sur une remise appartenant à un grand-oncle du marié, offrait un aspect populaire et rassurant. Lépaisse silhouette de Léa sétait intégrée aussitôt à cette vie grouillante, aux palpitations lumineuses qui jaillissaient de la forge du maréchal-ferrant, à cette humanité mêlée dune circulation de couleurs, où les masses dombres et de lumières sorganisaient selon un irréprochable équilibre. Et les soirs dhiver, quand le jour tombait, rapide, et que, se répandant telle une marée à travers les ruelles, un brouillard épais et mêlé de crasse montait de la mer, les ors, les rouges, les turquins, loin de se laisser submerger, rejaillissaient encore avec plus de violence, prolongeant comme un souvenir limmense vibration du grand soleil oriental. La brume était alors déchirée par cette rumeur et, la nuit se creusant, devenait phosphorescente. À léchoppe du cardeur, les écheveaux de laine safran et indigo pendaient pareils à des astres. Plus loin, de grandes pièces de cuir cru, écharnées et palissonnées à lhuile, renvoyaient une lumière sauvage. Mais cétaient les grands bœufs éventrés, pendus à des crochets, montrant leurs muscles violâtres qui, mieux encore que les étals où sentassaient les fruits dorés, donnaient au jour mourant son dernier battement de fièvre. À voir ainsi passer dans cette rue, massive, hautement carnée, comme rengorgée dans sa graisse semblable à une volaille quon eût gavée de la Thora, impériale dans sa certitude, MmeLéa Aboulafia, on sentait que la nouvelle bouchère avait trouvé ici, parmi ce petit peuple industrieux, dans ce torrent triomphal de la vie, elle, la grana, fille de gros bonnets de la rue de Marseille, son expression suprême. Elle sétait du premier jour incorporée à cet espace tout tremblant de vibrations éternelles, pour retrouver dans chaque fragment des choses un cri, une lumière, le reflet dun plateau de cuivre quun enfant arabe accroupi auprès dun brasero burine dun geste quil semble posséder dinstinct, la source et laboutissement dun mystère quelle pressentait en elle.

Cest là, dans cet univers bon enfant et populaire, quelle eut la révélation delle-même. De ce à quoi elle avait été destinée. Et ainsi elle allait, tel un grand vaisseau qui prend le large toutes voiles dehors, annonçant dentrée de jeu, par son inénarrable démarche dandinée, quil fallait tenir ses distances car derrière lapparence trompeuse dune simple bouchère de quartier cétait, de fait, à la dernière des grandes matrones bibliques, à la fois femme et mère de patriarches, quon allait se frotter. On la sentait comme muer, poussée au train par toute la ribambelle des Sarah, des Rachel et des Rébecca, des Ruth et des Tamar, des baisées et des mal baisées, de tous ces ventres féconds et aussi des autres secs comme de vieilles figues. Certains soirs, elle sentait les anges dElohim grouiller autour delle tandis quelle saffairait aux tâches ménagères. Cependant, au-delà de ce beau destin biblique qui paraissait lui tendre les bras en la personne dun séraphin, «Adolescent», «Prince des visages», «Arpenteur de la dernière heure», bref, ce «Métatron» quelle ne manquait jamais dapercevoir, dans son délire de sainteté, souvent au coin dune casserole, elle poursuivait une idée fixe. Une idée qui la tenaillait depuis toujours, quelle ressentait comme une injustice et quelle sétait fait une obligation de réparer. À cette fin, elle eût escaladé des montagnes. Et il faut avouer que cétait un sacré massif auquel elle sapprêtait à donner lassaut, si lon mettait lun sur lautre la Thora et le Talmud, le Zohar et le Midrash sans oublier la Baraïtha que tous les petits rabbis ont égrenés de par le monde. Car il ne sagissait de rien de moins que denjamber la Loi et accaparer la volonté de Dieu en faisant pièce, par des arguments irréfutables, aux seigneurs du Commentaire passés, présents et à venir, à tous ces princes de lExégèse. Bref, démontrer par un pilpoul «du feu de Dieu» cétait bien, en effet, un moment de foudre quelle espérait pour sinsinuer dans la parole de lÉternel et y porter le fer que toute cette chiée de rabbis, lesquels avaient monopolisé le verbe de Celui qui, nonobstant le vertige, proféra du haut du Sinaï les Commandements funestes aux oreilles des Hébreux, nétaient en fait que de petits branleurs. À renvoyer, chophar aux fesses, à leurs écoles hébraïques et à toutes leurs yeshivas de culs-terreux, les Tanaïm et les Amoraïm, ces maîtres de la Mishna et du Talmud, afin quils apprennent de quel bois se chauffait Léa Aboulafia quand il lui venait en tête de faire rendre son plat de lentilles à ce rouquin dEsaü. Oui, tout un plat de lentilles; et rien que cela. Un plat énorme pour boustifailleur patriarcal qui avait coûté son droit daînesse et la bénédiction paternelle à ce simplet qui, tout rouquin quil fût, ny avait vu que du bleu; dans la mesure où sa mère, la Rébecca, avait bien su tourner la sauce. Car elle lui préférait Jacob, son jumeau.

Chaque fois que MmeLéa évoquait intérieurement la magouille culinaire à laquelle sétait livrée Rébecca, la femme dIsaac, pour déposséder son premier-né, elle était saisie dune sainte fureur. Car elle associait évidemment Rébecca à sa mère qui lavait, elle aussi, rejetée, pour mieux la déposséder de son amour. Pourtant Dieu avait dit: «Laîné servira le cadet.» Et malgré cela, Rébecca avait contourné la parole du Créateur. Alors il fallait bien quà présent elle aussi la contournât pour déjouer limposture et rouvrir «la Clôture du Talmud». Et pour cela, elle appelait la foudre sur sa mère, sur Rébecca, sur tous ces ventres secs, ces goules nocturnes, ces dures à jouir. Toutes ces truqueuses de braguettes, ces mères indignes. Oui, elle aussi avait son petit vocabulaire. À les écouter, enfant cachée sous la table, la Simone et la vieille, elle sen était pris plein les esgourdes de leurs saloperies. Toujours à se tripoter, à se gougnotter.

Les nuits de Léa se passaient en une lutte permanente avec le destin. Elle avait mis sous loreiller tout ce que lOrient comportait de mains de Fatma, de poissons porte-bonheur, de mandragores, de poils de rabbin, damulettes et de grigris en tous genres pour femmes frigides et ventres inféconds. Mais malgré cela, le boucher narrivait pas à maîtriser ce paquet de graisse déchaînée qui se tortillait dans le lit en marmonnant des «Chema Israël…» à nen plus finir. Il demeurait flanelle. Et si par hasard il finissait par triquer, alors il déflaquait vite fait, comme un petit voyou, sans prendre la peine de mastiquer son gros bout de barbaque. Cependant Léa ne se laissa pas démonter par ces coups du sort répétés, et ajouta, pour conjurer les éjaculations précoces dun mari paresseux qui ne demandait au fond quà pioncer, un nouveau talisman qui alla rejoindre ceux qui se trouvaient déjà sous loreiller.

Elle coinçait le pauvre Élie entre ses énormes cuisses et tant quelle ne le sentait pas durcir en elle, elle ne le lâchait pas. Le malheureux, qui avait cru faire un chopin en épousant cette grana bourrée aux as, non seulement navait pas touché un fifrelin de sa dot, mais encore était en passe dy laisser sa santé. Quoique costaud, à ce régime, il commença à sétioler. Laube le voyait sortir titubant de la petite maison de la rue de lAngelo pour se rendre aux abattoirs où il officiait deux fois la semaine.

Emma, qui navait pas lœil dans sa poche lorsquil sagissait de débusquer sous des fringues de travail, souvent mal coupées, un petit moelleux à la tournure canaille, et qui tout de suite avait perçu comme une vague ressemblance entre feu son mari, le regretté Abramo, et son gendre, fut affolée de voir ce dernier changer physiquement du tout au tout en quelques mois de mariage. «Ma fille est un vampire! ne se privait pas de clamer partout Emma qui avait pris son gendre en affection. Elle doit lui sucer le sang, cest pas possible. Regardez, il nest plus que lombre de lui-même. Le pauvre garçon, vraiment, je me sens responsable…»

Elle sétait sentie si concernée par cette union elle dont on ne pouvait vraiment pas dire quelle eût le sentiment de la famille quelle vint sétablir à La Goulette. Rien à vrai dire, depuis la fin de la guerre et la mort de Simone, ne la retenait à Tunis. Elle garda cependant son grand appartement de la rue de Marseille, mais vendit la villa Montefiore de Gamarth quelle navait jamais aimée et où, depuis la mort de son mari, elle nétait que rarement retournée, préférant de beaucoup, lété, quand lair de Tunis devenait irrespirable, se transporter dans un palais de La Marsa quelle louait à une famille arabe. Elle vendit donc la maison de Gamarth et se fit construire une villa sur la promenade à la limite de La Goulette-Casino et de Khereddine. Elle prit une entreprise de Maltais qui passaient, alors, pour dexcellents maçons et même de vrais artistes lorsquil sagissait de stuquer les plafonds. Elle se décida pour une maison simple, dans le style colonial, avec cependant un fronton affichant un motif darabesques et de rosaces entrelacées qui donnait à ce pavillon lair dun kiosque mauresque. Afin de jouir des couchers de soleil sur la mer, elle voulut également une terrasse surélevée, en partie recouverte par un péristyle dont les arcades étaient soutenues par de fines colonnes. Le sol était pavé de majoliques quelle avait récupérées dun vieux palais turc en destruction dans la médina. On y accédait par deux escaliers en marbre assez joliment tournés. De là, on découvrait le jardin où croissaient, dans une volupté somnolente, un vieil hibiscus aux fleurs roses et rouges, un gros palmier entouré de jasmins et, près dun bassin, ordonnés avec une négligence voulue afin de déjouer un côté trop peigné, quelques orangers. Pour compléter cette alcôve végétale à lombrage immobile, il y faut ajouter un mimosa et quelques citronniers. Cétait le royaume de la fantaisie. La fantaisie des courbes indociles. Les balustres, les arbres, les colonnes et jusquau bassin allaient un peu de guingois et donnaient à lensemble un air de pacotille. Emma navait quà pousser le portail pour se retrouver sur la plage. Il y avait également à larrière une écurie ainsi quune remise pour la calèche avec laquelle, chaque fin daprès-midi, elle se faisait conduire au casino bien que létablissement de jeu ne fût distant de Jasmina (cétait le nom que le chef maçon avait gravé au-dessus de la porte sans même consulter la propriétaire) que de quelques pâtés de maisons. Et les grelots du petit cheval noir annonçaient avant même quil eût tourné la rue ce charmant équipage, mené par Ali, le petit-fils de la fidèle Fatma.

«Tiens! déjà six heures! voilà la Boccara qui sen va perdre son flouze à la roulette», faisait, sans même regarder sa montre, Yacoub Arouss, qui prenait le frais devant son débit de tabac. Très vite le couple que formaient Ali avec son chèche rose, son boléro rouge, ses babouches et son grand saroual bleu et, posée comme un gros gâteau sur la banquette arrière, Emma avec ses turbans chaque jour de couleur différente, ses voilettes et ses robes vaporeuses du plus excentrique effet, devint une des attractions de la saison goulettoise. Aujourdhui, on ne veut se souvenir que du gamin espiègle qui faisait siffler son fouet au-dessus de la jument Déborah en criant: «Zob! zob! Déborah! aïe! maman! mais quest-ce quelle a fait au bon Dieu, cette bestiole!»; et aussi de la Boccara riant à ces impertinences de petit voyou de Bab Souika qui, du fond de la calèche, lui disait: «Va, va, mon bonhomme! Déborah est comme la vieille Emma, il y a des mots quil ne faut pas prononcer devant elle, si tu ne veux pas quelle semballe… Tu apprendras un de ces jours quil y a des femmes à qui on ne doit pas en promettre à la légère… Il y a les chaudes et puis il y a les froides, les gribiches, les planches à pain… Vois dans quel état tu as mis cette pauvre Déborah! Et comme sa robe frissonne chaque fois que tu lui promets ton zobi de petit zoufri…»

Oui, cest du gosse perché sur la banquette avant, du gamin déluré quon se souviendra, ainsi que dune Emma impériale dans ses mousselines. Et jamais ils ne vieilliront. Car cest bien toujours lui, le petit zoufri rigolard, qui, dans la mémoire de ceux de La Goulette, se trouvera encore à lavant de la voiture, le fouet à la main, pour conduire une dernière fois la Boccara au casino, quelques jours avant sa mort, alors quelle ne sera déjà plus que deux lèvres tordues comme une blessure sanglante derrière une voilette, tandis quil sera, lui, devenu une vedette du football local. Cependant, quand il nétait encore quun espoir dans léquipe des cadets du Club Africain, il sarrangeait toujours pour quitter le stade avant la fin de lentraînement; car pour rien au monde il neût fait manquer à Emma son rendez-vous avec le tapis vert.

Il faudrait également mentionner ici un troisième personnage qui, bien vite, se retrouva dans la calèche et dont peu semblent à présent vouloir se souvenir. Et pourtant, cétait un sacré type, qui défraya par ses frasques plus dune fois la chronique goulettoise.


VII

Ce fut un jour dhiver quEmma laperçut. Un de ces jours gris, ouateux, où tout semble figé, même le vent et la mer qui roule sans passion le varech sur la grève. Elle inspectait la construction de sa nouvelle maison et se trouvait sur la terrasse doù elle apercevait la promenade et la plage. Cest alors quelle vit passer sur le chemin un petit homme rondouillard, fort bien mis, avec même une certaine recherche que nappelaient ni lheure ni la saison, et en tout cas pas le lieu. Quinze ans après, elle lui demandait encore: «Mais dites-moi, Loulou, pourquoi portiez-vous ce jour-là des vernis?… Vous vous souvenez bien, quand je vous ai surpris la première fois sur la plage à courir comme un dératé derrière un burnous… Mais non, Emma, vous ny êtes pas du tout. Et cela métonne de vous car ce nest vraiment pas dans vos habitudes davoir lœil dans votre poche, ma chère. Ce nétaient pas, comme vous voudriez me le faire croire, des croquenots gandins que javais ce jour-là, mais des bottines de chevreau dont les découpes en veau étaient seules vernies. En un mot, des ribouis du meilleur genre, un modèle de chez Maxwell, le même que celui que portait le prince de Galles, et que javais mis pour cette promenade matinale afin de les forcer un peu. Quant au burnous, cara mia, je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez insinuer… Enfin, Loulou, ne me dites pas que ce jour-là vous nétiez pas un peu en maraude… Peut-être, peut-être… mais il y a si longtemps… On était si jeunes alors…»

Elle vit donc, du haut de la terrasse en construction, passer et repasser à plusieurs reprises le petit monsieur rondelet et calamistré, lœil furibard, les deux poings enfoncés dans les poches de son pardessus dont la fente arrière, par un fatal mécanisme, souvrait, laissant apercevoir un gros pétard qui nétait peut-être quune façon détournée de faire sa propre promotion auprès du natif. «Tiens, vlà une consœur! sétait écriée tout haut Emma. Méfions-nous de ces chouraveuses.»

Le soir même, alors quelle poussait des plaques sur des numéros, cherchant en une martingale improbable le moyen définitif de se ruiner car elle ne fréquentait le casino que pour perdre afin dêtre bien certaine de ne rien laisser à cette fille qui refusait son héritage et la méprisait pour son argent, et quelle nappelait plus que «ma fille la bouchère kasher», alors que, pour la quatrième fois, donc, elle jouait le7, le17 et le27, chiffres qui étaient déjà sortis trois fois, remettant en jeu tout ce quelle avait déjà gagné (et il sagissait dune somme colossale pour lépoque et surtout pour ce petit casino), elle surprit de lautre côté de la table, près du croupier, deux yeux noirs, légèrement khôlés, qui la fixaient ironiquement. Les trois numéros sortirent à nouveau. En une journée, elle venait de doubler ses revenus dune année. Une fichue chance qui la poursuivait comme un mauvais sort. «Pour quelquun qui veut se ruiner, cest plutôt dans les choux!» murmura-t-elle en ramassant les plaques que le croupier poussait vers elle. Elle jeta négligemment une plaque de 1000francs: «Pour le personnel!» La salle était en effervescence. Le bruit courut que la Boccara venait de faire sauter la banque. Tandis que, sur son passage, des applaudissements crépitaient, elle entendit bien distinctement: «Brava la vioque!» Elle neut même pas à se retourner pour savoir doù venait cette apostrophe flatteuse. Lorsque le petit homme passa devant elle, perché sur les talonnettes quil faisait ajouter à ses chaussures pour relever sa petite taille, roulant de la croupe, elle le retint par la veste. «Alors, on galope, mon gaillard, pour aller faire sa mari-bibi plus vite sur la plage, et on laisse en plan sa vieille copine. Monsieur chasse le bicot sous mes fenêtres et il croit peut-être que je vais lui permettre de piétiner mes plates-bandes…»

Cérémonieusement, lhomme sinclina sur la main que lui tendait Emma. «Ludovico Pontormo, marquis Montegufoni», dit-il en déposant un baiser sur le bout de ses doigts. Puis, se relevant, non sans lui avoir auparavant glissé un clin dœil canaille, il ajouta: «Appelez-moi Loulou.» Deux délinquants de la meilleure espèce venaient de se renifler. Ils allaient devenir les meilleurs amis du monde.

Elle le fit monter dans sa calèche et le reconduisit chez lui. Et chaque jour, par la suite cela devint comme un rite, elle le reconduisait en calèche et lhiver dans son automobile. Elle le laissait toujours sur lavenue de Sidi-Bou-Saïd, entre Khereddine et le Kram, au coin dune ruelle daspect assez sordide où il sengouffrait sans demander son reste. On lui avait dit quil louait chez des Arabes un logement composé de deux misérables pièces. De fait, il y avait de nombreuses histoires qui couraient sur son compte. On le prétendait riche à millions mais avare. Dautres disaient quil sétait ruiné jadis au jeu à San Remo et quil avait fait serment à saint Pancrace, pour qui il avait une vénération particulière, de ne plus toucher une carte ni de sasseoir à une table. Cependant, il se rendait chaque jour au casino pour se replonger dans cet élément qui avait causé sa faillite afin de se faire peur et de ranimer des souvenirs dun temps où il était traité comme un nabab dans les salles de jeu. Dautres encore prétendaient quune méchante affaire de marin dans laquelle il sétait fait rosser et ayant causé grand scandale en son temps à Rome lui avait valu dêtre entièrement déshérité de son majorat au profit dun frère cadet lequel ne possédait pas son fatal penchant pour la chose marine. Enfin, mille racontars, dont le plus échevelé en faisait un espion du Duce. Il y avait évidemment un peu de vrai dans tout cela, mais aussi beaucoup de faux. Emma écoutait, car elle adorait les contes. Et sans doute aurait-elle ajouté sa propre version, encore plus folle que les autres, si elle ne sétait prise dune véritable affection pour Loulou qui lobligeait à le défendre par un silence hautain quand on venait lui glisser dans loreille: «Ma chère Emma, méfiez-vous, vous ne savez pas avec quel aigrefin vous vous affichez.»

Elle ne lui posa aucune question. Un jour, cependant ce devait être cinq ou six mois après quils sétaient rencontrés, de lui-même il lui demanda, avec les précautions dusage dun homme du monde qui lance une invitation, de venir prendre le thé chez lui. «Vous verrez, chère, cest positivement un gourbi, mais que voulez-vous, je ne saurais vivre autre part. Mounir dailleurs le prendrait fort mal. Et puis, il y a les enfants auxquels je suis attaché… Des petites racailles, mais choisit-on sa famille…»

La voiture sengagea dans une ruelle malpropre, où grouillait une meute denfants qui, dès quils aperçurent Loulou au fond de la calèche, se mirent à courir derrière. Arrivés devant la masure, il entraîna Emma par un escalier obscur. Il ouvrit une petite porte: «Ecco! nous y voici!» Aussitôt, sans prendre le temps de quitter son paletot, il mit de leau à bouillir sur un réchaud antédiluvien. Cétait en effet un gourbi, mais arrangé de telle sorte quon y sentait comme un air de luxe. Une mouise dorée. Loulou y campait avec des restes dune fortune qui, depuis longtemps, lavait fui. Ici et là, posées sur de petites tables, quelques pièces dargenterie laissaient deviner, naguère, un joli train de maison. Un cadre assez précieux, posé près du divan, contenait la photo dune femme élégante dans une robe à tournure qui datait ce cliché aux alentours des années1880. Près delle, grimpé sur un pouf, se tenait un petit garçon en habit de marin. Ce quon apercevait en premier dans ce visage rond, cétait deux grands yeux noirs qui toisaient lappareil et à la fois sen étonnaient. De la morgue, mais aussi cette surprise continuelle devant les choses de la vie, cet émerveillement que Loulou avait su préserver, comme la chose la plus précieuse, du naufrage de cette enfance dorée. On retrouvait à nouveau la femme de la photo dans un grand portrait suspendu au mur. Lartiste ly faisait figurer de trois quarts, probablement pour mieux rendre son beau profil aigu. Elle portait une robe de velours grenat, à tournure également, au collet bordé de plumes, qui accentuait encore cet air de bel oiseau. À son poignet pendait un petit éventail noir. La couleur de la robe mettait une touche dramatique à un camaïeu voulu de toute évidence par le peintre et qui trouvait un dernier écho dans la chevelure du modèle, dun rouge flamboyant, relevée négligemment en un chignon que retenaient deux grosses perles baroques et noires.

Apercevant Emma en arrêt devant le tableau, Loulou lança à la cantonade, tout en continuant à saffairer auprès de la bouilloire: «Ah! vous regardez la youpine! Hein! nest-ce pas quelle est belle! Cétait ma mère!» Linsolence du propos ne pouvait masquer une certaine émotion dans la voix. Quant au petit rire qui suivit, ce fut comme un sanglot étouffé. Il poursuivit: «Cétait une Leonino. Autant dire riche à millions. Cest dailleurs pourquoi mon père sautorisa ce flirt avec la synagogue. Les Leonino sont originaires de Milan mais il existe une branche livournaise. On ma dit que vous étiez née Montefiore. Ma grand-mère Leonino avait une vieille et très chère amie Montefiore. Emma Montefiore. Oui, elle se prénommait Emma comme vous, ma chère. Peut-être était-elle votre parente?»» Cétait, sur un ton détaché, une question qui nen était pas tout à fait une. Une de ces interrogations qui viennent en badinant et dont le causeur ne sétonne pas quelle ne suscite chez son interlocuteur aucune réponse dans la mesure où elle na été posée que pour soustraire la conversation à la gravité qui pourrait sen emparer si le flux des mots ne lentraînait déjà vers dautres sujets.

Loulou était revenu au portrait. «Cest un Boldini de la première manière. On y sent encore une rage dans le pinceau, une vraie nervosité. Ma mère séjourna plusieurs mois à Paris pour poser dans son atelier de la rue de Douai. Elle y avait fait déménager quelques grands meubles de notre palais de la via Tornabuoni pour sy sentir comme chez elle. Cétait bien avant quil ne devînt un peintre à la mode et ne trouvât son fameux coup de fouet grâce auquel il multiplia les croûtes élégantes et superficielles de ces flans anglais recouverts de mousseline, apanage de la gentry. Un coup dœil suffit pour voir que ce tableau est bien mieux venu que le portrait de la duchesse de Marlborough qui passe pour être, avec celui de MlleLanthelme, son chef-dœuvre… Vous vous souvenez de Consuelo? Consuelo Vanderbilt, Duchess of Marlborough, une femme adorable. Savez-vous quelle a été lobjet dun scandale incroyable? Dailleurs il y a belle lurette quelle nest plus duchesse. Un jour elle en eut assez et quitta tout. Mari, fils, chasses à courre, équipages, et la grandeur passée et présente des Churchill. Bleinheim Castle tous les jours avec ses pompes nest pas une sinécure. Mais ficher le camp sans même prévenir. Comme cela, vraiment dun instant à lautre, cest mieux que du toupet, cest de la grandeur. Il faut bien dire, à la décharge de cette Américaine au sang bouillant et un peu mohican, que lennui que distillent ces soirées où les hommes ne quittent la table que pour passer au billard et y fumer le cigare en se racontant des histoires cochonnes, tandis quau salon leurs dignes épouses piquées sur des chaises chuintent derrière leurs éventails les potins de la saison londonienne, doit être bien insupportable. Il paraît quelle replia la lettre et sonna un valet de pied et demanda sa voiture… Pourquoi ne me demandez-vous pas ce quil y avait dans cette lettre?» fit Loulou, pincé de navoir pas réussi à capter complètement lattention dEmma et sentant que lhistoire de la passion secrète de la duchesse de Marlborough était en train de fondre comme neige au soleil alors quil tentait de toutes ses forces de ranimer un monde quil avait entrevu enfant par la porte de loffice où on le reléguait avec sa gouvernante…

«Une lettre?» fit Emma comme lenfant surpris dans sa rêverie au fond de la classe et qui reprend mécaniquement la dernière phrase prononcée pour bien montrer quil suivait les propos du professeur. «Oh, les lettres! je sais ce que cest…» Et tout de suite, revenant à ses pensées: «… Oui, dit-elle, Emma Montefiore était ma grand-mère. Elle ne voulut jamais quitter Livourne. Elle était une Benedetti de Florence…» Au tour de Loulou dêtre absent; cet arbre généalogique qui se profilait dans le lointain sur les branches duquel ils finiraient certainement par se trouver mutuellement un cousinage le fit intérieurement bâiller. Lidée de se faire pincer par une cousine même éloignée alors quil coursait lArabe laurait même paniqué sil navait aussitôt changé la conversation pour revenir à la lettre de la duchesse de Marlborough.

«… Eh bien oui, une lettre, même dun inconnu, peut bouleverser une vie dans ce monde où lon sennuie. Celle que reçut la duchesse quelques instants avant quelle ne donne lordre datteler lui avait été envoyée par un aviateur français. On était en pleine guerre. Ce jeune officier partait pour une mission derrière les lignes ennemies dont il était probable quil ne reviendrait pas. Pourquoi se souvint-il alors de la duchesse? Lhomme qui va mourir a parfois détranges pensées… Il lui écrivit. Et dans sa lettre, mit ce quelle désirait entendre. Il lui dit sans ambages quelle était la seule femme quil eût jamais aimée. Quil avait été au désespoir lorsquil avait appris son mariage. Cétait, paraît-il, la lettre dun enragé qui, dans les ultimes secondes qui lui restent à vivre, veut se venger dun destin contraire, reprendre, ne fût-ce que le temps dune missive, la vie où elle lui a manqué. Il sattardait même à des détails incroyables. Comme la couleur de la robe quelle portait un soir à un bal où il lavait entrevue. Elle nétait alors quune de ces petites Américaines, oie blanche truffée de dollars qui vous redorait un blason et vous remontait la façade dun château sans même écorner sa dot. Elle avait beau chercher. Lire et relire. Elle ne voyait pas de qui il pouvait bien sagir. Et puis la magie des mots commença à opérer. Elle aperçut, dans ce brouillard dennui qui lentourait, deux yeux noirs bien vivants, sentit auprès delle une respiration chaude, une odeur musquée de petit mâle sûr de lui, bien campé sur ses jambes. Elle se revit en train de valser. Elle entendit les piaillements de sa tante Winnie qui la mettait en garde contre ce garnement. Un bon à rien, un noceur qui naimait que les chevaux et les cocottes. Elle avait même prononcé le nom dune célèbre demi-mondaine. Sans doute à ce moment-là sentit-elle quil fallait forcer sa mémoire pour le sauver; reprendre la valse interrompue. Rompre le mauvais sort qui avait permis que la vie les séparât. Elle plia la lettre et le soir même sembarquait à Douvres. Par un général de ses amis, elle sut facilement le nom du camp daviation doù lui avait été expédié le billet. Munie dun laissez-passer, elle sy rendit. Lorsquelle y arriva, il descendait de son avion. Il était le seul rescapé de son escadrille. Cela se passait il y a quatre ans. Il paraît quaujourdhui ils vivent mariés et heureux sur la Riviera… Mais pourquoi vous ai-je ennuyée avec cette histoire, chère Emma?… Mais oui, évidemment! cétait tout simplement à cause de la robe. En effet, alors que mariée, apparemment heureuse, elle se faisait peindre par Boldini, elle voulut justement porter la robe de son premier bal à Paris. Une vieillerie en somme qui datait dau moins six ans… On était déjà en1906 ou7, si jai bonne mémoire. Et en six ans la mode change et la robe dhier devient un chiffon. Boldini, toujours snob, lui suggéra une autre toilette. Mais elle en tint pour celle-là, malgré les ruses du peintre. Nétait-ce pas bien étrange quelle se fût entêtée pour cette robe? Elle était riche, belle et encore jeune. Cétait la femme la plus fêtée de Londres. La vie lui souriait. Elle paraissait heureuse. Du moins cest limpression que donne le portrait. Et pourtant quelque chose dobscur, de souterrain, dont elle navait encore quune idée confuse, et qui semblait cheminer parallèlement à sa vie, par le truchement dune toilette quelle ne sétait jamais résignée à mettre au rebut, la ramenait à un soir de jadis où, sans quelle leût même perçu, le destin dans son dos avait lié son sort à lexistence dun inconnu, le temps dune valse oubliée. Cette chose quelle neût su nommer nétait au fond que lombre du bonheur… Voyez-vous, ma chère Emma, sur le tard je deviens un peu fleur bleue. Je prête aux autres des bonheurs dont je soupçonne lexistence sans les avoir jamais éprouvés. Je fais ma pelote de la vie des autres… Je suis devenu un vieux sentimental infréquentable… Et pourtant, il ny a rien que jexècre plus que les sentiments humides… Je vous ennuie, nest-ce pas, avec ces histoires?

Mais pas un instant, mon cher Loulou, fit Emma rêveuse. Bien au contraire, cela me passionne. Mais comment faites-vous pour vous tenir au courant de toutes ces choses? Londres, Paris, la France… tout cela me paraît si loin. Parfois il me semble, quand je demeure seule dans mon appartement de Tunis, que je suis un îlot à la dérive des autres continents, dont plus un écho ne marrive. Larguée, mon cher Loulou, complètement larguée… voilà! Alors vous comprenez, lorsque quelquun comme vous, au fait des nouvelles mondaines de Londres, me craque des potins, cela me redonne une bouffée dair… Mais comment toutes ces nouvelles vous parviennent-elles?

Oh, ma chère, cest un travail de chaque instant. On mécrit, mais je relance beaucoup. Jai quelques «mouches» qui me tuyautent en gros sur ce qui court les salons. Des «mouches» laborieuses. Rien vraiment de bien huppé. Souvent même elles se contentent de récolter leur information dans la presse à scandale. Pour avoir plus de détails, je suis souvent moi-même obligé de mettre sur le coup de plus fines abeilles qui savent bourdonner avec plus de précision… Et puis je suis fort bien avec un jeune attaché à la légation dItalie. Depuis quon a installé le câble, je peux téléphoner de son bureau… Cela a moins de charme quune lettre, certes. Cest infiniment plus laconique mais aussi plus sûr. Et même lorsque votre interlocuteur au bout du fil vous raconte des bobards, vous rétablissez de vous-même la vérité. Une voix se trahit. Lécriture vous enrobe dans ses tortillements. Vous entrez dans lhistoire que vous file votre correspondant, lequel souvent, sans même sen rendre compte, sous lemprise de lécriture, en remet… Je ne fais aucune sélection. Pour vous dire: je passe très facilement des fureurs utérines dune duchesse anglaise aux hémorroïdes du Bey. Et quand celles-ci me trahissent, alors je me rabats sur les histoires des petits bougnoules du quartier. Elles sont tellement plus drôles, tellement plus vivantes; et elles ont lavantage dêtre sans fin.»

Tout en dégustant son thé à petites gorgées, Emma fut une nouvelle fois attirée par le grand portrait. Loulou sen rendit compte et sourit.

«Je savais bien que vous finiriez par vous en apercevoir. Cela dépend de la façon dont on se place devant le tableau. Le jour où le marquis son mari, dont jeus le désagrément dêtre le fils, découvrit la chose, il fut pris dun accès de fureur. Ce fut terrible. Il sempara dun grand vase en majolique quil lança avec une telle violence quil en troua la toile. Lorsquil se fut calmé, il donna lordre quon décroche le tableau et quon le brûle. Le majordome, tout acquis à ma mère, nen fit rien. Au contraire, il lemmena aux Offices où un restaurateur le remit en état. Il ny paraît plus rien. Et pourtant, je vous assure que cétait effrayant. Jétais encore enfant. Et ce que je pus apercevoir de cette scène mimpressionna si fort que jeus le soir même une sorte de fièvre qui me tint plusieurs jours au lit. Je délirais véritablement. En fait, dans mon imagination denfant, javais cru que mon père avait assassiné ma mère. Le façon dont la toile sétait déchirée mavait donné, de lendroit où je me trouvais, alerté par les cris de mon père, lillusion de la vie. À la lumière des lampes à pétrole, je vis vraiment les cheveux de ma mère se défaire, son visage sensanglanter, sa robe se déchirer…»

Loulou était lancé. Et comme il avait un art de conteur quil tenait, par sa mère, de ses ancêtres orientaux, il rendit admirablement cette soirée à Florence au palais Pontormo de la via Tornabuoni. Sa fièvre, ses frayeurs denfant, les pleurs de la marquise, la froide cruauté du père quil nommait avec dédain le marquis… tout était rendu par le menu. Rien, pas le moindre détail, ne restait dans lombre. La grande galerie du palais donnant sur le cortile sanimait. Les cris, les ombres, les domestiques apeurés qui fuyaient… On voyait aussi lenfant, les deux yeux écarquillés, parmi les tentures de velours, et les portraits dancêtres aux murs. Et surtout le moment où la haine du père venait senraciner en lui. Tout cela était aboyé, crié, chuchoté. Emma en fut tellement saisie quelle en laissa tomber son verre de thé à la menthe. «Oh! comme vous avez dû souffrir, mon pauvre Loulou. Oui, sans doute. Mais quand même, à la fin, on la tout de même bien eu, ce sale goy!» Il prit Emma par la main et la mena vers un endroit doù elle avait une vue dangle du tableau. «Elles y sont toujours. Regardez comme secrètement elles brillent dans la moirure du tissu.»

Emma en effet les aperçut. Cétaient de petites étoiles de David qui senlaçaient au motif du beau damas cerise de Fortuny qui formait le fond du tableau.

«Ma mère nétait pas vraiment croyante. Mais elle avait été tellement humiliée par ce mariage avec un homme qui ne lavait aimée que pour sa dot quelle avait voulu affirmer sa judaïcité. Elle navait trouvé que ce moyen. Cette idée plut à Boldini, qui y vit comme un défi à sa technique. De face, vous le constatez, les étoiles ne sont pas visibles, mais si lon se place de trois quarts, ainsi, elles vous sautent aux yeux pour la plus grande gloire dune Jérusalem retrouvée et la construction du troisième Grand Temple. Et cest cette voie lactée que monsieur le marquis Pontormo se prit dans les mirettes par hasard, en parcourant à la nuit sa galerie de peintures, une lampe pigeon à la main.»

Lheure était aux confidences. Emma, à demi allongée sur le divan, sétait faite toute creuse comme pour les recevoir. Loulou reprit son souffle et mit à la voile dans le soir qui tombait pour faire découvrir à sa nouvelle amie lhistoire de sa vie.

Après lhistoire du tableau, sa mère et lui furent renvoyés du palais de Florence. Le marquis possédait une maison à Pise. Cest là quon les relégua. La famille de sa mère, pourtant avertie, ne fit aucune réclamation, trop honorée de cette alliance qui la confortait dans son ascension sociale. Loulou décrivit, avec une sensibilité de peintre, Pise en hiver. Les rues étroites aux pavés sonores. Les ombres furtives sous les arcades. Et les brouillards qui montent du fleuve et se répandent par nappes dans la ville. Le cri déchirant dun héron sauvage qui sen vient des marais et qui, passant au-dessus de la place des Miracoli, déchire de son ombre blanche le miroir de marbre. Fantôme glissant sur un fantôme. Et la ville morte qui dérive. La ville, lhiver mais également lété, lourde et vénéneuse, enlisée dans une sorte de fièvre endémique. Et cette odeur pestilentielle montant des berges ensablées de lArno. Et, entre les murs du palais Montegufoni, semblables à ce lent engloutissement de la ville, ces deux existences, la sienne et celle de sa mère ces deux volontés de vivre quon voulait briser, seffritant, se délitant jour après jour, et que ni les visites de la Montefiore chaque jour à heure fixe, ni les séjours au plus fort de la canicule dans la pinède de Forte dei Marmi ne pouvaient ramener à un semblant de vie. Enfin le nouveau majordome et la première femme de chambre, toujours derrière la porte à épier afin de rendre compte au marquis des moindres faits et gestes de son épouse et de ce fils quil navait pas désiré, afin de déceler au fond de leur regard les progrès dune fièvre, dune malaria ou encore de la souhaitable phtisie qui le délivreraient à la fois de cette mésalliance et du fruit de celle-ci.

Népargnant ni son père, ni même sa mère, quil trouvait trop passive vis-à-vis des événements, se complaisant à son rôle de victime, il ne sépargnait pas lui-même. Avec cette rage à se blesser, à se mutiler, il se décrivait comme un enfant vicieux, préparant déjà en sous-main sa vengeance. Il se perdait corps et âme, pour mieux tuer ce père quil détestait. Cest à cette époque, alors quil navait pas encore dix ans, quil apprit auprès des valets de pied le plaisir. Il vit aussitôt le parti scandaleux quil pouvait en tirer pour déshonorer un nom quil exécrait.

«Ma chère, vous ne me croiriez pas, mais jétais à lépoque vraiment un petit vicieux… un sale petit branleur. Et après le jardinier et les marmitons je mapprêtais à enjôler lignoble majordome à la solde de mon père quand le drame survint…»

Loulou ici raconta comment sa mère un jour trouva sur la banquette de sa voiture une lettre. En la lisant, rien de son contenu sur son visage ne transpira. Et pourtant, dès le jour suivant, son comportement changea du tout au tout. Elle fit venir une couturière de Milan. Commanda des robes. Chaque jour elle passait des heures à se préparer pour se faire mener ensuite en voiture sur les bords de lArno. La lettre lui avait été envoyée par un étudiant aux Beaux-Arts. Il lui avouait quil laimait. Quil lavait une fois aperçue à la promenade et que, depuis ce jour, il en avait perdu le goût du boire et du manger. Enfin, quil ne pensait plus quà elle.

«Une lettre, ma chère, comme on rêve toutes den recevoir… Je crois bien quils se virent en secret malgré le majordome et le cocher…»

Ici, Loulou prêta une nuit torride aux amants, ce qui lui permit de prétendre que sa mère navait jamais éprouvé de plaisir avant ce moment-là. Ainsi laissait-il entendre que le marquis, avec ses airs de Don Juan, nétait de fait quun mauvais coup. Le jeune artiste possédait un talent novateur. Il était juif et originaire lui aussi de Livourne. Il aima avec rage la jeune femme. Comme le feu qui dévore. Et puis un jour, sans rien dire, il ne vint pas au rendez-vous. Quelques jours plus tard, la marquise apprit quil était parti pour Paris.

«Lorsquelle fut certaine quil ne reviendrait plus, ma mère se fit conduire au baptistère. Elle demanda au cocher de lattendre. Elle monta sur la tour. Elle avait revêtu cette robe rouge de Worth, celle du portrait. Certains témoins dirent ensuite lavoir vue un instant se tenir en équilibre en haut du campanile. Ce fut, dirent-ils, comme un grand oiseau rouge qui déployait ses ailes. Voyez-vous, chère Emma, comme cest étrange. Le destin de cette femme, qui fut ma mère, et celui de la duchesse. Deux lettres, deux portraits du même peintre, deux passions folles, et surtout les robes du même couturier. Mais lune lavait gardée pour se tailler avec le bonheur; lautre pour senfuir avec la mort qui, certains lassurent, est peut-être la félicité suprême. Étrange également la destinée de ce jeune artiste, qui se fit plus tard une réputation de grand peintre à Paris où il mourut alcoolique, laissant une femme, laquelle se suicida aussi en se jetant par la fenêtre dun hôpital…»

Loulou, en parlant, tentait de ramener désespérément vers une même source les eaux dispersées de la vie, les plus claires mais également celles qui sétaient perdues dans les sables de loubli. Vers ce point où un destin peut en racheter un autre.

Veuf, le marquis nattendit pas même les quelques mois de deuil quimpose la bienséance pour se remarier. Loulou fut envoyé au collège chez les jésuites. Doù il ne ressortit que pour entrer à luniversité. Le marquis croyait avoir enfin muselé ce fils incommode; et sans doute pensait-il pouvoir faire passer sur la tête de lenfant qui lui était né de son second lit le majorat bien requinqué par la fortune de sa première femme, quand lui arrivèrent de Rome les échos des premières frasques de Loulou.

«Imaginez, Emma, la tête du marquis quand il apprit que je métais fait annoncer par laboyeur à un bal chez les Colonna: le marquis Ludovico Pontormo, youtre de première classe… Je portais ma juiverie en sautoir… Pauvre Loulou, vous avez dû être malheureux…» ne put quajouter Emma, en lentourant dun bras fraternel.

Quelque chose de mort, dirrévocable comme un destin accompli, avait envahi la pièce où la bouilloire continuait de siffler. Des gouttes de sueur perlaient au front de Loulou. Emma tira un mouchoir de son sac et les épongea avec une attention à la fois damante et de mère.

«Ce fut si terrible que cela?

Horrible! horrible! Un enfant que lon assassine jour après jour, consciemment, minutieusement. Et que lon pousse dans les voies du crime…»

Voilà ce que furent ces heures épaisses durant lesquelles Loulou tenta de se délivrer de ce passé qui revenait sur lui, à la charge, chaque soir, quand la lumière, entre chien et loup, devenait mauvaise. Cétaient en fait des souvenirs sans densité, qui changeaient de formes et sépanouissaient à son gré. Plus que les choses en elles-mêmes, il se souvenait des sensations dangoisse quelles avaient produites et qui, mouvantes, comme dans un rêve les images vues dun autre rêve, remontaient à la surface. Il était obsédé par cette enfance et par la haute silhouette du marquis.

Est-ce ce soir-là quil raconta le reste de sa vie? Ou un autre soir identique quand ils se retrouvèrent sur le même sofa défoncé à boire un thé à la menthe? De son côté, Emma ne fut pas en reste de confidences. Ils surent tout, très vite, lun de lautre. Cétaient de belles épaves. Quelle constance dans léchec! Mais aussi, quel brio! Pour finir, Loulou en vint à raconter comment il avait échoué en Tunisie.

«Une Américaine sétait éprise de moi, cette folle! À moins que, ayant compris quon chassait le même gibier sur le même terrain, elle ait cru que je lui servirais de rabatteur. Cétait demblée mal me connaître. Elle passait le plus clair de son temps perchée à Taormine dans une maison quelle sétait fait construire. Elle my invita. Quand je débarquai, je la trouvai le nez dans ses bagages. Je pars, jen ai assez de ce sale patelin. Elle avait donné si fort dans limpubère que la municipalité lavait priée de ne pas y revenir et de décaniller grand vent. Pourtant ils en ont vu avec toutes ces follasses allemandes qui y vont de leur appareil photo pour attraper le goujon. De surcroît, là-bas, à dix ans, ils ont déjà de la moustache et sont montés comme des ânes. Mais elle était tombée sur un os. Il faut dire que par malchance le gosse que cette goule du Texas sétait collé entre les cuisses était le fils cadet du capo mafioso du coin. Il voulut la faire cracher au bassinet. Elle était riche, mais pingre. Le soir même, jétais embarqué avec le perroquet, la guenon Mafalda, et une vingtaine de malles-cabines, à bord de son yacht. «Droit devant vous, cria-t-elle au capitaine, et surtout quon ne me reparle plus de la Sicile.» Et voilà comment on se retrouva en vue dHammamet. En attendant de faire construire, car elle avait la passion du bâtiment, elle loua une maison dans les vergers. Mounir appartenait à la nombreuse domesticité. Il navait pas seize ans. Il était huilé et brillant. Il passait pour un spécialiste des vieilles. Autant dire que la Peau-Rouge voulut en faire ses choux gras. Tandis quelle menait sa sarabande, lui navait dyeux que pour moi. Dès le lendemain, je me retrouvais sur le bord de la route avec mes valises et Mounir à mon bras. On a vécu le grand amour. La famille de ce gosse, des gens parfaits et compréhensifs, ma tout de suite adopté. Quand jai pu dégager le peu dargent qui me restait, la première chose que jentrepris fut de récompenser ces braves gens. Je leur ai acheté une petite ferme avec un bois doliviers. Jai doté les trois sœurs de Mounir. Quant à lui, je lai finalement obligé à se marier. Et comme vous me voyez à lheure actuelle, me voici gratifié dune nombreuse famille. Car, évidemment, tout cela se saute comme des lapins. Mounir na jamais voulu que je le quitte. Je vis dans ces deux pièces contiguës à sa nichée. Ce nest pas très grand mais cela nous suffit, à moi et à mes souvenirs. Dailleurs je dois me restreindre et faire quelques économies car il sest mis dans la tête de faire le chauffeur de taxi. Mounir aura sa voiture, mais pour cela, Loulou doit se serrer la ceinture.»

«Oui, Mounir aura son taxi et Loulou naura pas à se serrer pour autant la ceinture…» se dit en elle-même Emma.

En effet, la semaine suivante, le marquis Ludovico Pontormo reçut un mandat de 2000francs, ce qui était, en ce tout début des années vingt, une somme avec laquelle on pouvait vivre comme un nabab des faubourgs au moins durant trois mois. Le mandat-carte était signé de la formule juive «Nadev Hayeduha», qui signifie «bienfaiteur anonyme». Loulou, qui était véritablement à la côte, nonobstant ses chaussures de Bond Street et ses pardessus de chez Pool à Saville Row, restes dune grandeur passée, toucha le mandat. Ce nest quaprès lavoir encaissé quil se posa des questions. «Ne trouvez-vous pas étrange ce mandat, chère Emma? Pas un instant, cher Loulou, pas un instant. Vous devez avoir une vieille tante Leonino à Milan ou à Livourne qui sest souvenue de vous. Elle a dû se dire: ce pauvre Loulou seul et démuni dans cette grande Afrique, il faut que je fasse quelque chose… Vous avez raison sans doute. Oui, une vieille tante. Mais certainement pas une Leonino. Ils se sont trop mal conduits avec maman en la vendant, oui véritablement en la bradant à cet horrible marquis! Ce doit être plutôt ma vieille tante Levi. Une femme exquise avec un goût merveilleux. Vous auriez vu sa villa au-dessus de Prato. Et son palais de Florence, un véritable musée… Mais elle est morte il y a deux ans. Pauvre tante Fiamma! Alors ce doit être sa fille… ou sa petite-fille… Souvent les enfants sont forcés, par une sorte durgence mystérieuse, à terminer ce que leurs parents nont pu achever; parfois même à entreprendre des actions que les défunts tenaient secrètes et quils neurent pas le temps de réaliser. Navez-vous jamais éprouvé ce genre de sentiment de vous sentir contraint par une force supérieure à faire quelque chose que vous nauriez pas imaginé la minute davant?»

Loulou ne fut pas convaincu tout à fait par largument dEmma, mais dépensa largent. Le mois suivant, il fut averti par la poste quun nouveau mandat lattendait. Encore 2000francs. Il questionna le postier-chef du bureau du Kram. Celui-ci, acheté par Emma, laissa entendre mais avec beaucoup de réticences car si on apprenait quil trahissait le grand mystère des postes, il risquait de perdre son travail, que le mandat avait été expédié dItalie. Loulou eut beau menacer ce probe employé des PTT des foudres de tous les marabouts de lIslam, celui-ci demeura muet comme une carpe et Loulou ne put connaître le bureau démission.

Cest ainsi quEmma devint la bienfaitrice anonyme de Loulou, lequel était devenu auprès delle une sorte de sigisbée. En moins de deux mois, Mounir acquit son premier taxi. Et il ne se passait pas un jour que, de son côté, Emma ne reçût de Loulou un petit cadeau. Quelques bonbons, une paire de gants ou des bas dune soie très fine couleur évidemment gazelle; parfois même un flacon de Flirt de chez Pinaud. Enfin, de ces petites attentions chaque jour renouvelées. «Vous allez vous ruiner, mon cher Loulou», disait Emma en le grondant gentiment, et en elle-même elle se disait: «À ce train-là, il faudra, le mois prochain, que je double la mise…»

Durant plus de quinze ans, jusquà la mort dEmma, ils furent inséparables. Au casino, mais également au stade, les jours de championnat lorsque Ali devint un as du ballon rond. Et même, lhiver, quil vente ou quil pleuve, ils assistaient à lentraînement du petit. On les apercevait sur les gradins du grand stade vide, se réchauffant en buvant du thé apporté dans une Thermos. Parfois, quand la séance risquait de durer plus longtemps, ils venaient avec le pique-nique. Le turban rose dEmma et le panama de Loulou étaient devenus indissociables. À la belle saison, ils sen allaient danser au kiosque de la jetée. Si un couple sattardait sur la piste, tandis que laube se levait, Louis, le barman, navait pas besoin de lever le nez de ses verres pour être certain quil sagissait encore de ce vieux noceur de Loulou et de la Boccara. Parfois, Emma faisait arrêter sa calèche devant la Boucherie Moderne de lavenue de Carthage. Du haut de son attelage, elle criait: «Bonjour, Élie! Ça gaze comme tu veux? Léa, mon chou, sois gentille de me faire mettre de côté un rôti de veau. De la noix. Du tendre, hein!» Et, se retournant vers Loulou dans une sorte daparté assez tonitruant pour que la rue en soit informée: «Mais quoi, cher Loulou, vous ne le saviez pas, mais cest ma fille. Oui, mon cher, jai une fille kasher.» Puis, de nouveau en direction de la boucherie: «Léa, tu connais évidemment Loulou, cest mon fiancé…» Et certaine davoir produit son petit effet, en donnant à jaser pour quelques jours, elle jetait à Ali: «Allez, fouette cocher! On rentre!»

Ils disparaissaient quelquefois pour un mois ou deux. Le moins bien informé prétendait Loulou malade et la Boccara à son chevet. En effet, Loulou saisi par une dépression soudaine se claquemurait dans sa chambre; cependant, depuis quil connaissait Emma, ces bouffées dangoisse se faisaient plus rares. Si daventure elles le reprenaient, cétait généralement au petit printemps. «Allez, Pontormo, remue-toi un peu le popotin! sexclamait Emma en surgissant à limproviste. Tu ne vas tout de même pas traînasser au lit, comme cela, à broyer du noir. Je temmène en calèche jusquà Sidi-Bou-Saïd. Tu verras, lair est léger, à peine mordant. Cest exquis. Le djebel nest quune cascade de capucines sauvages qui embaument… Ne me parle pas de malheurs, Boccara. Tu vois bien que cest cette foutue nature qui me chavire lâme! Ma petite âme sensible de youpin. Ce que je porte en moi, en ce moment même, cest toute la tristesse de la synagogue, la destruction du Temple, un ancêtre qui séchappe dun pogrom et quon course comme une bête, les grincements des lourdes grilles du ghetto qui se referment à la nuit… Oui, tout cela cest bête, hein? mais que veux-tu, je ny peux rien, oui, tout cela revient en moi pour me donner le rhume des foins.»

Mais la plupart du temps, quand on ne voyait pas la calèche remonter la grande avenue des Eucalyptus qui mène de Carthage à La Goulette, cétait tout simplement quils voyageaient. Régulièrement, chaque année, ils visitaient Paris «Jai un très cher ami là-bas, lui avait dit Emma, sur le pont de la Ville dAlger, la première fois quils sétaient embarqués. Cest un petit gars très bien. Avec un parler bien à lui, tout à fait rigolo. Le vrai titi parisien, vous verrez. En fait, jai dû vous en parler déjà. Cest ce garçon qui était mon filleul de guerre et dont Simone avait pris ombrage… Vraiment, il ny avait pas de quoi. On sest rencontrés rapidement, à la sauvette, dans un hôtel borgne de Marseille. Il y avait des marins ivres à tous les étages; des filles qui gueulaient. Et il ma ratée. Limportant, évidemment, cétait lidée… Longtemps jai même cru quil mavait fait jouir. Cela fait de toute façon des souvenirs… Vraiment, pauvre Simone! Quelle folle tu as faite! Il ny avait pas de quoi fouetter un chat. Cette escapade a au moins été utile à une chose: il a quitté définitivement la pimbêche avec laquelle il sétait marié afin dobtenir une permission pour venir me retrouver à Marseille. Mais le train qui le ramenait à Paris après cette nuit de luxure a déraillé. On lui a demandé sil était blessé. Il a répondu quil avait le pied en compote. Ils nont pas été regarder plus loin et ils lont réformé. Je me dis parfois que, sans moi, il aurait peut-être été descendu lors de la dernière offensive… au Chemin des Dames… ou je ne sais où… À quoi cela tient, hein?… Je reçois de temps à autre de ses nouvelles… Évidemment, pas comme autrefois… Et puis comme il ny a plus Simone… ce ne serait pas de jeu… Il est devenu le roi des promenoirs… Il connaît tout du monde du music-hall et des cafconc. Pacra est son domaine de prédilection. Ce sera un guide charmant. Et il connaît aussi des petits endroits très intéressants pour un galopin comme vous. En fait il est quelque chose comme le gérant, au 76de la rue Rochechouart, dun établissement propre, discret, bien fréquenté et assez joliment achalandé de joyeux zéphyrs, de grenadiers du rifle, de bigorneaux, enfin de tout ce que la belle armée française compte de petits pulpeux dans la mouscaille qui, contre un billet pour améliorer leur ordinaire, rendent de petits services aux messieurs… Nest-ce pas, quelle pense à son Loulou, la vieille Emma! Alors on le lui dit quon laime? Cest pas que je laime un peu; cest que je ladore, ma vieille Emma!»

Chaque fois quils revenaient de voyage, ils rapportaient les nouveaux airs en vogue, les nouvelles chansons, et même parfois un tourne-disque. Et quand celui-ci ne suffit plus à leur boulimie de musique, Emma acheta un piano. Tout un été durant, les baigneurs qui sattardaient le soir sur la plage devant la villa Jasmina purent entendre Loulou accompagner, sur un crapaud de Pleyel, Emma qui sessayait dans le dernier succès de la Miss.

Jai fait ça en douce

Sans toutes les complications,

En pleine cambrousse,

Derrièr les fortifications.

Pour perdre ma fleur doranger

Jai pas dérangé…

Jai connu sur le gazon

La grande secousse

Et le fameux petit frisson

En douce…

Plus tard, des années après, quand lalcool commença à se joindre aux chansons, un soir où elle tenait particulièrement la forme, Emma se laissa aller à raconter à haute voix, au Chalet Goulettois où ils dînaient, leur première visite au 76de la rue Rochechouart. Les quelques tables qui restaient à cette heure tardive nen perdirent pas une miette.

«… Fais un effort, Loulou! voyons! cétait quand… À notre premier voyage? Vraiment, cest si loin et pourtant cela me paraît aujourdhui… Avril1919! presque quinze ans… Enfin, monsieur sautait et moi je faisais le pied de grue sur le trottoir den face devant la terrasse du Khédive en attendant que monsieur ait fini sa petite affaire. Soudain, une descente de police… en moi-même, je me dis: Loulou est cuit. Comment le prévenir? Impossible, la flicaille était partout. Il y avait même un cordon qui barrait la rue. Jétais aux cent coups. Au bout de cinq minutes… pas plus, pas moins… mais ça mavait paru un siècle, je vis ressortir linspecteur principal poussant devant lui un petit bonhomme avec une barbe… Mon Dieu! ils coffrent Loulou, me suis-je dit. Mais non, Loulou na pas de barbe. À cet instant, une femme se mit à crier par la fenêtre du second: Laissez-moi mon Désiré. Henri Désiré, reste! Mais vous voyez bien, messieurs, quil ne ferait pas de mal à une mouche… Aussi vrai que je mappelle Fernande, il est innocent… Vous commettez une erreur… Le barbu monta dans le panier à salade. Quand dix minutes plus tard Loulou sortit de la maison, la circulation dans la rue était redevenue normale. Cest le lendemain seulement, tu te souviens, dis? que lon apprit en lisant les journaux que Landru venait dêtre arrêté au 76,rue Rochechouart chez sa maîtresse Fernande Segret. Il faut dire aussi que tu ne pouvais rien entendre, nest-ce pas Loulou? La demoiselle habitait dans limmeuble donnant sur la rue, alors que le bobinard de Raymond Chouin était dans une petite maison au fond de la cour…»

Eh bien, malgré Landru, le piano, sa présence au stade chaque fois que le Club Africain disputait un match, jamais aucun des petits vieux de lhospice de la rue Khaznadar, anciennement rue du Capitaine-Petitjean, ne prononça le nom de Loulou. Cétait comme sil neût jamais existé. Et pourtant, ils ne pouvaient lignorer. Car il était connu comme le loup blanc. Cétait une vedette, Loulou. Et avec ça une touche étonnante quand, au bras dEmma, toutes voiles dehors, il faisait son entrée au casino ou au kiosque de la jetée. Boudiné dans un costume de lin blanc qui sentait son bon faiseur mais avait dû être à sa taille trente ans auparavant, le cheveu passé au henné et laqué, lœil fait, il jouait dun petit éventail japonais derrière lequel il sabritait pour bombarder dœillades assassines Moncef, laide-barman. Larrivée du couple était dailleurs lune des attractions attendues de la soirée. Cétait, oui vraiment, comme sil neût jamais traversé leur existence. Comme sil neût jamais appartenu à la Treizième Tribu aux petits roublards de La Goulette. Évidemment, on ne lavait jamais aperçu à la synagogue; ni à saffairer, la kippa sur le crâne, en dinfinis balancements au-dessus de la Thora. Mais chacun savait bien quil appartenait de cœur à la race. Le paradoxe des juifs et ceux de La Goulette ny faisaient pas exception, cest que certains sen vantent et que dautres sen cachent. Il y a des dogmatiques, les sionistes et aussi les libéraux et même les athées; et puis il y a les honteux.

«Je vous assure, chère Emma, vous me connaissez mieux que personne… vraiment je ne suis pas une honteuse… mais je ne vois pas pourquoi jirais crier sur les toits que je ne suis que demi, quart ou trois quarts… ou que le curé de Santa Trinita a gratté dune longueur le rabbin, me vouant à jamais à saint Pancrace… Oui, pourquoi? Alors que de tout mon être jappartiens à la plus neurasthénique des tribus…» sétait-il écrié un jour où Emma avait senti chez lui comme une inquiétude de ne pas être complètement accepté, et où il prévoyait déjà car sa nature hybride lui permettait de deviner dinstinct les choses quil passerait sur cette terre sans laisser de traces. Cest dailleurs probablement ce jour-là quil sapprocha du kilim qui pendait au mur de sa piaule et que, le tirant dun geste sec, il découvrit une niche quil avait transformée en oratoire et où trônait, à côté dune statuette de saint Pancrace, le menora. «Voyez-vous, ma chère amie, dit-il en montrant le chandelier, on se raccroche aux branches comme on peut…»

De fait, il avait naturellement ces manières quaffectent les juifs qui veulent dissimuler leurs origines; la façon dont il parlait, donnant toujours limpression de sucer les mots comme des bonbons avant de les lâcher pour les faire tinter; puis celle dont, en baissant le regard et en tenant la tête penchée de côté, il soulevait à chaque instant son chapeau dans la rue dès quil croisait une personne quil avait limpression de connaître. Il ressemblait à ce juif polonais dont les juifs viennois se plaisent à raconter lhistoire comme une bonne blague. Celui-ci, qui voyageait en train, seul dans un compartiment avec un inconnu, étalait toute une panoplie de manières exquises jusquau moment où il comprit, au détour dune conversation, que son interlocuteur était juif. «Ah! bon!» sexclama-t-il avec soulagement. Et aussitôt dallonger sans plus dautres façons ses jambes sur la banquette den face.

Mais voilà. Loulou nallongea jamais ses jambes, et il en mourut, ne croyant plus en lui, et rongé de tristesse. Ce fut bien des années après la mort dEmma; vers la fin de la Seconde Guerre. Dans les derniers temps, il ne quittait plus son quartier du Kram. Il saventurait parfois à pied jusquà La Goulette. Il flottait dans ses vieux alpagas. Il navait presque plus de cheveux mais il continuait à les teindre. Il saluait toujours à droite et à gauche en penchant nerveusement la tête. Jusquau crépuscule, il allait ainsi sans but précis dans les rues; et à le voir soudain émerger dans la lumière rasante du soir, on eût dit un vautour tournant autour du charnier de ses souvenirs. Il nétait pas pauvre. Emma lui avait laissé une bonne rente et même la jouissance jusquà sa mort de la villa Jasmina. Mais il avait préféré rester dans son gourbi, avec sa famille arabe. Cependant, chaque jour, comme il avait gardé la clef de la villa, il poussait la grille du jardin, lequel était devenu une sorte de jungle où, à lodeur du jasmin, se mêlait parfois celle dun vieux chat crevé, venu mourir là en paix. Il pénétrait dans la maison et, sans même ouvrir les volets, se mettait au piano et chantonnait. Tout le répertoire de jadis y passait: les chansons de Paulette Darty, de Damia et de la Miss. On lentendait égrener dune voix de fausset, en une cascade darpèges:

Je tai rencontré simplement,

Et tu nas rien fait

Pour chercher à me plaire…

Et si daventure, à cet instant, quelquun passait devant la maison il ne manquait pas de se dire: «Tiens, cette vieille folle de Boccara est de retour.»

Depuis la destruction de la jetée et de son kiosque mauresque, à La Goulette comme au Kram et à Khereddine qui, jusquà Carthage, ne forment quun seul faubourg, le temps sétait figé une fois pour toutes. On vivait sur un os de seiche, on sy faisait le bec pour aviver ses souvenirs. On se souvenait de la voix perchée et grelottante dEmma, mais on avait oublié Loulou, laccessoire indispensable de sa vie, comme le furent son boa de plumes, son vieil éventail et ses bas de soie couleur gazelle.

Et pourtant, sa tombe est bien là, elle aussi au Borgel, près de celle dEmma; quasiment à touche-touche parmi le vagabondage des rosiers sauvages, odoriférants comme ces femmes dOrient que secrètement il eût voulu être. La végétation y est si pressée quon ne peut y lire le nom des morts. Pourtant, en écartant les ronces, on peut apercevoir, gravés avec soin par le marbrier Gozlan sur la pierre tombale, une étoile de David ainsi quun chandelier à sept branches, et pour toute inscription: «Ici repose Ludovico marquis Pontormo di Montegufoni, juif de première classe.»

En fait, la seule qui reconnut Loulou pour ce quil avait été durant sa vie fut la Zia, cette mortelle ennemie des vivants. Sautant de tombe en tombe et venant se poser un instant sur celle dEmma, elle ne manquait jamais daller picorer aussi sur celle de Loulou. Le temps de lui murmurer, après avoir jeté son regard bigle et méfiant de chaque côté, des paroles douces, de celles avec lesquelles on endort les enfants. Cest peut-être grâce à elle quil réintégra le sein maternel et quaujourdhui il sébat auprès de ses ancêtres dans les verts et doux pâturages de Canaan.


VIII

Pourtant, quand on y repense, Loulou fut de toutes les fêtes, participa à tous les événements importants de La Goulette. Et lon ne peut certainement pas dire que la naissance de Rachel et Rébecca Aboulafia, les jumelles que, dans sa miséricorde et contre toute attente, lÉternel accorda à MmeLéa la bouchère de lavenue de Carthage, ne puisse être comptée parmi les grandes heures de ce faubourg populaire de Tunis.

Or, qui voit-on sur la photo qui immortalise cet événement capital un peu tremblé et jauni par le temps, le cliché, ce qui ajoute encore au mystère de ce moment historique où lon sentit le doigt de Dieu posé sur La Goulette, oui, qui aperçoit-on, derrière Emma Boccara tenant non sans fierté dans les bras lun des poupons (certainement la jeune Rachel)? Bien évidemment Loulou, reconnaissable entre tous avec son œil bistré dÉgyptien, et son profil de toucan.

Ce fut un sacré événement, orchestré avec un sens inné du miracle par MmeLéa. On doit reconnaître que la bouchère avait su faire résonner le chophar. Dautant plus victorieusement que durant plus dun an, après avoir brisé des nuits entières les reins du pauvre Élie pour lui tirer un peu de semence quelle voulait hautement biblique, elle sétait en vain glissée, chaque jour au petit matin, hors du lit conjugal pour inspecter son ventre sans pouvoir y déceler la moindre rondeur prometteuse. Cependant elle ne sétait pas un instant désespérée, forte de sa certitude intérieure. Sarah navait-elle pas enfanté en sa vieillesse? Rébecca de son côté fut longtemps stérile avant de donner des jumeaux à Isaac qui avait imploré Elohim en sa faveur. Quant à Rachel, ce nest que sur le tard que Dieu se souvint delle et ouvrit son sein. Confortée par lexemple de ces chipies bibliques, chaque jour qui passait nétait dans son esprit quun nouvel obstacle franchi entre elle et le jour de son prochain triomphe. Lorsquelle saperçut que son cardinal était en retard, que son ordinaire lui faisait faux bond, bref que le jour était passé, comme on disait là-bas, sans quelle eût écrasé des tomates, la rue de lAngelo fut dans linstant au courant; et par lavenue de Carthage, ce fut une traînée de poudre; si bien que de La Goulette jusquà Sidi-Bou-Saïd, toutes les populations surent avant même la fin de la matinée que MmeLéa Aboulafia la bouchère, fille de la terrible Boccara, était en position intéressante. Le docteur Lombroso, le meilleur gynécologue de Tunis, fut convoqué pour constater le miracle. De ce jour, même si la grossesse tant espérée ne datait que de quelques semaines, MmeLéa, pour quaucun doute ne fût possible et que chacun se le tînt pour dit, marcha les jambes écartées.

Plus MmeLéa, du haut de sa caisse à la boucherie, prospérait, plus M.Élie tranchant à son comptoir les escalopes se faisait évanescent. Lentement, discrètement, il seffaçait, gommé par lombre de son épouse. Elle lavait vidé nuit après nuit et du jeune coq assez moelleux, il ne restait, deux ans après leur mariage, quun petit homme quinteux, à lœil rond et au geste raide de celui qui débite la viande. Aux clients qui sétaient aperçus de ce changement et qui, tout bas, demandaient à loreille de la patronne ce qui pouvait bien être cause dune pareille transformation, cette dernière, levant les yeux au ciel, se frappait la poitrine de la main; portant ensuite un doigt à sa bouche pour leur intimer lordre du «motus, bouche cousue». Assez vite, tout le quartier fut au courant de ce que M.Élie filait un mauvais coton. Les mieux renseignés, reprenant le geste de MmeLéa, ajoutaient: «Le pauvre garçon se débine de la caisse… si jeune et bientôt père… nest-ce pas un malheur!»

M.Élie commença à tousser quand la sage-femme, après avoir palpé le ventre de MmeLéa, lui eut assuré quelle portait des jumeaux. De ce jour, la bouchère neut plus aucun doute sur son destin: elle avait bien été choisie par Dieu pour remettre à sa place Rébecca, la rusée, et rendre son droit daînesse à Esaü, perdu pour un plat de lentilles. Elle fit le vœu dappeler son premier-né de ce nom.

Le jour de la délivrance arriva. Léa entra en travail dans la nuit du jeudi au vendredi. Laccouchement sannonçait difficile et il était donc plus que probable que le sabbat arriverait tandis que la bouchère serait encore en train daccoucher. La chose lui parut abominable. Elle vit là une tentative des démons pour semparer de lâme des nouveau-nés. «Cest Lilith. Je la sens. Elle est dans la chambre. Je perçois son souffle. Elle y rôde jour et nuit. Voyez en ce moment même comme elle se tient au pied de mon lit…» ne cessait-elle de gémir, se dressant sur ses oreillers, effrayée par la vision de la démone. Elle convoqua toutes les bigotes et tous les devins du quartier. Il en vint même de la Hara de Tunis. Et la maison commença à retentir dexorcismes et dincantations pour convoquer autour du lit de MmeLéa les archanges Michel, Gabriel, Raphaël et Ouriel. On accrocha des mains de Fatma ainsi que des poissons. On inscrivit sur les murs de la chambre des formules kabbalistiques. On y ajouta la tête dun coq fraîchement tranchée ainsi que cinq piments. Il se présenta également un rabbi assez peu orthodoxe qui se livra à de savantes conjectures où entraient en compte le prénom de la parturiente et celui de sa mère dont il additionnait les valeurs numériques des lettres selon le «behesbon katan, elhset essghir» qui nest autre, pour les nécromants, que ce quon nomme «le petit calcul». Lorsque le prénom dEmma fut prononcé, la bouchère se mit à hurler comme une diablesse. «Non, surtout, empêchez-la de venir. Quelle nentre pas. Cest elle Lilith. Elle me prendrait mon premier-né… Dehors… ninscrivez surtout pas son nom.» Elle parut se calmer quand lune des femmes lui raconta lhistoire dun rabbin de Tlemcen qui, voyant quil allait mourir à lapproche du sabbat, demanda quon enfonce un clou dans le mur de sa maison et de ne lôter quaprès ses funérailles. Il mourut et son disciple se conforma à ses ordres. Chacun se demandait si le temps qui restait suffirait aux préparatifs des obsèques et à linhumation. Il fut enterré sans que le jour semblât décliner. De retour du cimetière, on arracha, comme il lavait ordonné, le clou du mur, et la nuit se fit aussitôt. La sainteté du maître avait permis darrêter le cours du soleil comme pour Josué à Gabaon.

Ce fut donc un 14 de Nisan; pour mieux dire le 7avril 1920, qui cette année-là tombait le Vendredi saint chrétien, quelques instants avant trois heures de laprès-midi, que MmeLéa demanda un marteau et un clou. Les contractions semblaient sêtre calmées. Elle fixait la porte, inquiète de ce que lon napportât point assez rapidement ce quelle avait demandé. Cest alors que celle-ci souvrit. MmeLéa se jeta en arrière, le visage convulsé par la peur. Elle neut pas même à pousser: lenfant vint de lui-même. Lassistance sétait retournée. Sur le pas de la porte parut Emma Boccara rayonnante, couverte de bijoux et coiffée pour loccasion dune capeline en organza saumon. Derrière elle, modestement, se tenait Loulou Pontormo. «Donnez-moi cette petite», demanda-t-elle à la sage-femme qui finissait de nettoyer lenfant tandis que MmeLéa, secouée de spasmes intermittents, à la renverse dans ses oreillers, dérivait.

Cependant, à peine Emma eut-elle formulé sa demande que la bouchère, qui navait encore, notons-le, accompli quune moitié de sa tâche, se mit à gémir.

«Non, ne lui donnez pas le petit. Cest Lilith. Elle veut mon petit. Ne voyez-vous pas quelle veut me le voler?…»

Impériale, le sourire aux lèvres. Emma ignora avec hauteur les paroles de sa fille et tendit les bras pour recevoir lenfant:

«Alors, mademoiselle Leila, vous me donnez ma petite-fille…

Mais, madame…

Vous voyez bien que ma fille délire… Où voyez-vous Lilith dans cette chambre?… Allez, mademoiselle, donnez-moi ma petite-fille… Je suis tout de même sa grand-mère…»

Lorsquelle leut dans les bras, alors ce ne fut quun gazouillement que relayaient les pépiements des oiseaux printaniers parvenant du petit jardin.

«Oh, la jolie petite pisseuse que voilà! La jolie petite fille qui fera les délices de sa grand-mère…» Et lenfant, qui navait pas encore une demi-heure de vie, ouvrait déjà de grands yeux où se reflétaient dans une lueur verte ceux de son aïeule.

«Regardez, Loulou, comme elle est éveillée… Enfin, ce nest pas parce que vous êtes un vieux célibataire endurci quil ne faut pas prêter attention à cette enfant… Voyez, elle a déjà des cheveux et, nest-ce point étrange, ils ont la couleur des miens… Enfin, Loulou, dites quelque chose! Vous êtes impatientant!

Chère, je ne peux pas dire mieux, elle est votre portrait craché…

Nest-ce pas?»

Emma était rayonnante. Cest sans doute à cet instant que la photo fut prise par Ali à qui Emma avait offert un Zeiss du dernier modèle. Sur cette photo figurent non seulement Emma tenant dans ses bras sa petite-fille Rachel, Loulou évidemment ainsi que trois voisines de la rue de lAngelo; mais on peut discerner également dans lombre, cachée par la corpulente sage-femme, la Zia flanquée de sa troupe funèbre composée de trois vieilles ensorceleuses berbères, expertes à conjurer le mauvais œil. Sont absents du cliché: Élie le chef de la famille, sans doute retenu à la boucherie; la parturiente hors champ et toujours larguée dans ses édredons; enfin le second enfant qui allait naître quelques minutes plus tard. Entre-temps, on avait oublié le clou et le marteau, et la lumière avait décliné: on était entré en sabbat.

Si MmeLéa, lorsquelle eut repris tous ses esprits, se laissa persuader, non dailleurs sans difficulté, que la seconde née des enfants était une fille, elle ne voulut jamais en convenir pour la première. Pour elle cétait un garçon et il se nommerait Esaü. Comme le jumeau de Jacob, nétait-il pas né avec des cheveux rouges?

Durant les sept jours qui séparent la naissance dun enfant mâle de sa circoncision, la chambre de laccouchée retentit des prières inscrites sur les hzabot, feuilles de papier qui doivent servir décran et préserver le nouveau-né du souffle des mauvais génies. Alors que lon attribua au second le nom de Rébecca, Léa sopposa à ce que lon nomme le premier enfant. On lappelait «linvité» pour prévenir tout coup fourré de Lilith. En effet, si ce démon apprenait le nom de lenfant, elle le charmerait en le répétant inlassablement et semparerait ainsi de son âme.

«Ma fille est devenue folle! répétait à qui voulait lentendre Emma dès le lendemain au casino, en raflant au baccara, les doigts scintillant dénormes patinoires, des plaques de 2000francs. Folle, vous mentendez! Folle à lier! Elle veut appeler une de ses filles celle évidemment qui me ressemble le plus Esaü. Esaü! imaginez un peu! Où a-t-elle été chercher cela?»

Le septième jour, le rabbin de la synagogue Attal Gagou de limpasse Jugurtha fut mandé. Il arriva avec son aide et tout le tremblement du sécateur. On lui tendit «linvité». Il défit les langes et cest alors quil prononça les paroles aujourdhui devenues historiques: «Oh! comme il est rouge votre enfant, madame Léa! comme il est rouge… Mais il ny a rien à couper. Ce nest pas un garçon… Si cest une fille, la chose nest pas de mon ressort…» Et ces paroles suffirent à placer lenfant entre les vivants et les morts.

Stupéfaite dabord, la bouchère sembla hésiter sous le coup qui laccablait. «Cest Lilith, cest Lilith! Je le savais bien… Il ne fallait pas la laisser rentrer… Javais bien dit de ne pas la laisser venir… Elle et son Italien de malheur…» Quand on lui demanda comment on devait appeler lenfant, MmeLéa eut un mouvement dimpatience: «Appelez-la comme vous voudrez… Tenez, appelez-la Rachel!»

Dès quelle fut relevée de ses couches, alors quelle montrait une tendresse particulière pour Rébecca, la seconde des jumelles, elle marqua un éloignement prononcé, presque une répulsion, pour la première. Elle ne demandait jamais à la voir. La petite fut même reléguée avec une servante arabe dans une chambre éloignée, de lautre côté du jardin. Car cétait lenfant de Lilith et elle en avait peur. Les paroles du rabbin lui trottaient continuellement dans la tête: «… si cest une fille, la chose nest pas de mon ressort…» Était-ce du sien? Mais ce nétait pas une fille. Cétait un garçon, son premier-né quon lui avait volé, et remplacé par un succube… Elle se sentit fortifiée dans cette idée du fait que chaque fois que sa mère se présentait en grand équipage rue de lAngelo, elle senquérait de la santé de Rachel et jamais de celle de Rébecca. Emma passait en effet des journées à contempler sa petite-fille dans son berceau qui, dune de ses menottes, lui tenait le doigt. «Ah! la jolie petite empoigneuse, comme sa vieille grand-mère… Elle non plus ne chipotera pas la vie… Vous verrez, Loulou, ce que je vous prédis (car Loulou se trouvait toujours de léquipée quand il fallait se rendre chez la bigote kasher…) Vous verrez, elle vous la mordra à pleines dents… Un sacré voyou, déjà une vraie culbuteuse.»

À quelque temps de là, M.Élie se mit à cracher le sang. On lenvoya du côté du Zaghouan prendre le bon air. Mais il revint encore plus défait de cette cure. Au printemps suivant, il mourut. Emma prit le deuil avec ostentation. La dame en rose saumon fut remplacée quelque temps au bord du tapis vert du casino par une dame en noir. Derrière les voiles et les crêpes, il y avait un vrai chagrin car elle avait aimé son gendre. En revanche, MmeLéa ressentit un soulagement de la mort de ce mari quelle navait aimé que pour sa position de rabbin sacrificateur. Elle continua seule la boucherie. Le temps qui lui restait, elle le passait en dévotion. Une dévotion qui, quelle que fût la litanie du jour, la ramenait à une idée fixe: exorciser le démon qui avait transformé ce fils tant désiré en fille.

Bien des décennies plus tard, on se souvenait toujours, chez les petits vieux de lasile de la rue Khaznadar, du jour où elle avait décidé de construire dans son jardin une sorte de guitoune avec des bambous et les feuilles du bananier afin dy passer les sept jours de Soukkoth, la fête des Cabanes. Les jumelles devaient à lépoque avoir dix ans. MmeLéa se retira dans le cabanon de fortune avec sa fille préférée. La petite Rachel avait été exclue doffice de cette expédition qui combinait pour la plus grande gloire du dieu dIsraël la bigoterie la plus échevelée et un scoutisme de fortune. Les deux premières nuits se passèrent fort bien si lon exclut quelques courbatures au réveil. La troisième nuit du fait dune bougie mal éteinte ou dun voisin qui se serait livré à une mauvaise plaisanterie, laquelle par la suite aurait mal tourné, la troisième nuit, la cabane prit feu. Les deux servantes et les voisins alertés eurent juste le temps de retirer MmeLéa et sa fille de la fournaise. Au moment où on les extirpait du brasier, hébétées, le cheveu roussi, MmeLéa aperçut, au travers dune vitre de lune des fenêtres de la dépendance, sous une crinière rouge qui aurait pu fort bien être le reflet des flammes, deux yeux verts comme des émeraudes. Saisie par ce regard dune violence cristalline, allègre comme celui dun jeune fauve, elle se mit aussitôt à hurler: «Cest Lilith! Cest Lilith… cest elle qui a mis le feu.» Dès le lendemain, elle décida de passer à une étape supérieure dans lexorcisme.

La peur que montrait Rachel de lobscurité et des ombres suintantes qui glissaient dans la pénombre des grandes salles du bain maure quand elle y accompagnait le vendredi sa sœur et sa mère donna à cette dernière une idée. Elle se renseigna auprès de la Zia qui lui indiqua un établissement à Tunis, dans la médina, où, au fond de salles bitumeuses et voûtées, parmi les vapeurs, de vieilles Arabes un peu sorcières, expertes en infibulation, se réunissaient le jour du bain des femmes.

Un après-midi, elle partit pour Tunis, emmenant les deux petites et ses servantes avec un couffin plein de pagnes, de gants de crin, ainsi que de cette argile dont avec de leau on fait une pâte verte pour senduire le corps; on y ajouta le henné, et dautres teintures et onguents. Sous la houlette de MmeLéa, la petite troupe caquetante des femmes gagna la gare du TGM (Tunis-La-Goulette-La Marsa). Le petit train mettait moins dune demi-heure pour traverser le lac par une chaussée. Ensuite, il fallait encore une demi-heure pour remonter à pied la rue Jules-Ferry jusquà la porte de France à partir de laquelle commençait le sombre royaume de la médina. Pour Rachel, le mystère et la peur commençaient. Chaque fois quelle y était venue, elle avait eu limpression dentrer dans une cité interdite qui, avec ses rues, ses impasses, ses ruelles conçues comme un immense labyrinthe, ses grands murs aveugles écaillés de chaux vive, ses escaliers rompus et déchaussés et, rapides comme une apparition, sous un figuier tordu, rampant au-dessus dune terrasse, ses ombres de femmes voilées, semblait toucher à lempire des morts. Y régnait une atmosphère malsaine et triste. La venelle quelles empruntèrent ce jour-là était jonchée dimmondices et de fétus de paille épars. Une odeur indéfinissable y flottait qui ne pouvait appartenir quà de vilaines choses. Au coin dune rue, il y avait une maison dont la porte restait toujours ouverte. En hiver, quand la nuit tombait plus vite, on pouvait en passant apercevoir le long et sinistre vestibule, ainsi que lescalier du fond qui montait à létage éclairé par une maigre lumière rouge. Le long du mur, sur un banc, se tenaient six à sept femmes, vieilles, sans forme, les lèvres peintes au bétel, la tête enveloppée détoffes doù pendaient des sequins de pacotille. Elles ressemblaient ainsi à des sibylles veillant aux portes de lEnfer. Il y avait un va-et-vient dhommes dans le couloir. Quelques Européens, mais pour la plupart des Arabes ou des juifs qui navaient pas voulu quitter la Hara. Pour le jeune Arabe sans le sou, il navait pas besoin de monter à létage. Lune des vieilles se levait et, nonchalamment, sans un mot, sen allait larranger dans lescalier. La branlade terminée, elle lui servait un verre dalcool de figue avant de le renvoyer dans la nuit.

Le bain nétait plus quà quelques mètres. On y entrait par une grande porte en arc brisé peinte en rouge et noir. On descendait quelques marches pour se trouver en face dune impressionnante créature qui trônait à la caisse. Les habituées la nommaient Mamma Aziza. Ainsi hippopotamesque et majestueuse, le visage grêlé, drapée dans des linges, pareille à une immense momie entourée de ses bandelettes, personne ne fut jamais certain de son sexe. On disait quelle était experte à ravauder les hymens endommagés des jeunes fiancées; également une formidable pourvoyeuse des limbes car elle passait pour la meilleure faiseuse danges de la ville arabe. Lorsquune princesse beylicale se trouvait en difficulté, on faisait appel à Marna Aziza. Voici ce qui courait sur le compte de cette puissante femelle. Mais cela ne valait que pour les jours du bain des femmes. Car elle se tenait aussi à la caisse les jours des hommes et ce quon racontait alors sur «lui» était tout différent. Son nom dailleurs changeait: on lappelait Baba Moklouf. Ces jours-là, son visage prenait une expression solennelle et violente. On disait quil avait été eunuque un temps chez le Bey. Dautres prétendaient, à cause de sa peau foncée, quil était un esclave dArabie doù il était arrivé après avoir été un temps bourreau à Médine. La façon dont il savait réduire une fracture, ou remettre en place un membre déboîté, pouvait accréditer la table. On lui donnait du «hadj», ce qui laissait entendre quil avait au moins fait le petit pèlerinage de La Mecque. Elle (ou lui?) inquiétait; dautant plus quaveugle il pouvait au bruit des pas nommer la personne qui se présentait à la caisse. Marna Aziza eut tout de suite à la bonne la petite Rachel. Et peut-être est-ce à elle que lon doit léchec de lattentat que MmeLéa, avec laide de la Zia, avait prémédité sur la personne de sa fille détestée. Comme souvent les êtres ambigus, Baba Moklouf et Mama Aziza, puisquils ne formaient quune même et indivisible personne, étaient bons. Anubis veillant sur ce royaume des ombres et des vapeurs, il (ou elle) avait appris à déjouer les pièges du destin.

Et tandis que MmeLéa poussait Rachel vers cette bouche sépulcrale, Marna Aziza lui glissait à loreille: «Va, petite, écoute ta mère, et ne crains rien. Je suis là et je veille sur toi. Ne suis-je pas la gardienne des eaux? Et tant que je serai là, les grands reptiles ne pourront rien sur toi.»

Le plan du bain était calqué sur celui de la ville. Une enfilade de salles qui tournait en un dédale inextricable pour finir par déboucher sur une rotonde où se concentraient les vapeurs, enroulées en fines écharpes autour dun rai de lumière qui, tombant dun trou fait au sommet de la coupole, semblait les traverser comme une épée. Il y avait quelque chose de vertigineux dans cette architecture chancelante. À chaque instant détruite et recomposée. Mais toujours flageolante dans un jour mourant où saccumulaient des fumées de solfatare. Le bruit de leau passant de rigole en rigole pour finir en cascade dans un bassin de mosaïque verdâtre renforçait cette atmosphère de cérémonie secrète. Résistant à la nuit, étalées sur des plaques de marbre, des femmes aux corps blancs et gras se faisaient pétrir par des masseurs aveugles. On les grattait, les étrillait. Cétait déjà une laverie de mort. Rachel traversa lépaisseur de ces ténèbres, frôlant des ombres pour arriver enfin dans la dernière salle. Elle ne voyait rien mais entendait des sifflements. Elle savança encore. Cest alors quelle aperçut près dune fontaine quatre femmes à croupetons. Cétaient dhorribles vieilles décharnées, le visage pointillé de rouge. Elles sifflaient telles des serpentes en agitant leur langue dans leur bouche édentée, tout en mimant des gestes obscènes. Elles virent paraître, comme jaillie de la nuit, la fille aux cheveux rouges. Car «il nest de lumière que sortie du sein de lobscur». Elles cessèrent aussitôt leurs sifflements et lentement, en rampant, regagnèrent leur trou dombre sans tenter aucun geste impudique ni commettre sur lenfant lattentat dont elles avaient touché le salaire.

De ce jour, Rachel garda longtemps la peur de lobscurité et le sentiment davoir été trahie.


IX

La jeunesse de Rachel, ainsi que celle de Rébecca sa sœur, se passa entre la maison de la rue de lAngelo et lécole de lavenue Charles-Nicolle. Alors que sa sœur ressemblait, avec sa peau grasse et son air endormi, chaque jour un peu plus à MmeLéa, Rachel avait tout pris de la grand-mère. Les cheveux, les yeux, mais aussi les jambes. «Cest le portrait de la Boccara. Voyez, à douze ans, elle a déjà le diable au corps», murmurait-on sur son passage. Il est vrai quelle en éclaboussait, la Rachel. MmeLéa ayant abdiqué lidée de lui rendre son identité de garçon et ne lui prêtant guère dattention, la rue fut bientôt son domaine. Cest là quelle apprit la vie. Elle navait que quatorze ans quand elle devint chef de bande. Elle avait regroupé autour delle des chapardeurs, pour la plupart des petits bougnoules pour lesquels elle était la «juive» à qui lon obéissait au doigt et à lœil quand il sagissait de jouer de la pince-monseigneur chez Sarfati lépicier de la rue dUtique.

Cest lors dune de ces équipées que Rachel rencontra par hasard celui qui allait devenir, pour la vie, son meilleur ami, son ombre, lautre soi-même: Slim Masmoudi, dit «Felfel». Elle avait décidé que la bande irait faire un coup de main chez les pêcheurs italiens de la Petite Sicile. Cétait un quartier de La Goulette situé près du port et dont les maisons jouxtaient la forteresse. On était en été et la nuit venait lentement. Rachel sétait assise sur un talus près de limmense fortification quand soudain elle entendit un bruit en contrebas dans le fossé parmi les broussailles. Des râles. Elle savança avec précaution en écartant les ronces. Elle était si occupée à regarder par terre pour ne pas faire craquer les branches que ce nest quà quelques pas deux quelle saperçut de leur présence. Cétait deux garçons. Lun, le blond, quelle reconnut aussitôt, était le fils Martin. Son père était chef douanier au port. Lautre était arabe. Un gamin, mais monté déjà comme un homme. Ils semblaient contents lun de lautre. Le Français, sans doute un peu plus âgé, finissait de se rajuster tandis que lArabe, lui, sans aucune gêne, se tenait nu, une djellaba roulée en boule à ses pieds, dont il semblait, ainsi tout debout dans le jour déclinant, émerger comme un sphinx nocturne de son cocon. Mince et svelte, il eut un geste prompt pour saisir le billet quavant de senfuir le Français lui tendit. Une lueur joyeuse se mit à danser dans ses yeux gris. Ses lèvres violettes sentrouvrirent, découvrant des dents unies et très blanches. Il continua à fixer Rachel sans même tenter un mouvement pour se rhabiller. «Si cela te fait envie, laisse-moi un petit moment pour me refaire une santé. Et tu pourras à ton tour y goûter. Tauras pas besoin de casquer. Je ne veux pas de flouze. Avec toi ce sera pour le plaisir…

Pauvre cloche, fit Rachel en haussant les épaules, cest dégoûtant ce gros machin. Allez, enfile ta djellaba et rentre-moi ton felfel…» Elle lui tourna le dos et grimpa sur le talus. Quelques instants après, il était auprès delle, comme un chien qui a reniflé le bon maître. Ils ne devaient plus se quitter, à lexception toutefois des quatre années de la guerre à venir et dont on commençait à évoquer le spectre dans La Dépêche tunisienne. De cette rencontre, il garda le surnom de «Felfel» qui, en arabe, signifie poivron.

Et voilà comment Rachel, avec Felfel sur les talons, entra dans lâge de ladolescence.

MmeLéa régnait à la Boucherie Moderne quelle développa en femme daffaires avisée. MlleRébecca, prenant le relais de sa mère en grosseur et en bigoterie, était devenue incollable sur le Talmud; à la yeshiva de Tunis quelle fréquentait depuis peu, elle passa rapidement pour un as du pilpoul, cette subtile dialectique grâce à laquelle on feinte, on godille dans la parole de Dieu. Déjà lœil extatique et la bouche toujours pleine de choux à la crème, elle errait en compagnie de la Présence. La Boccara, toujours splendide, continuait de faire la matérielle de Loulou aux tables de roulette et de baccara. Quant à Loulou, il maraudait avec une molle constance le soir sur la plage; de fait bien plus pour maintenir sa réputation parmi les petites canailles que par besoin physiologique. Mounir avait créé une petite compagnie de taxis avec trois voitures dont une Talbot grand luxe. Et Ali, au Club Africain, était passé de léquipe des juniors à celle des seniors. La jument Déborah était morte mais avait été remplacée par une autre quon avait aussitôt rebaptisée Déborah en mémoire de la première, bien quon lappelât familièrement Debby car la mode américaine commençait à se faire sentir jusquen Tunisie. Dailleurs Emma, donnant le ton, sétait mise à tâter en douce du Johnnie Walker. «Darling, mon baby on the rocks», demandait-elle à présent à Moncef qui était devenu barman en chef, lorsquelle se rendait au casino de la jetée en fin daprès-midi pour prendre lair du large.

Enfin, Rachel, quand elle nétait pas en train de tenir le haut du pavé avec ses petits escarpes, se plaisait en compagnie de sa grand-mère. Et la Rachel qui poussait la porte de la villa Jasmina était bien différente de la chef de bande. Elle navait que seize ans et déjà deux visages.

Ah! les charmantes fins daprès-midi que cétait quand elle venait rendre visite à Emma! Cette dernière navait de cesse de la tripoter, de la caresser. «Mais regardez, Loulou, ces jambes… Dites-moi un peu si vous avez déjà vu une paire de gambettes aussi affriolantes? Les vôtres, ma chère! Oui, cest vrai. Les miennes nétaient pas trop mal dans le temps… mais rien à côté de celles-ci. Même celles de la Miss sont de la crotte à côté. Elle en crèverait de rage si elle pouvait imaginer quune gamine se trimbale des cannes pareilles… vraiment, la jolie poulette que tu fais, Rachel… Si tu ne perces pas dans le music-hall avec ces guibolles, cest vraiment que je ne mappelle plus Emma Boccara… Imaginez-la un peu, Loulou, en haut du grand escalier du Casino de Paris, sous un projecteur rose «mistinguett»; cette petite va faire un malheur! Et ces petits seins? Regardez-moi ces petits seins. Je sais que cela ne vous intéresse pas vraiment, Loulou, mais cest pas pour cela quil faut prendre cet air dégoûté… Mais je ne vois pas du tout ce que vous voulez insinuer par là, ma chère… La poitrine de Rachel est épatante et, en connaisseur… oui, oui… vous pouvez rire… en connaisseur, je le dis et le répète, je les avais remarqués ces petits païens depuis longtemps… et sans doute même avant vous…» Et aussitôt Loulou de se mettre au piano pour jouer un air de Phi-Phi de Christiné. Après avoir plaqué quelques accords, il commençait dune voix éraillée: «Les petits païens… eh oui madame, cest toute la femme… quon tient quand on les a dans la main…» et après une série de glissandi où lon sentait la férule dune bonne maîtresse de piano, il se tournait vers Emma. «Vous vous souvenez de la poitrine dAlice… Oui! Alice Cocéa, ma chère. Faites un effort, souvenez-vous quand nous sommes allés la voir dans Phi-Phi aux Bouffes-Parisiens lors de notre premier séjour à Paris. Ah! les petits seins quelle arborait, la garce!… Charmants, pigeonnants en diable… Vraiment! cétait exquis, pour un peu elle meût fait aimer la femme…» Il allumait aussitôt une «Rameses», comme pour saider à plonger encore plus profondément dans ses souvenirs. Et, jetant au plafond la fumée de la cigarette, «yenidge turkish tobacco» comme il aimait à préciser, il ajoutait: «Vraiment, les femmes! quel dommage dêtre passé à côté…» On ne sait pas pourquoi mais il fumait uniquement ces cigarettes qui empestaient. Des égyptiennes fabriquées à Philadelphie par G.A.Georgopulo andCo… Peut-être simplement à cause de leur boîte en carton rose sur laquelle était dessinée, au milieu dune touffe de papyrus, entourée dune guirlande de palmettes, la figure dun pharaon. Une vieille chochotte hongroise quil avait connue jadis à Rome, le baron Eugène Clarence Munck von Talabanyi, les lui envoyait très régulièrement par colis de New York.

Ayant décidé que Rachel avait un petit air à la fois de la Cocéa et de Gina Manès, ils décidèrent de lhabiller et de la maquiller. Emma se chargea de lui faire enfiler une paire de ses bas de soie, couleur gazelle. Elle ressortit ensuite, du fond dun placard, une vieille robe dans laquelle elle nentrait plus. Rachel se prêtait gentiment à ce jeu. Elle se laissait peloter sans faire de manières, car elle ny voyait pas malice. Loulou, de son côté, la maquillait puis la coiffait. Ensuite, le guinche commençait. Loulou, de nouveau au piano, se lançait dans un fox-trot endiablé de Cole Porter. Alors Emma, empoignant sa petite-fille, comme un cavalier sûr de son fait, partait pour les figures les plus ébouriffées. Ensuite venait une valse lente sur lair de «Rosen aufmTyrol». Enfin le tango final. Et tandis que Loulou prenait des accents de Carlos Gardel, les deux femmes se livraient à dincroyables chaloupées qui finissaient, généralement, par les jeter à la renverse sur le divan, éperdues, à bout de souffle, sens dessus dessous, riant et sembrassant. Oui, cétaient de charmants après-midi. Emma était amoureuse de sa petite-fille, et Rachel adorait sa grand-mère. La nuit venue, ils partaient en calèche pour le Chalet Goulettois où les deux femmes car à seize ans Rachel était déjà une femme, toujours dansant ensemble, embrasaient les imaginations. Les regards brillants des hommes étaient braqués sur elles. Elles faisaient la soirée. Plus besoin dorchestres typiques, de malouf, de danse du ventre. Elles valaient à elles seules tous les divertissements. À la façon dont ils les regardaient, peut-être formaient-elles, dans leur esprit, déjà un couple.

Pourquoi fallut-il que Rachel amène Felfel un jour en fin daprès-midi et fasse ainsi entrer la partie la plus obscure de sa vie dans la moins secrète. La vie sans cela eût continué, lente avec ses hauts et ses bas. Et peut-être que rien jamais ne serait arrivé. Oui, pourquoi? Peut-être était-ce tout simplement à cause de Loulou dont elle connaissait le goût canaille? Ou encore inconsciemment pour offrir à cette grand-mère, dont elle avait saisi dans le regard alangui comme un regret quand passait sur la plage un jeune homme, une partie delle-même car Felfel, faut-il le redire, était déjà un peu plus que son ombre?

On était en juin 1938, et Rachel venait davoir dix-huit ans. Le grand araucaria découpait ses branches en toit de pagode sur le ciel empourpré. La mer glissait bleue et étale et au loin, vers le port punique, les hirondelles menaient leur carrousel. Rachel poussa Felfel un peu intimidé à travers les jasmins. Dès que Loulou et Emma laperçurent du haut de la terrasse, ils se sentirent les jambes en coton. Loulou coula à Felfel son regard de biche aux abois quil appelait en se moquant de lui-même «mon œil Bosphore», et quil disait posséder en commun avec feu Pierre Loti dont le roman Aziyadé avait enchanté son adolescence; et Emma ne put retenir un sursaut de sa vaste poitrine quelle camoufla comme elle put, en touchant rapidement la main de Fatma qui pendait dans son décolleté. Il faut dire que Felfel nen débarquait pas quun peu. Cétait un escarpe, mais de charme. Loulou, au piano cet après-midi-là, fit des fausses notes; quant à Emma, la virtuosité même pourtant, elle se prit à plusieurs reprises, en dansant, les pieds dans le tapis. Latmosphère était un peu lourde et Rachel paraissait songeuse; peut-être même déçue du tour que prenait ce quelle avait cru être, au départ, une bonne idée. Il y avait comme un sentiment poisseux qui traînait dans lair; une arrière-pensée qui donnait aux déhanchements dEmma, aux œillades de Loulou, aux rires forcés de Rachel quelque chose de provocant, de luxurieux. Rachel crut même voir à un moment la main de sa grand-mère sattarder sur la cuisse du jeune Arabe et Loulou, pudiquement, mettre en sourdine son «œil Bosphore» en abaissant une paupière douloureuse. Seul Felfel demeurait à son naturel.

Pourquoi, deux jours plus tard, Rachel vint-elle rendre visite à Emma, contre toute habitude, en début daprès-midi, à lheure de la méridienne, à lheure mauvaise? Plus tard, bien plus tard, elle se le demanderait encore. Pourquoi? Oui, pourquoi ne rebroussa-t-elle pas chemin quand elle crut apercevoir, sur une barque que les pêcheurs avaient tirée sur le sable, posée comme un oiseau de malheur, la Zia? La Zia avec sa cape noire et ses bottines appareillées, contemplant la mer fixement, le regard perdu à lhorizon: il y avait là quelque chose dincongru qui eût dû lalerter. Elle poussa cependant la porte du jardin et pénétra au sein dune jungle dodeurs. La nature, anéantie par la chaleur, rendait un léger friselis: les insectes profitaient de cette sieste pour abuser des fleurs. Dans le silence étouffant, Rachel perçut les impatiences ainsi que les prudences exquises dune infinité de vies. Elle nappela pas du jardin comme elle en avait lhabitude. Elle grimpa lescalier, traversa la terrasse et entra dans la maison. Les volets étaient clos. Une bonne fraîcheur y régnait. Elle savança dans le petit salon de musique au fond duquel la porte de la chambre dEmma était entrebâillée. Une sorte de long lamento, tout dabord imperceptible, vaguement modulé de soupirs, sen échappait. Rachel sapprocha avec précaution, telle une voleuse. Elle percevait comme les sourdes prémices dun feu qui couve, tout prêt à éclater. Elle en devinait les rougeoiements intenses. Elle aurait voulu fuir. Mais quelque chose la poussa au contraire de lavant. Elle écarta légèrement la porte afin de jeter un regard à lintérieur de la chambre. Sur les murs à panneaux entourés de baguettes dorées, les grosses fleurs rouges éclatantes, imitant par leur relief laqué le cuir de Cordoue, faisaient dans la pénombre comme des taches de sang. Dans cette lumière sanglante, faite de reflets, au milieu de la masse molle dun lit dévasté, répandant le désordre de ses linges, les cheveux défaits, une femme rousse qui tenait à la fois de la lionne et de la vache était vautrée. Rachel ne reconnut pas tout de suite Emma en cette femelle qui poussait des petits cris denfant et dont les lèvres fiévreuses sagitaient comme dans une prière muette. Exposée ainsi, nue et grasse, éclatante de blancheur, grande ouverte, le ventre en délire, offert comme une gueule monstrueuse, elle se cramponnait à un dos dhomme souple et musculeux. À la fois absorbé et rejeté par cette lourde chair travaillée dun désir brutal, lArabe aux cheveux bouclés, en qui tout de suite Rachel avait deviné Felfel, besognait à la satisfaire. Il y avait là, en majeur, se consommant sous ses yeux, quelque chose du mystère quelle avait entraperçu dans le jardin. Les fleurs dhibiscus grasses et lourdes, avalant linsecte et lemprisonnant dans leur pistil mielleux.

Le mouvement saccentuait. Alors la femme, furieusement torse et tendue, secouant rageusement sa crinière dun côté puis dun autre, se mit à crier: «Allez! crénom, petit! vas-y! bousille-moi! Si tu rates la vieille Emma, elle, je te le jure, elle ne te ratera pas!» Elle gueulait pour se donner du courage; car au fond, de lamour elle navait jamais aimé que le désir. Ce coup de fouet qui, comme elle disait, était un peu de «paradis» qui vous passe sous le nez. Dans un ultime effort, elle se cabra et, projetant sa tête par-dessus lépaule de lArabe, elle aperçut le regard horrifié de sa petite-fille. Ce fut alors un cri atroce, un cri de bête ferrée à mort qui séchappa de toute cette vomissure de linge, de coussins écroulés. Felfel paniqua. «Merde! Cest pas mon kif. La vieille est en train de me claquer entre les pattes!» Et il se dégagea lestement. Après avoir ramassé sa djellaba, il senfuit en sautant par la fenêtre.

Rachel courait à travers le jardin comme aveuglée. Les branches des arbustes lui déchiraient le visage. Elle courut avec une envie de mourir, dêtre abattue sur place, jusquà la rue de lAngelo.

Sur la plage, la Zia avait aussi entendu le cri. Il était temps pour elle de lâcher ses chiens.

Le soir même, Loulou se présenta rue de lAngelo. MmeLéa était encore à la boucherie. Il ny avait dans la maison quune servante et dans sa chambre Rachel prostrée sur son lit. Loulou dut la secouer longtemps pour la tirer de son état dhébétude. «Viens, viens! criait-il en la secouant. Viens! il faut venir… Ta grand-mère… Oh! mon Dieu! quelle tristesse… Non! non! hurlait Rachel quand il essaya de lemmener de force. Je ne veux pas la voir… cest ma faute… je ne veux pas aller là-bas… je suis coupable… cest moi qui suis mauvaise… Oh pourquoi? oui! pourquoi? Viens, ma chérie, viens… Il faut que tu viennes… elle te demande… Je sais quelle te demande…» Et il la tira malgré elle. Il fallut que Mounir, qui lavait conduit jusque-là en taxi, se mette aussi de la partie pour la faire entrer de force dans la voiture.

Lorsquils arrivèrent à la villa Jasmina, la nuit était presque tombée. Le docteur Lombroso, appelé durgence de Tunis, marchait de long en large dans le salon de musique.

«Si elle veut vivre, elle vivra. Cest une question de volonté… et de temps… Et la parole? demanda Loulou. Oh, la parole, cest aussi une question de temps. Le côté gauche a été touché. Les membres reviendront dabord. Je pense assez vite. Il faudra un peu plus de temps pour quelle reparle. Je la connais, cest une forte femme. Elle sen sortira. Encore faudra-t-il, je le répète, quelle le veuille…» Loulou pleurait. Il pleurait comme un enfant, à gros sanglots. Il sétait mis sur son trente et un. Car, ce soir-là, ils avaient décidé avec Emma demmener Rachel à lAmphitrite, une nouvelle guinguette du bord de mer. Son maquillage avait coulé sur son costume dalpaga blanc. «Viens, dit-il en prenant Rachel par la main. Il faut que tu la voies. Je suis certain quelle veut te voir. Nest-ce pas, docteur, Rachel peut voir sa grand-mère? Oui, mais quelle ne la fatigue pas. Juste quelques minutes… Je ne vous cacherai pas quil y a encore quelques jours critiques à passer.»

La chambre était dans la pénombre. Une infirmière se tenait près du lit qui avait été refait. Emma reposait, les cheveux épars sur loreiller. Elle semblait dormir. Les pas de Loulou et de Rachel dans la chambre lui firent ouvrir un œil. Lautre demeura fermé. Et cet œil monstrueux, cyclopéen, était comme une émeraude. Et le regard quelle jeta avait encore la violence du fauve. Elle vit Rachel. Une grosse larme lui vint et elle détourna de honte son visage.

Loulou, qui lavait découverte paralysée sur son lit, eut à cet instant la confirmation de ce quil soupçonnait. Cependant, jamais ni pendant la maladie dEmma ni après, il névoqua la cause de ce qui avait provoqué cette attaque dapoplexie.

Durant les jours qui suivirent, Rachel vint voir sa grand-mère. Elle arrivait le matin de bonne heure et repartait à la nuit tombante. Elle se tenait sur la terrasse et nentrait jamais dans la maison. Un matin, elle arriva en retard. Le soleil était déjà haut. Elle grimpa lescalier et ce nest quarrivée sur le palier quelle aperçut Emma étendue dans une chaise longue en rotin. Elle portait son peignoir japonais et un chapeau de paille. Ses cheveux étaient défaits. Cétait une vieille femme. Rachel voulut senfuir. Mais elle entrevit, sur ce visage quelle reconnaissait à peine, quelque chose de serein, dapaisé. Alertée par le bruit, Emma tourna la tête. Elle gardait toujours un œil clos. Elle lui sourit maladroitement. Cétait un sourire dune tristesse lointaine et comme héréditaire. Un sourire auquel Rachel répondit avec cette tristesse quelle venait de recevoir à linstant même en partage.

Emma demeura ainsi quelques jours sur la terrasse, doù elle découvrait la plage; et sur la plage, toujours perchée comme un oiseau sur la barque, la Zia. Elle semblait, ainsi dans sa chaise longue, drapée dans son éternel peignoir japonais, une de ces consciences qui veillent et inlassablement repassent dans leur mémoire asséchée une vie de fauve. Les balafrures de lété qui à présent chantait dans le jardin avec ses myriades dodeurs ne surent raviver cet esprit qui senfonçait lentement. Elle avait sur ses genoux une ardoise. Un jour que Rachel se tenait près delle, elle y traça dune main tremblante et maladroite: «Fais du music-hall!» Puis elle porta un doigt à sa bouche. Cétait un secret entre elle et sa petite-fille. Un autre jour, elle y inscrivit: «Ils avaient raison. Jai été Lilith. Non, grand-mère, tu nes pas Lilith! cria Rachel en effaçant ce quelle venait décrire. Non, tu nes pas Lilith. Tu nes pas Lilith! tu mentends? Nécris jamais plus cela. Cest moi qui suis Lilith. Lilith, tu mentends: cest moi!» Emma la regarda curieusement de son œil de chouette. Dès lors, elle ne demanda plus son ardoise.

Quelques jours passèrent encore et un matin, alors quelle franchissait le seuil de la porte du jardin, Rachel entendit des sanglots. Elle se précipita. Loulou se tenait sous la terrasse et à ses pieds gisait Emma, la tête renversée dans une bordure de lantanas: le col rompu par la chute. Le choc avait dû être terrible. Lœil touché par lhémiplégie était grand ouvert. Son regard de basilic, par-delà la mort, jetait des flammes. Le docteur Lombroso qui, pourtant, avait diagnostiqué une incapacité de se lever chez la patiente se rallia sans difficulté à la version de laccident. Emma, dans un demi-sommeil, poussée par on ne sait quel mauvais rêve, ou plus prosaïquement par un besoin pressant, sétait par mégarde approchée de la balustrade doù elle avait basculé dans le jardin.

Le soir même, à cause de la chaleur, le corps fut conduit en fourgon au dépositoire de la rue de Navarin à Tunis, où seffectuaient à la fois la toilette du mort et les dernières prières. Personne ne sétonna de voir la Zia grimper dans la voiture mortuaire. Elle avait pris les choses fermement en main. Emma appartenait désormais à son empire.


X

Longtemps on se raconta lenterrement de la Boccara. Et sans doute aujourdhui, à lhospice de la rue Khaznadar, en parle-t-on encore. Il faut bien avouer que Rachel y mit mieux que du sien.

La nouvelle de la mort de MmeBoccara se répandit en un instant de La Goulette jusquà Carthage. Les parents, les amis, les relations lointaines, ceux mêmes de Tunis avec lesquels Emma avait rompu depuis longtemps en acceptant un nouveau mode de vie vinrent nombreux, souvent même en délégation rue de lAngelo présenter à MmeLéa leurs condoléances. Toute la tribu grana défila: car avec Emma, si scandaleuse quavait été sa vie, disparaissaient la dernière des Montefiore et toute une époque. Pour le peuple du souvenir, une époque qui fiche le camp mérite bien quon la salue. MmeLéa joua le jeu. Elle pleura ce quil fallait. Et on fut même étonné de voir cette grande bourgeoise déclassée, qui donnait à présent dans le bifteck, évoquer sa «chère mère qui eût été si heureuse de vous revoir… qui me parlait de vous avec tant de tendresse…» ou encore «voyons, Salomon Moati… Moati… vous navez pas besoin de mexpliquer… ma grand-mère paternelle était cousine de la vôtre…», pour finir par donner sa main négligemment à baiser. MmeLéa, dont, sous cape, chacun sapprêtait à rire, faisait crânement face. Cette grosse bouchère avait de la défense et même de la ressource. En tout cas, elle possédait une certaine branche.

Le lendemain, la famille se rendit rue de Navarin au dépositoire. Les taxis de Mounir ny suffirent point, car chaque heure amenait de nouveaux cousins quil ne fallait surtout pas blesser en les faisant figurer parmi les familiers alors quils appartenaient dévidence à la famille.

La tenue de Rachel ainsi que son maquillage assez outrancier firent sourciller. Seul Loulou comprit lhommage détourné que la jeune fille rendait à sa grand-mère. Elle arborait une capeline noire sur laquelle elle avait planté des grappes de cerises quelle avait pris soin de teindre pour ne pas déroger au deuil. Elle était perchée sur des escarpins dont les talons fins et effilés lui donnaient une démarche étrangement chaloupée qui renforçait lapparence moulante de sa robe. Une main de Fatma en argent brillait entre ses deux seins qui, à chaque mouvement, risquaient de bondir hors du bustier. Elle portait évidemment des bas à couture en soie couleur gazelle et flottait sur un nuage de Flirt de chez Pinaud. «Bravo! ne put sempêcher de sécrier joyeusement Loulou, malgré les circonstances. Tu enlèves le modèle, ma petite!» Loulou, lui, portait, pour la première fois de sa vie et sans doute la dernière, au sommet de la tête, la kippa.

Lorsque le cortège, après avoir remonté lavenue de Londres, arriva par le Passage au dépositoire, les Rosh Hobra, cette confrérie de femmes ou dhommes, selon le sexe du défunt, qui se charge de la dernière toilette, venaient, sous la direction de la Zia, dachever leur travail. La porte qui communiquait de la salle des prières avec la morgue était ouverte. Rachel put entrapercevoir sa grand-mère allongée sur la grande table de marbre. Elle la vit blanche, froide, seule et, peut-être même, déjà, oubliée. Conforme en tout cas à ce quils attendaient delle, à ce quils auraient voulu quelle fût toujours. Ils prenaient leur revanche. Cela ne dura quun instant car ensuite la bière fut amenée sans le couvercle au milieu de la salle, et posée sur des tréteaux. Un drap noir la recouvrait, laissant seulement apparaître, sur un oreiller rose mignard et ridicule avec des dentelles fanfreluches, la tête dEmma. On lui avait tiré les cheveux et on lavait coiffée comme une institutrice avec un chignon. On lavait défigurée, travestie. Ils en avaient fait une petite vieille très convenable. La prière des morts montait autour de Rachel, entêtante comme un bourdonnement dabeilles. Une longue lamentation. Piquée sur son siège, la Zia était agitée de petits soubresauts. Elle accouchait de la mort. Le bourdonnement, la Zia épanouie, la grand-mère blanche et sage dans sa boîte: Rachel ny tint plus. Elle quitta sa chaise et, se précipitant sur le cercueil, elle arracha le drap noir: «Pas de noir pour grand-mère, pas de noir pour la Boccara, non, pas de noir pour cette gourgandine… pour Lilith! hein! nest-ce pas? cest bien comme cela que vous lappeliez entre vous?» Puis elle grimpa sur une chaise et, relevant sa jupe jusquà mi-cuisse, elle découvrit une paire de jambes sur la filiation de laquelle il ny avait pas à se tromper; cétait bien la petite-fille de la Boccara. Dune voix gouailleuse, elle se mit à chanter:

Je frai ça en douce

Et sans envoyer de faire-part

Pourquoi fair dla mousse

Et d tas dchichis quand on part?

Jnai pas besoin des bagnoles

De monsieur Borniol… en douce… en douce…

«Mais arrêtez-la! arrêtez-la donc! hurlait la Zia. Vous ne voyez pas que cette fille est le diable, quelle va continuer ce quEmma a commencé! Elles ne sont quun seul et même esprit. Voyez ses yeux, ce sont les mêmes yeux que ceux de la morte… Cest Lilith, oui, cest elle à présent!» Elle fulminait. Dun bond, elle vola sur le cercueil afin dempêcher que quelquun sen empare. Elle moulinait lair de sa canne, défendant son bien contre le souffle mauvais, contre Lilith. MmeLéa était évanouie sur sa chaise. Et Rébecca pleurnichait en prenant laccent yiddish, façon de faire du genre: «Kleine Mamélé! kleine Mamélé!»

Loulou, dont Rachel avait exigé la présence au banc de la famille, oubliant le lieu où il se trouvait, battait des mains comme un enfant au spectacle. «Brava! sécria-t-il, brava! Voilà un joli baisser de rideau pour Emma.» Toujours perchée sur sa chaise, Rachel lui tira une révérence. «Jai toujours su, monsieur le marquis, que tu étais un homme de goût.» Et, sautant à terre, après avoir ramassé ses vernis à talons aiguilles quelle avait ôtés pour son numéro, elle prit Loulou par la main: «Allez, assez de momeries pour aujourdhui! on rentre chez grand-mère!» Et sur ces mots, elle quitta lassemblée.

Pour ce qui suivit, personne à lhospice de la rue Khaznadar ne sen souvient. Et pour que ces petits vieux bavards, dont aujourdhui la seule fonction est de se souvenir, ne puissent dire ce qui se passa ensuite, cest que vraiment le reste de la cérémonie neut plus grand intérêt après la sortie de MlleRachel. On enterra Emma Boccara au Borgel, mais pas dans le même caveau que son cher Abramo. Elle lavait exigé dans ses dernières volontés. Plusieurs fois même, elle sen était expliquée en public, sur un mode plaisant, lors dune de ces fins de soirée au Chalet Goulettois quand grâce au vin la conversation prenait un tour vaguement nostalgique: «Voyez-vous, disait-elle, et Dieu sait si je lai aimé de toute mon âme. Mais vraiment, je ne lui ferai pas ce coup-là, à mon cher Abramo. Passer léternité ensemble! Lui toujours jeune. Moi une vieille peau. Il me planterait là aussi sec. Et moi qui me la suis chopée, la vie, en pleine poire, il ny a aucune raison quil me tienne la dragée haute. Aucune raison. Vous entendez, aucune! Car je me la suis coltinée, la vie. Et pour deux, encore. Jaurais pu me faire comme lui la malle. De toute façon, à sa mort, jétais foutue. Mais pour lui, jai morflé. Cest pour lui, seulement pour lui, que je ne me suis pas esbignée. Pas pour moi. Pour lui. Moi, y a lurette que jétais dans les choux.» Alors, prenant son verre et le promenant à la ronde, elle lançait aux tables voisines: «À la vie foutue, mes amis! LChaïm!»

Pendant quon enterrait sa grand-mère au Borgel, Rachel avait regagné la villa Jasmina avec Loulou. Elle en parcourut les pièces. Elle prit dans un placard une valise quelle jeta sur le lit. Elle y entassa pêle-mêle tous les bas de soie couleur gazelle quelle put trouver dans la commode ainsi que les flacons de Flirt quelle rafla sur la coiffeuse. Puis elle sortit sur la terrasse. «Je ne reviendrai plus, Loulou, dans cette maison. Plus jamais.» Cest probablement à ce moment que Loulou lui montra lardoise quil avait trouvée au pied de la chaise longue quelques instants après laccident et quil avait cachée avec soin. Y était inscrit, toujours de cette écriture hésitante: «Lilith, rachète-moi.»

En lisant et relisant ces mots, Rachel sentit que quelque chose, sournoisement, se glissait en elle. Quelque chose de fort. Une autre vie. Une autre volonté que la sienne à laquelle elle allait adhérer totalement.

Le soir même, elle chercha Felfel partout dans les rues de La Goulette, et jusquau port de la Petite Sicile. Durant les dix jours quavait duré la maladie dEmma, elle ne sen était aucunement souciée. Et pourtant, cétait bien par lui quelle devait commencer son opération du «grand rachat». Elle erra une bonne partie de la soirée. Et comme personne de la bande ne pouvait lui dire où il se trouvait, il lui vint une idée. Elle courut jusquau fort. Grimpa sur le talus et se glissa sous les ronces. Il ne lui fallut pas aller bien loin pour y découvrir Felfel. Il était là. Exactement au même endroit où elle lavait pincé le premier soir. Il se tenait assis par terre, les jambes collées au menton, enveloppé dans sa djellaba. Elle sagenouilla à ses côtés. Et lui passant un bras autour des épaules, elle lui dit: «Ne ten fais pas, Slim Masmoudi, la vie cest pas toujours le kif, mais tu verras quon finira par sen sortir.»

Elle lavait appelé de son nom; et, au-delà du rachat, lavait placé pour toujours à son côté, entre les vivants et les morts.


XI

Quelques semaines passèrent puis on ouvrit le testament. Emma était riche. Laissant à sa fille MmeLéa ce qui lui revenait de droit, elle privilégia Rachel. Elle avait placé à son nom une grosse somme sur un compte ouvert au siège central du Crédit Lyonnais à Paris, ainsi quun beau portefeuille dactions. Elle lui laissait aussi tous ses bijoux ainsi que la villa Jasmina dont lusufruit revenait à Loulou. Ce dernier reçut de son côté une rente à vie qui le mettait à labri pour le reste de ses jours. À Ali, elle donnait la ferme quelle possédait au cap Bon. Rébecca eut lappartement de la rue de Marseille et un joli collier de perles quelle ne porta jamais.

Rachel remit aussitôt à Loulou la clef de la villa: «Elle est à toi. Moi, cette baraque je nen veux pas.» Pour rien au monde elle neût quitté la rue de lAngelo ni cette mère dont elle sentait obscurément que de laccomplissement du destin allait dépendre le sien. Loulou accepta le don. Mais préféra demeurer dans son gourbi. Cependant, chaque jour, en fin daprès-midi, hiver comme été, il venait prendre son thé à la menthe sur la terrasse. Ensuite seulement, il pénétrait dans la maison. Il sasseyait au piano. Jouait quelques airs démodés, ragtimes, valses à hésitation; puis repartait, comme il était venu, par le bord de mer.

Il y eut encore quelques belles soirées au Chalet Goulettois. Rachel y mena plusieurs fois Loulou. Certains soirs, Felfel se joignait à eux. Ali souvent était de la partie. Il était devenu une star du football et son apparition au bras de Rachel déclenchait toujours des applaudissements. Ainsi se passa encore une année. Loulou vieillissait un peu. Ali avait remisé une fois pour toutes la calèche; et Debby, la jument, sétait retrouvée à la ferme du cap Bon. Ali, vers la fin de la même année, se maria. En souvenir dEmma, la noce eut lieu au Chalet. Rachel et Loulou y assistèrent. Rachel y dansa son dernier tango avec Loulou. Et puis vinrent les tempêtes déquinoxe qui, cette année-là, se montrèrent violentes. La jetée et son kiosque mauresque ny résistèrent pas.

Vers la fin de lautomne, Rébecca amena un soir, pour dîner, rue de lAngelo, un petit rabbin polonais quelle avait connu à la yeshiva de Tunis. MmeLéa avait mis les petits plats dans les grands, sentant quil y avait là un parti pour sa fille. Elles lui servirent leur bigoterie accommodée avec des tripes dagneau. Le petit polak Moshé Zeinvel était son nom avait entrepris le voyage de Lublin à Tunis via la synagogue parisienne de la rue Pavée afin de recueillir des renseignements pour une thèse sur Abraham ben Samuel Aboulafia, lun des fondateurs de la Kabbale espagnole, lequel durant ses années derrance avait quelque temps séjourné à Tunis. Lilluminé était ensuite passé en Italie pour tenter dy convertir le pape MartinIV au judaïsme. Moshé vit en sa rencontre avec limposante MlleRébecca Aboulafia comme un signe du Ciel. Dès le lendemain soir, il était de retour, papillotes au vent, pour demander la main, non de MlleRébecca, mais de Rachel dont entre-temps il avait fait la connaissance. MmeLéa poussa des hauts cris. Sil devait épouser une Aboulafia ce serait Rébecca et personne dautre. Il fut contraint, non sans un certain dépit, daccepter. Le mariage serait célébré lautomne suivant mais alors, comme il le désirait, à Nice où Moshé avait un oncle rabbin. Dici là toute la famille irait passer lété dans cette station balnéaire.

Les bruits dune guerre imminente avec lAllemagne, les brimades que les juifs enduraient du régime hitlérien, enfin toutes les nouvelles alarmantes qui avaient fini par atteindre La Goulette ne semblaient pas ébranler les projets de Moshé. Il avait une foi totale en lavenir. Daprès des calculs savants où entraient en compte des dates de naissance, des lettres, ainsi que les sept degrés de contemplation du mystique médiéval Bonaventure, contemporain du grand Aboulafia, ne devait-il pas être celui à qui revenait la tâche historique de convertir le Führer au judaïsme?

Il connaissait tout sur Hitler quil nommait dailleurs par son prénom. Un jour que Rachel traversait la cour en sifflotant «Rosen aufmTyrol», «Ach! matemoizelle Rachelé, cest un bien choli air que fous zivlotez… Lair vavori dAdolf. À Berchtesgaden, Eva le choue au piano quand paufre Adolf a la micraine. Ach! que vous êtes cholie, matemoizelle Rachelé…» et il essaya de lembrasser. «Allez, bas les pattes, petit cochon de youpin ashkénaze!» lui balança Rachel avant de senfuir en riant. Cétait un garçon de vingt-cinq ans, maigrelet et jaune de poil, avec, dans une figure soufflée et huileuse, un œil rond de lapin. Sa lèvre inférieure était rabattue. Cette physionomie assez repoussante somme toute, au premier abord, finissait lorsquelle sanimait par forcer la sympathie. Par ses chatteries quelle assaisonnait de bonnes douches froides, Rachel pensa le rendre fou.

Quelques jours avant le départ, Loulou se présenta rue de lAngelo. Il tenta de dissuader MmeLéa dentreprendre ce voyage. «Vraiment, chère Léa, réfléchissez encore. On court infailliblement à la guerre. Les accords de Munich sont déjà violés. Regardez comme ce M.Hitler, qui est peut-être végétarien mais qui, en revanche, possède un sérieux appétit pour les territoires, a avalé la Tchécoslovaquie. De partout il ne marrive que de mauvaises nouvelles. Vraiment des plus alarmantes. Le prince de Salza-Kürtling, qui a épousé une de mes cousines Frescobaldi, ma écrit que son neveu, le jeune Bolko von Salza, promis aux plus hautes fonctions dans larmée allemande, sétait engagé, victime de la propagande, dans une section spéciale, et quil est devenu une sorte de garde-chiourme dans un camp près de Munich. Et qui campe dans ce camp entouré de barbelés? Des bolcheviks, lœil de Moscou et tout le tintamarre, certes! Mais aussi les petits youpins. Des petits youpins, des petites youpines, comme vous, comme moi. Des juden ganz jüdische que Herr Hitler sest pris une fois pour toutes dans le tarin. Et savez-vous, chère Léa, pourquoi il nous a dans le nez, lAdolf? Eh bien, je peux le dire car ce nest un secret pour personne, parce quil nous a eus dans le cul!» Rachel, qui assistait à lentretien, comprit que Loulou nétait pas dans son état normal. Il avait bu et il était au désespoir. À présent, il saccrochait à la bouchère comme si, sur le point de sembarquer, il eût voulu la retenir. «Oui, dans le cul, Léa! Parce que comment croyez-vous que ce peintre du dimanche survivait à Vienne quand il navait pas trois fifrelins en poche? Comme tout le monde, il faisait le trottoir. Et pas de bol pour nous, cest une vieille chochotte de la synagogue qui la lui a mise. Et depuis ce jour il a la rondelle en feu! Voyez-vous, Léa, nous sommes ses morpions! Et les morpions, cela se brûle! À petites causes, grands effets! On va tous cramer, Léa. Et pourquoi? pour la rondelle malmenée de Herr Hitler! Enfants dIsraël, faites-vous mettre mais nenculez jamais!» Et il continuait de sagripper à la bouchère.

«Lâchez-moi, monsieur. Vous êtes ivre. Vous sentez lalcool que cen est dégoûtant. Vous étiez lami de ma mère, voilà pourquoi je ne vous fais pas foutre à la porte. Mais je connais le jeu auquel vous vous livriez avec elle. Avec moi, ça ne prend pas. Je ne men laisserai pas conter. Vous avez beau dire, beau faire, nous partons.» Et en effet, Loulou eut beau dire, rien de ce quil ajouta ne put ébranler MmeLéa en sa foi dans les calculs du petit rabbin. «Je vais vous confier à mon tour un secret, monsieur Pontormo. Sachez-le, sil persécute les juifs, cest pour donner le change. Hitler aime les juifs. Il est juif au fond de lui, il lest dans lâme. Et nattend que le moment propice pour se convertir… Cest écrit… écrit noir sur blanc… les signes ne peuvent tromper.»

Loulou vit quil ne pourrait rien contre cette extravagante toute bouffie dune folie messianique qui confondait arithmétique et Talmud. Desserrant son étreinte, il se laissa choir sur une chaise. Lorsque sa mère eut quitté la pièce, Rachel sapprocha de lui. «Est-ce si terrible?» lui demanda-t-elle le voyant complètement déballonné. «Peut-être que oui, peut-être que non. Il faudrait se battre; mais nous battrons-nous?» Cest alors quil tendit à Rachel un petit coffret en galuchat. «Tu trouveras dans cette boîte la correspondance quEmma a tenue durant la dernière guerre avec un soldat. Elle voulait que je brûle ces lettres mais je nai pas pu. Elles tappartiennent. Si tu as besoin de quelque chose quand tu seras à Paris, va le voir. Il habite au 76de la rue Rochechouart. Il te donnera un coup de main pour percer dans le music-hall. Chouin, souviens-toi bien. Raymond Chouin, 76,rue Rochechouart. Une petite maison au fond de la cour. Cest un claque et cest lui qui en est le gérant. Le music-hall! Cest vraiment ce quEmma souhaitait pour toi… le music-hall… le music-hall! Ah! comme elle savait faire claquer ce mot. On voyait les plumes, les paillettes; lon sentait déjà lodeur entêtante des fards et de la poudre.» Il avait retrouvé son calme et son apparente ivresse sétait dissipée. Il tira de sa poche une grosse boîte ronde en carton, laquée de noir. «Cest de la poudre de chez Lanvin. Un léger pan-cake et un nuage de cette poudre par-dessus, cela te fait un teint de rêve, ma chère. Vraiment. Crois-en mon expérience. Maintenant, il faut que je me sauve. Allez, petite, bon vent.» Là-dessus, il sauta dans le taxi de Mounir et disparut. Hormis linstant des mouchoirs, Rachel ne devait plus jamais le revoir.

Le gros paquebot commença à glisser le long du quai, rejetant les eaux. Une mer réduite à un bassin, sombre et lourde comme un fuseau de fer dun côté; de lautre semblable à une feuille de mica gris-vert. Et, par-dessus, jouant, la poussière et le sel du vent, et les ombres du soleil. Au-delà, plus haut que la ville dissoute dans une âcre fumée bleuâtre, parmi les collines rouges se mirant dans leau nonchalante du lac, lété, déjà en furie, hurlait la sécheresse, le calcinement des âmes. Rachel navait jamais pu simaginer le Dieu des juifs mais comme lété dans le djebel, elle en avait perçu le souffle terrible qui rend lhomme aride jusquà lexpiation de la faute. Cette expiation quelle présentait comme une longue absence. Mais alors, que resterait-il de ces années goulettoises dont elle se départait non sans tristesse? À peine plus tangibles quune bulle de savon, elles demeureraient, un instant encore, le temps du départ, le temps de cravacher la vie et de se refaire une peau, ce petit nuage irisé à lintérieur duquel le charme des lieux et des êtres se condense avant de se dissoudre comme par jeu. Ultime charité de la mémoire avant loubli.

Sur le pont des premières, les mouchoirs répondaient aux mouchoirs qui sagitaient sur le quai. Déjà les hangars, les tonneaux et les caisses, les balles et les sacs fuyaient ainsi que lodeur des épices mêlée à celle doignons frits et de harengs fumés, quand Rachel crut apercevoir près des docks, contre une porte badigeonnée de rouge du même rouge que celui dun couchant estival qui engloutit les formes et les vies, la silhouette familière de Loulou. Vieux rapace anémique déjà empaillé avec ses cheveux acajou et son cou maigre émergeant dune encolure de chemise trop large. Dans son ombre se tenait la Zia. De ses yeux ardents, enfoncés dans des cernes violets, cette collectionneuse dâmes regardait séchapper des destinées dont déjà, en secret, elle avait commencé à préparer la mort.


TROISIÈME PARTIE


Une joyeuse collaboration


I

Ce fut à laube du jeudi 13juin, vingt-quatre heures exactement avant lentrée des Allemands dans Paris, quen belle garce charnue, la chevelure flamme, moulée dans une robe printanière en artificiel, Rachel Aboulafia, une valise à la main, se faufila par les grilles entrouvertes de la gare dAusterlitz, que des cheminots, demeurés à leur poste malgré le sauve-qui-peut général, tentaient de fermer à une foule hurlante et paniquée, massée sur le boulevard de lHôpital. Il se trouvait là un bel échantillon dhumanité. Du gandin, du smarteux mais aussi du petit souteneur, de lescarpe à trois sous, mêlés aux filles qui venaient de goupiner leur dernier client avant que la sous-maîtresse ne se résolût à mettre la clef sous la porte; il y avait aussi de lembusqué, du péteux galonné, définitivement largué par son régiment, qui, pour se donner une contenance, cravache sous le bras, et jarret arrogant malgré les molletières, jouait du monocle comme aux beaux jours de la ligne Maginot.

Cependant de tous ces trouille-au-cul, le plus pétard et celui qui couinait le plus fort était bien le bourgeois bardé de lingots et poussant en avant pour lui faire rempart, tel un bouclier, sa digne moitié, laquelle, lair outragé de la mère française meurtrie dans sa chair patriotique, brandissait un riflard vengeur en direction du préposé aux Chemins de Fer. «Jai honte, monsieur, oui! Jai honte dêtre française! Ça doit être encore un Blum, celui-là qui nous ferme la porte au nez. À nous, la bonne soupe et les wagons-lits. Ça, le youpin, il est toujours là pour se servir le premier et quand ça commence à chauffer pour son matricule, le premier aussi à se faire la malle avec nos billets et notre or. Pour sen mettre plein les poches, on peut pas dire, ils sont à laise…

Bravo, madame!» sexclama un monsieur, dont la mise élégante tranchait sur cette foule en colère, en direction de la grosse femme au visage cramoisi au bord de la syncope, tant elle sétait donné démotion à lidée des deniers publics raflés par la bande à Blum, et qui, dans le même temps où son mari la pressait de se taire, pour ne pas attirer lattention sur eux, se faisait arranger son sac par une crème aux doigts experts. Le monsieur bien, dont la mise du chapeau Kronstadt jusquau monocle, lequel malgré la bousculade était resté fixé à son œil dénotait quil était un lecteur assidu de Gringoire et de Je suis partout, envoya dune voix claironnante, à la dame que le flux entraînait déjà, comme un ultime satisfecit qui vint se poser sur son opulente et très bourgeoise poitrine, ainsi quune croix de la Légion dhonneur: «Ah! Voilà une vraie Française! Cela vous réchauffe tout de même le cœur!» Et, alors que celle-ci happée par la foule avait disparu et quil se trouvait privé dinterlocuteur, il continua à la cantonade, le monocle haut, quêtant un regard ici et là, comme le tribun de son perchoir des acquiescements, qui, pour être implicites, susciteraient toutefois quelques hochements de tête, voire des applaudissements: «Puisque le Français est devenu un indigène parmi tous ces Blumenstein et Rosentruc, eh bien, que lindigène se révolte! Non, monsieur Marx Dormoy! le juif ne vaut pas un Breton! Ah! Si vous les aviez vus rappliquer! Fiers Gaulois à tête ronde… soupirait la musique de la Garde nationale, tandis que savançaient, avec leurs bobines inénarrables, MM.Blum, Cahen-Salvador, Moch, et pour le bouquet, la mère Brunschvicg… Un cabinet ministériel? Un lieu daisances, oui!» Au début, le titi, la raclure du trottoir et le petit filou, qui composaient le gros de la foule, lécoutaient, lair plutôt goguenard. Puis, peu à peu, ce flot de haine et de bêtise les submergea, et ils se mirent à crier, à leur tour: «Chef de gare sécateur! Mort aux youpins! On en a marre des baptisés au coupe-cigare!» Déjà, dans lair, flottait une odeur de charnier. Des mots de flammes et des paroles de cendres formaient comme un buisson ardent que, flamme elle-même, Rachel Aboulafia traversa, tel le prophète Daniel le feu de la fournaise. La foule étonnée par cette apparition et soudainement muette souvrit devant elle, ainsi que les eaux de la mer Rouge. Le chef de gare en profita pour cadenasser la grille et y suspendre une pancarte où lon pouvait lire: «Trafic interrompu, jusquà plus ample information.»

Le boulevard était vide. Pas une voiture, pas un autobus, pas le moindre triporteur du livreur matinal. Des flaques de pluie reflétaient la triste clarté dune aube incertaine. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages, roulant sur eux-mêmes, qui rendaient encore plus inquiétants et cinéraires les éclairs furtifs que, par instants, renvoyait lasphalte de la chaussée. La ville était cernée par les incendies. Cétaient les réservoirs de pétrole du Pecq, de Port-Marly, de Vitry, de Colombes qui brûlaient. Il neigeait de la suie. Rachel savança sur le boulevard, accompagnée de la seule fragrance des tilleuls du square de la Salpêtrière pour lui faire souvenir quon était encore au printemps. La ville résonnait creux, comme vidée; quelque chose de terrible, de dénué de sens, sy était introduit. On y pressentait cette torpeur qui précède lorage.

Rachel allait lentement, pour savourer ce moment tant attendu, tant espéré, où, quittant sa peau de fille de La Goulette, elle allait devenir ce quEmma avait toujours espéré pour elle, une vraie Parisienne. Elle avançait, résolue, sans hâte ni fatigue. Elle allait ainsi déjà depuis des jours et des jours, de gare en gare, empruntant souvent des moyens de fortune, mais certaine de son fait. Et la longue et monotone succession de jours et de nuits, à travers lesquels elle sétait avancée avec obstination, lui donnait la sensation de lointain, dabandonné. La force dune vie, à la fois mystérieuse et terrible, qui vous harcèle et vous pousse de lavant. Oui, une vie égarée quelque part, on ne sait plus quand; déjà un passé qui, comme un couloir paisible par lequel on aurait cheminé, confiant, se serait allongé dans votre dos, tout peuplé de figures incertaines, bientôt anonymes. Il y avait aussi, dans son entêtement, une sorte de fatalité. Elle avait limpression parfois que quelquun lui faisait signe, lattendait; quelle ne devait pas manquer au rendez-vous. Ses pensées sétaient enchaînées, rapides, aisées, emplies de voix cordiales. Et voilà quelle était arrivée dans une ville vide, où il ny avait rien quun boulevard monotone, jonché de débris, de charrettes abandonnées, dêtres fugitifs, glissant sous une pluie chaude et noire, et elle, marchant au milieu de la chaussée, en une sorte dhypnose inflexible, lourde de sa certitude.

Soudain, elle entendit derrière elle comme un roulement continu, une salve. Elle se retourna. Nul Allemand ne se portait à lhorizon. Le boulevard était désespérément vide, à lexception dun grand cheval fou qui le descendait au galop, faisant sonner ses fers comme une mitraille sur le pavé. Cétait un cheval rouan, qui secouait à tout vent sa crinière noire et dont la robe semblait refléter et le ciel gris et les lueurs lointaines des incendies. Cendres et flammes, il passa rapide, la robe écumante et, au loin, se perdit pour nêtre plus bientôt quun éclair rouge sur le pont dAusterlitz. Rachel longea quelque temps les quais. De lautre côté de la chaussée, derrière les grilles du Jardin des Plantes, les animaux que leurs gardiens avaient abandonnés hurlaient à la mort. Dans ce concert de cris, le plus sinistre était bien le hurlement de lhyène. Rachel, qui portait des chaussures dEmma, à hauts talons et trop grandes pour elle, sentit quavec la fatigue qui commençait à lenvahir elle allait se tordre le pied. Elle se laissa tomber sur un banc. «Commencer à Tabarin avec une cheville comme un jambonneau, cela la ficherait mal tout de même.» Elle enleva lune de ses chaussures, et, tout en se massant les pieds, elle repensa au chambardement de sa vie, depuis quelle avait vu séloigner les côtes de lAfrique.

Tunis, La Goulette nétaient déjà plus quun souvenir lointain. Il y avait eu ce long été, à Nice, à lézarder sur la plage; et dès la nuit venue, sur la Promenade des Anglais, tous ces cafés pleins de bruits, de rires, de lumières et de musiques. Et ces rires, et ces lumières, et ces musiques, et toute cette insouciance avaient finalement eu raison des inquiétudes qui, chaque matin, semparaient des estivants, le temps dun coup dœil négligent sur la presse, manipulée de toute évidence pour grossir et déformer à souhait le moindre événement. Mais elle navait que faire de la politique, et son esprit sen vint tout naturellement à évoquer le jeune Italien. Un petit roublard, celui-là, un sacré loustic quelle eût préféré oublier, car, depuis quelle lavait rencontré, elle, si libre, si légère, se sentait à son souvenir plus lourde, comme gravide. Oui, une chose sétait insinuée mystérieusement en elle, une chose presque sale, collante, dont elle eût aimé se débarrasser, et qui venait, alors quelle sy attendait le moins, lui battre les flancs et la réveiller en sursaut, la nuit, lui donnant limpression, dans le silence épais qui lenvironnait, dêtre un grand bateau gréé dans les voiles duquel sengouffrait le vent. Et, à ces moments-là, tout son corps grinçait, craquait sous le coup du ressac. Dans ce déferlement lumineux, qui nétait pas encore la promesse dune vie, mais la retombée dune excitation, qui lavait prise, à son insu, elle se sentait à la fois liée et ouverte, comme un fruit trop juteux, ouverte à tous les vents. Alors, une voix inconnue mais était-ce une voix? lui disait, au-delà de la panique qui sétait emparée delle un jour et qui ne lavait pas quittée depuis, lorsque, dans la touffeur dun après-midi dété, ayant surpris Emma au milieu du désordre des draps, humide et lourde de chair en délire, cramponnée à un torse, elle sétait mise à courir, comme folle, le long de la plage, ne sarrêtant que pour vomir, cette voix lui murmurait quil faudrait bien quun jour quelquun se charge de faire arriver ce qui est juste.


II

Ils avaient, un mois durant, nagé et dansé ensemble. À son contact, elle sétait sentie aussi liquide que la mer, aussi légère que lécume. Et cependant chaque jour, elle salourdissait un peu plus, comme chargée dune profusion de dons inavoués que, dans les replis de sa conscience, elle préparait à ce jeune ravisseur, aux dents blanches et carnassières. Pour la première fois, son corps devançait ses pensées, les guidait. Pour la première fois, sa chair proposait; et elle soffrait, telle la plante lourde quaccable le poids du fruit quelle a formé, implorant la main bienveillante qui la cueillera. Pour la première fois, elle subissait la fatalité de lespèce. Le lent mûrissement du désir, qui est comme une injonction à se survivre par la perfection de lamour. Toute sa vie sétait réorganisée autour de lempreinte quavait laissée en elle ce Dino Scannabelli, alors quun soir il lavait plaquée brutalement contre un mur pour la forcer. Dans la nuit, elle avait vu briller sur son visage comme le feu dune action décisive. Elle attendait avec impatience la douleur, cette rupture qui vous rend femme. Elle lavait subi de tout son poids, tandis quimperceptiblement son ventre sécrétait le venin. Elle le souhaitait, elle le désirait; et il allait sappesantir plus profondément, quand il relâcha brusquement son étreinte. Quavait-il lu, alors, sur son visage, dans cette affreuse beauté quelle lui livrait au bord du plaisir? Le masque animal dEmma? Cette fatalité inhérente à son sang? Une ardeur qui ne pouvait quépuiser et détruire? Déjà, peut-être, sa descendance et sa mort? Quoi quil en soit, il sétait sauvé, comme un voleur. Il avait fui, comme si lheure pour lui nétait pas encore venue, la laissant là, plaquée contre le mur, tout humide et molle. Laissant au bord de linconscience une femme amoureuse.

Le lendemain, elle lavait attendu toute la journée sur la plage, mais ni lui, ni lautre Italien que lon disait croupier au casino nétaient reparus. Pas plus les jours suivants. Et pourtant, elle ne sétait montrée ni inquiète, ni triste. Un ange était venu qui, dans leur dos, sétait joué deux, liant deux destins aussi peu propres à être liés. Et elle lavait entendu murmurer: «Dorénavant, cette grande juive rousse ira de pair avec ce petit roublard; et ils se chercheront dans la nuit, et ils se trouveront et sappartiendront, et cela par-delà la mort et jusquà la fin des temps.»

Les semaines passèrent. Puis, lautre était apparu qui, chaque jour, pour se rapprocher delle, poussait un peu plus sa serviette sur le sable et qui avait fini par lui adresser la parole. Un drôle de zouave, celui-là encore, pas clair du tout, et sans doute pêcheur en eau trouble, avec cet air ficelle quaccentuait, dans une paupière légèrement bridée, un regard jaune et rigolard où, par instants, passait une lueur cruelle. Un petit costaud, tout boulé sur lui-même, aux muscles durs et méchants. Un vrai teigneux. Dentrée de jeu, il lui avait balancé: «Je mappelle Changarnier. Maurice Changarnier. Mais tout le monde, dans la rousse, mappelle le Chinois, ou encore le Chinetoque. Ma mère était un bol de riz et garnisseuse de bambou dans une fumerie à Saigon. Tu vois ce que je veux dire. Mon père était douanier, mais je ne lai pas connu. Miné par les fièvres et ratiboisé par lopium, il sest fait rapidement la valise, le vieux! Tu peux juger de la famille. Une sacrée fricassée. Maintenant que te voilà affranchie, pour tézigue, tas vraiment pas besoin de me faire un dessin. Avec la smala que tu te traînes: le petit rabbin et ces deux jambons kasher (ici, il montra du doigt MmeLéa et sa fille chérie, MlleRébecca, qui essayaient de se garer comme elles pouvaient à lombre dun parasol anémique), ça, vraiment, on peut pas dire que taies loupé la synagogue! Ma main au feu que tes une deldinek? Non, une tune», avait-elle répondu froidement. Voyant quelle ne sétait pas démontée, il avait continué: «Si jai un conseil à te donner, tu ferais mieux, ces temps-ci, de mettre ta luisarde de David en veilleuse. Maintenant, si tu as un jour besoin dun coup de main, nhésite pas. Des gosses dans ton genre, faut les aider. Et puis, jy peux rien, toi, tu me bottes. Si tu ne me trouves pas à la grande maison, à la renifle, si tu préfères… à la Mondaine, quoi! quelquun tindiquera toujours où je suis… Dans notre métier, on va, on vient… Tu sais, moi, si je te dis ça, cest pour toi. Mais taurais plutôt intérêt, avec tout ce qui se prépare, à te fabriquer rapidos un faux blaze, parce que Rachel Aboulafia, ça fait pas vraiment débarqué de basse Bretagne.»

Elle avait écarquillé grand les yeux et, tandis quelle se demandait comment diable il pouvait connaître son nom, il avait aussitôt repris: «Ça ten bouche un coin. Mais nous, dans la rousse, la fouine, cest notre métier. Alors, on sait pas, si tu te décides, un de ces jours, à changer de nom… pour des nouveaux papelards, avec tout ce quil faut comme timbres, tampons… le grand jeu du fafiot et de la Marianne… le Chinois est à ton service…» Là-dessus, il avait tiré de son caleçon de bain une carte écornée et jaunie, pas bristol pour un sou, mais sans doute seul spécimen de son espèce, sur laquelle elle avait pu lire, gravé à bon marché, son nom ainsi que son titre dinspecteur stagiaire à la brigade mondaine. Ladresse, dans le coin, était facile à retenir: Police judiciaire, 36,quai des Orfèvres, Paris Ierarr. Quand il fut certain quelle avait bien pris connaissance de son titre ronflant, il lui reprit la carte des mains pour la remettre dans son maillot. Par une subtile reptation, il allait regagner sa serviette, posée un peu plus loin, sur les galets, quand il se retourna vers elle. «Jallais oublier, tu sais, pour ton macaroni, cest pas la peine de te faire du mouron; je crois quil sen est tiré. Il a sauté en marche de la voiture avant que celle-ci natteigne la frontière. À la barbe des hommes de la Cagoule qui les avaient enlevés, lui et son pote le croupier Scarfetti, pour les remettre aux tueurs de lOVRA. On la vu, paraît-il, comme un lapin dans la garrigue. Lautre a eu moins de chance…» En effet, les journaux italiens, ce matin-là, mentionnaient dans la page des faits divers quun corps dhomme avait été retrouvé déchiqueté sur la voie du chemin de fer, dans le tunnel entre Imperia et Alassio. Pour la presse du Duce, ce corps était celui dun cheminot surpris dans son travail par le rapide de Gênes. Pour le Chinois, il ne faisait aucun doute que cétait celui du signor Riccardo Scarfetti, croupier au casino de Nice, et membre actif du mouvement antifasciste «Giustiziae Libertà». «Tu savais que Scarfetti était le père de ton macaroni?… Pas la peine de faire létonnée. Avec moi, ça prend pas. Évidemment, tu lavais deviné… Ah! si au moins tu acceptais de me rencarder, dêtre une de mes mouches, on formerait ensemble une équipe épatante. Donneuse à la Mondaine, ça vous ouvre pas mal de portes et même celle du grand monde… Allez, ça presse pas… Tu peux réfléchir… De toute façon, je suis certain que lon va se revoir bientôt.»

Cette scène sétait déroulée sur la plage publique, quelques jours avant le mariage de Rébecca, prévu initialement fin septembre et dont on avait avancé la date à cause de létat de santé du vieux rabbin, Schlomo Gorlitz, loncle maternel de Moshé. Ce dernier était un vieux grigou qui avait tout de suite eu de la sympathie pour Rachel. «Fiens izi, bétite, que jy té regarde», lui faisait-il de son index crochu, dès quelle paraissait dans la soupente, sous les toits dun vieil immeuble derrière le port, au 9,rue du Forestat, où il habitait. Et comme Rachel lavait elle aussi pris en amitié, elle sapprochait du grabat, où le vieillard passait ses journées, étendu, les jambes pleines dulcérations, mais toujours riant et jobardisant avec la concierge qui lui était toute dévouée; pelotant également la petite bonne que les locataires de létage du dessous, compatissants, lui dépêchaient, deux fois par jour, avec un bouillon.

Cétait un vieil escroc de la vie qui, à Varsovie, dans sa jeunesse, avait fréquenté avec assiduité les bordels de la rue Poczajow, ainsi que les actrices du théâtre yiddish. «Jétais une foyou, une bétit foyou… Il vallait être afeûgle pour ne pas foir toutes ces vêmmes… afec mon ami Pinchosl, on a fraiment fait les gâtre zents goûts… Dans le Talmud, il est égrit que si un homme est faincu par lezbrit du mal, il toit mettre des fêtements noirs et bartir pour un entroit où berzonne ne le gonnaît… Et là, ébuizer le désir de zon cœur… Jé né pas eu lé temps de bartir parcé que Dieu ma bris par la main: Où vas-du, Schlomo, bétit foyou? il ma fait Dieu, en me binzant lé bras… Oh za, il a binzé Schlomo si fort que Schlomo sé réfeillé en zursaut. Ouille! quil a fait Schlomo pazéqué il binze vort, Dieu! Il né y a pas dé Ouille! qui tiénne et tu fas réfénir dout de zuite… Du né pé pas té défiler gomme za… Alors blus des bédites vêmmes, hein! Schlomo!… blus des bédites chanteuses dé lAlhambra, lé musigôl dé la rue Leszno… Fini toutes zé bétites gochonnéries… Maintenant, le Schlomo, il fa dévénir lespion de Dieu… alors il ne vréquentera plus ni Pinchosl le vlambeur, ni Pelzer le foleur, ni Zeinvel le gasseur… Oui! Le cousin Zeinvel, le fils de tante Yentl, un frai foyou, barole de Dieu! il méttra sa kippa, le Schlomo, et il défiendra chamash…»

Et en effet Schlomo avait, du jour au lendemain, changé de vie. Il était devenu chamash, cest-à-dire bedeau à la synagogue, et on ne le voyait plus que la kippa perchée sur son crâne en pain de sucre. Lorsquil nétait pas à briquer les chandeliers et les mezuzahs dans lesquels on enferme les textes du Shema, il se livrait à dinvraisemblables calculs, se conformant aux indications des maîtres de la Kabbale. Le hasard fit tomber entre ses mains le Likouté Meharan et encore dautres ouvrages du Reb Nahman de Bratzlav qui, par sa mère, était larrière-petit-fils dIsrael Baal Schem Tov, fondateur du mouvement hassidique. Cest ainsi quà lâge de trente ans, après une jeunesse désordonnée, il devint une sorte de «fol en Dieu», un de ces rabbins hassidim sans congrégation. Il appartenait à une des nombreuses dissidences qui germaient spontanément depuis la mort, quelque deux siècles auparavant, du «maître du bon nom» et dont très certainement il était le seul adhérent.

Par la suite, il avait tellement sauté, tourné en chantant, pour atteindre le chemin de Dieu, quil avait à la longue attrapé des varices, dont il sétait peu soucié. Mais danser tel un derviche en chantant pour la plus grande gloire du Dieu dIsraël ne le différenciait en rien des autres rabbins qui comme lui, papillotes à tous vents, tournaient comme des toupies par les champs et les prés de la Pologne. Si, dans son ensemble, il avait souscrit à lenseignement du Reb Nahman de Bratzlav, il ne lavait pas suivi sur le terrain relatif à Lilith. En effet, Nahman, qui au fond navait dégard ni pour le Talmud, ni pour la Kabbale, pensait avoir inventé une prière quil suffisait de réciter les soirs de pleine lune pour tuer toutes les forces mauvaises que Lilith engendre. Schlomo, à qui restait de sa jeunesse désordonnée comme une nostalgie et qui, non sans une certaine fierté, avait limpression davoir accru considérablement par ses débordements le troupeau des créatures de Lilith (selon le Zohar, cest de la semence folâtre, jetée à tout vent, que Lilith conçoit ses démons femelles), se mit en tête de retrouver chacune des créatures dont il pouvait revendiquer, en un certain sens, la paternité. Les filles de Lilith sont bien connues pour leurs merveilleuses chevelures qui, la nuit, se déployant, leur servent dailes pour voler autour du dormeur sans méfiance et féconder en lui des rêves. Le jour, elles ne se différencient en rien des autres femmes. Seul léclat de leurs cheveux peut les trahir. Peut-être est-ce pour cela que jadis, en Pologne, les femmes juives très pieuses se rasaient les cheveux et portaient des perruques. Car, ne sachant pas si elles étaient des créatures de Lilith (cest en effet là, dans la méconnaissance de sa véritable nature, que réside le pire enchantement de la démone), elles préféraient se priver dun des attributs majeurs de leur féminité plutôt que de courir le risque de senvoler, sans le savoir, la nuit, délaissant la couche de leur époux pour des amants de fortune.

Schlomo avait, durant trente ans, poursuivi, à travers la Pologne et la Lituanie, de Lublin à Pinsk et poussant même jusquà Minsk, les filles aux cheveux dor, les filles aux cheveux bleus, tant ils étaient noirs, mais surtout les filles aux cheveux de flamme. Dès quil voyait une rousse, que ce fût dans le tramway de Varsovie ou dans une brasserie, il sortait de grands ciseaux de sa soutanelle et, se précipitant sur linconnue, commençait à tailler à grands coups dans son chignon, sans plus se soucier des cris de la femme effrayée, et souvent même de ceux du mari. Mais rien ny faisait. Ni cris, ni menaces. Et il continuait à tailler comme un forcené. «Ché veux tes cheveux, tout té chéveux… ma fifille… car tu es ma fifille… et tu tiras à ta mère Lilith qué jé lemmerde…» criait-il dans un yiddish mâtiné dallemand, qui le faisait connaître comme natif de Galicie. Évidemment, laventure finissait toujours au poste de police.

Une année, il sétait mis en tête de couper les cheveux de toutes les danseuses de lAlhambra qui, étant donné les relations quil avait entretenues avec celles de la génération précédente, ne pouvaient être, elles aussi, que des filles de Lilith. Ainsi furent littéralement scalpées lune après lautre les danseuses de cancan du café-concert où venaient sencanailler les prêteurs sur gages de la rue Grzybowska. Sans doute laurait-on enfermé dans un asile, sil navait quitté la Pologne après avoir lu, dans une gazette locale, que la grande vedette du music-hall, Halina Zeromska, qui venait de tourner à Hollywood sous la direction de Rouben Mamoulian Le Baron tzigane, passait lhiver en villégiature à Nice. «Zé elle! Zé elle! Forcément za né beut être quelle! criait-il, en sautant, en tournant, en dansant de joie. «Oh! La bétite gochonne! quel dempérament!» Sous le nom dHalina Zeromska, il pensait avoir retrouvé une beugleuse des temps héroïques de lAlhambra, Yadwiga Zotlmacher. Il était certain de ne pas se tromper. Cétait bien elle. Tout la dénonçait: la photo dabord, car même les maquilleurs de la Metro Goldwyn Mayer navaient pu atténuer son air de petite hermine vicieuse. Et puis ce prénom. Cétait bien ce même prénom quelle avait toujours eu en tête et par lequel elle lui demandait de lappeler quand ils se retrouvaient, après la revue, au fond du magasin des accessoires où, culbutée sur une panière de laquelle séchappaient des boas déplumés et de vieux costumes aux paillettes éteintes, il lui faisait lamour à la sauvette. Et elle, lui refusant son petit capital, de peur de sattraper un polichinelle dans le tiroir, lui disait gentiment: «Non, Schlomo, entre les seins, cest plus sûr… Et si tu veux bien, quand tu sens que cela vient, appelle-moi Halina…» Ô toutes les belles déflaques quil lui avait balancées entre les mouzus… Cétait Lilith qui devait être contente.

Il replia le journal, caressa les ciseaux dans sa poche et neut plus en tête que de gagner Nice au plus vite. Il mit quelques années à rassembler largent du voyage. Le temps pour quelquun qui sempoigne quotidiennement avec des créatures éternelles na pas vraiment dimportance. Un beau matin, il se rendit à la gare de Varsovie et demanda un billet de troisième classe pour Nice. Le compartiment était vide, à lexception dun autre rabbin. Tout jeune, tout maigrelet, tout frileux. Schlomo le fit boire et, avant darriver à Berlin, il connaissait lhistoire de sa vie. «Mais il vallait mé lé dire plus tôt, Moshé, qué du étais le fils de Zeinvel, le petit-fils de tante Yentl… Zé suis un peu ton oncle, alors! Parcéqué Zeinvel et moi, on était fraiment gomme des vrères!» Il lencouragea également dans sa résolution de convertir Adolf Hitler. «Lé religions, zou-viens-toi, Moshé, né valent qué lorsguelles zons des idées vixes! Il vaut doujours avoir une idée vixe!» À Paris, avant de changer de train, il lui donna ladresse du rabbin de la synagogue de la rue Pavée, une connaissance de Varsovie. Et comme le jeune homme lui avait laissé entendre quil comptait très vite fonder une famille, il lui fit jurer que nul autre que lui ne dresserait le dais nuptial et ne rédigerait la ketoubah, qui est une manière de certificat de mariage. Il lui donna ladresse de la rue du Forestat, où il se rendait chez son ami Jakob Pelzer qui, de coupeur de bourse, sétait reconverti au casino dans le chemin de fer.

Il arriva à Nice en pleine bataille des fleurs. Couvert de roses et de mimosas, le chapeau à large bord telle une plate-bande, il se présenta à lhôtel Negresco. Le concierge, qui connaissait son monde, vit tout de suite à qui il avait affaire. Il lui donna les renseignements quil désirait. Mais, hélas! Depuis déjà deux ans, lhôtel ne comptait plus parmi sa prestigieuse clientèle la star dHollywood qui, dailleurs, navait jamais tourné là-bas que deux films et dont la célébrité tenait bien plus à ses nuits scandaleuses au Cocoanut Grove et à son duel à lépée avec Lili Damita, pour lune des serveuses du Marys, le célèbre gouine-bar de Beverly Hills, dont Photoplay, le magazine à sensation, avait fait tout un potage, quà son réel talent. La star avait depuis longtemps sombré dans les dry martinis quand on la découvrit, un matin, noyée dans sa piscine. «Yadwiga noyée! Mais zé impozible! Ma bétite Yadwiga…» et de grosses larmes roulaient le long du nez de Schlomo, pour atterrir sur le registre du concierge, où elles sétalaient en de grandes mares violettes. Et il continuait à répéter: «Yadwiga, ma bétite idiote!» tout en jouant dans sa poche avec ses ciseaux.

Il gagna, par la Promenade des Anglais, le port derrière lequel se trouvait la rue du Forestat, non sans avoir ratiboisé au passage quelques coiffures qui lui paraissaient suspectes. Arrivé à ladresse de Jakob Pelzer, la concierge se mit en devoir de lui apprendre que son ami avait été transféré à la prison de Grasse, doù il ne sortirait que pour être jugé; mais avec sur le paletot pour chefs daccusation vol au jeu et à lescalade, recel, enfin escroqueries en tous genres, il y retournerait aussitôt. Car, sil ne sen prenait que pour quinze ans, ce serait un miracle. La concierge avait débité, sans acrimonie aucune, les méfaits de ce locataire pour lequel elle ne pouvait sempêcher davoir de la sympathie voire même une certaine tendresse bien que la police eût, à plusieurs reprises, sali son escalier en venant perquisitionner au cinquième, où il avait sa chambre. Jakob avait le geste large, quand il était en fonds, et la bignole avait dû comme les autres en palper. Dailleurs, le regret quelle avait de ce truand qui parlait à peine le français la poussa à proposer à Schlomo, malgré sa touche suspecte, la chambre du cinquième, dès quelle eut compris quil navait nulle part où aller. En montant le grand escalier, Schlomo ne pouvait sempêcher de répéter: «Et moi qui croyais qué Jakob était lé roi des casinos! Oui, le roi des casinos, comme moi la reine dAngleterre!» répliqua MmeTartamella, la concierge.

Cest ainsi que Schlomo le rabbin hérita de la chambre de Jakob le voleur. Il y passa plusieurs mois, sans doute même quelques années. La concierge, qui avait reporté sur lui toute la tendresse quelle avait eue naguère pour Jakob, le voyant sortir, dès le matin, lui criait, dans la cage de lescalier: «Hein, bas de pétise, Schlomo. Jé né feux blus de bétites bérruques…» Cette puissante méridionale, quil fallait voir le matin sur le port, au marché aux poissons, se disputer le merlan avec la Fanny, la commère du no23 de la même rue, avait attrapé laccent yiddish quelle resservait tout chaud quand elle sadressait à son rabbin. Elle en savait quelque chose de ce quelle appelait les «bérruques», qui avaient fini par tapisser les murs de la chambre du cinquième. Il y avait des postiches, évidemment, mais aussi de longues chevelures, dont les nuances allaient du blond cendré au roux, en passant par toutes les tonalités dauburn et dacajou. Schlomo, une ou deux fois par semaine, sen allait, les ciseaux dans la poche, vaguer du côté de la Promenade; et ceût été vraiment de la malchance sil navait, dans sa quête, rapporté deux ou trois beaux chignons. Cette chasse nallait pas sans quelques risques, car, si sournois que fût le ciseau, si rapide le geste du rabbin, parfois, ce dernier tombait sur un mauvais cheval qui le conduisait au poste de police, où il sentendait traiter invariablement de «youtre», de «sale polak» qui pourrit la France… Mais aussi, toujours à point nommé, au moment où le plus excité sapprêtait à le «chahuter», apparaissait la concierge, qui expliquait au commissaire quil avait affaire à un saint homme, ami intime de Paul Reynaud, et souvent même, lorsque laffaire se corsait, et que la tondue allait porter plainte, elle lui trouvait une parenté avec feu Déroulède, quelle appelait dailleurs «Déroulette» et dont le nom avait bercé son enfance, son père étant royaliste et, par dépit, «boulangiste». Laffaire se réglait généralement à lamiable: la concierge déboursant les dommages et les intérêts.

Bientôt, des ulcérations aux jambes se déclarèrent, mais les soins de MmeTartamella ne se relâchèrent pas pour autant. Cest elle qui faisait et défaisait les pansements, massait les pauvres jambes du vieux juif. Et cest ainsi quun beau matin Schlomo vit paraître, alors quil en avait oublié lexistence, le petit-fils de tante Yentl, son neveu, le rabbin Zeinvel, suivi des trois Aboulafia. Le soir même, il avait tondu MmeLéa, ainsi que la fiancée, MlleRébecca. Mais Rachel, dont la chevelure lui avait tout de suite frisé lœil, sétait dérobée à cette tonte générale. Il avait eu beau lui faire valoir que la belle-sœur dun rabbin polonais se devait dêtre rasée et de porter une perruque, elle sy était violemment refusée. Cependant, avisant toutes les chevelures qui pendaient aux murs comme de vieux scalps, elle avait fini par éclater de rire: «Eh bien! Mon cochon! Il doit y en avoir des belles-sœurs de rabbin polonais à Nice! Ach, la bétite maline, la bétite rusée!» avait fait le vieux rabbin en lui glissant un clin dœil.

Depuis lors, chaque jour, en rentrant de la Promenade, Rachel ne manquait jamais de faire un détour par la rue du Forestat, afin de monter voir, ne fût-ce que quelques instants, le vieux rabbin. Elle savait bien quil cachait ses ciseaux sous son matelas, mais elle ne le craignait plus. Il se contentait de lui caresser les cheveux quelle défaisait pour lui. «Ach ces jeveux! ces jeveux…» soupirait-il. Et il lui racontait quil avait été amoureux fou dune femme qui avait les mêmes cheveux roux que les siens, mais cette femme lavait éconduit, car elle était fidèle à son mari. «Ce sont lé jeveux de Lilith, et contre les jeveux de Lilith aucun rabbin né beut rien… Alors, tu crois, Schlomo, que je suis Lilith… Beut-être, beut-être zeulement un beu… ou beut-être, bas du tout… Cest la fie qui le tira… Voui, la fie… Il ny a que za… La fie, ah! comme elle est pelle la fie… Tu veux dire la vie… Oui jé tis la fie… zé la fie qui tira si tu es Lilith ou la vêmme vidèle…»

Et cest ainsi quun soir de la fin mai, alors que les Allemands venaient, après avoir passé la Meuse, de prendre Sedan, le vieux rabbin mourut en caressant les cheveux de Rachel. Quelques jours auparavant, se sentant un peu mieux, il avait béni le mariage de Moshé et de Rébecca. Rien à présent ne retenait plus la famille Aboulafia à Nice. Moshé piaffait. Il navait plus quune idée en tête: regagner Paris au plus vite et retrouver la synagogue de la rue Pavée, où il pressentait que le destin lattendait.

Depuis quelques semaines, Nice était envahie chaque jour par un flot de nouveaux réfugiés. Dabord avaient rappliqué les rupins, dans de grosses limousines conduites par des chauffeurs de maître. Les rupins, les élégants, les bambochards, avec ce quil faut de poules de haute volée, qui riaient fort au bar du Negresco, continuant, sans trop se soucier des événements, la vie chouette. Premiers à débarquer, ils avaient loué les meilleures villas et pris dassaut les hôtels les plus luxueux. Ils menaient grand train; cétait leur façon de se rassurer. Après le fêtard, laffairiste et la grue, apparut une clientèle moins huppée qui dut se contenter des restes. Et puis encore, quelque temps après, la piétaille, qui elle suait la peur. Cependant, on riait toujours aussi fort au Jimmys, à la Cabane Bambou, au bar du Ruhl. Personne ne croyait à une attaque des Italiens. Dès les premières heures de la matinée, on apercevait les chauffeurs, manches retroussées, briquant les Hispano, les Rolls et les Delage cabriolets. Vers midi, les élégants et les maquereaux se pointaient, et tout ce beau monde se précipitait au cap dAntibes, à Éden Roc, ou courait les bistrots de larrière-pays.

Par un matin particulièrement encombré de berlines et de coupés rutilants, de petits chiens que les grooms des hôtels faisaient pisser, Rachel, sétant aventurée devant le Negresco, en vit sortir une femme dune élégance un peu apprêtée pour cette heure matinale. Elle était cintrée dans un tailleur à basques, en tussor ivoire. Le col, décolleté jusquà la taille, souvrait sur une modestie. Elle portait un grand canotier en paille vernie pain brûlé, garnie dune voilette que retenait un bouquet de roses blanches. Elle tenait à la main une écharpe de mousseline du même ton. Cétait un modèle de Lucien Lelong, que Rachel reconnut aussitôt pour lavoir vu dans Marie-Claire sur le dos de Mila Parely. La femme passa rapidement, au bras dune sorte de grand albinos au visage glabre dont les cils étaient si blonds quils en paraissaient blancs. Cétait un homme jeune, malhabile de ses gestes, comme empoté davoir à son bras cette splendide créature. Il était ganté de beurre frais et vêtu dune veste de flanelle claire à martingale. Tandis que le voiturier tenait la portière dune Bugatti grand sport, dans laquelle la femme élégante se glissait, lhomme promena rapidement à la ronde ses yeux bleu délavé; comme sil eût craint quelque chose de cette foule qui sétait massée devant lhôtel pour voir sortir les élégants. En fait, il y avait plus que de la crainte, dans ce regard furtif, une sorte de terreur.

Rachel regarda la voiture séloigner sur la Promenade. «Du beau linge, hein!» sentendit-elle siffler à loreille. Elle se retourna. Le Chinois se tenait derrière elle. La présence du jeune policier la mit mal à laise tout en la rassurant. Elle pressentait en lui des ombres. Un tas de magouilles peu claires. Elle pouvait même se limaginer prêt à tuer. Peut-être était-il déjà un assassin? Et pourtant, le premier mouvement de recul passé, elle se trouvait en confiance avec lui. Quelque chose lui disait quils étaient de la même étoffe. Au fond, prêts à tout.

«Ça, cest de lurf, de la haute gomme… Une jolie petite madame, nest-ce pas?» Et comme elle ne répondait pas il continua. «Elle, cest la Cain-Machenoir. La femme du banquier… Oui, le baron Abel Joseph Cain-Machenoir. Juif et baron du pape. Pour les bonnes causes, le goupillon ignore le sécateur. Cest une petite démerde. Tu as vu le caillou quelle se paie au doigt? Elle a commencé dans la dèche. Elle faisait la retape pour une bande à Montmartre. Ensuite, fille nue au Mayol, puis à Tabarin. De là, rapidement, elle a su se frayer un chemin. Le mari, qui a senti le vent venir, sest tiré aux Amériques, en la laissant ici pour veiller au grain… Et lui, le grand blond? demanda Rachel, qui voulait un panorama complet du couple. Cest son amant? Lui? Ce petit crevé de Thierry Le Cailar? Eh ben la môme, je te pensais plus fouinasse! On peut pas dire, là, que tu as eu le coup dœil. On sent tout de suite quil en dégage, le mariole. Et je vais même te dire que je me le garde au chaud, parce que, sous son air de grand puceau, il a de la ressource dans le vice… On lui a étouffé déjà plusieurs sales affaires… Il fait dans la communiante, si tu vois ce que je veux dire. De la branlette dans lorgandi, quoi! Il lui faut du tulle, des cierges, de lencens, du col Eton, du brassard en satinette pour se tenir droit. Alors, chez les gens chics, à Saint-Honoré-dEylau, ça a mis comme du vent dans les voiles. Larchidiacre en a avalé son missel et le tantum ergo avec… Mais avec sa galette, un oncle membre de lInstitut, un papa qui touche des jetons de présence dans plusieurs conseils dadministration et qui contrôle en partie la Séquanaise des Eaux… cela aplanit les petits problèmes, même avec la police. Quune petite fiancée du Bon Dieu se retrouve avec sa robe déchirée et poissée par un Le Cailar, quest-ce que ça peut bien faire? On change de paroisse, voilà tout. On faisait dans le chic, à Saint-Honoré, dans le bourgeois, dans le cossu, eh bien on ira chez les pauvres se faire son cinéma. À Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge, à Saint-Joseph-des-Épinettes, à Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville…»

Après une longue énumération des paroisses parisiennes des quartiers tristes, le Chinois reprit son souffle. Rachel en profita pour lui demander: «Sil se fait grimper le felfel… le poivron, quoi! en se prenant des communiantes dans les mirettes, quel mal y a-t-il à cela?» Une lueur amusée passa dans le regard du Chinois. Il venait de trouver encore plus amorale que lui. «Daccord! Mais depuis quelque temps, il ne se contente plus de faire voir son jésus en se guignolant. Il va jusquà la déflaque dans lorgandi… Mais tout cela, avec des manières, parce quon porte beau, on porte à droite, du côté de Candide et de Je suis partout… Ce salopard gratte même du papier dans Gringoire… Dailleurs, tels que tu les vois partis, là, tous les deux, dans leur torpédo, ils sen vont déjeuner à la Grande Pointe, chez la mère Adri… Oui, Adrienne de Carbuccia, la femme justement du propriétaire de ce canard; si on cherchait bien, on retrouverait probablement sa signature dans La Liberté de Doriot. Chaque été, il sen va cueillir des edelweiss du côté de Berchtesgaden. Eh oui! Il fait du camping sous le nez de M.Hitler, quand il ne se paie pas le pèlerinage de Chartres. Mais cest pas tout. Il était, jusquà lannée dernière, lintime dun des attachés militaires de lambassade dAllemagne. Un zigue du nom de M.Bolko. Enfin, cest comme cela quil se faisait appeler dans les boîtes louches de Montmartre et de Pigalle, chez les tantes, dans les claques à garçons. Un drôle doiseau, lui aussi. Monocle et baisemain, si tu vois le genre, mais on se fait en douce enfiler comme une reine… Ils ont, ensemble, assisté au dernier congrès de Nuremberg, doù le Thierry est revenu copain comme cochon avec un certain Abetz, qui soccupe activement des Cahiers franco-allemands…» Rachel écarquillait de grands yeux. «Eh oui! Cest mon métier de tout savoir sur tout le monde. Comme eux, je suis partout. On me demande de faire disparaître un dossier, mais cest pour mieux compléter mon fichier personnel… Maître chanteur? Quel vilain mot! Non, vaguement justicier pour les petites gens… Cest la seule chose qui me rachète un peu dêtre né dans la peau dun salaud.»

Le lendemain, Rachel quittait Nice pour Paris, en compagnie de sa mère, de sa sœur et du petit rabbin. On leur avait pourtant bien dit que les voies étaient coupées, que les trains ne passaient plus, que les Allemands avaient commencé à bombarder Orléans, rien ny fit. Le petit rabbin sentait son heure proche. Plus les Allemands avançaient, plus le but quil sétait fixé lui devenait évident. Il était entré en une sainte fureur. Déjà, il pressentait Hitler en son pouvoir. Il limaginait tout empli de la parole de Yahvé parmi les cierges, les chandeliers, dans la synagogue de la rue Pavée.

Rachel se retrouva donc dans une micheline bondée, coincée entre la fenêtre et le petit rabbin, avec sur la banquette en face delle sa mère et sa sœur, affalées dans leur graisse, somnolentes, leurs lourdes perruques orange posées de travers sur leurs têtes. Ce tortillard sarrêtait à chaque gare. La chaleur, tous ces gens compressés dans le passage transpirant la peur, qui fuyaient sans savoir très bien où les mènerait leur fuite, la foule, sur le quai, tentant à chaque arrêt de prendre le train dassaut, le petit rabbin qui sentait le rance et ces deux femmes grotesques, dont elle ne pouvait malgré tout se dissocier, lui donnèrent la nausée. À Toulon, profitant dune bousculade, elle tira sa valise de dessous la banquette et séclipsa. Sur le quai, elle vit la micheline démarrer sans regret. Elle était enfin seule au monde. Elle était libre.

Elle marcha longtemps, souvent de nuit, profitant de moyens de fortune. Elle remonta à contre-courant cette multitude, ce grouillement dêtres sans forme qui, ayant abdiqué toute personnalité, allait comme une marée infinie, submergeant les routes. Elle vit des choses terribles et dautres dune drôlerie funeste. Un capitaine poussé dans une brouette par son ordonnance. La lâcheté, à tout bout de champ, et parfois, quoique rarement, le courage. Elle aperçut des pillards qui dépouillaient les morts laissés sur le talus. Et, comme chacun, elle se précipita dans le premier fossé lorsque les avions ennemis mitraillaient la route. Et cest ainsi que, couchant dans les granges ou à la belle étoile, elle arriva aux Aubrais. Les Allemands avaient bombardé les ponts de la Loire. Mais elle passa tout de même, grâce à un batelier, et put attraper le dernier convoi qui remontait sur Paris, malgré lordre de repli général. Tout cela était si proche, et déjà si ancien. Quelque chose qui aurait appartenu à une autre vie… Une vie quelle aurait eue autrefois. Déjà lointaine. Et même la voix gouailleuse du cheminot qui lui avait permis de se glisser au fond du fourgon: «Alors, cest-y ma ptite demoiselle quon les aime tant ces boches quon veuille comme ça aller se les renifler de plus près… Mais savez-vous que Paname a été déclarée ville ouverte…», oui, même ces paroles résonnaient à présent comme au travers dun épais brouillard.


III

Elle était là maintenant sur ce banc, perplexe, les chevilles gonflées, éreintée par ses nuits sans sommeil. Et le jour se levait, pour elle seule, sur la ville. Sur une ville sans habitants. Sur lombre dune ville, qui aurait jadis existé et quon aurait décalquée avant de la détruire. Une ville terrible comme la mort et, comme elle, dénuée de sens. Elle se dressa machinalement et poursuivit sa marche le long de la Seine. Sa perplexité navait duré quun instant. Elle nappartenait pas à cette sorte de gens qui abandonnent à lorée de la vie ce pour quoi ils sont nés, ni, par conséquent, tous ceux qui dépendent de leur entreprise. Oui, il faudra bien que quelquun se charge de faire arriver ce qui est juste, se répétait-elle. Elle allait, à laveuglette, pieds nus, tenant dune main ses chaussures et de lautre sa valise, avec en tête lidée quelle finirait bien par arriver quelque chemin quelle empruntât devant le 76de la rue Rochechouart.

Tandis que neuf heures sonnaient à Notre-Dame-de-Lorette, Rachel déboucha au bas de la rue des Martyrs. Une sorte de calme lenvahit alors. Elle trouva un air rassurant à cette rue montante, avec ses maisons de guingois et ses pavés mal équarris, dominée par la masse blanche du Sacré-Cœur. Elle eut lintuition soudaine que cette rue lui était destinée, dans linstant où elle en perçut la bonne et grasse odeur ainsi que le confort populaire. Cétait une rue taillée à sa mesure que la ville, en souvrant devant elle, venait de lui offrir. Lorsquelle sy fut engagée, elle ne fut aucunement surprise dapercevoir à mi-hauteur, sur la droite, lavenue Trudaine dont lui avait parlé Emma; et au bout de cette percée ombragée par de gros platanes, le 76de la rue Rochechouart. Il semblait quil y avait eu comme un complot de la ville pour lui dicter son chemin. Le bar-tabac du Khédive était bien là, comme le lui avait décrit Emma, avec son petit côté «Mohamed-filou». Mais les volets en étaient tirés et le tablier de fer baissé. Elle hésita un instant, puis traversa la rue pour sengager sous le porche du76. Une voûte, comme un long et sombre passage, et, y faisant suite, la clarté. Elle se retrouva face à une grande cour ensoleillée, sur le pavé de laquelle les locataires des trois immeubles qui la délimitaient avaient, avant de fuir, déposé leurs plantes grasses ainsi que leurs jardinières. Géraniums et hortensias jetaient des taches de couleurs claires sur le fond de grisaille, sans oublier la gaieté quamenaient les pétunias et les fuchsias, qui avec leurs pendeloques agrémentent dans de gros pots en barbotine les perrons des pavillons en meulière des banlieues. On y voyait même, ordonnés comme un jardin odoriférant, de la sauge, du thym, de la verveine, des camomilles, de la menthe des champs, des guimauves officinales et bien évidemment le très utile persil dans ses variétés les plus diverses. On se demandait comment tout cela avait pu tenir dans ces modestes logements, sur les rebords étroits des fenêtres. Un gros chat noir rôdait parmi cette petite jungle, laquelle pour croître ne demandait quune légère averse, à défaut dun orage dété. La cour était fermée dans le fond par un pavillon de trois étages. Les trois marches qui menaient à la porte dentrée étaient abritées par une marquise au-dessus de laquelle se tenait accroché, tel un diadème, un transparent bleuâtre. On y lisait, bien quil ne fût pas allumé: «Pension Emma», et en dessous: «Chambres à la journée» avec le numéro Trudaine 76.18. Autour de lenseigne, une glycine encore en fleur déployait dinfinies arabesques tandis quune des grappes violettes venait narguer le deuxième «M» dEmma. Le reste de la façade était couvert de vigne vierge. Toute la maison, jusquà ses gouttières et son toit gondolé, paraissait bancale.

Rachel se tint un bon moment à la lisière de lombre et de la lumière. Elle avait posé sa valise. Elle semblait hésiter à entrer dans sa nouvelle vie. Et pourtant, elle savait quelle était arrivée, bien quelle neût jamais réussi à obtenir, ni de Loulou, ni dEmma, une véritable description du «bobinard», comme ils disaient en riant, quand ils se souvenaient de leurs frasques parisiennes, faisant sonner ce mot, qui sans doute à leurs oreilles avait quelque chose de plus chatoyant que le simple mot de bordel. Comme également, malgré ses questions, elle navait jamais pu leur soutirer une version définitive de larrestation de Landru qui avait eu lieu dans ce même immeuble. Et, pourtant, cest ainsi quelle avait imaginé la «tôle à garçons» où Loulou, selon sa grand-mère, avait fait des prouesses. «Un chaud lapin, notre Loulou. Il voulait pas décaniller. Non, il en redemandait et même du costaud des Épinettes. Et moi qui me faisais un sang dencre en lattendant devant mon panaché, à la terrasse du Khédive… Une rafle, vous savez, cest vite arrivé. Heureusement que javais dans la place mon fidèle Raymond. Raymond Chouin, un petit gars très bien, une vieille connaissance à moi. Cest à lui quon doit la propreté de létablissement… Avec lui, pas de resquille. Le chtouillard, il la à lœil… Braguettes ouvertes et visite de casernement, tous les matins, pour messieurs les michetonneurs…» Oh! comme elle balançait cela Emma; et cétait si bien ourlé que personne navait même lidée de sen offusquer. Maintenant quelle était morte, cette voix et ce rire inimitables la hantaient. Cétait peut-être, à lexception des bas de soie couleur gazelle, la seule chose qui lui restait dEmma, qui demeurait encore bien vivante. Cette voix résonnant comme un grelot, pour séchapper dans la nuit claire par-delà le palmier du Chalet Goulettois telle une bouffée de jasmin. Jusquau dernier jour de sa vie, elle les entendrait, ces paroles et ce rire, remonter en elle de très loin, de cette enfance africaine, morte et pourtant encore si vivante et peut-être bien quaprès sa mort, une autre, si elle pouvait en rendre, ne fût-ce quune fois, une seule fois, toute la saveur et la jovialité, sen étant imprégnée, les restituerait à son tour, ainsi que le coquillage capte les éclats de la mer pour en exprimer la houle entêtante. Alors se perpétueraient ce rire et ces paroles jusquà la fin des temps, jusquà ce que tous ces mots jetés au vent et devenus timides bruits du temps, craquants comme du bois sec, dépourvus depuis longtemps de tout sens, sen viennent se replacer deux-mêmes dans la bouche dEmma, là-bas, au cimetière en bordure du djebel, afin dêtre hurlés dans le grand alléluia final. Pour ses jambes et sa démarche ondulée, ça, elle sen chargerait; mais la voix, cette voix où se mêlaient à ravir les intonations «zobi» de Bab Souika et la gouaille la plus parigote, qui la lui restituerait?

Elle demeurait toujours plantée, pieds nus, avec sa valise, à lire et à relire linscription sur lenseigne. Le gros chat ronronnait déjà dans ses jambes, quand elle vit sortir de lhôtel meublé une sorte de grand ratapoil hirsute qui tenait dune main un arrosoir et de lautre la pâtée du miaulant. Il avait le soleil dans lœil et sans doute ne vit-il dabord dans cette fille en robe à fleurs quune poule un peu godiche, sétant trompée sur létablissement. Il se fit un malin plaisir de la choper de plein fouet. «Cest pas dans ce clapier quon embauche de la bergère! Et serait-elle une trimardeuse de rêve, la fleur du trottoir parisien, on nen a, ici, que tringlette. Maintenant, si vous voulez casser votre cruche… oui! quoi! perdre votre berlingue, cest pas non plus ici que vous trouverez votre lapin. Ici, on est au rayon des chochottes, des petits jésus, des grands emmanchés. On se fiotte; on se donne dans loignon; on se case lémile dans le fion. Et même que vous seriez un fiston passablement juteux et que vous me demanderiez de servir, vu votre braquemart et vos burnes coquettes, dans le bataillon des zouavettes de la tata, quoi!, je suis pas sûr de vous fournir le micheton. Le bon, évidemment, celui à la demi-lune accueillante, qui sait quand il le faut cracher sa toquante et se laisser soutirer les pépettes sans que le portemonaille fasse la grimace… Alors, retournez doù vous venez, la môme, ici on est chez les tantes et lon na pas besoin de fendue…»

À la première bordée, Rachel reconnut en ce grand escogriffe Raymond Chouin, lamant marseillais de sa grand-mère. Orgueilleux don quichotte de la pègre, plein de superbe et long comme un jour sans pain, il se battait contre les mots quil mastiquait dune manière étrange, dans son énorme bouche, avant de les laisser glisser avec dédain. Il était à la côte, largué par tous, seul, et sa ville près dêtre bombardée. Et ce grand vomissement quil venait de lâcher, alors que, par-derrière la Butte, du côté de Pantin et de Bagnolet, grondait le canon, nétait que le formidable dégoût quil avait de lui-même et de sa chienne de vie. Il navait plus, pour se raccrocher à celle-ci, quun vieux chat abandonné par des voisins de lescalier A, quelques fleurs en pot à arroser et ses souvenirs de vieux marcheur parisien qui seffilochaient dans sa caboche racornie. On le pressentait au bord du naufrage et sans doute si Rachel, bardée de toutes ses rousseurs empruntées à Emma, navait débarqué, il se serait avant la fin de la journée tiré une bordée de plombs dans la tête avec une pétoire quil gardait à la réception derrière le bureau, par mesure de sécurité au cas où lun des petits mercenaires aurait voulu dépouiller le client, la passe terminée. Pour avoir lu la correspondance quil avait entretenue jadis avec Emma, Rachel sétait-elle doutée du drame qui se jouait? Ce qui est certain, cest quelle alla le repêcher à lune des charnières de sa vie et, comme une carte sans importance dans une partie truquée, le remit dans le jeu, ce valet de cœur écorné.

«Cest apparemment pas le kif aujourdhui! Y a des jours sans, faut faire selon les saisons! Souviens-toi à Marseille, dans le petit hôtel, près de la gare Saint-Charles, cétait pas non plus le pied. Parce que dans les grandes largeurs, tu las bien ratée, Emma. Et ce matin-là, tu ne faisais pas ton flambard!»

Elle le vit osciller sous le coup. Il avait lâché larrosoir et laissé tomber la gamelle du chat. Le soleil le fit ciller. Il demeura hébété, puis hésita un instant, enfin, il se mit à gesticuler et à hurler. Cétait un homme pris par le mal des profondeurs et qui ne sait plus pour remonter à la surface par où sen vient la lumière. «Emma! Emma! Mais bon Dieu que viens-tu faire ici dans cette panade? Tire-toi! Tout est foutu!» cria-t-il.

Le soleil tourna par-dessus le toit et, du même coup, une partie de la cour fut plongée dans lombre. Il put alors à contre-jour apercevoir cette mousseuse rousseur qui navait pas bougé et qui se trouvait toujours plantée là, sa valise à la main; il bondit et il allait saisir Rachel, quand celle-ci lui ménagea une douche froide. «Te dore pas la pilule, coco! Tu le sais bien, ça fait un bail quEmma est crevée. Ça sert à rien de branler les souvenirs! Cela dit, les petits zobis de là-bas, qui eurent la chance de la reluquer de près, mont toujours dit que je lui ressemblais. Cest normal, je suis sa petite-fille! Rachel! Tu es Rachel! Mon Dieu, mais jaurais dû men douter! Ce vieux bougre de Loulou mavait pourtant prévenu de ton arrivée. Mais sa lettre date dil y a un an. Et il sest passé depuis tant de choses que je ne tattendais plus… La petite-fille dEmma… Oh!…»

Et il la pelotait, la retournait dans tous les sens, enfonçait son grand pif dans sa chevelure. Il la humait, la respirait, la dégustait par petites bouffées, se grisait de son odeur. Et, en lui, une nouvelle fois, montait le souvenir du petit jour perçant à travers les jalousies du vieil hôtel, un hôtel de passe minable, face à la gare Saint-Charles, en bas dans la rue, les tramways musiquaient déjà le long des rails, et lui était là contre elle, tenant la belle étrangère, un peu mûre, à bras-le-corps, penaud du fiasco de la nuit, mais au fond de lui-même heureux.

Il se détacha brusquement de Rachel et, la tenant toujours par les épaules, il lui dit: «Alors, toi aussi? Quoi, moi aussi? Eh ben… mais Flirt de Pinaud; ça danse rudement mais sur toi, cest plutôt aux oiseaux… Vrai! Ça me relance… Tu vois, jy vais presque du jus de mirettes…» Et de son gros pouce, il écrasa une larme sur sa joue. «Oh! Rachel, Rachel, mais cest pas vrai… Allez, viens, petite… Donne-moi ta valoche… Il faut rentrer… Avec les boches aux basques, vaut mieux garer ses miches… Dailleurs, tu les entends… Ça pétarade de partout… Et depuis ce matin, y a leurs zingues qui se sont mis de la fête… Je leur donne pas deux jours pour venir parader sur les boulevards.»

Il la précéda, en portant la valise jusquà lentrée de lhôtel. Il seffaça pour la laisser passer la première. Dès lentrée, Rachel fut saisie par une odeur de chat mouillé mêlée à une autre, plus forte et plus lourde; une odeur indéfinissable de linges douteux dont les tapis usés, les vieux fauteuils en moleskine défoncés et jusquaux murs recouverts de papier peint à raies rouges à moitié arraché et maculé dauréoles de moisissure étaient imprégnés. Un énorme chat, qui nétait pas celui de la cour, dormait, lové en rond, sur le bureau de la réception. Les meubles, les tables, tout était sens dessus dessous. Une horde avait mis à sac lhôtel. Les carreaux dépolis de la porte vitrée qui séparait le hall dentrée du petit salon attenant avaient été brisés; ainsi on pouvait voir, dans la pièce dévastée, le tapis du billard déchiré, au-dessus du bar, le grand miroir en faux Venise entièrement étoilé, ainsi que renversées les chaises et cassées les lampes aux abat-jour en raphia.

«Quel souk! ne put sempêcher de sexclamer Rachel. Ça, tu peux le dire, ma fille! Ces mirebalais mont pas raté! Et sans doute mauraient-ils fait la peau, si je métais trouvé là au moment de leur descente. Ils ont cherché partout loseille; et comme ils ne lont pas trouvée: voilà le résultat. Et puis quand la France se fait enculer par lAllemagne, ils se sentent un devoir, eux, qui en ont pris plein loignon, de se refaire une virginité. Et la meilleure manière, cest de bousiller la tôle au père Chouin. Dans les temps de troubles, la pute, qui se sent lâme soudainement patriotique, finit toujours par égorger son maquereau… Et lui, le pauvre maquereau, sur qui pèse la responsabilité de la démoralisation de la France, toujours à trimarder, à trouver des combines pour recoller sa minable existence qui fout le camp par tous les bouts, qui se soucie de lui? Oui, de lui, fillette, dis-le-moi? Qui pense quil a aussi une âme sensible? Jai pourtant toujours été aux truffes avec mes marloupins. Un vrai papa. Je ne connais pas beaucoup de tôles où le sacristain fait les soudures de fin de mois… Il y en avait même un… un petit rabusto… dix-huit berges et toutes ses dents… peut-être même bien dix-sept… Je mange pas de ce pain-là, mais si javais eu à me faire secouer, sûr que cest lui que je me serais choisi… Le vrai titi! moelleux à souhait… et, avec ça, sachant y faire, le Dédé… Oui, André Florelle, cétait son nom… un gosse de La Garenne… papa alcoolo et maman trimardeuse dans la lessive… Le baron, une chochotte pleine aux as, qui avait ses habitudes ici, sen était toqué au point quil voulait ladopter… Tu imagines, lui lorphelin! adopté! Cest dire quil savait vous embobiner, le jésus… Enfin, moi, je lavais à la bonne, parce quil était plutôt réglo, le môme. Quand sa gigolette sest trouvée avec le singe, cest le papa Chouin qui a encore casqué pour la mort-au-gosse… la faiseuse danges, quoi!… Et cest pas de gaieté de cœur, parce que moi, le lardon, je laurais bien gardé… Et pourtant, malgré cela et tout le pèze que je lui ai refilé en douce, cest lui, à ce quon ma raconté par la suite, qui a été le pire de tous. Ils avaient éventré les matelas des chambres du haut, renversé les tables, cassé les verres, crevé les banquettes et les fauteuils, déchiré le tapis du billard… Enfin, ils avaient fini leur descente et sapprêtaient à se tirer, quand le Dédé est revenu en arrière, il a empoigné la bouteille de Dubonnet, et vlan! en plein dans la glace du bar. Cest la Mireille, sa greluche, une Corse qui a traîné dans le Milieu à Marseille et qui se trouvait avec eux, cest elle qui ma raconté le lendemain… Une vraie fouteuse de merde, la Mireille Cuttoli, et bêcheuse avec ça! Qui croit quelle est une artiste, parce quelle fait fille nue dans Sourires de femmes au Mayol. Une artiste! Je ten ficherai! Elle pouvait pas supporter lidée dêtre en cloque… Tu penses, cela lui aurait abîmé son petit ventre de sale limande. Et par qui crois-tu quelle a dégoté ce cacheton? Hein?… Eh bien, cest encore bibi. Parce que le père Chouin, il a peut-être pas lair, mais il connaît la crème des promenoirs parisiens… Un coup de téléphone à la secrétaire de Lucien Rimel et la cocotte a été engagée, aussi sec. Et, pour me remercier, quest-ce quelle fait, cette garce? Elle dresse Dédé contre moi. Je ne sais pas ce quelle a fricoté, ce quelle a pu lui dire au gamin, mais il na plus jamais été le même. Il sest mis à traîner au Khédive avec des types quavaient des drôles de bobines. Pas du tout genre «maquereau comme papa». De la renâclette en eau trouble. Des donneurs à Doriot… Des mecs de la Cagoule qui font la retape. Cintrés dans leur caoutchouc, le feutre sur lœil et le revolver armé dans la poche, vraiment de sales trombines de tueurs. Un jour, il est revenu tout fier et ma montré sa carte du PPF. Et le Doriot par-ci, et le Doriot par-là. Cest quon lui avait monté le bourrichon, au môme… Et pourtant, vois-tu, je laimais bien. Tu comprends, moi, jai pas de famille, et ce gosse, cétait presque comme un fils…»

Pour couper à lémotion qui montait en lui, Raymond Chouin se leva de la chaise où il sétait laissé choir en constatant une nouvelle fois le spectacle de désolation quoffrait son clapier, et il se dirigea vers un vieux poste, placé sur le bureau de la réception. La TSF avait arrêté ses émissions de musique légère pour retransmettre un discours. Une grosse voix mélodramatique de vieux cabot qui ronfle son texte, une voix de pannouseur quon aurait sifflée au vieil Odéon, se fit entendre. De Tours, où le gouvernement sétait replié, le président du Conseil, M.Paul Reynaud, sadressait à la France. «Nous continuerons à combattre. Nous sommes sûrs de vaincre. Nous gardons lespérance au cœur. Hitler a dit que la France était gouvernée par un gouvernement de fantoches, nous lui montrerons quil se trompe…» Dun geste sec, Raymond Chouin tourna le bouton. «Le con! Il y a des coups de pied au cul qui se perdent. Et le petit père Hitler quon dit fou, il a tout de même un certain jugement. Parce que ce sont bien des fantoches! Alors, ma vérole, ma vérole, qui aurait démoralisé la France, je la leur lègue, à tous ces pourris du sauve-qui-peut général!»

Ainsi, debout parmi les débris de ce qui avait été une partie de sa vie, avec le jour qui commençait à décliner, Rachel perçut un homme aux abois; bien plus, blessé, amer. Dans la cour, elle aurait pu se défiler, tourner les talons, jeter à cet homme, pour elle encore un inconnu et qui savançait un arrosoir à la main: «Faites excuse! Jai dû me tromper de numéro… Cest pas la pension Emma que je cherche, mais lhôtel des Mimosas…» Enfin, trouver nimporte quel prétexte pour se tirer. Mais elle avait alors senti sa valise pourtant légère lui peser, comme si soudain elle se fût emplie des souvenirs de mille vies. Et, à présent quelle avait franchi les frontières du royaume de lillusion, quelle était entrée dans cet hôtel borgne, elle se rendait compte que cétaient les lettres, celles dEmma quelle gardait dans la boîte en galuchat, qui sétaient mises à peser sur sa vie jusquà linfléchir. Cétait Emma, oui, le fantôme dEmma qui lavait saisie par la main pour lempêcher de fuir. Et, comme elle avait pris en charge le passé de sa grand-mère, elle savait, dorénavant, quil lui faudrait assumer celui du filleul de guerre.

Et tandis quelle le regardait par en dessous, se demandant comment elle allait sacagnarder dans cette vie émiettée parmi ces décombres, lui, de son côté, nen finissait pas de la dévisager. La manière dont elle rejetait dun coup de tête ses cheveux roux en arrière, ainsi que les bas de soie à couture, rien ne lui avait échappé. Il se demandait pourquoi la vie sétait toujours si mal goupillée. «Trop tard! Elle arrive trop tard», se dit-il. Dailleurs, si le hasard lui envoyait cette frangine pour lui faire souvenir dévénements tenant à un passé lointain, mais qui, du moins le croyait-il, avaient déterminé par la suite le reste de sa vie «Car ça on peut pas dire quelle ne me la pas rincée, mon existence! Une bousilleuse de première, la Emma, vous mentendez, une vraie arnaque, cette femelle!» avait-il lhabitude de bougonner, résigné, ces soirs dété, quand, le dernier client parti et les «petits» sous la douche, ayant fini de compter les «serviettes» de la journée, il tirait une chaise dans la cour, pour boire à la fraîche son verre de quinquina, laissant monter en lui de vieux souvenirs alors quune brume roussâtre descendait sur Paris, si le hasard donc, qui fait si mal les choses, lui balançait, alors quil avait décidé den terminer une fois pour toutes, entre les pattes cette peau de rousse, cétait sans doute pour lenfoncer davantage, et ainsi mieux lui faire comprendre quel gâchis avait été sa vie. Mais peut-être quau contraire cétait pour le piquer au vif, lui redonner le goût à lexistence. En effet, si Rachel ressemblait à Emma, cétait une Emma neuve, sans plis, à peine effleurée par la vie, pareille à celle dont il avait rêvé, nuit après nuit, roulé en boule, le cul mouillé et dans la boue, au fond de sa tranchée, avec le ciel au-dessus de sa tête allumé comme en plein jour par les tirs de barrage de lartillerie. Elle était enfin arrivée, avec plus de vingt ans de retard, celle dont il avait fini par désespérer de la venue; et elle était trait pour trait identique à celle dont il avait imaginé lexistence lointaine; à cette ombre mouvante, à cette jeune femme qui, lentement, comme des profondeurs mystérieuses de la mer, était remontée des paragraphes à lencre bleue quelle alignait pour finir par sy dessiner comme en filigrane. Mais cette image navait été quun leurre, car lorsque dans la chambre du petit hôtel marseillais il avait tenu dans ses bras la véritable Emma, celle-ci, la quarantaine bien sonnée, nétait déjà plus quune femme lourde, teinte et trop fardée.

Sans quaucune parole eût été prononcée, des choses impalpables, mesures exactes du souvenir, sétaient ainsi tissées, dans lobscurité unie et douce du soir qui tombait entre ces deux êtres. Ils restèrent ainsi longtemps à sobserver et, dans le silence, on sentait monter la transpiration humide du passé. Oui, quelque chose détroitement voulu sélaborait; quelque chose qui tenait au défi de lamertume, du sang, de limminence de la mort, du dédain éternel. Entre eux latmosphère semblait tendue de flammes. Dans lombre, il aperçut, tel un apaisement, sa splendide rousseur qui démultipliait lespace; elle, de son côté, lingénuité du gamin derrière lhomme de douleur, déchu, au visage boursouflé par le vin, à la bouche amère, édentée, presque obscène. Rachel se sentit, encore que confusément, comme un devoir de ramener en elle les ombres du passé, les paroles vides et jetées à tout vent, la sorcellerie des mots ainsi que les destins brisés, les gestes esquissés et jamais achevés, les violences du désir inassouvi, les abandons, les lâchetés, la solitude, le deuil. Oui, elle était prête à racheter lobscure pyramide des âmes, et le péché de vivre, afin de se délivrer de lhorreur de la nuit.

Elle se tenait là dans le soir descendant, comme une borne lumineuse, et il se dégageait delle une épaisse volupté et quelque chose de sombre et de fugace, une sorte de moirure lappréhension, peut-être, de léternité. Elle sapprocha de lui et, posant une main sur son épaule, lui dit: «Ne ten fais pas, Raymond Chouin, il reviendra le gamin…» Et prononçant ces paroles, elle se plaça dans un cercle enchanté, prenant enfin la place dEmma, dune Emma quelle navait jamais connue, peut-être bien même jamais soupçonnée. Elle franchissait le temps et revenait en arrière comme si rien navait été accompli. Par ce simple geste fraternel, elle rendait vains tous ces gribouillages, ces reliques, quelle tenait enfermés dans la petite boîte en galuchat. Lettres mortes! Elle serait dorénavant à la fois le clair et lobscur; mais pour être la rassembleuse, elle naccepterait jamais de devenir le cimetière des souvenirs.

Il lui rétorqua, avec un flegme résigné: «Pour ça, je ne me fais pas de mouron! Ils reviennent toujours. Pour le connaître, ils le connaissent le chemin du clapier aux illusions. Faut les voir se reluquer dans la glace, se prendre des mines. De vraies gonzesses! À croire quil y a ici une lumière qui les aguiche comme des papillons. Quils se fassent poisser à la retape, à peine sortis du trou, les vlà qui rappliquent. Si bien que leur vie se passe en va-et-vient entre la maison des illusions et le château de lombre. Oui, ça pour revenir, ils reviennent toujours. Et moi, la bonne poire, je passe léponge… Car quest-ce que serait le père Chouin, hein! dis-le-moi, sans ses marloupins et leurs gouailleuses petites gueules denfants de lasphalte?»

Était-ce la nuit qui descendait, calme, ou cette grande rousse devant lui, dont il devinait le parfum? Quoi quil en soit, peu à peu, ses mots dans lombre prenaient corps et, se solidifiant, formaient comme un humus, une terre reconquise sur la tristesse, lamertume, le désenchantement. Au-delà de ces paroles, fleurant bon la rue canaille, cétait tout son être morcelé quil rassemblait dun coup. Et en même temps, comme par magie, surgissaient des décombres de son existence sa vieille tôle moisie et au loin la ville, sa ville dont il pressentait soudain la pérennité, ce qui était non seulement un gage mais un petit acompte sur sa propre éternité. Cette rousse, buisson ardent et touffu de vie, était passée devant lui et du même coup lavait innocenté.

Plus tard, dans la soirée, drapée dans un peignoir japonais sur lequel étaient brodés dimmenses oiseaux de feu, Rachel saffairait au salon, un balai à la main. Elle remettait de lordre. Entre-temps, Raymond Chouin lui avait monté sa valise à létage et lavait installée dans la chambre no18, la seule qui possédât une véritable salle de bains. On lappelait la chambre du Pacha. Cétait une grande pièce dans le style lupanar à Ismaïlia. On parvenait au lit surélevé et placé tel un divan dans une alcôve par quelques marches, lesquelles étaient surmontées dun baldaquin en stuc assez chichement doré, mais incrusté de verroteries multicolores. Les courtines étaient de velours rouge, gansé dor. Quant aux lambris, qui couraient le long des murs, ils reprenaient la décoration géométrique du baldaquin, ménageant cependant, ici et là, de petites niches fermées par des volets ajourés en bois et travaillés comme des moucharabiehs doù séchappait une lumière mauve de cabinet de diseuse de bonne aventure. Le tout était reflété par des glaces au plafond. Enfin, pour parfaire cette décoration mûrement élaborée, deux portraits étaient accrochés de chaque côté dun poêle à charbon qui, choisi pour son petit air mauresque, rappelait vaguement un minaret. Cétaient des fixés sous verre quon achetait jadis dans tous les bazars de lOrient. Lun représentait le khédive Ismaël arborant un tarbouche à gland dor. Sur son gros ventre de pacha bien nourri sétalaient le ruban jaune ainsi que la plaque de commandeur de lordre du Caïman. Il était en tout point semblable à limage de lui que lon trouve encore parfois sur certains paquets de cigarettes égyptiennes. En pendant, de son cadre chantourné, limpératrice Eugénie, lœil trop bleu et un peu vague, lui glissait le sourire pincé dune personne gênée de se trouver dans un lieu si mal famé.

«Ce sera ta chambre, petite», lui avait dit Raymond Chouin, non sans une certaine fierté, tandis que dun geste large il lui faisait les honneurs de ce qui allait devenir son royaume. Rachel ne montrant aucun signe détonnement, le vieux maquereau, piqué, sexclama: «Cest quand même fort! Ne me dis pas que cette piaule ne te rappelle rien!» Et comme elle demeurait interdite, cherchant à quoi ce bazar pouvait bien ressembler, Raymond Chouin ny tenant plus lui lança, excédé: «Si cest pour me faire bisquer, cesse de te tortiller, fillette! Avoue tout de même que papa Chouin a le compas dans lœil! Copie conforme! Hein? Enfin, tu ne vois pas que cest exactement la chambre dEmma. Jaurais aimé lui en faire la surprise, mais, je ne sais pourquoi, depuis dix ans, chaque année, elle remettait son voyage… Et elle sera morte, la pauvre, sans avoir vu sa chambre… Tu vois, tout y est, exactement comme à la villa Jasmina… Cest Loulou qui ma rencardé… Je lui avais demandé certains détails sur la maison. Il ma répondu aussitôt, ajoutant même des crobards. Un sacré pinceau, le Loulou. Si bien quon sy croirait, hein!»

Rachel, qui connaissait son Loulou, comprit tout de suite le bateau que celui-ci avait monté au tôlier. Ce nétait pas les plans de la chambre dEmma quil lui avait communiqués, mais ceux du cabinet particulier du Chalet Goulettois, où les soirs de bar-mitsva, quand lalcool commençait à faire son effet, les grosses mammas juives venaient en douce se faire peloter sur le divan par les petits rabbins. Cependant, ne voulant pas décevoir son nouvel ami, elle fit mine de retrouver la mémoire et, dans un de ces élans du cœur qui vous viennent quand le souvenir du passé vous met le grappin dessus, elle sécria: «Évidemment! Oui! Mais où avais-je donc la tête? Évidemment, cest bien la chambre dEmma!» Cependant, en y regardant de plus près, quelque chose lui revint en mémoire et elle se demanda si Loulou sétait vraiment joué du brave Chouin qui lui avait plus dune fois sauvé la mise lors de ses séjours parisiens. Quelque chose de très ancien, qui devait bien remonter à sa première visite à la villa Jasmina. Elle ne devait pas avoir alors plus de huit ans. Visitant, en compagnie de Loulou, la chambre dEmma, elle lui avait dit que lorsquelle serait grande, elle voudrait une chambre semblable, mais avec un lit plus grand et sur une estrade, avec des rideaux quon puisse tirer. Et de beaux tableaux aux murs. «Et comment les veux-tu, ces tableaux? lui avait demandé Loulou. Des paysages? Non, des belles dames et des beaux messieurs que jappellerai mes oncles et tantes. Je vois, avait répondu Loulou, avec cet esprit de synthèse qui le personnifiait, en somme, tu veux une chambre de cocotte, avec des portraits dont tu puisses te faire une vraie famille! Bravo, petite, tu iras plus loin et plus fort que ta grand-mère!» Le ton, son petit rire aigrelet, chaque mot tombant de cette bouche pincée par un rictus de distinction gouailleuse, ses yeux pétillants de malice, tout lui était revenu dun coup. De la même façon que ces étoiles quon découvre au coin du ciel et qui, alors même que leur lumière vous arrive anémique et clignotante, sont déjà mortes. Cette chambre inventée par Loulou, avec, ici et là, des réminiscences du Chalet Goulettois, cétait son enfance qui la rattrapait. Mieux, un lieu prévu pour elle, depuis toujours, chose quignorait Raymond Chouin. Et, dans un éclair, elle eut la révélation que les puissantes et avides racines du souvenir qui traversent le temps et senfoncent jusquau plus profond dune mémoire labile, bien au-delà des ténèbres des nuits et des jours abandonnés, défiant loubli, pousseraient dorénavant leur réseau souterrain de cette chambre ridicule, dans sa lumière trop mauve et son décor de pacotille, mais qui concrétisait maladroitement le désir lointain de la fillette quelle avait été. Elle promena ses mains sur les meubles, toucha chaque objet. Elle sapprocha lentement dune glace où, comme écrasées, de grosses tulipes de lumière violette ruisselaient. On eût dit quelle voulait surprendre sur son visage un mystère que, seul, ce miroir sous cet éclairage pouvait trahir. Elle y vit la peau de vache quelle allait devenir et, sous sa robe légère, se dessiner, haute et ferme, une poitrine savoureuse. Sa robe était si plaquée quon devinait son ventre descendant entre les flancs courbés et, au-dessous, le triangle. Elle avait de quoi prendre. Mais saurait-elle donner? Faire souche? Elle alla aussitôt se blottir au creux dun fauteuil, souple, un peu pâle et crispée, et à peine un instant, comme une ombre légère, rapide mais impérissable, passa entre elle et son doute la silhouette du petit rital plein de sève. Alors se retira delle toute inquiétude du futur. Ce futur quon imagine à la merci de linsolent hasard. Elle savait quelle était enfin arrivée, même sil lui fallait encore attendre pour céder à la vie. Pour souvrir et craquer comme un beau fruit. Mais cétait bien ici et, de cela, elle était certaine quelle devait attendre cette lumineuse rupture sans laquelle toute femme demeure vaine. Et ainsi se retrouva-t-elle au bord du temps, libre, prête à envisager tous les chemins que lui offrait la vie.

Aussitôt, elle défit sa valise et, après sêtre escrimée sur une commode dont lun des tiroirs avait joué, elle avait rangé soigneusement, comme si sa nouvelle vie allait en dépendre, un flot de bas de soie couleur gazelle.

Plus tard encore, quand ils eurent fini de mettre un peu dordre au salon, Raymond Chouin tira deux chaises sur le perron. La nuit était douce, une nuit dété déjà. Quelque part, dans une arrière-cour, il y avait un seringa dont les effluves leur parvenaient. Par-dessus le toit, le ciel fourmillait dastres. Pas un souffle. Pas un bruit. Seulement, de temps en temps, une lueur dincendie par-delà le Sacré-Cœur, avec comme un roulement de tonnerre.

«Ça canonne encore dur. Tu vas voir quils vont finir par dégommer le doulosse de la basilique, fit Raymond Chouin.

Ce sont les Allemands?

Et qui veux-tu que ce soit dautre? Demain, ils seront là. Ça métonne dailleurs quils ny soient pas déjà… Demain, oui, demain, ils sempocheront Paris… Ils iront à la bamboche… Tu les verras même rappliquer ici… Ils crachent pas sur la brioche maudite, les frisés… Jen connaissais un, y a pas si longtemps que cela. Un drôle de type. Paraît quil était attaché à lambassade. Il ne décanillait pas de la tôle. La trentaine mais avec encore une gueule de mioche… On aurait pu croire quil se donnait des airs de petit monsieur avec son chapeau mou et ses cols à bouffer de la tarte, sil ny avait eu ses yeux. Un regard terrible, bleu et froid. Un regard quon noublie pas de sitôt… Des yeux daveugle. Certains jours, il vous fixait et cétait comme si vous nexistiez pas. Jen ai vu de ces yeux-là durant la dernière guerre, cétaient des yeux qui avaient vu la mort. Il se faisait appeler M.Bolko. Mais on ne la fait pas au père Chouin. Je savais que ce nom en cachait un autre. Il débarquait toujours avec des filles du Moulin-Rouge. Pour autant de greluches, il faisait monter le même nombre de mes gars. Ensuite, champagne pour tout le monde. Lui se mettait au piano et il jouait de ces trucs à vous chavirer lâme. Au début, jai cru que ce qui lamusait, cétait de mater… Et puis, un jour, il a aperçu Dédé, et il est devenu comme fou… Et Dédé, ce type, ça le bottait quà moitié. Autant il sallongeait sans façon avec le vieux baron, mais, avec celui-là, que dalle! Javais beau le raisonner. Rien ny fit. Cétait comme si lAllemand lui faisait peur. Il avait beau me dire: Moi, avec un frangin comme ça, cest pas que je veuille pas, mais cest que je peux pas triquer. Mais moi, je savais bien quil y avait autre chose. Fallait le voir, le Dédé, reluquer à la dérobée le frisé, quand il était au piano et quil nous balançait sa musique… Des trucs pour garces allemandes… Jen ai vu défiler du zouave, et de toutes les couleurs, alors si cétait pas de lamour qui brillait dans les mirettes du Dédé, le père Chouin peut prendre sa retraite… Le gosse trouillait dans son falzar seulement parce quil était amoureux du prusco, cétait clair! Cétait peut-être même la première fois quil en pinçait, le môme; parce que la Mireille, faut pas croire, malgré les bécots et les dimanches au caboulot, cétait pas la grande secousse. Il se rongeait même le cul à la vinaigrette, avec la Mireille. Alors, faut le comprendre: ça vous fout tout de même un sacré coup, quand on se croit un petit dur, un demi-sel des fortifs et que vlan, comme ça, on se retrouve avec un cœur de tapette! Cétait lannée dernière, à peu près à cette époque, même pas deux mois avant la déclaration; et tu laurais entendu le Herr Bolko sadresser au père Chouin le jour où il a fait sa valise. Un vrai officier. Monsieur Chouine, ma-t-il dit je ne sais pas ce quil avait à mappeler toujours Chouine, et pourtant, il parlait un français impec… la prochaine fois, monsieur Chouine, quand je reviendrai… jaimerais que Dédé soit présent… Et ça, sur un ton… cétait un ordre. Quand il a ensuite vissé son monocle pour régler laddition, jai cru entendre, oui, vraiment entendre, des bottes claquer. Cest à ce moment que jai compris quavec des zèbres pareils on était cuits. Et demain, si Dédé ne rapplique pas, cest le père Chouine comme il disait qui sera de la revue. Parce quil va revenir le Bolko… Et si cest pas demain… ce sera après-demain. De toute façon, quand on en a goûté à la tôle aux illusions, on y revient toujours…»

Les mots se perdaient dans la nuit qui, peu à peu, les submergeait, eux, leurs paroles et leurs souvenirs. Un bénéfique engourdissement avait fini par les gagner. La ville immense, naguère encombrée de la rumeur des rues grouillantes, des trottoirs et des cafés étincelants, cette ville furieuse dépuiser les plaisirs avec ses bouges et ses tripots, ses fumeries et ses bordels, sétait tue. Une odeur grasse et tendre leur parvenait par bouffées, rameutant en eux des sentiments agrestes.

«Écoute, petite, fit le maquereau en saisissant le bras de Rachel, tu entends, cest la cambrousse qui vient jusquà nous. Lodeur des herbes folles de la Butte. Mais, écoute, écoute bien, voilà le sureau de la rue Labat, qui rapplique avec toute sa broussaille… Oh! la vieille branche! Ce que jai pu la tailler pour en faire des sarbacanes…»

Et, de nouveau, le silence. Ils se parlèrent ainsi, longtemps. Deux voix dans la nuit qui soliloquaient leur peur, mais aussi le plaisir de sêtre trouvées. Cela venait comme le ressac imprévu dune mer calme.

À un moment, il dit: «Je me demande où elle peut bien être, à présent?

Qui?

Ma petite Henriette, ma fille! Eh oui, le père Chouin avait jadis une famille!… Et à lheure actuelle, si Emma navait pas déboulé dans sa vie, il serait heureux, les charentaises au coin dun feu… Quand jy repense, cétait tout de même une sacrée bousilleuse dexistences, lEmma, parce quelle me la bien foutue en lair ma vie!… Mais, au fond, je ne regrette rien… Je préfère encore mégoter le bout de lard à la Mondaine avec le Chinois plutôt que de me retrouver à vendre des fermetures Éclair et des boutons-pression rue du Chemin-Vert…

Le Chinois?… Tiens, ce serait drôle que ce soit le même que le mien!

Des Chinois, y en a beaucoup, mais de cette trempe il ny en a quun. Si tu las rencontré une fois, après tu ne peux plus le louper. Un œil bridé, qui fait dans la rousse, et qui a ses indics un peu partout dans le quartier; au Khédive, mais aussi à lOlympic, rue des Martyrs, et jusquau Cyrano, à la place Blanche… Un petit teigneux, tout en muscles, mais quand on le connaît un peu, pas si mauvais bougre; on le met facilement à la coule quand on sait lui en faire palper… Pour ça, un sacré magouilleur. Il ira loin, le Changarnier, cest le père Chouin qui te le dit!…»

Il raconta alors léquipée sanglante de linspecteur Changarnier contre une bande descarpes qui sétait établie aux alentours des Abbesses. Le quartier, qui les craignait, les connaissait sous le nom des Poignardeurs. Ce nom leur venait de ce que, de mémoire de voyou, on ne les avait jamais vus manier un revolver. Certains prétendaient même quils se servaient pour leurs mauvais coups dun couteau quils appelaient l«eustache». Ils en jouaient entre eux, pour un oui, pour un non, pour le sourire dune môme.

«Changarnier sest fait rencarder sur un de la bande qui, contrairement aux autres, traversait le boulevard et venait jusquau Khédive lire son Paris-Sport. Cétait un rupin du biscoteau. Il fréquentait la salle de sports de la rue du Delta. Parfois, en douce, il cachetonnait ici. Mais cétait pas un régulier. Il me disait quil ne faisait cela que pour loseille. Mais moi, je savais que cétait par vice, quil aimait les vieux… Tu vois le genre: un gosse de lAssistance qui sinvente un papa, le temps dune passe. Le Chinois lavait à lœil. Il a reniflé le filon.» Le tôlier raconta ensuite comment linspecteur sétait grimé et avait mis une perruque grisonnante, des moustaches, un faux ventre, une Légion dhonneur au revers de son veston et, évidemment, des bagouzes aux doigts pour donner le change et faire le bourgeois qui a du répondant. «Donc, petit doigt en lair, le vlà parti pour agacer le Fernand à la retape. Fernand, cétait son nom, Fernand Crevel, et il était réputé comme un sacré lanceur de couteaux, le meilleur, disait-on, de la bande. Ils conviennent dun rendez-vous. Le lendemain, sur les trois heures, ils rappliquent ici. Je leur donne la clef du no3. Je laisse passer un moment et je me planque dans le couloir. Jessaye découter à la porte, mais je nentends rien. Ça a duré bien dix minutes, au bout desquelles, branle-bas de combat. Jentends des cris. Une sacrée empoigne sensuit. Lordure, gueule le petit gars, il ma poissé, la vache! Quelques bons ramponneaux encore, et la porte souvre violemment. Le Fernand est éjecté, menottes aux mains, la chemise déchirée, le falzar encore défait. À moitié sonné, un coquard à lœil, il fait quelques pas et va sécrouler contre la porte den face. Derrière, sur le pas de la porte, se tient linspecteur, sans moustache ni perruque, lair goguenard, qui, tout en rafistolant sa bragouze, jette à la cantonade: Sache que cest pas à linfluence quon la fait au Chinois. Jai pas demandé mon reste. Je me suis éclipsé sans faire de bruit. Je ne sais pas ce qui sest passé ensuite. Quand ils sont redescendus, un peu plus tard, le Chinois avait remis sa perruque et sa moustache et il tenait lescarpe par le cou, dune façon protectrice, comme si, entre eux, cétait une affaire qui roulait. Le Poignardeur avait la casquette rabaissée sur lœil et ne portait plus de menottes. Alors, il a bien fallu que quelque chose se passe. De ce jour, on na plus jamais revu Fernand-le-Couteau; ni au Khédive, ni non plus, le soir, sur le boulevard à la brune, quand ça se frôle. Selon le dire de certains de mes petits truqueurs, on laurait vu rôder autour de Médrano où il aurait essayé de se faire engager comme lanceur de poignards. Mais, là-dessus, la guerre est arrivée, et tout ce beau monde sest taillé dans la nature…

Médrano?», demanda Rachel. Et ce nom quelle avait peut-être entendu, une fois, au hasard dune conversation sur une plage à Nice et quelle reprenait dans la nuit comme un écho se chargea dune immense tendresse. «Médrano», répéta-t-elle et elle se sentit soudain chaude et tétonnière. Elle revit son Italien lézardant auprès delle sur le sable, qui lui racontait comme une fanfaronnade le monde illusoire du cirque. Et de nouveau ce sentiment quelle connaissait bien la submergea. Vague mélange de tristesse et de désir. Assez semblable à ce que parfois lété on ressent dans les rues désertées qui grimpent avec cette lancinante monotonie et quon emprunte avec limpression dêtre le dernier survivant dune cité morte. Pire, un étouffement qui vous signifie que la vie est passée, ne laissant derrière elle que les aubes qui ne se lèveront plus que sur des jours anciens, avec sa ronde confuse de morts et de vivants; tourbillon où les lumières, les regards, les formes, les amours inachevées, les chansons interrompues finissent par nêtre plus que les pâles éléments dun monde obscur, qui nous cernent de tous côtés, et auquel, sans le savoir, nous appartenons déjà. Et alors quelle seffrayait de ce glissement quelle percevait en elle, de cette ombre qui sépare peu à peu et partage les âmes, les arrachant à leur passé en un effritement sournois, elle eut lintuition que, parmi ces visages, qui assiègent avec mélancolie le souvenir, ce ne sont pas les morts qui laissent le plus de regrets.

Déjà la nuit pâlissait quand elle interrogea encore: «Médrano?», comme pour rappeler limage du jeune clown qui peu à peu, avec les jours, seffaçait delle et dont, elle le pressentait, dépendait laccomplissement de son destin.

«Eh oui! Médrano! Cest juste à deux pas sur le boulevard…»

Ensuite, le tôlier raconta comment, quelques jours plus tard, la bande aux Poignardeurs sétait fait coincer derrière une palissade, dans un terrain vague, rue de lArmée-dOrient; et aussi comment le Chinois en avait crevé deux, presque à bout portant. «Cest un petit malin, le Chinois! Après avoir mis les chefs à la retraite, il sest placé à la tête de la bande. Trafics en tous genres, si tu vois ce que je veux dire… Aux dernières nouvelles, mais elles datent déjà de plusieurs mois, davant la grande trouille, la bande exerçait ses libéralités sur le Sébasto…»

Ils étaient là, assis lun à côté de lautre. Elle, drapée dans le grand peignoir japonais dEmma; lui, avec son pantalon de coutil poché aux genoux. Et laube se levait. Ils avaient émietté la nuit, en se parlant de tout et de rien. Il lui avait offert le quartier, son quartier, qui sétendait de Rochechouart aux Martyrs et, par-delà le square dAnvers, jusquà Pigalle, et encore plus loin en haut vers Montmartre. Elle avait compris, sans même quil ait eu besoin de le lui avouer, quil avait été, il y avait longtemps, bien longtemps, dans sa jeunesse de voyou de la Butte, lui aussi de la bande aux Poignardeurs. De son côté, lui avait deviné que quelque chose lattachait secrètement au cirque, même si elle ne lui avait pas encore dit quelle voulait faire lartiste de music-hall. Cependant, ni lun ni lautre névoqua, même à demi-mot, la mort dEmma. Dailleurs, pourquoi lauraient-ils évoquée lui, du moins puisquelle se tenait là, bien vivante, à ses côtés, plus jeune et rousse que jamais, dans son peignoir japonais. Lorsque Raymond Chouin, après un long silence, alors que les premières lueurs de laube éclaircissaient le ciel, ramena la conversation sur cette fille quil avait eue jadis et qui, lâge venant, était devenue pour lui comme une obsession, Rachel se sentit un devoir de réparer ce quEmma avait détruit, sans peut-être même le savoir; puisque Emma, à présent, cétait elle.

«Oui, une sacrée bousilleuse, ta grand-mère! Et la Luciane, une vraie salope! merde! On est tout de même encore mariés, et elle mempêche de voir ma gosse! Tu aurais vu comme jai été jeté de léglise, le jour de la communion solennelle dHenriette! Tu te rends compte, le jour de sa communion! On ne ma même pas laissé lembrasser! Moi, son père!»

Une grosse larme lui roulait le long du nez.

«Imagine un peu! Simplement pour lapercevoir, je men vais quelquefois, quand il ny a pas trop de turbin ici, le dimanche après-midi, aux Trapézistes, un café-tabac, métro Filles-du-Calvaire, juste en face du Cirque dHiver. Oui, rien que pour la voir passer avec la Luciane. Elles remontent le boulevard jusquà République, cest leur promenade de la semaine. Oh! cest pas quelle soit bien belle. Elle fait plutôt dans le grand échalas pointu. Mais cest ma fille et, quand je la vois passer, ça me fout le bourdon…

Allez, cesse de pisser de lœil! Je te la ramènerai, va, ton Henriette, et je te la ramènerai ici même!» fit brusquement Rachel, attrapant sans sen rendre compte les intonations dEmma. Ainsi coupa-t-elle à un vague sentiment de culpabilité, en même temps quelle faisait entrer, dans le cercle enchanté où elle avait déjà placé Emma, Henriette Chouin, fille de Raymond Chouin et de son éphémère épouse, Luciane, née Duborniau, mercière de mère en fille, rue du Chemin-Vert.

Raymond Chouin ne parut pas surpris par le ton. Il était déjà sous lemprise de cette fée qui lui tombait du ciel.

«Vrai? fit-il.

Oui, vrai!» Et elle ajouta, plus bas, comme sil se fût agi dun pacte secret: «Parole dEmma!»

Il se pourrait bien que, ces derniers mots, Raymond Chouin ne les entendît pas. Car il sétait dressé de sa chaise, comme mû par un ressort, et de son grand nez il flairait le petit vent coulis de laube. Il attrapa le bras de Rachel.

«Tu sens… là, cette odeur?»

En effet, dans lair léger du matin, encore tout plein des sortilèges de la nuit, sétait glissée une odeur de chou qui, à lexpression quavait prise le visage du tôlier, semblait le ravir.

«Ils sont revenus… Ils ne sont que les premiers… mais les autres suivront… Tu mentends, Rachel, ils vont tous revenir… peut-être ce soir, demain sans doute!… Mais ils finiront par rappliquer…»

Et comme Rachel demeurait de marbre, ne comprenant rien à cette excitation soudaine qui avait succédé à labattement le plus profond, il lui serra encore plus fort le bras:

«Ne sens-tu pas le chou… ce merveilleux chou?

Oui, tu as raison, ça bouscule légèrement…

Mais, tu ny es pas, ma petite… Cest magnifique… Plus cela coince, mieux cest!… Ah! quel parfum que la soupe aux choux des Roubichou… Mais oui, ne fais pas cette tête-là… Les Roubichou, les locataires du troisième dans lescalierB, et Amédée, leur grande brèle de fils, sont de retour… Ne me dis pas que tu ne le sens pas… Alors, tu comprends, fillette, nous ne sommes plus seuls… Nous ne sommes plus abandonnés!»

Et, à le voir ainsi, les narines frémissantes, humer lair cette odeur quen dautres temps il trouvait repoussante au point de grogner presque chaque matin: «Quel cornage! Cest tout de même pas permis de nous empoisonner une atmosphère comme ça. On devrait lui foutre son congé à cette pétasse! Et au fifils à sa maman… Tu parles dun Aimé! Une zouavette qui voudrait faire du music-hall, en travelo, sur un fil dacier comme Barbette, je vous fais pas le tableau… Un nouvel ange du trapèze, tu parles… Un sacré fildefériste, oui!… Cest du barbelé au cul quon devrait lui foutre à cette majorette! Du chou! Du chou! Toujours du chou! Mais cest pas possible, cest la famille Jeannot Lapin que ces gens-là! Comme sil ny avait rien à cuire de mieux, dès le matin, que ce fichu légume…», oui, on comprenait que pour lui cette «danse», comme il disait, était devenue le plus suave des parfums et pour un peu, aurait-il rencontré dans la cour cette grande brèle dAmédée Roubichou quil leût embrassé comme du bon pain. Et cétait si vrai que lorsquil reparla un peu plus tard du music-hall et de la façon dont Rachel devait envisager sa carrière, il lui conseilla de sadresser à Amédée. «Tu sais, cest un petit très bien. Il connaît tout ce quon peut connaître du milieu. Il prend des cours de danse chez une vieille Russe quelque part dans le quartier. Cest là où il faut quil temmène afin dapprendre à lever la patte. Fille nue, daccord. Montrer son cul, toujours daccord. Mais attention! Les cannes, même les plus chiadées naturellement, cest jamais du tout cuit. Ma petite, des jambes de music-hall, cest autre chose: ça se travaille!»

Et, avec le soleil qui se levait, la chaleur tomba sur la ville. Plus bas, à quelques centaines de mètres à vol doiseau, les Allemands venaient daccrocher sur la façade de lOpéra le drapeau rouge frappé du svastika noir.

Ce fut donc par une belle matinée de printemps que Paris entra dans cette époque incertaine, dont certains depuis ont gardé la nostalgie mais après tout ne fut-ce point le temps de leur jeunesse?, une époque que les livres dHistoire saccordent généralement à nommer l«Occupation», alors quelle ne fut, peut-être, que celle de la «Joyeuse Collaboration»; en tout cas, une époque pour petits démerdards.


IV

«Madame» habitait vers le haut de la rue des Martyrs, au fond dune cour, dans un atelier de sculpteur quelle avait transformé en studio de danse. En émanaient de fortes odeurs de pipi de chat, un fumet concentré qui prenait à la gorge dès quon entrait. Un odorat aguerri y aurait même décelé le souvenir de plusieurs générations de lapins de gouttière que Madame, qui avait le cœur large quant à la gent griffue, recueillait à tour de rôle. Il y avait eu Goliath premier, quavait suivi de peu Goliath second, et ainsi de suite, jusquà celui qui avait élu domicile sur le piano et qui portait, dans cette longue descendance du grand musclé philistin, le chiffre cinq. Ce relent auquel on finissait par saccoutumer redoublait aux changements de temps; et ainsi ses vieilles pisses imprégnées dans le velours râpé dun fauteuil et les châles brodés, qui traînaient ici et là et dont se drapait Madame selon son humeur, lavertissaient, mieux que les rhumatismes déformants dont elle souffrait, des variations du baromètre. Lors de sa leçon quotidienne, tandis que de ses doigts crochus Madame soulignait lenvol dun oiseau bleu ou le frissonnement amoureux du cygne, il lui arrivait, parfois, dinterrompre la tapeuse au piano pour annoncer dune voix de pythie mal comprise que le temps était en train de tourner à lorage, un orage que rien dans le ciel ne laissait prévoir. Devant lair dubitatif et même souvent goguenard que prenaient ses élèves, elle se dirigeait alors vers la pianiste, pour la prendre à témoin, et roulant lesr, comme si elle eût voulu préfigurer le tonnerre: «Évidemment cest orrrâge qui se prrrépare. Goliath na jamais trompé maman.» Cependant, comme soudain frappée dun doute, elle avançait son nez busqué doiseau de proie, pour sassurer une dernière fois, la narine frémissante, que son odorat ne lavait pas trahie. Alors, prenant à nouveau à partie la tapeuse, son souffre-douleur: «Babouchka, petite sotte, pourquoi faire mijaurée et bouche cul de poule quand je dis: orage pour ce soir? As-tu oublié Goliath? Petite boule tigrée rouquine trouvée dans poubelles par maman, nuit de Saint-Vladimir. Jamais lui se tromper même quand devenu gros pépère ronflant près du poêle; et venir, lui, toujours avant orrrâge pisser sur châle espagnol de maman…»

Quand Madame était en colère, ou feignait de lêtre, elle négligeait lemploi de larticle. Et cette ellipse la dénonçait au quartier comme la russkof de service mieux encore que saint Vladimir et la très sainte Anastasie quelle appelait à son secours pour un oui ou pour un non; et avec dautant plus de vigueur, quand lhuissier de la rue de Navarin, MeChagrumeau, débarquait aux premières heures de la matinée, flanqué du commissaire de police. En effet, une journée de Madame neût pas trouvé son parfait équilibre sans quelques exploits, commandements, constats, sommations ou saisies, apportés par MeChagrumeau en personne, quelle sappliquait avec une constance que le temps navait pas émoussée à appeler «Chapuceau». «Non, Chagrumeau, madame! rectifiait à chaque fois lhuissier. Oui, très bien, par saint Vladimir, Chapruneau. Non, madame, Chat… Oui! Chat…! Chat…! Chat…! Par sainte Anastasie ne mennuyez pas avec votre chat… Posez votre gros derrière de matou sur le tabouret… Cinq minutes! Je vous donne cinq minutes pour rincer votre petit œil…» Alors, se tournant vers sa classe: «Un, deux, mesdemoiselles! Série de grands battements balancés pour faire petit plaisir au brave mésieur Chapuceau…» À la fin de lexercice, elle interrompait la leçon et reconduisait lhuissier et le commissaire à la porte. «Par saint Vladimir, cela a été très excessif aujourdhui, trop de jolies cuisses pour vous, vilain gribouille. Et, maintenant, rentrez directement chez bobonne…» Elle arrachait alors à lhuissier les papiers quil tenait. «Par sainte Anastasie, donnez-moi vos paperolles pour me faire papillotes sur la citrouille… Et encore merci, messieurs, dêtre venus jusquà moi.» Après avoir esquissé une manière de révérence, elle leur claquait la porte au nez.

Madame avait une syntaxe et un vocabulaire bien à elle, lesquels combinaient tout à la fois les avantages du subjonctif et de largot le plus relevé quune oreille passante pouvait sattraper sans y prendre garde, comme cela, à la venvole sur le boulevard Rochechouart. Avec les hardes dont elle sattifait et les allures dun spectre qui eût sur le tard découvert les bienfaits du maquillage, elle perpétuait, non sans grandeur, en dépit de la mouise où elle se trouvait, un passé illustre, sans quon pût tout à fait dire lequel. Un samovar en argent dun joli travail moscovite, qui près du poêle à charbon sifflait du matin au soir, semblait étayer ses anciens fastes quil ne se passait pas un jour quelle ne prît soin de rappeler à la classe. Tout lui servait de prétexte: un pied mal tendu dune élève, un fouetté sans conviction, et aussitôt elle prenait le mors aux dents. «Malheureuse petite!» sécriait-elle, avec des accents de douleur en portant les deux mains à son turban, comme si cette vacillante créature venait de commettre un crime épouvantable. «Fouetté, ce nest pas trente-deuxième du Kama-sutra, ni danse du ventre pour faire bandouiller gros bourgeois apathique au Moulin-Rouge; si toi petite pécore vouloir faire mignonnette, alors quitter Madame pour te placer comme demoiselle au salon. Turbin très honorable à 200francs la plume. Et tu pourras faire, si tu veux, en supplément, flic-flac, les deux jambes écartées, sans tendre pied. Mais moi pas sous-maîtresse! Moi faire art. Grand art selon évangile Marius Petipa et école théâtre Maryinski. Fouetté, cest demi-plié sur jambe gauche avec la droite à la seconde; et pivoter ensuite avec tour en dehors et fouetter avec la jambe droite qui passe en arrière, sous le genou… Pierina Legnani, grande pute italienne, mais belle artiste, a rendu fou Marius avec trente-deux fouettés soir première Cendrillon. Beau ballet sur musique très caca de baron Fitinghof-Schell. Terrible partouzeur, le baron, et rabatteur de petits danseurs pour grands-ducs…» La première bordée envoyée, Madame ne redescendait de ses grands chevaux que pour monter en troïka afin de gagner Pavlovsk ou Tsarskoïe Selo. Là, un général de ses amis, commandant le régiment Préobrajenski, saisi dun délire fétichiste, la fouettait avec des sautoirs de perles commandés tout exprès chez Cartier. Sautoirs que, la séance terminée, elle empochait. À Pâques, ce même général lui faisait parcourir son jardin dhiver, à quatre pattes, dans le plus simple appareil, en laisse, un collier de chien clouté de diamants au cou, afin quelle débusque derrière les buissons de mimosas de Crimée et de kentias des œufs de Fabergé quil y avait cachés à son intention. Ainsi, à partir dun pas mal exécuté, Madame se prêtait les souvenirs de la grande décadence pétersbourgeoise où, durant les nuits blanches, la morphine coulait à flots et où, en somme, tomber sur un fétichiste nétait quun moindre mal.

La demoiselle, vertement rabrouée et menacée de rejoindre à la prochaine incartade un claque du quartier, qui navait servi quà exciter son imagination, était rapidement abandonnée à la barre. Madame gagnait alors le centre du studio où elle se plaçait en cinquième, le pied droit en avant, comme si elle allait exécuter un demi-plié et enchaîner sur une pirouette à la seconde. En fait, la variation attendue nétait que verbale. Mais quelle variation! Quelle virtuosité pour rendre une atmosphère de neige, le canal gelé de la Moïka, les soirs de première au Théâtre impérial et aussi un tas de petites cochonneries qui font le charme de tous les papotages des coulisses et qui, rapportées avec cette verve, vous signalent définitivement la théâtreuse-née. Elle se trouvait partout, quand il le fallait, là où lobligeait son récit. Elle se prêtait même des rôles peu favorables, se faisant lagent du scandale ou du crime.

Cependant, lors de ces grands soliloques, certaines parties du développement demeuraient souvent dans lombre. Tout nétait pas toujours expliqué et cela dans le dessein secret de se prévaloir de ces obscurités à une autre occasion, afin de donner une autre version de lévénement. Madame était une truqueuse du tonnerre. Tout chez elle, et jusquà ses souvenirs les plus intimes, sentait lartifice et le théâtre. Au point quon eût été en droit de se demander si le samovar en argent nétait pas lun de ces accessoires indispensables à la représentation dune pièce de Tourgueniev ou de Tchekhov. Pourtant personne ny avait même jamais pensé tant elle avait su établir son empire sur les imaginations des élèves quelle nourrissait de ses contes. Dailleurs, le samovar artifice suprême ou véritable nécessité? disparaissait chaque fin de mois, pour réapparaître au même endroit, près du poêle, au début du suivant; ce qui soutirait chaque fois à la tapeuse un gémissement: «Pauvre Madame, elle na plus un fifrelin pour mettre du moricaud dans son poêle! Et la voilà encore une fois repartie avec sa bouilloire chez ma tante!» La pianiste, sous ses airs revêches de vieux cactus, était une fille de cafconc qui fidèle avait suivi Madame dans ses successifs avatars et qui, en dépit des mauvais traitements quelle en recevait, laimait en secret.

Madame était donc dans la panade, mais avec quelle branche! Il fallait la voir, le soir, sur les sept heures, traverser la rue des Martyrs en charentaises, avec son turban et des gants à crispin gris perle, la clope au bec, quelle se roulait elle-même, comme un vrai marlou, pour se rendre à lOlympic, le café qui se trouvait au coin de la rue de la Tour-dAuvergne et qui céda la place, il y a peu, à un fast-food plein de néons. Elle y commandait, avec des airs de grande-duchesse en exil, un vermouth-cassis quelle senvoyait au zinc, sans adresser la parole à personne. Le seul à ne pas se laisser impressionner par son genre hautain, qui faisait sécrier les habitués dès quon apercevait son turban mauve: «Tiens, vlà la duchesse qui rapplique!», cétait le patron, Pierre Boucheseiche. Pierrot-le-Phoque, comme on lappelait, pour une paire de bacchantes quil portait à la gauloise, possédait cette jovialité du coquin bien nourri, avec cette fragile trace de malpropreté morale. Ancien camelot du roi reconverti dans la limonade, il navait pas son pareil pour vous décortiquer un youpin à cent lieues. Cétait pas un méchant homme et on le verra par la suite lorsque au soir du 2juin 1943, veille de lAscension, qui fut aussi une nuit de pleine lune, alors que la Gestapo aidée par des policiers français raflait les juifs à Pigalle, il cachera une famille dans sa cave, prenant de grands risques, car personne à lépoque ne pouvait se fier à personne. «Que voulez-vous, avouait-il, cest pas que ce soit tous de mauvais bougres, mais cest comme ça: jai un blair qui les piffe pas… Cest pas ma faute… Moi, je les renifle à cent lieues, chez moi, cest comme un sixième sens…» Depuis longtemps, il avait flairé, en partie, la vérité sur Madame. Vérité quil ne lâchait que par bribes quand il en tenait un petit coup. Au fond, il aimait bien cette vieille toquée, avec son turban, les cheveux postiches qui sen échappaient et ses charentaises, et il lui arrivait même, quand il devinait les mois difficiles, deffacer sans rien dire son ardoise. Mais il ne pouvait sempêcher des petites réflexions, qui par ailleurs nentamaient en rien le pouvoir de Madame sur les habitués. Cétait une fée en son genre: elle navait quà paraître pour séduire. Ce qui, évidemment, faisait bouillir le Phoque qui en tirait sa bière de travers. À peine Madame avait-elle tourné les talons quil libérait la vapeur selon son degré débriété.

«Une duchesse, tu parles! Une vieille maquerelle juive, oui! Si vous saviez ce quelle traficote avec la sous-maîtresse du Moyen-Âge, le claque de la rue Ballu. Elle te dorlote la poulette durant une saison… Grand écart et tout le trucmuche… Et ensuite, hop! Dans le pageot au bobinard… Et le frangin! Avez-vous jamais vu la trombine du frangin? Faut dire quelle ne le montre pas trop souvent… Ce serait même possible quelle en ait honte… Quand il rapplique, vraiment là, on ne peut pas le rater… Du cent pour cent ghetto! Il fait dans la peau de lapin et même dans dautres trucs pas chouettes, à ce que raconte le Chinois. Faut dire que ce petit merdeux de la Mondaine se pose là comme fouinard.»

Madame avait en effet un frère, revendeur de peaux de lapins en arrière-boutique dans le faubourg Montmartre. Certains soirs, pour la voir, il grimpait en soufflant la rue des Martyrs. Cétait un petit homme gros. Vêtu en toute saison dun pardessus et le chef couvert dun chapeau melon. Le visage glabre et un œil battant la campagne. Son nez était gras et plein de points noirs. Il marchait les pieds en dedans, butant sur les pavés. Et cest probablement pour se prémunir dune chute malencontreuse quil rasait les murs. Il se présentait une ou deux fois par mois, en fin de journée, chez Madame, qui le faisait entrer rapidement, comme un voleur. Elle le poussait aussitôt dans une sorte de réduit qui lui tenait lieu de cuisine. Ils restaient là les yeux baissés, sans se parler, de part et dautre dune table, les mains à plat sur une mauvaise toile cirée. Il pouvait se passer alors quelques minutes ou des heures; le temps navait plus dimportance. Ils demeuraient ainsi silencieux, obsédés par les souvenirs qui les liaient et qui, comme les mouches de lété avant lorage, rendaient un sourd bruissement au-dessus de leurs têtes. Les râles dune mère à lagonie et, dans la chambre à côté, les rires clairs et insouciants des enfants. Les hurlements du vieil oncle Aaron, roué de coups, puis écorché vif lors du pogrom de Kichinev en1903, le jour même de la Pâque. Ils navaient pas besoin de parler pour se comprendre. Quand le poids des souvenirs devenait trop lourd, une main glissait sur la table pour venir toucher du bout des doigts celle de lautre, en face. Alors, de grosses larmes coulaient sur leurs joues. Au bout dun moment, lui se levait, abandonnant sur la table une enveloppe contenant quelques billets. Madame le suivait. Et ce nest quà la porte, alors quil se trouvait déjà dans la cour et que la nuit était tombée, quelle se hissait, telle une petite fille, sur la pointe des pieds pour lui glisser un baiser sur la joue.

Ces soirs-là, quand elle regagnait la loggia au-dessus du studio où elle avait établi, comme elle disait, «son pucier», parmi les œufs peints, les icônes et de vieilles cartes postales épinglées à même le mur, représentant la perspective Kamenoostrovski avec ses tramways, ou encore les bords de la Neva, avec à lhorizon, perdues au milieu du brouillard, dérivant comme des îles mal arrimées, la cathédrale Pierre-et-Paul et la forteresse du même nom, elle ne rêvait pas à linstitut pour jeunes filles nobles de Smolny, ce pensionnat doù on lavait tirée pour la faire entrer presque de force à lécole du Ballet impérial, parce quun soir, aux vacances, dans la grande datcha familiale, elle avait montré lors dune pantomime improvisée tant dà-propos et de légèreté que Serguei Pavlovitch Diaghilev, ami de ses parents et voisin de villégiature convié à cette fête des enfants, sétait écrié, avec cette emphase quil mettait en toute chose: «Vraiment, cette petite Ivana ma étonné! Il faut absolument quelle danse! Ce serait un crime de ne pas exploiter un talent pareil!» Elle oubliait tout. Tout ce passé quelle sétait prêté généreusement, depuis tant dannées; le petit bois de bouleaux qui, la nuit venue, avec ses ombres, lui semblait une forêt; la vieille demeure avec sa véranda où senroulaient des clématites; les géraniums dans leurs pots, alignés sur la balustrade; et les comptines dont la berçait la niania pour lendormir. Senvolait également la chambre aux murs de sapin qui emplissait toute la maison dune bonne odeur de résine, pour faire place à un relent persistant de choux rances et de navets qui la prenait alors à la gorge. Une odeur fétide qui avait empoisonné son enfance; lenfance de Sarah Moïseievna et dItshak Moïseievitch, les enfants de Moïse Davidovitch Chapiro, premier chantre à la synagogue et négociant en grains, rue du Commerce à Kolomna, le quartier juif de Pétersbourg qui commençait derrière le théâtre Marie, un peu au-delà de la prison de Lituanie. Elle se revoyait, en famille, dans une atmosphère lourde et engluée, autour dune table sur laquelle on venait de déposer une soupe grasse et quelques harengs fumés accompagnés de hala. Cest à cette même table quun soir sétaient assemblés silencieusement tous les membres masculins de la famille en taleth rayé lorsquon avait appris la nouvelle de lassassinat de loncle Aaron. Elle revoyait aussi les femmes sen allant dans la grisaille matinale, par les rues où pendaient les enseignes des magasins juifs, avec leurs cheveux postiches séchappant de leurs fichus. Les enfants trottinant derrière de longs vieillards en toque de velours, avec leurs redingotes qui semblaient balayer la neige tant elles étaient amples. Et, au loin, dominant les pauvres bâtisses, comme montées les unes sur les autres par manque de place, tel limmense chapeau de ce quartier misérable, la synagogue avec ses bulbes, ses coupoles, tout irradiés de chants et de lumières, voguant, consolation improbable, sur un océan de débris. Elle y entrait et derrière la balustre de la tribune, avec les femmes, elle écoutait les voix denfants qui sélevaient dans une lueur de cuivre. Tout brillait, les bougies, les chandeliers et jusquaux chapeaux hauts de forme de certains messieurs qui navaient rien à voir avec son pauvre univers et dont certains, disait-on, qui étaient barons, vivaient dans des palais à la Fontanka. Ils étaient si élégants quon les eût dits égarés chez des Orientaux dans ce coin reculé de la Bolchaïa Masterskaïa.

Affalée sur le matelas posé à même le sol, à la renverse sur un édredon rouge doù séchappait un désordre de draps, Madame buvait alors au goulot un litron de rouge, façon de faire une halte dans cette jungle de souvenirs qui remontaient de son enfance chaque fois que son frère venait la voir. Et pourtant elle ne lui eût pour rien au monde interdit sa porte, car elle laimait, ce frère banqueroutier et un peu voleur. La moitié de la bouteille descendue, elle senfonçait de nouveau dans ce monde qui allait et venait dans sa vieille tête, lancinant comme une migraine, dont elle eût aimé se libérer, si pour cela il ne lui eût pas fallu déchirer sa propre chair. «Plutôt mille fois me supplicier que de retenir en moi ces horreurs», criait-elle alors, en brandissant la bouteille. Mais elle ne pouvait séchapper et, chaque fois, après lagonie de sa mère se tordant de douleur dans son lit, comme si cette image en appelait une autre, elle revoyait son père, mort lui aussi. Étendu sur le plancher, le sang giclant à gros bouillons de la jugulaire tranchée. Il tenait encore à la main un grand couteau de cuisine. Si fort quil fallut lenterrer avec. Les souvenirs affluaient vite, et tout finissait par se brouiller. La petite fille quelle avait été mourait là, au soir du sabbat, dans le logement au-dessus du magasin de la rue du Commerce, à côté dun père quelle vénérait. Elle ne revenait à la vie quà lâge de quinze ans, drapée dans quelques loques qui lui donnaient lair tzigane, racolant le client à la Moïka, le long du canal ou sous les tilleuls de la Fontanka, à la hauteur du palais Cheremetev. Cest là quun soir dhiver, dans la lumière scintillante que renvoyait leau gelée, alors que plusieurs gros bourgeois lavaient repoussée, un petit jeune homme au visage féminin la prit par le bras et quelle le suivit.

«Zhydovka! Zhydovka!» et puis en français: «Vieille juive, vieille pute!» se mettait-elle à crier. Et elle serait bien morte, submergée par sa honte, si le gros rouge navait été là pour lendormir. Elle murmurait encore quelques «Zhydovka» avant de sombrer. On entendait alors de déchirants miaous. Cétait Goliath qui, perché sur larmoire, fixait de ses yeux jaunes sa maîtresse qui, tel un vieux poisson au bord de lasphyxie, dérivait dans la nuit. Lédredon jetait autour delle un halo rouge, formant comme une flaque sanglante qui, par-delà les années, ressemblait étrangement à celle dans laquelle elle avait retrouvé son père, avec son grand bonnet et ses bottes, qui, lui, avait eu le courage de ne pas survivre à la douleur et à la honte dexister.

Cest ainsi quau matin on la découvrait, échouée sur la grève de son passé lointain. Quand la lutte de la nuit avait été plus intense et les fantômes qui lavaient assaillie plus violents, il arrivait que les élèves du premier cours de la matinée la découvrissent, dégringolée de sa loggia, sur le plancher, au milieu du studio. Cet accroc au cérémonial que Madame, enturbannée, truquée, avec son sourcil théâtre et sur le pied de guerre, en somme, dès laube, maintenait en dépit des visites imprévisibles de son frère, qui chaque fois la replongeaient au dernier dessous, nétait arrivé en fait quune fois; cependant, avec assez déclat pour lui établir une solide réputation de poivrote. Heureusement Petoucha arrivait le matin tôt et souvent, lhiver, avant le lever du jour, pour remettre un peu dordre dans le studio.

Cétait un être sans sexe vraiment défini, avec une bonne tête ronde dont Madame coupait elle-même les cheveux au bol et un nez rouge en pied de marmite, toujours habillé dun pantalon bouffant et dune chemise russe serrée à la taille par une ceinture en simili-soie. Très certainement, elle lui aurait fait porter, aux grandes occasions, si elle en avait eu les moyens, une toque de fourrure surmontée de plumes de paon, afin de parachever son costume de cocher. Mais Madame était pauvre, et même chez MmePouldourec, la plumassière de la rue des Martyrs, trois plumes de paon eussent été un luxe inabordable pour sa bourse. Petoucha, avec un dévouement parfait, la ramassait puis, après avoir planqué les litrons vides, la baignait, la torchait, la dessoûlait avec un café noir bien salé. Elle lui redressait ensuite le postiche, lenturbannait, bref, la rafistolait entièrement. Madame nen avait apparemment aucune reconnaissance. Elle rudoyait Petoucha. «Piotr, petit monstre! veux-tu pas tirer, moi, cheveux! Gueule de bois terminée te donnerai knout!» Si par mégarde leau du tub avait été coulée trop chaude, elle poussait des cris atrocement perchés, comme si on eût voulu lébouillanter, ce qui signalait au voisinage quelle avait été encore cette nuit-là, en suisse, se taper son gros rouge. En dépit de ces continuelles rebuffades, Madame aimait son esclave quelle appelait selon son humeur Piotr, Petia, Petinka, réservant le diminutif de Petoucha aux instants privilégiés des grands épanchements.

Parfois, la journée terminée, après la classe des garçons, quand elle se sentait lâme lourde et nostalgique, elle tirait une bouteille de derrière le bahut, prenait trois verres ébréchés et, dun geste large, comme si elle eût convié la cour impériale à trinquer avec elle, elle sécriait: «Vodka per tutti.» Elle signifiait alors, dun geste autoritaire, à la tapeuse de demeurer au piano et, après lui avoir versé deux doigts dalcool, elle gagnait un vieux rocking-chair. Calée dans des coussins défraîchis et emmitouflée dans ses châles, telle une momie, la bouteille dalcool auprès delle, elle appelait Petoucha, qui venait aussitôt se lover à ses pieds. Tout en sirotant son verre de vodka, elle caressait négligemment la tête de lesclave. À un moment précis, quand elle sentait avec lalcool une sorte de tendresse lenvahir, elle se tournait vers la pianiste: «Babouchka chérie, joue mazurka de Coppélia. Jadore musique Léo Delibes avec vodka!» La tapeuse sexécutait à grand renfort de pédales pour bien marquer le temps cadencé, ce qui nexcluait en rien certains rubati, les yeux tournés vers le ciel, comme pour demander dun air douloureux au plafond, plein de toiles daraignée et tout noirci par la fumée du poêle, une inspiration qui se faisait aussitôt sentir dès quelle repiquait du nez sur le clavier par un bouquet de fausses notes. Mais rien, aucun accroc ne pouvait entamer la rêverie dans laquelle Madame était plongée. Le morceau achevé, elle sortait un instant de son engourdissement et, opérant un moulinet de la main dont elle flattait, linstant davant, les cheveux gras de lesclave, elle jetait, dune voix presque mourante tant on la sentait sous lémotion des souvenirs que cette musique un peu bastringue avait le don de réveiller en elle: «Da capo, Babouchka, da capo!…» Et la tapeuse reprenait. Ainsi, Madame, de petit verre en petit verre, se piquait le nez avec application, sur un air de mazurka dont, à la faveur des lampées quelle senvoyait en douce, MlleHortense Poucinet cétait le nom de la tapeuse montait à chaque reprise lintensité. Lorsque, la tête alourdie par trop dalcool et de souvenirs, toute bruissante encore des applaudissements quelle avait recueillis lors de ses triomphes sur la scène du Maryinsky, à Monte-Carlo et même au Colon de Buenos Aires, où elle avait dansé Le Lac, Giselle et Coppélia… Madame roulait sur le côté, mettant en péril léquilibre de sa coiffure, Petoucha savait quil était temps de la coucher. Aidée de la pianiste, lesclave la mettait au lit. Assise en tailleur à son chevet, Petoucha demeurait souvent la nuit entière, épiant le sommeil de sa maîtresse, afin de sapproprier quelque chose des secrets de son âme. Petoucha subissait sans jamais se rebiffer les humeurs de Madame, avec une constance qui, en y songeant après coup, dénotait une nature dissimulée. Parfois, alors quelle sactivait à quelques tâches ménagères et que personne ne lui prêtait attention, sur son bon visage honnête et rustaud passait, ombre rapide, une expression de fourberie intense. Ses petits yeux noirs rapprochés et à fleur de tête sallumaient dune lueur de haine. Dune voix rauque, qui fleurait son Massif Central, lesclave fidèle bougonnait alors: «Je te crèverai un de ces jours, sale youpine! Oui, je te ferai la peau, vieille folle! Et tu ne lauras pas volé!»

Sous son déguisement de cocher, Petoucha était de fait une bonne paysanne auvergnate, nayant guère dépassé la trentaine et qui, sur les registres communaux de Cassaniouze, arrondissement dAurillac, Cantal, était inscrite à la date du 8avril 1912, jour de sa naissance, comme Truffade, Céleste, Aurélie, Léontine, avec sur la même ligne la mention: sexe féminin. Madame, qui avait à partir de Céleste Truffade inventé Petoucha de toutes pièces, avait tout de suite discerné la violence qui sommeillait dans cette nature fruste et sournoise. Elle y avait perçu comme la promesse dune trahison quelle favorisa aussitôt chez cette fille de fatigue, de bonne et honnête tradition, par des caresses appuyées, alternées dhumiliations. Elle perfectionna ainsi sa propre mort.

Pour en finir avec Madame et ses carambouilles, on peut dire quexcepté ce frère qui la visitait de loin en loin, ils nétaient que trois dans le quartier à détenir une partie des secrets de sa vraie vie: Pierrot-le-Phoque, linspecteur Changarnier, dit le Chinois, et enfin Petoucha qui, de nuit en nuit, se repaissait de son âme. Ces fragments mis bout à bout auraient finalement concouru à former la plus aventureuse des existences et aussi la plus triste. Madame, toujours large, sen était assuré plusieurs, sachant quil fallait un bon nombre de vies réelles ou imaginaires pour former un destin. Ce qui avait de surcroît lavantage, dans cette forêt de souvenirs vrais ou faux où elle singéniait à brouiller les pistes, de lui garantir un anonymat providentiel. Du moins le croyait-elle.

Cependant, cette liste des personnes qui connaissaient une partie de la vraie nature de Madame serait incomplète si lon ny ajoutait le nom de ladorable Amédée Roubichou, truqueur de première, lui aussi, et qui, se trouvant un peu sur son terrain, avait fini par la percer à jour. Il fut aidé en cela par Olga Trempond, née Natichine, la sous-maîtresse du Moyen-Âge, la maison close de la rue Ballu, qui, à lépoque de sa jeunesse à Pétersbourg, avait fort bien connu Madame. Amédée Roubichou fils de Bernadette Roubichou, née Bouchinet, ancienne postière et présentement de son état couturière en chambre, et dAnicet Roubichou, tout-puissant agent des postes et télécommunications, premier inspecteur, avec espoir de passer directeur avant cinq ans, mais déjà véritable potentat régnant en maître absolu sur les colis et les petits bleus au bureau de la rue Hippolyte-Lebas, Amédée Roubichou, donc, pour échapper à la fatalité dun poste dauxiliaire aux PTT auquel le désignait tout naturellement un atavisme familial aussi fort, prenait, depuis deux ans, des cours de danse chez MmeIvana Ardalionovna Ivoguine. Cétait le nom que Madame sétait inventé, après mûre réflexion, et qui figurait à la porte du studio, gravé sur une plaque de cuivre, avec en dessous la mention «Ancienne étoile du Ballet impérial», ce qui donnait à son école à la fois une caution de sérieux et de chic, y apportant également comme un fumet de grandeur. Amédée prenait la classe des filles, pensant que savoir monter sur pointes serait de la plus grande utilité dans le métier auquel il se destinait secrètement.


V

À vingt-cinq ans, Amédée Roubichou était un mastic assez mignard, pommadé comme une gonzesse, avec un postérieur avantageux, dont la rotondité donnait une sorte dassise à toute sa petite personne. Vous voyez dici la découpure! Il portait des bagues qui mettaient en évidence des mains grassouillettes, quil agitait en parlant. Ses pieds également étaient petits, mais assez joliment cambrés ce dont il nétait pas peu fier. Il marchait en canard avec précaution, comme sur des œufs. Dès quil se trouvait à larrêt, il appuyait tout son corps sur une jambe, tendant lautre en avant afin de mettre en valeur un cou-de-pied assez bien venu. Si la station devait se prolonger, il changeait de position, sautant dune jambe sur lautre, effectuant à chaque fois comme un pas de danse, ce qui forçait son interlocuteur à remarquer cette prédisposition naturelle à tendre le pied. Si daventure ce dernier lui en faisait compliment, il ne manquait jamais de préciser en se rengorgeant: «Je vois que vous êtes un connaisseur. En effet, mon cou-de-pied nest pas mal du tout. MlleDorciane de lOpéra chausse la même pointure que moi. Mais elle, elle a des panards en fer à repasser!» Et son visage généralement pâle à cause de la poudre sempourprait. Il piquait un fard de plaisir. Ses gros yeux globuleux et éteints se fendaient, limpides, en courant dair. Quant à ses cheveux tirant entre le blond paille et le vert, une couleur tout à fait unique quil avait obtenue à force de les décolorer, mais qui végétaient tristement au sommet de son crâne pointu, ils rebiquaient en une sorte de houppette laquelle proclamait la mode zazou avant la lettre. Sa petite bouche aux lèvres proéminentes exprimait alors par contenance une sorte de moue. «Vraiment, vraiment… ne cessait-il de répéter, cest bien vrai que vous les trouvez jolis, mes arpions?…» Et le regard étonné, sautillant, presque moqueur, il ajoutait de lair détaché de celui qui doit se faire à une fatalité physique: «Oui, je dois lavouer, ma modestie devrait-elle en souffrir, cest vraiment ce que jai de mieux.»

Le jeune Roubichou avait lâme artiste, ce qui lavait empêché de réussir à son certificat détudes. Plutôt que de plancher sur sa géographie, il préférait courir les cafconc et les music-halls. À quatorze ans, il avait déjà lexpérience dun vieux marcheur. Il se faufilait si promptement sous le nez des caissières quà la longue elles avaient fini par ne même plus esquisser un geste pour larrêter, le laissant passer comme quelquun de la maison. Son accoutrement, avec des vestes raccourcies et pincées à la taille que lui rajustait sa mère, son léger maquillage et un petit air déluré, qui faisait bisquer les messieurs du promenoir, lesquels ne venaient pas toujours là pour le spectacle, lui avaient très vite valu le surnom de «petite madone des promenoirs». Il aimait plus que tout les chanteuses réalistes. Et si la Miss, quil considérait comme une cachetonneuse en plumes, ne lui tirait pas même un applaudissement, il poursuivait en revanche Berthe Sylva, Marie Dubas, Fréhel, puis quand vint son tour Damia, de lettres damour quil agrémentait dun bouquet de violettes, chipé, au passage, à la devanture du fleuriste de la rue des Martyrs. Il aimait leurs chansons qui lui laissaient voir des ports, des matelots, des bouis-bouis pour légionnaires, ainsi que des marlous huileux qui les travaillaient au ventre. Il fut inconsolable de la mort dYvonne George dont il porta le deuil avec ostentation par un crêpe du meilleur effet, sur le revers de son rase-pet bois de rose, tout en fredonnant son grand succès: «Pars, sans te retourner…» Il se faufilait un peu partout. On le retrouvait à La Cigale, au Bataclan, à la Gaîté Rochechouart, au Casino Saint-Martin, à lAlhambra, aux Folies Wagram et même souvent encore plus loin dans des cinémas-concerts de quartier, comme lÉden des Gobelins ou les Bateaux Parisiens, au fin fond dAuteuil, boulevard Exelmans, où il allait applaudir Cora Laparcerie.

Un jour, cependant, en feuilletant un ancien numéro de La Vie parisienne, il tomba sur une photo de Barbette, avec sa gueule dange et son maquillage de nacre. Il décida, sur-le-champ, de reprendre le flambeau de celui qui, de trapèze en trapèze, avait porté si haut lart du travelo. Il éblouirait donc les foules par des salto mortale, tout en chantant «Mon légionnaire». Il sinscrivit aussitôt à lécole du cirque de Médrano. Mais, comme il était sujet au vertige, il se retrouva dès la première leçon le nez dans le filet. À dix mètres au-dessus de sa tête, le trapèze oscillant semblait le narguer. Une sorte de grand musclé en collant rose le regardait goguenard: «Alors, ma poule, on se sent toute chose. Faudrait sattraper des biscoteaux avant dessayer de senvoyer en lair.» Et il lui conseilla daller se faire le biceps, à la rame, sur le lac Daumesnil. Et voilà comment, à lâge où généralement lon passe son brevet, Amédée Roubichou découvrit tout à la fois les joies du canotage, les fourrés du bois de Vincennes et la plate-forme de lautobus no29 quil attrapait au vol à lOpéra, pour ensuite, par la rue des Petits-Champs, la rue du Grenier-Saint-Lazare, en descendant les Filles-du-Calvaire et le boulevard Beaumarchais, atteindre en moins dune heure la porte de Montempoivre, doù, à pied, par le boulevard de la Guyane, il se rendait au Chalet du Lac. Il canota un printemps et un été. Le soir, seul dans sa chambre, il prenait la pose devant la glace du cabinet de toilette, bombant le torse, tel le costaud des Épinettes, jouant du bras, grimpant ensuite sur le tabouret pour inspecter le galbe du mollet sans que jamais le moindre méplat, la moindre ombre vînt, afin de couronner ses efforts soutenus, souligner ne fût-ce que lhypothétique espoir dun muscle naissant. Aux roses de septembre, il abandonna les plaisirs de laviron sans pour autant abdiquer ceux des fourrés. Barbette sen alla donc rejoindre dans le ciel de ses premières désillusions les autres météorites qui lavaient un temps effleuré de leur lumière.

Alors que le music-hall semblait le lâcher, un soir où il mollassonnait sur son lit, rêvant à cette gloire que devaient lui apporter les planches mais qui se défilait toujours, de la TSF, qui grésillait sur sa table de nuit, lui parvint une voix rauque. Une voix de vieux loup de mer qui vint le chiper aux tripes. Cétait encore une histoire portuaire de matelot mais sans goéland cette fois, un de ces grands chambardements sentimentaux dune nuit dans un hôtel borgne; et il se demanda comment cette chanson avait pu jusquici lui échapper. Cest ainsi que Suzy Solidor entra dans la vie dAmédée Roubichou. Aussitôt, il se mit à collectionner tout ce qui concernait sa nouvelle idole. Cest pour se donner du maintien afin de lui ressembler que, trois fois la semaine, il commença à fréquenter le cours de danse de Madame.

Lorsque Amédée nétait pas rue des Martyrs, à transpirer à grosses gouttes à la classe des filles, on le croisait dans le quartier où, fouineur, inquiet de toute nouveauté, il musardait, nez au vent, lair de rien. On le rencontrait, certains soirs, à lOlympic et au Khédive où, dans une atmosphère de petits souteneurs sans importance, se trafiquaient des affaires louches, inspirées par lespionnage, la drogue et la traite des filles. Le patron du Khédive, quon appelait le Grand Albert, était un gros type chauve, qui grisonnait là où son crâne rose était encore velu. Sa face ronde et large et sa bonne humeur dissimulaient mal laffreux pouvoir dont il pouvait user en des occasions précises. Derrière son bar, toujours à laffût, il contrôlait ce simulacre de négoce. Il naimait pas les tantes, bien quil en tirât du profit; et un soir quAmédée sétait un peu trop tortillé en terrasse, il avait eu à son encontre des paroles assez brutales. En revanche, Pierrot-le-Phoque de lOlympic avait tout de suite décelé en Amédée l«artiste»; et il se servait de lui comme grouillot. Amédée buvait gratis son diabolo fraise et, en retour, portait des messages dans le quartier, souvent même au-delà de Pigalle afin davertir certains macs, amis de Pierrot, dune éventuelle descente de police dont il avait eu vent par le Chinois. Toutefois, là où lon était vraiment certain de trouver Amédée, laprès-midi, au moins trois fois par semaine, cétait au Moyen-Âge de Madame Olga, le claque sélect de la rue Ballu. La plupart des pensionnaires de cette maison étaient des clientes de MmeRoubichou, qui leur confectionnait daprès des patrons du Jardin des modes des robes dintérieur et des déshabillés. Bernadette Roubichou, qui naurait pour rien au monde été se fourvoyer dans une maison de si mauvaise réputation, fût-ce sous le couvert dun essayage, avait chargé son fils de la tâche délicate de traiter avec cette clientèle qui ne lésinait pas sur la fanfreluche. Il montrait les catalogues, proposait les tissus, prenait les commandes, apportait, rapportait les vêtements et se livrait souvent même aux essayages. La vie dAmédée pouvait se résumer ainsi: pied agile, le matin chez Madame, et petite main, laprès-midi au boxon. Ce fut pour Amédée une époque dapprentissage intense.

Un jour quil babillait, tout en tournant autour de Madame Olga, piquant ici et là des épingles, afin de rectifier le godet dune robe dintérieur en panne de velours cramoisi qui devait faire ressembler la sous-maîtresse à une sorte de Grande Catherine des bas-fonds, et que, plantée telle une statue au milieu du salon, doù le jour tombait du plafond par une verrière dont le motif mythologique ne laissait aucun doute quant à la respectabilité de la maison, cette créature grasse et entassée buvait comme du petit-lait les potins du quartier que lui rapportait dans leur menu Amédée, elle poussa brusquement, à un nom quil venait de prononcer, un cri perçant, compromettant, par des gestes brusques, le drapé subtil quil parachevait sur sa personne. «Amédée, comment dis-tu quelle se fait appeler? Ivoguine! Ivana Ivoguine, étoile du Ballet impérial! Quel culot! Et moi, alors, jai chanté Boris Godounov au Bolchoï avec une paire de bacchantes! Lécole de danse du palais Rossi! Foutaises que tout cela! Comme tout le monde, oui, elle a levé la jambe, mais chez la Samsova, la fameuse maquerelle qui tenait une maison en appartements, rue Bolchoï Moskovska. Ivoguine! Tu parles! Elle sappelait Sarah Chapiro et, dans le genre petite youpine retorse, on pouvait pas faire mieux! À lépoque, je te parle de bien avant la Révolution, toutes les maisons convenables de Pétersbourg se devaient davoir une ou deux juives au salon… Je ne sais pas pourquoi, mais ça en excitait certains…»

Madame Olga conta alors comment, un soir dhiver alors quil neigeait, Sarah Chapiro apparut dans lembrasure de la porte dentrée, toute mince et grelottante, vêtue dune robe en calicot, la tête couverte dun châle à fleurs. Ses grands yeux noirs cernés mangeaient ce qui lui restait de visage. Un visage doiseau perdu. Un jeune homme, qui parlait avec la maquerelle, lavait précédée dans lentrée. La coupe de sa pelisse à martingale et le chapeau de feutre dont il était coiffé ainsi que ses gants en peau de couleur claire le dénonçaient, au premier coup dœil, comme un Français. Il parlait avec ses mains pour mieux se faire comprendre de la Samsova, qui, de son côté, brandissait sous son nez le pouce, lindex et le majeur, semblant ne pas vouloir démordre du chiffre trois. Voyant quil ny avait rien à ajouter pour faire baisser le prix quelle lui demandait afin de garder en pension sa protégée, il tira de son portefeuille trois billets de mille roubles. Puis, sans même jeter un regard sur la jeune fille quil laissait ainsi en dépôt, il repassa la porte et la lourde portière de velours à glands dor retomba avec mollesse, coupant ce monde carcéral du plaisir clandestin moins brutalement mais aussi sûrement de lextérieur quune porte de prison. Olga raconta aussi comme elle sétait tout de suite liée avec la nouvelle venue et comment, le premier soir, le dernier client parti, lapercevant toute tremblante dans un des cabinets où la patronne lavait reléguée en attendant de lui montrer sa chambre, elle lavait prise avec elle dans son lit pour la réchauffer. Dès le lendemain, la maquerelle, en dépit des trois mille roubles quelle avait touchés pour la garder sans la faire travailler, la mit au salon.

«Ce qui est extraordinaire, cest la façon dont elle sadapta aussitôt à cette situation. Dans sa robe en soie verte, quon lui avait mise sur le dos, avec ses cheveux cuivrés, relevés en une sorte de chignon, elle allait et venait dans le salon, offrant à boire aux clients, comme si elle avait toute sa vie fait ce métier. Une vraie princesse. Et je peux tassurer quil fallait la porter, cette vieille robe démodée, effilochée par endroits, avec des auréoles sous les bras, dont aucun nettoyage navait pu venir à bout. Oui, une vraie princesse orientale. Tout de suite, elle eut sa clientèle. Il y avait quelque chose de froid et de déterminé chez elle. De cruel, même. Lorsque, le soir, nous nous retrouvions entre nous, nous parlions de la journée. On riait librement des travers de certains clients, de leurs petites manies: on finissait par sattacher à nos vieux abonnés. Mais, elle, elle demeurait muette. Jamais un mot. Pas même une allusion. Elle se contentait de nous fixer de ses immenses yeux noirs, comme si nous nexistions pas. Comme si nous étions un écran qui lempêchait de voir plus loin. Son regard était à la fois fixe et mobile. On aurait dit quelle était toujours à laffût, peut-être dune autre vie. Une vie quelle aurait rêvée ou qui lui aurait échappé. Enfin, de quelque chose qui, comme un reflet dans un miroir, se dérobait toujours. Ses yeux ne faisaient pas de détails ils brûlaient. Dailleurs, tout en elle brûlait…»

Madame Olga fit une pause pour rassembler ses souvenirs, qui remontaient si loin, «au temps des tsars, avant ces salauds de bolcheviks», comme elle disait. Mais cest en vain quelle tenta de rendre, en cherchant ses mots, ce quil y avait de fatal dans le regard de la jeune Sarah. Ce quil y avait dirrémédiable, de las en elle, alors encore presque une enfant. Elle évoqua lépisode du général avec lequel aucune fille ne voulait monter, tant il était brutal. «Eh bien! la Chapiro ne fit aucune histoire et bien quon leût prévenue, elle se proposa delle-même. Le soir, la Samsova, qui était pourtant une dure à cuire, fut si effrayée en apercevant son visage tuméfié quelle voulut faire venir le cureteur, comme on appelait le toubib marron, qui avait déjà esquinté une demi-douzaine de filles. Je possédais une bouteille darnica. Je lui fis des compresses et on évita ainsi le docteur. Eh bien! que crois-tu? Lorsque le général se présenta à nouveau, la semaine suivante, tout flambard dans son uniforme des Préobrajenski, et quil la demanda au salon, elle ne fit aucune difficulté. Cette fois-là, il fallut appeler durgence un chirurgien, car, non content de lui avoir fichu une torgnole, il lui avait brisé le bras. Cest cette nuit-là, alors que le chirurgien lui bandait le bras, quelle prononça ce mot étrange, si étrange quaprès tant dannées je men souviens encore. Jétais près delle et je la voyais fixer la porte, comme si elle espérait que quelquun, quelle eût attendu depuis toujours, louvre et entre enfin dans la pièce. Je voyais ses yeux fiévreux aller et venir. Je ne pus mempêcher de lui demander qui elle attendait ainsi. Alors, elle se tourna vers moi et, plantant son regard dans le mien, elle me dit: Le Malachamovez… Et je sus aussitôt que cétait la mort… Bien des années après, jappris par hasard, en fréquentant des juifs polonais, que ce mot signifiait en yiddish lArchange de la Mort: celui qui plane sur les pogroms… LAnge exterminateur! Voilà ce à quoi rêvait, à dix-sept ans, Sarah Chapiro, pensionnaire chez la Samsova… Tu me la copieras, quand même! Non?»

Cétait sur un ton presque nostalgique que Madame Olga se souvenait des temps héroïques de sa jeunesse pétersbourgeoise. On percevait, dans ses paroles, une tendresse mal éteinte pour cette fille étrange et sauvage, dont une maison dabattage navait su venir à bout. On y percevait également une sorte dirritation; comme une vieille névralgie qui aurait survécu aux années et qui revenait sporadiquement pour lui rappeler lagacement quelle avait eu de ne pouvoir percer le mystère dun être qui lui avait été si proche. Un de ces rendez-vous ratés, en quelque sorte, que la vie vous ménage pour vous laisser avec le regret, un goût damertume dans la bouche. Elle navait su discerner, au-delà de la porte que la jeune pensionnaire fixait, la flaque de sang qui la hantait. Elle navait pu comprendre que le Malachamovez lui avait chipé sa vie, un soir, après loffice du sabbat, et que, pour survivre, il lui fallait, puisque la mort lui refusait sa consolation, en inventer dautres par milliers. Des vies de courtisanes, des vies de danseuses, de vieux professeurs de danse…

En revanche, lexclamation dAmédée: «Tu parles que ce général, je le connais! Il ny a pas un bouton de sa vareuse quelle ne nous ait décrit. Cest le père fouettard de Tsarskoïe Selo! Ça, on peut pas dire! Cest une vraie truqueuse, la vieille! Dune série de ramponneaux, se faire un collier de perles, cest du fortiche!» montrait quil avait en partie deviné le subtil mécanisme de cette machine à rêves que, peu à peu, au gré des différents âges de sa vie, Madame avait fini par devenir. Cependant, lui non plus ne sut discerner derrière ces divers paysages de fantaisie, dans lesquels elle se donnait la comédie dexistences multiples et empruntées, cette délectation de la mort qui, chez elle, était une volupté de chaque instant: il navait vu en Petoucha quune farce, et non cet Ange de la Mort, ce Malachamovez, en qui Madame avait fini par mettre toute sa confiance. Ce fut ainsi que, quelque temps avant la déclaration de guerre, Amédée Roubichou fut affranchi sur le compte de Madame Ivana par la sous-maîtresse du Moyen-Âge.

Madame Olga raconta aussi comment, un jour, le jeune Français réapparut et emmena Sarah définitivement. Elle évoqua également ce frère dont la jeune pensionnaire lui avait parlé et qui, alors que les clients se pressaient au salon, avait débarqué, ivre mort, criant, menaçant la Samsova, pour finir par lui jeter à la tête les pièces dor quil avait dévidence économisées pour racheter la liberté de sa sœur. Elle fit le récit des premiers temps de troubles: la prise du palais dHiver et la façon dont les pensionnaires, tout excitées par ces événements qui ne leur parvenaient que comme un écho assourdi, après avoir vidé la cave, sétaient mises à frapper la sous-maîtresse à mort pour finir par la pendre nue dans la cage descalier, en compagnie de son souteneur, un indic de la police. Les cris de la sous-maîtresse, ses injonctions, ses menaces, puis ses prières; les rugissements du policier avec qui elle se trouvait au lit; les hurlements inhumains des filles qui tournaient autour deux comme des bacchantes en délire; le sang sur les tapis; le feu qui avait pris aux doubles rideaux; lodeur du vin répandu; et jusquau silence qui suivit la pendaison, quand, penchées sur la rampe, elles regardèrent les deux corps se balancer dans le vide, retenus par les cordelières quelles avaient à la hâte arrachées aux garnitures des fenêtres; toutes ces choses étaient rendues avec violence, mais également avec une précision du détail, une fraîcheur qui pouvaient laisser penser que ce carnage avait eu lieu la veille. Dévidence, pour cette femme accorte, au visage rouge et empâté qui suintait une placide bonté, cette nuit dhorreur était devenue le souvenir de sa vie. Un souvenir qui avait éclipsé tous les autres, et ceux-là même qui fleuraient le bonheur. Car le temps, avec laide des mots quil asservit, les moirant imperceptiblement dun récit à lautre de différentes nuances, finit par corroder lacrimonie de la mémoire, pour en banaliser lhorreur, pire, la transposer dans lordre de limaginaire. De témoin, Madame Olga était devenue tout bonnement le romancier de ses souvenirs. La condition des morts nétait point son souci, ni le regret, ni la tristesse, ni la honte davoir hurlé avec les chiens; lattrition par la parole du souvenir, dans ce quil a de brutal et dirrémédiable, avait permis par une de ces impatiences à la vie de resurgir; une vie où le bien, le mal formaient un même humus. Madame Olga opérait à la lisière du conte, où chacun a le choix de sa vérité, picorant, comme loiseau son os de seiche, une vie qui lui avait, une fois pour toutes, échappé une nuit dhiver de1917 à Petrograd. Et ainsi, au flanc de Montmartre, dans ce quartier petit-bourgeois où les ateliers dartistes voisinent avec les maisons closes et les cabarets et qui, la nuit venue, alors que les filles prennent position sous le regard désabusé de leur maquereau, se paillette et se farde de mille feux, éclaboussant de néons, Madame Olga, au coin de la rue Ballu et de la rue de Vintimille, à linstar de Madame Ivana dans son fond de cour de la rue des Martyrs, perpétuait, par la seule magie dune parole capricieuse et toujours à laffût, les nuits blanches et délétères de la Pétersbourg fin de siècle. Une ville dont, en les écoutant, on se demandait si elle avait jamais existé.

«Je pensais, ajouta-t-elle, ne plus jamais entendre parler de Sarah. On vivait chaque jour dans une sorte divresse permanente. Cétait comme si la Russie avait explosé. Mais livresse ne dure quun temps. Je nétais alors quune pauvre fille. Mais je compris ce qui allait arriver et je parcourus lEurope. Je connus les maisons de Hambourg. La révolution à Berlin. Les vitrines dAmsterdam. Et cest un soir, à La Haye, le long dun canal, que japerçus une silhouette familière. On était en janvier. Leau des canaux était gelée. Et, par nappes, un brouillard y flottait. Je ne pouvais pas imaginer que ce fût elle. Et pourtant je courus après cette ombre qui senfuyait, titubante, dans la nuit. Je la rattrapai. Elle se retourna avant même que je ne fasse un geste. Cétait bien Sarah, avec son même air doiseau égaré, mais si vieillie que je ne pus retenir un cri. Je nétais pas tellement plus âgée quelle et pourtant, à cet instant, elle me parut vieille, si vieille. Il y avait quelque chose en elle décroulé, comme si on lavait privée de son ossature. Elle tenait une poupée entre ses bras. Une poupée avec un tutu de danseuse. Son regard allait de moi à cet objet quelle berçait. À un moment, elle me dit: Regarde quelle jolie danseuse cétait! Regarde bien, car cest la dernière fois que tu la verras. Elle est morte. Et cest moi, aujourdhui, qui vais la remplacer… Nest-ce pas, Anna? Je vais te remplacer, et tu ny pourras rien; et je danserai mieux que toi… Et le monde me reconnaîtra enfin! Et elle se mit à courir comme une folle, tournant, sautant en lair, et elle disparut ainsi dans la nuit. Le lendemain, japprenais par le journal que la célèbre danseuse Anna Pavlova était décédée, la veille au soir, dune pleurésie fulgurante.»

Madame Olga, sans sattarder sur la grandeur et la perte dune telle artiste, reprit son récit. Elle avait deviné aussitôt le lien qui existait entre létat dexcitation dans lequel elle avait surpris Sarah et la mort de la danseuse. Elle sétait rendue, le lendemain, au Théâtre royal, où la troupe de la ballerine, en dépit du deuil qui la frappait, assurait la représentation prévue. Le portier de lentrée des artistes lavait laissée passer, la prenant pour un membre de la troupe. Elle sétait tenue dans les coulisses, contre un portant, pour regarder le va-et-vient des danseurs dont les visages rayonnants, linstant précédent, alors quils se trouvaient encore sous les feux de la rampe, se tordaient de douleur dès quils réintégraient lombre des coulisses. Elle rendait parfaitement latmosphère de celles-ci! Lodeur de colophane, de fards, de transpiration. Elle décrivit avec beaucoup de soin les costumes, noubliant aucun détail. Les yeux du jeune Roubichou brillaient à lévocation de ce monde enchanté, peuplé de sylphes et de sylphides irradiant la beauté et qui, la ligne dombre franchie, par-delà les projecteurs aux gélatines roses et bleues, comme happés par la nuit, redevenaient des êtres sans grâce aucune, traînant la jambe, avachis sur des panières, souvent même ne se gênant pas pour quitter lun de leurs chaussons, et se gratter un pied douloureux. Elle décrivit le manège des habilleuses qui, comme des officiantes du royaume des ombres, Parques jalouses de ces créatures aériennes et scintillantes, se précipitaient sur elles afin de les dépouiller de leur peau satinée, de leurs ailes pailletées, de leurs nageoires de tulle, et de leur enfiler ensuite dhorribles hardes, pour les repousser, en un ultime acte de vengeance, vers la lumière, dans lespérance sans doute de les voir dévorer par les flammes, comme léphémère, les soirs dété, vient se brûler à la lampe à pétrole. Mais, alors, ce qui nétait quun vieux tulle chiffonné, un collant défraîchi, soudain, dans lespace magique de la scène, redevenait le plus admirable des costumes. Cest durant lun de ces changements quOlga aperçut, de lautre côté de la scène, à la hauteur de la première coulisse, des yeux fiévreux, brûlant dune sorte de rage intérieure; un regard qui, ainsi projeté, sen allait sur la scène chercher, lune après lautre, les danseuses pour mieux les poignarder. Il y avait là en effet quelque chose dassassin, un besoin de clouer ces papillons pour mieux semparer deux. Le début, en somme, de la métamorphose dune chrysalide qui, retenue par une sorte de fatalité biologique dans son monde larvaire, naurait pour atteindre à la maturité eu dautre choix que la mise à mort dun de ces êtres de lumière afin de semparer de sa dépouille pour sy glisser. Sous léclairage de ce regard cruel et fou, le spectacle délicieux que formaient ces troupeaux de cygnes valsant sous la lune à la faveur des flonflons que soupirait lorchestre était devenu une danse de mort; un immense vaudou dont on ne savait plus très bien qui, de linitié ou de linitiateur, allait finalement abdiquer sa personnalité au profit de lautre et perdre son âme. Amédée comprit, sans quelle eût à la nommer, à qui appartenait ce regard. Il connaissait ces yeux pour en avoir saisi, de temps à autre, lardente intensité; il se souvint du jour où, sétant attardé dans le studio, il avait vu Madame se diriger vers une photo de la Pavlova, qui se trouvait accrochée au mur. Se croyant seule, elle sétait avancée tout près de limage pour lembrasser, ainsi quune relique. Mais alors, comme surprise elle-même par ce geste, elle avait reculé et, quittant son accent russe entretenu, elle sétait écriée en vraie parigote: «Alors, Anna, tu fais plus ta fiérote à présent que te voilà crevée, vieux cygne! Oui! Oui! Cest de ma faute. Cest moi qui ouvrais toujours la fenêtre de ta loge dans ton dos. Et tu tes enfin décidée à lattraper cette crève. Eh oui! Cest moi, et moi seule, qui les ai dégommées, tes éponges!» Puis elle sétait détournée et, levant la jambe en arrière en une sorte de pas dérisoire qui rappelait vaguement celui du cygne incarné jadis par la grande ballerine russe, elle avait émis un pet en lançant: «Et après tout, allez-y donc, cest pas mon père!»

«Mais comment était-elle devenue habilleuse de la Pavlova? demanda Amédée, qui tenait à connaître les tenants et aboutissants de cette affaire.

Tout simplement par le petit Français, répondit Madame Olga, comme si la chose allait de soi.

Le petit Français?

Eh oui! Le petit Français! Celui qui lavait ramassée, un soir de neige, le long du canal de la Moïka; qui lavait conduite, pris de compassion pour cette enfant toute bleue de froid, au claque quil fréquentait de temps à autre. Et qui, cinq ans plus tard, de retour dune tournée en Amérique du Sud, était venu la rechercher… Eh bien, ce petit gars, qui se donnait des airs daffranchi mais qui avait un cœur gros comme la main, nétait autre que Victor Cabanel, le partenaire préféré de la Pavlova…

Quoi! Victor Cabanel, lassocié de Sandrini à Tabarin? Celui à qui lon doit La Joie de vivre, Les heures sont belles!» sétait exclamé Amédée, déjà prêt à énumérer toutes les revues Cabanel, si Madame Olga, que le gotha du music-hall nimpressionnait guère, elle-même ayant été «chorus-girl» entre deux maisons closes, ne lavait interrompu.

«Lui-même… Alors, tu comprends maintenant: la petite mère Sarah, devenue grand professeur de danse, dès quelle dégraisse un petit cul à la barre, lenvoie aussitôt se faire voir à Tabarin… Elle est devenue la meilleure pourvoyeuse des music-halls parisiens et même des bordels. Car ces poulasses, dès quelles épaississent un peu, finissent toujours par nous être ristournées. Et Cabanel nest pas le dernier dans le monde du spectacle à se livrer à ce trafic. Dailleurs, cest un de mes meilleurs clients…» Finalement, elle avoua quil y avait peu de temps quelle avait découvert la présence à Paris de Madame Ivana, alias Sarah Chapiro. Cétait un jour où, sétant rendue dans un grand magasin des boulevards, elle passait devant le rayon des produits de beauté. Il y avait là un attroupement au milieu duquel elle aperçut une personne enturbannée qui, avec force gestes, prenant la vendeuse à témoin, expliquait comment elle se maquillait pour danser Le Lac des cygnes. Puis, se tournant vers quelques jeunes filles quelle imaginait, en son délire, être des danseuses de lOpéra, venues en voisines entre deux répétitions faire des emplettes, elle leur cria: «Vous qui dansez Le Lac tous les soirs, prenez garde au baron von Rothbart, ce magicien de la mort, il nest autre que le Malachamovez, vous mentendez, le Malachamovez… Et vous ne lui échapperez que dissimulées derrière un maquillage impeccable, celui-là même de la mort. Car seule la mort écarte la mort… Cest une timorée qui seffraie de son ombre…» Il navait pas fallu longtemps à Madame Olga pour comprendre que cette folle à lœil bistré, au sourcil fait à la diable, poudrée comme un pierrot et qui, brandissant une houppette, menaçait ceux quelle avait ameutés par ses cris autour du comptoir des produits de beauté de les enfariner à leur tour, nétait autre que son passé. Un passé brutal qui navait rien à voir avec celui douillet comme un cocon quelle sétait savamment, jour après jour, tissé. Ce «Malachamovez» hurlé à tout vent par cette toquée vint, telle une épée, la frapper, la plaçant pour un instant entre le passé et le présent, quelque part elle aussi entre les vivants et les morts.

En écoutant ce récit, Amédée avait ressenti également une étrange sensation dangoisse. Madame Olga sétait tue. Sa grosse main posée sur son opulente poitrine, elle tentait de refréner un spasme. Amédée fut le premier à se reprendre. Comme il lavait vue osciller dangereusement sous le coup de lémotion, il comprit que tout son minutieux travail dépinglage serait à recommencer si elle sen allait chavirer sur le sofa. Il avait, alors, rompu le silence.

«Vous ne vous êtes, depuis lors, jamais revues?

Jamais… Non! Jamais je ne la reverrai… Jamais!» Il y avait une détermination farouche dans ce «jamais» ainsi proféré. Une détermination à se prémunir pour sauver ce qui était encore sauvable dune existence menacée par le souvenir. «Parfois nous parlons delle, mais de loin en loin, avec Victor Cabanel, quand il trouve encore le temps de venir jusquici. Cest lui qui ma appris quelle était devenue professeur de danse. Mais il sest bien gardé de me dire quelle avait changé de nom… Ivana Ivoguine! Évidemment, ça fait mieux que Sarah Chapiro… Je devrais songer moi aussi à changer de nom pour me refaire une peau…

Mais le vôtre est ravissant…

Tu parles, bonhomme. Toutes les volailles nées à Belleville et qui barbotent aujourdhui au bar du Shéhérazade sappellent Olga. Alors, pourquoi je me ferais pas appeler Ginette ou Marie-Paule?…» Cette sortie de la patronne sur les prénoms fut interrompue par larrivée de la Punaise.

«Y a lhuissier quest en bas et qui vous demande.

Quoi! Le petit Chagrumeau! Encore lui! Mais il est déjà venu lundi! Deux fois par semaine, il exagère! Envoie-le aux pelotes. Dis-lui que cest mauvais pour sa santé!

Jai essayé… mais il veut rien savoir…

Alors, refile-le à la Louise…

Mais il en veut pas… cest vous quil veut…»

La vaste poitrine de Madame Olga eut encore un sursaut. Mais, cette fois-ci, la cause nen était pas lanxiété: cest daise quelle sépanouissait. Elle porta à nouveau la main à son corsage, pour mieux souligner par ce geste théâtral lémotion que lui causait la fidélité de cet être chafouin et papelard qui demeurait, à la fois, son seul client et sa bonne action hebdomadaire.

«À la guerre comme à la guerre. Et comme on dit: quand il faut y aller, il faut y aller… Tu comprends, mon petit Roubichou, je lai déniaisé, ce petit… Et quand on nest plus toute jeune, même un petit corniaud entre les pattes, cest de la jeunesse. On calcule pas, on se donne. Avec moi, il a toujours mangé du caviar. Cest vrai. Cest ma faute. Je lai mal élevé. Faut le comprendre, ce petiot… Parce quavec les filles, maintenant, ça traîne pas; elles font ça rapide… De nos jours, tout se perd, même la conscience professionnelle, et je ne te parle pas du sentiment… Alors, cest fatal quon revienne toujours à maman…» Là-dessus, elle laissa glisser sa robe dintérieur aux mains dAmédée et, avec la majesté dune actrice tout emplie dabnégation qui a décidé, au dernier acte, daller vers son destin, elle sortit du salon.

«On peut pas dire, mais Madame Olga, cest une vraie dame. Parce que le petit huissier pour le faire jouir, cest pas de la tarte! Faut vraiment de lexpérience et de la bonté dâme», sexclama la Punaise, qui en avait les larmes aux yeux.

Ainsi, ces deux femmes, qui sétaient connues, aimées peut-être au temps héroïque de leur jeunesse, quand pelotonnées lune contre lautre elles se retrouvaient le soir dans le même lit, apeurées, se caressant, réchauffant leurs corps meurtris, vivaient à présent dans cette grande ville, ancrées dans le même quartier, sans éprouver le besoin de se voir, dévoquer leur passé commun. La vie les avait fait dériver. Chacune possédait un secret, et une blessure à partir de laquelle elles sétaient prêté, lune comme lautre, des souvenirs qui, dans leur extravagance, ne coïncidaient plus. Leur apparence physique même, avec le temps, se trouvait à lopposé, alors que jadis on eût pu les prendre pour des sœurs. Tandis que Madame Olga se dorlotait douillettement une fin de vie dans une graisse confortable, ayant troqué son visage triangulaire de petite chatte ukrainienne contre la face épatée et rougeaude dune vieille moujik, à laquelle son regard bleu et liquide donnait une expression de bonté bovine, Madame Ivana, desséchée comme par un sirocco intérieur, nétait plus que lépure dun corps tendu prêt à se rompre, où lon ne pouvait imaginer que de la chair y eût jamais dessiné quelques gracilités. Toutes deux cantonnées dans leur territoire, à quelques rues de distance, ne prenant que par la bande des nouvelles de lautre, nayant aucun désir de se fréquenter, le craignant même, de peur dévoquer un passé commun dont elles sétaient débarrassées, il leur arrivait cependant, la nuit, de rêver pareillement. Lécho du cri quelles poussaient alors, quand elles séveillaient en sursaut de leur cauchemar, venait dans le calme de la ville endormie, par-dessus les toits, évoquer le fantôme dune jeunesse qui de loin navait pas été rose; alors même quelles sévertuaient, durant la journée, à perpétuer une vieille Russie qui navait peut-être jamais existé.


VI

La chaleur était tombée sur la ville qui sengourdissait en une douce quiétude. Sur les bâtiments publics flottaient, depuis quelques jours, les drapeaux allemands. Les Parisiens, ayant réintégré leur domicile, avaient repris leurs habitudes. Après la panique générale des dernières semaines, la vie revenait lentement. Les bars-tabacs, les brasseries, les restaurants, les boutiques, qui avaient tiré leurs rideaux en catastrophe, rouvraient. Rue des Martyrs, à lOlympic, Pierrot-le-Phoque était à son poste derrière le zinc. À la terrasse du Khédive, à langle de lavenue Trudaine et de la rue Rochechouart, les demi-sel du boulevard, les planqués et les moutons gobaient les mouches devant un bock, tout en se demandant comment ils allaient sadapter à la nouvelle situation. Les théâtres, les music-halls préparaient la rentrée. La ville, sous des airs de langueur, sactivait. Chacun avait décidé de survivre. Et tandis quà la préfecture de police Maurice Changarnier, dit le Chinois, précédant le retour de ses confrères, sappropriait des dossiers pour se constituer son fichier personnel, Rachel Aboulafia prenait sa première leçon de danse.

Madame, qui avait été contrainte de fermer boutique quelques semaines avant lentrée des Allemands dans Paris, avait rouvert en grande pompe devant laffluence de toutes les perruches qui souhaitaient se faire un nom dans le nu artistique, un troupeau de poules aux cuisses flasques qui iraient ensuite auditionner aux Folies-Bergère, au Casino, à lAlcazar, à lAlhambra, à lÉtoile. Beaucoup se présentaient avec un mot de recommandation de Victor Cabanel, le directeur artistique de Tabarin, car Madame, avant de dispenser son enseignement à ce cheptel, se livrait toujours à un tri draconien. Sil y avait beaucoup dappelées, il y avait peu délues. Madame ne badinait pas. Une jambe trop arquée, un mollet légèrement développé, et la plus belle garce se trouvait mise au rebut. Rachel nétait passée au travers de cette sélection rigoureuse que grâce à la haute protection dAmédée Roubichou.

En effet, quelques jours auparavant, suivant en cela le conseil de Raymond Chouin, elle sétait postée dans la cour de limmeuble, devant lescalierB. Elle navait guère eu à attendre. Bientôt, une odeur de violette, supplantant celle du haricot de mouton que mitonnait MmeRoubichou, embauma lescalier. Printanier, la houppette avenante, le pétard cintré dans un pantalon à rayures vertes, parut, gracieux comme Phaéton descendant de son char, ladorable Amédée. Au bas de lescalier, il se heurta à Rachel. Il recula. La vue de cette grande peau de rousse, inattendue dans ce lieu où il ne croisait généralement que les petits retraités du troisième, lavait surpris. Ce nétait pas que les femmes lui fissent peur; mais, à leur contact, surtout lorsquelles se trouvaient être de son âge, il ressentait un léger malaise. Quelque chose de similaire à la vague répulsion quon peut avoir devant une de ces plantes carnivores et tentaculaires, aux effluves aquatiques, toujours affamées et prêtes à souvrir béantes. Et sans doute aurait-il rebroussé chemin si la curiosité ne lavait piqué. Ce fut lui, en effet, qui lui adressa le premier la parole, ayant reniflé comme une odeur de connaissance.

«Tiens, ça chlingue bon Flirt de chez Pinaud, fit-il à la cantonade.

Cest moi! répondit Rachel, attrapant la balle au vol.

Cest drôle. Cétait le parfum de scène dYvonne George. Chaque fois que je me lattrape dans le blair, ça me fout la larme à lœil. Trente-quatre ans, cest quand même bête de crever à trente-quatre ans, quand on a de lémotion à revendre au public…»

Une grosse larme roulait déjà sur la joue nacrée dAmédée, quand Rachel tira son mouchoir.

«Tiens», dit-elle. Et, Amédée, sen emparant, éternua son chagrin dans la batiste.

«Merci, dit-il en lui rendant le tire-jus. Cest bien gracieux à vous, mademoiselle, mademoiselle…?

Rachel… Mais de rien. Moi aussi, ça me fait parfois le même effet…

Quoi, vous avez entendu Yvonne George! À Bobino, lors de son dernier passage? Ou nétait-ce pas plutôt à lEmpire?

Yvonne George? Non, jamais! Moi, cest quand je repense à Emma…

Emma?» demanda Amédée dont la voix trahissait une certaine inquiétude. Serait-il, avec cette Emma, passé au travers dun talent quil aurait méconnu?

«Emma, oui! Emma Boccara, cétait ma grand-mère, et elle mettait ce parfum…

Ah bon!» fit Amédée, rassuré. Et la conversation aurait pu en rester là car il sen tapait de la grand-mère de cette grande bringue, même si elle avait eu le bon goût demployer le parfum dYvonne George, mais Rachel, au moment où il sapprêtait à lui filer sous le nez, le retint par la manche.

«Ne courez pas si vite. Cest vous que je suis venue voir. Je mapprêtais dailleurs à monter et à sonner à votre porte… En fait, cest Raymond qui ma conseillé de venir vous voir… Oui, Raymond… Raymond Chouin…

Que me veut ce vieux maquereau? demanda Amédée, soudain inquiet.

Il ma dit que vous pourriez peut-être me pistonner pour un cours de danse…

Ah! Il vous a dit cela…» Et probablement lui aurait-il répondu quelle pouvait toujours aller se brosser sil navait, à cet instant, perçu comme une vague inquiétude sur le visage de cette fille, pour lui encore une inconnue. Il avait senti que quelque chose de plus important se cachait derrière le service quelle lui demandait. Lui, qui navait jamais éprouvé le besoin de sinterroger sur sa vie, qui lavait menée toujours à la va-vite, empruntant les premiers chemins de traverse qui se présentaient, sans réfléchir au lendemain, comprit quil se trouvait à un carrefour. Il cilla de ses petits yeux de myope, comme éclaboussé par la lumière que lui déversait cette grande fille. Pour la première fois, il navait pas peur dune femme. Rachel sentit quelque chose qui sinsinuait au creux de sa main: cétait celle dAmédée, chaude et ronde comme un petit pain, qui venait sy placer avec confiance. Elle la serra fort pour bien lui montrer quelle avait compris doù il venait et combien avait été pénible le chemin qui lavait mené jusquà elle, mais quà présent il navait plus à sen faire, puisquil lavait retrouvée. Elle scellait ainsi un pacte damitié, le postant du même coup auprès delle, au bas de léchelle sur laquelle, plus haut, venait de disparaître Emma, pour se tenir encore quelque temps à la lisière du souvenir et de loubli, prête cependant à rejoindre sur les échelons supérieurs ces ombres pâles dont plus personne na mémoire. Telle cette cousine Simone, morte claquemurée dans ses chiottes et qui avait la chance, elle au moins, de se soustraire, de temps à autre, à ces limbes dans lesquels, par la négligence des vivants, tous les destins finissent par se confondre, grâce à Rachel qui se souvenait de ce drame quon évoquait à voix basse encore dans son enfance.

Amédée avait reconnu le parfum de sa grand-mère Boccara, cétait assez pour le placer lui aussi entre les vivants et les morts. Et voilà comment, en ce premier matin de lété, il lavait entraînée au cours de danse de Madame; mais cest elle qui le tenait par la main.

Madame avait bien perçu, tout de suite, dès les premiers exercices, une atmosphère inhabituelle dans sa classe. Quelque chose dimprécis, dont elle neût su dire la nature et qui la menaçait personnellement. Cétait comme un grignotement sournois, un vrai travail de sape qui la mettait en danger. Sur la défensive, donc, et lesprit trop contraint pour se livrer à ses sorties habituelles sur la gloire du Ballet impérial en général et sur la sienne, en particulier, comme danseuse étoile de cette noble institution, Madame Ivana se tenait au milieu du studio, lair chagrin. Elle avait tout dabord cru à une rébellion non avouée de son esclave. Mais un coup dœil à Petoucha qui se tenait fidèle au poste, la serpillière à la main, lavait rassurée. Elle soupçonna alors la tapeuse. Mais, à son piano, Hortense Poucinet, le chapeau de travers sur la tête, piquant du nez sur le clavier, égrenait avec application les fausses notes, comme à laccoutumée. Cependant, en artiste sensible aux changements climatiques, elle aussi avait tout de suite senti quelque chose danormal, ce qui accentuait les ornementations imprévues de son jeu et à chaque raté la faisait grommeler dans sa moustache: «Vraiment, aujourdhui, je ne suis pas dans mon assiette.» Madame, qui dhabitude ne se gênait pas pour la rabrouer lorsque trop dajouts personnels venaient défigurer la valse ou la mazurka servant à lexercice, semblait ny prêter aucune attention, trop occupée par ses sombres pensées. Avec une violence incroyable, un irrépressible sentiment de vie venait de sinsinuer en elle, la réveillant de son engourdissement. Quelquun était en train de sen prendre à son plan de mort; elle le savait; elle le sentait. On tentait de la ramener malgré elle à la vie, à ses fatalités. On était venu la braver jusque dans son refuge, parmi les poussières mortes dun monde évanoui, déjà oublié, que chaque jour, funeste Pénélope, elle sattelait à reconstruire à partir de souvenirs empruntés et des débris épars dune mémoire vagabonde, pour mieux encore le détruire. De ses propres décombres on essayait de lécarter, et déjà elle ne se sentait plus tout à fait morte, et pas encore tout à fait vivante. Le souffle court, oppressée, elle se trouvait au bord de lévanouissement; trop dair et une si soudaine lumière lui donnaient limpression que quelque chose se déchirait en elle. Le cocon quelle avait tissé autour delle, vaine chrysalide, se défaisait et tout ce à quoi elle avait renoncé par peur, peur de la vie, de la fatalité de sa race, revenait à la charge. Par où ce trop-plein de vie, de sang et le poids équivoque de la chair avec ses aspirations troubles, ses attendrissements aussi, avaient-ils pu sinsinuer jusquà elle pour lagresser dans son mortel et confortable assoupissement afin de lui rappeler que tout ce qui a vécu, ne serait-ce que léclair dun désir mal contenu, demeure à jamais? Qui avait bien pu oser venir la réveiller?

Ébouriffée, tel un oiseau aux plumes retournées par la bourrasque précédant la tempête, le turban de travers, éperdue, ne sachant plus à qui se fier, Madame Ivana jetait de tous côtés un regard fou, comme celui dun cheval encerclé par les flammes. Et il sagissait bien de flammes, car, tandis que Madame scrutait lune après lautre ces grosses filles moches avec leurs grosses cuisses qui se donnaient du rêve en venant chaque jour transpirer à sa barre et qui finiraient, au mieux, avec une chiée de lardons auxquels elles raconteraient quelles avaient été artistes dans leur jeunesse, au pire petites mains ou brodeuses dans un boxon de seconde zone, après avoir végété un temps comme entraîneuses dans un cabaret, oui, alors quelle les passait en revue, leur promettant pour se venger un de ces avenirs tel que, si elles avaient pu limaginer ne fût-ce quun instant, elles se seraient tirées rapidement de ce clapier sans attendre dy laisser leurs illusions, Madame aperçut, dans la glace, une lueur ardente. Imprécise dabord, mais qui sy obstinait. Elle crut un instant que le soleil, en cette fin daprès-midi dété, glissant sur la verrière après avoir rameuté les clématites et les glycines, était venu y jeter les premières berceries du crépuscule. Mais ici, point de câlinerie qui eût pu la rassurer, ni même cette friabilité de la lumière qui apaise et nimbe tout dune tendresse violette, avant le grand engloutissement, seulement quelque chose dimpérieux pour la rappeler à lordre et lui signifier la désolation de sa vie et, peut-être, son éternelle damnation. Elle sattendait donc à voir paraître devant elle, montant du miroir, quelque chose dabominable. Or, devant cette buée sanglante qui peu à peu se répandait sur limmense glace, doù sétait évanoui, comme par enchantement, le reflet des danseuses, une idée simposa à elle. Elle poussa un cri, un cri de bête blessée. Un cri inintelligible, un mot peut-être mais si mal articulé que seule Petoucha, qui ronchonnait près du samovar, au fond du studio, perçut, pour lavoir entendu prononcer certaines nuits, quand, épiant le sommeil de sa patronne, celle-ci se réveillait de son cauchemar, le visage baigné par la transpiration, le regard halluciné, hurlant à lobscurité, tout en essayant de saisir avec ses mains cette forme quelle apercevait au pied de son lit: le «Malachamovez». Cest en effet le nom de lAnge de la Mort quelle hurla. Mais cette fois, en plein jour, dans son propre studio, alors quelle dispensait lart dans lequel elle tentait de se fondre, de se dissoudre pour lui échapper.

La tapeuse, à ce cri, avait suspendu son envol de fausses notes; les danseuses ainsi quAmédée, figés à la barre, semblaient pétrifiés. Seule, Rachel rayonnait dune lumière inhabituelle, rejetant par son éclat les autres danseurs dans la profondeur du miroir. «Le Malachamovez», glapit Madame, une nouvelle fois, en se précipitant sur la glace, pour tenter den chasser limage qui venait dy surgir. Et, comme lalouette, elle y buta avec toute la violence de loiseau pris au leurre. Le choc la réveilla, et cest en se retournant, le dos à la glace, quelle aperçut, plus effrayant encore, lobjet de sa terreur. Comment avait-elle pu ladmettre dans son cours? Comment cette fille rouge que tout désignait à la sauvagerie de la vie, dont elle pressentait la violence rien quà voir se dessiner sous son maillot trempé par la sueur le ventre lisse et rond, les cuisses fortes et cette chair pleine qui, avec ses cambrures, ses rondeurs, à elle seule appelait à la fertilité, comment avait-elle pu franchir le seuil de son studio? Son corps, dans sa féminine perfection, nétait quun cri de vie, une insurrection contre les puissances des ténèbres. Elle perçut également son pouvoir de consolatrice. Elle la pressentit comme un beau fruit mûr, pulpeuse, certaine de son destin. Elle perçut même lodeur de sa fourrure fauve. Et sur celle-ci, elle vit très clairement posée la tête bouclée du jeune Italien. Elle vit également sa grande main, revenant là, à ce delta, pour y déchaîner, nuit après nuit, la jouissance solitaire, par vague de plus en plus profonde. Elle laperçut, rouge et égarée, le regard perdu et prête à jouir; elle lentendit crier le nom de celui qui tardait à venir. Un cri sauvage qui, par-delà la violence de sa jouissance, rameutait les générations qui devaient sortir delle, sélever de son ventre, tel un bel arbre plein de fruits.

Oui, Madame Ivana vit tout cela très clairement; dautant mieux quelles étaient animées de la même violence et cernées par la même fatalité inhérente à la race biblique. Mais la vie, dans ce quelle a de plus improbable, lavait fait accéder lentement à la part obscure de son être, alors que cette fille, délaissant lombre, avait pris le parti de la lumière. Cependant, elle arrivait trop tard. En dautres temps, peut-être eût-elle succombé à lenchantement dune miroitante et improbable rédemption; peut-être se serait-elle laissé séduire par cette incandescente rousseur; et, finalement, sen serait-elle remise à la vie. Une vie poussée lentement, sans trop de gourmandise. À présent, trop de destins, trop de souvenirs empruntés, trop de morts aussi, et de sang, et de trahisons, la ligotaient; enserrée dans des bandelettes, elle se trouvait à la fois morte et vivante comme ces momies empotées qui sen vont aux royaumes des ombres avec auprès delles leurs objets quotidiens. Mais parmi tous ces objets quelle sétait soigneusement, jour après jour, appropriés, quétait devenue la vieille poupée de la petite juive, cette Sarah Moiseievna Chapiro, fille du grainetier de la rue du Commerce, derrière la prison de Lituanie, dans le quartier juif de Pétersbourg, qui sétait tranché la gorge, de retour de la synagogue, un soir de sabbat? Elle semblait toute petite, comme avalée par le reflet de limmense glace. «Essayez de vivre tout doucement. Sans gourmandise. Tu parles! Mais pourquoi cette fille ma mis ces idées en tête? Pourquoi les cheveux de cette fille ont-ils la couleur du sang? Mais quelle sen aille, quelle parte! Dailleurs, pourquoi est-elle venue? Puisque tout, ici, est déjà accompli; puisque plus rien ne peut être ni retranché, ni ajouté, et que le jeu est définitivement fermé. Nest-ce pas Petoucha? Nest-ce pas quon na pas besoin delle? Nest-ce pas quon na plus besoin de personne?»

Lesclave, qui voyait depuis un moment Madame Ivana se débattre parmi ses fantômes et qui navait pourtant pas bougé, bien quelle se fût dit en elle-même: «Mest avis de me dépêcher, sinon cette gueuse-là va me sécher la vieille, et il ne me restera plus que mes yeux pour pleurer…», bondit prestement et, prenant Madame par la main, lentraîna jusquà lendroit où se tenait Rachel. Madame se laissa guider comme une enfant que lon mène vers le coin dune chambre pour lui montrer que les monstres qui leffrayaient nétaient de fait que lombre de la grande armoire, projetée sur le mur par la lune. Tout ce qui avait suscité en elle sa panique, ce grand chambardement de lâme, se trouva apaisé. Elle considéra cette fille trop charnue, trop vivante, si contraire à tout ce quelle était, sans aucune crainte. Elle entrevit alors, derrière léclat de cette fastueuse rousse, ce quelle allait devenir: un corps boudiné avec des chairs flasques… Mais ses jambes, cétait une autre affaire! Contre elles, ni le ravinement du temps, ni les effets de la vieillesse ne prévaudraient. Madame devina en ces jambes une pérennité. Comme un talisman, qui finirait par racheter le reste. Dotée de jambes grêles et un peu torses, elle en ressentit dautant plus fort linjustice. «Quoi, elle pourrait, elle, se sauver, grâce à ses cannes… Mais je me fais fort de les lui briser, ses guibolles, moi, et de la mettre à la redresse, cette graine de poule!»

Et cest donc sans la moindre crainte, sur un ton mielleux, quelle sadressa à Rachel: «Mademoiselle, sachez que Madame aime que nouvelle venue vienne se présenter et fasse révérence. Cétait ainsi au Ballet impérial, et nous tenons à maintenir protocole. Vous êtes, je vois, amie petite fripouille dAmédée; et sans doute, comme lui, vous voudriez faire music-hall. Pour cela, pas besoin de Madame. Amédée aurait pu prévenir. Jaurais fait aussitôt lettre à Victor Cabanel, vieil ami à moi, des temps anciens à Pétersbourg, aujourdhui directeur à Tabarin. Petoucha, du papier, vite, que je gratte un mot de recommandation pour petite demoiselle.» Lesclave disparut sous la loggia, où on lentendit saffairer. Au bout dun moment, elle revint avec une écritoire quelle tendit à Madame Ivana, tout en lui avançant une chaise. Assise, lécritoire sur les genoux, le regard perdu dans la grande glace, comme si elle eût voulu y repêcher le reflet fugace et menaçant de cet être rouge qui lavait tant effrayée pour conforter son inspiration, Madame demeura ainsi quelque temps immobile; puis, après avoir, dun geste large et théâtral, trempé son porte-plume dans lencrier que lui présentait Petoucha, elle commença décrire. «Je tenvoie rousse, qui, bien emplumée, fera petit effet. Ces fleurs-là ne durent quune saison. On sen lasse vite. Dès que tu en auras épuisé charmes, vire-la, rue Ballu, chez mère Olga.» Elle plia le billet, sans le signer, et lintroduisit dans une enveloppe quelle tendit non cachetée à Rachel. Bien quil soit dusage de ne point fermer une lettre quon remet à quelquun, Madame, en tendant avec un sourire à Rachel la lettre ouverte, ne sacrifiait nullement à la bonne éducation, mais se méfiait des libertés que prend souvent le destin à légard des plans les mieux ourdis, alors même quelle souhaitait secrètement par ce piège se venger de la vie, de sa vie, en renouvelant avec cette fille sa propre existence. Belle joueuse, elle lui laissait, cependant, une issue de secours. Cétait sa façon de lui dire: tu es libre de succomber. Madame Ivana continuait de sourire, en lui tendant la lettre. Rachel lui décocha un regard, le regard vert du basilic que Madame ne put soutenir. Déjà, elle savait quelle avait perdu la partie et que jamais cette fille ne se virerait de la vie, comme elle-même certain soir, en ouvrant la fenêtre pour fermer les volets, en avait eu lenvie. De son côté, Rachel, que rien neffrayait car elle tenait le pouvoir de Lilith quon lui avait si largement prêté pour bien supérieur à celui de lAnge de la Mort, se serait amusée du piège que la vieille lui avait préparé à sa mesure; et cela dans la seule intention de se mesurer à la mort, aux ténèbres, à toutes ces choses qui grouillent à lenvers des destinées; mais le temps pressait: trop de gens aux destins incertains, ceux du passé mais aussi ceux de lavenir, lattendaient pour être la rassembleuse; quant à la vieille, momifiée dans ses souvenirs factices et son malheur vrai, qui avait refusé de se placer sous sa houlette, entre les vivants et les morts, elle ne pouvait désormais plus rien pour elle. Elle prit la lettre et, comme souvent elle lavait vu faire à Loulou quand Emma lui en remettait à poster, elle tira sa petite langue rose de chatte et lentement, sans quitter Madame des yeux, la passa au revers de lenveloppe pour en mouiller la colle, puis, dune pression rapide du pouce, sassura quelle était bien cachetée. Madame poussa un petit cri et sécroula sans connaissance sur le plancher, comme une marionnette dont on eût coupé les fils. Goliath rôda en miaulant autour delle, puis sen alla faire ses griffes sur le turban rose qui avait roulé un peu plus loin.


VII

La ville reprenait peu à peu son souffle davant la débâcle. Les théâtres rouvraient les uns après les autres. À lŒuvre, dès le 11juillet, moins dun mois après lentrée des Allemands dans Paris, on affichait Juliette, une comédie de Jean Bassan. Puis ce fut au tour du théâtre des Ambassadeurs et de celui de la Madeleine de lever leur rideau. Et le gros de la troupe suivit. Dès septembre, le Français affichait Le Misanthrope et lOdéon LArlésienne, et lorsque les music-halls se mirent de la partie, il ne resta guère de place sur les colonnes Morris. Le premier à jeter plumes et paillettes se trouva être lAlcazar du faubourg Montmartre, rebaptisé, pour loccasion, le Palace. En effet, les autorités allemandes avaient informé le directeur quils ne toléreraient pas la présence de femmes nues sur une scène dont le nom rappelait lécole militaire de Tolède où les cadets franquistes avaient soutenu, durant la guerre dEspagne, un siège héroïque. Très vite, ensuite, au Casino de Paris, les girls se plantèrent un plumet tricolore dans le derrière pour chanter «Ça sent si bon la France». Paris était à la fête. Paris était même de toutes les fêtes. Les revues avaient pour titre Toujours Paris, Paris en fleurs, Bravo Paris, Paris-Printemps, Pour toi Paris, Paris fredonne… Au Tabarin, Victor Cabanel dérogea, pour un temps, à cette mode parisienne; il essayait de rassembler ses troupes pour reprendre la revue Un vrai paradis, qui avait fait les beaux jours de la drôle de guerre. Il se démenait comme un diable, sen voulant de sêtre laissé prendre de court. Il passait des auditions du matin au soir, pour ne recruter que des flans, et cest désespéré quil remontait dans son bureau, où il se grattait locciput en se demandant comment il arriverait à trouver une douzaine de fesses pas trop moches pour son fameux carrousel. Si bien que, lorsque relevant la tête il aperçut, en cette fin daprès-midi de septembre où il semblait encore plus abattu, là, plantée au milieu de son bureau, sans même lavoir entendue entrer, cette grande rousse, éclatante dans sa robe à fleurs en artificiel, dont la crinière était tout en chichis au petit fer et sommée dun bibi assez canaille, il comprit que la chance revenait. Une fille de cette qualité, pensa-t-il, avec des flûtes pareilles, on en voit une sur mille. Ça vous enlève un peloton de girls. On ne remarque quelle. On en a plein les mirettes. De son petit œil gris perçant, il patrouillait tout autour de Rachel, qui se sentit comme déshabillée. Celui qui eût croisé autrefois Victor Cabanel, au temps héroïque des tournées «Pavlova», naurait certes pas reconnu en ce personnage qui défiait tout essai de description physique, car il appartenait à cette catégorie dindividus séduisants et médiocres, à ces marginaux vivant des femmes, à lélégance à la fois vulgaire et conformiste, le petit gars propre et net, capable denthousiasme et de beaux gestes. Les fards et les cold-creams dune vie de théâtre avaient, avec le temps, fini par gommer ses traits, qui nétaient plus que le négatif flou dun visage, dont on naurait, même avec beaucoup dimagination, su reconstituer ni la forme, ni la carnation. Sa chevelure, abondante quoique gominée, était teinte en noir sur le dessus alors que les tempes, blanches sans doute comme le reste des cheveux, avaient été passées au bleu. Il y avait, chez cet homme, quelque chose de définitivement lessivé.

Il tira une pochette mauve dont il sessuya le front où perlaient de fines gouttes de sueur. Puis sétant carré dans son fauteuil, il continua de caresser Rachel dun œil mouillé. Il ne sen lassait pas. Mais si léger que se voulait ce frôlement, son regard embué avait la précision dun scalpel. On eût dit quil voulait la découper, selon un pointillé imaginaire, pour la mettre dans son livre de souvenirs parmi les beaux spécimens féminins qui sy trouvaient déjà. Cétait un homme à femmes, et de toute évidence, elle était son type. Un homme à femmes, certes, mais qui naimait que les juives. Au bout dun moment, quand il eût fini de la gober, il lui demanda, à brûle-pourpoint: «Alors, on veut faire du music-hall?» et sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna: «Cest daccord! Tu lèveras le torchon. Et, au final, tu remplaceras Germaine dans le grand carrousel.» Pour la retenir encore un peu auprès de lui et afin de gagner du temps, il raconta lhistoire de Germaine qui sétait fait choper le palpitant par un certain Fernand Crevel. «Un type louche, qui joue du poignard. Mais, dans lâme, un traîne-savate. Un de ces mecs foutus, même avant leur naissance, et qui puent à plein nez lépave… Mais quest-ce que tu veux, la Germaine, elle en était retournée. Elle ma demandé un mot de recommandation pour les frères Bouglione-Il a été engagé à Médrano, où il fait un numéro de lanceur de couteaux, sous le nom dAntenor dAcapulco. Mais ce que je navais pas prévu, cest que la fille quil détoure au poignard, cest la Germaine. On a coupé la poire en deux. Elle continue à passer en première partie et, sans même se démaquiller, elle court à Médrano, qui est à cinq minutes dici à pied.» Il lui expliqua cette drôle de fille. Au début, il avait cru que cétait par amour. Mais, à la longue, il avait fini par comprendre quelle aimait avoir peur. Sentir autour delle siffler les couteaux. Et, en plus de cela, il lui foutait des torgnoles. Ne se supportant pas, il se vengeait sur elle. «La Germaine y trouve peut-être son compte. Moi pas. Il y a des soirs, tiens comme en mai dernier, juste avant quon ferme, avant que les frisés ne rappliquent, elle ma vraiment mis dans le pétrin… Il lavait tellement tabassée quil a fallu que je la remplace au dernier moment. On ne pouvait décemment pas la laisser entrer en scène avec une gueule en arc-en-ciel. Ici, les filles ont fini par lappeler Germaine lEscalope. Une fois par semaine, au moins, on la voyait rappliquer avec sa tranche de veau sur le museau. Et même avec ça, fallait bien trois jours pour que ça dégonfle. Mais cest une brave fille, tu verras. Vous partagerez la même loge. Il y en aura une troisième avec vous. Une fille que jai piquée à Lucien Rimel, au Mayol. Une peau de vache, mais avec du chien. Une vraie Corse, la Mireille… Alors, cest daccord! On marche comme ça… Vraiment, vous ne voulez pas voir ma lettre de recommandation… Pas la peine, mon chou… Tes jambes parlent pour toi… Et puis, je sais très bien ce que cette vieille folle peut mécrire», ajouta Victor Cabanel qui, de loin, avait reconnu sur lenveloppe que lui tendait désespérément depuis un bon moment Rachel la grande écriture de Madame, avec ses jambages fous. «Alors, on la met au panier?», et sans attendre la réponse, Rachel déchira la lettre dont elle plaça les morceaux dans un grand cendrier qui se trouvait sur le bureau. «Daccord, ça marche!» dit-elle, en gagnant la porte. Mais, là, elle se ravisa et, faisant demi-tour, revint vers le bureau où elle rafla une boîte dallumettes. Elle en craqua une quelle jeta négligemment dans le cendrier. Et ce nest que lorsque les morceaux de la lettre furent réduits en cendres quelle gagna définitivement la porte.

Quelque chose chantait et riait au fond delle. Une écume de rires qui prenait ses aises, pour détourner lusure et la sécheresse des cœurs et lodeur fétide du malheur. Elle perçut un léger crissement pas celui qui dénonce la brièveté de la chair, mais une sorte de germination, semblable à la maturation secrète dune vie. Tout ce qui était encore épars sétait rassemblé en elle, sous la houlette de ces rires légers. Elle nétait plus cette contemplatrice nocturne qui ne savait par quel chemin saventurer. Son singulier destin avait été pris en compte pour quelle puisse, à son tour, se charger dautres destinées. «Tu es de la race de Lilith. Tu appartiens à la grande transhumance, à celles qui se repaissent avidement de leur propre ombre pour mieux distiller la lactation des songes…» Au travers de ce rire qui sonnait en elle, elle entendait tantôt la voix dEmma, tantôt celle du vieux rabbin Schlomo. «Tu es Lilith, et aussi son contraire. Tu possèdes en toi la férocité de la vie. Si tu ne tabreuves pas des eaux nocturnes, ni du souvenir, cest pour mieux entendre la chaleureuse histoire des vivants. Pour mieux la redire par la suite. Bâillonne le remords et la tristesse de notre race, et entends le grondement des eaux, des grandes eaux du monde en marche. Écoute frémir le sang dun nouvel âge! Déjà, tu touvres à la lumière et une ample charge sanime; déjà, en toi, un cri de vivant se fraye son chemin par lequel tu gagneras les rives lointaines où déserte la mort…» Elle, qui eût interrogé la terre entière pour connaître le sens du grand désordre quelle éprouvait, sirritant de navoir pas de réponse, se sentit à la fois grave et légère; comme à laplomb delle-même dans la fauverie de cette fin de journée dété qui entrait par la fenêtre grande ouverte.

Victor Cabanel, lapercevant au seuil du bureau, hésitante, comme saisie de stupeur, se dit en lui-même: «Cest pas ma veine, cette fille est en train de me lâcher dans les grandes envergures… Avec des mômes de cette trempe, cest jamais du tout cuit…» Dans la lumière mordorée, il lui sembla quelle sépanouissait comme lune de ces fleurs imaginaires, purpurines et vénéneuses, dont les décorateurs de théâtre ornent, au tableau tropical de la revue, les jungles en carton-pâte au milieu desquelles une troupe de filles, coiffées dananas et vêtues dune ceinture de bananes, mènent une danse papoue. Lui-même fut pris de vertige. Il sécria tout haut: «Tas pas de mouron à te faire, la môme. Je vais te mettre au point une de ces entrées quils sen rappelleront du wunderschôn Paris, les frisés. De quoi les démoraliser un brin, ces salauds. On a le droit de zieuter, mais pas touche! Un suiveur avec une gélatine rose, à peine orangée, pour empaqueter tes petits nichons et tes gambettes… Je tassure que ça va leur foutre un sacré tam-tam entre les cuisses… Tout un promenoir en érection… Du jamais vu…»

Lorsquil se reprit, après ce moment dexaltation passager, la fille avait disparu. Il courut jusquà la porte. Louvrit. Le couloir était vide. Et, sil ny avait eu ces morceaux de papier brûlés dans le cendrier, sans doute aurait-il cru quil avait été le jouet dune hallucination.

Dès que Rachel eut poussé la porte de la loge que lui avait indiquée le concierge, au premier dessous, côté jardin, elle aperçut, dans la glace fixée au-dessus dune grande table qui servait de coiffeuse, le visage de la garce. La fille finissait de se maquiller. Elle comprit quelle se trouvait en présence de Mireille, dont lui avait parlé, la veille, Victor Cabanel. Cétait cette même Mireille Cuttoli qui en avait fait baver au père Chouin, lorsquelle avait monté contre lui Dédé Florelle, larsouille quil avait à la bonne et quil considérait un peu comme son fils. Le vieux en avait eu le cœur brisé. Et simplement à la voir tendre ainsi, vers le miroir entouré dampoules, ses grosses lèvres charnues quelle avançait en un mouvement obscène, comme si elle eût voulu aspirer sa propre image, Rachel comprit quelle la détestait. Elle la détestait depuis toujours. Cétait lune de ces haines héréditaires, qui telle une exhalaison aussi soudaine que violente, déjouant tout motif rationnel, remontait don ne sait quelle profondeur de lâme. Un sentiment sauvage, irrépressible, qui tenait à un réflexe de survie. Quelque chose venant de très loin, de la petite enfance, et pourquoi pas doutre-tombe, dans la mesure où lon vit des morts et de leurs legs une répulsion qui, dans ce cas précis, ne résultait pas des éventuelles préventions que Raymond Chouin aurait pu susciter chez elle, mais qui, ayant cheminé à travers les âges et les songes amassés, lavait choisie pour se concrétiser. Souvent, les rêves quont osés secrètement les morts, et que lon croit perdus avec eux, resurgissent chez les vivants, les obligeant à passer à lacte. Rachel, dans linstant où elle avait aperçu de dos cette masse de chairs douteuses, marquée de légères ecchymoses, avait été saisie dune rage qui lavait étonnée elle-même. Elle aurait voulu y incruster ses ongles; dautant plus férocement quune odeur douceâtre, que dissimulait mal un parfum lourd et bon marché, renforçait cette impression de crasse morale, de vie équivoque, damours à la sauvette. Un relent fétide se dégageait de ce corps nu, déjà épuisé par les étreintes sans amour et les faiseuses danges du lendemain.

La Cuttoli, qui avait entendu la porte se refermer, se retourna, et le regard de Rachel vint la frapper comme une écharde de lumière. Elle fut inondée de son propre dégoût. Sa bouche devint poreuse et sèche. On venait de la disséquer, de la mettre à nu. Ainsi que certains animaux qui, sous lemprise de la peur, sécrètent un liquide nauséabond, elle sentit son ventre se relâcher, et déjà prêt à la débâcle. Elle transpirait la puanteur par tous les pores, et telle la pieuvre, elle était prête à jeter son encre. Cependant, le premier instant de panique passé, elle se reprit et fit face. Elle soutint le regard, sans même chercher à dissimuler sa nudité. Elle avait, elle aussi, flairé lennemie mortelle. Elle posa le bâton de rouge. «Alors, cest toi, la nouvelle?» Comme Rachel ne répondait pas, elle poursuivit: «Je ne sais pas ce que tu lui as fait au Cabanel, mais depuis ce matin, il ny en a que pour toi…» Et la déshabillant du regard: «Au fond, je vois pas très bien ce que tu as de plus que les autres… Faut dire que le Victor, cest un gars spécial. Il peut pas voir une youpine sans se tenir la braguette. Mais faut pas croire que tu feras pour ça de longs os. Il aime le changement. Trois petits tours sur scène, et il vous vire sur le trottoir… Le sentiment, ça ne létouffe pas… Maintenant, que je te dise un truc: ici, cest chacune pour soi… Tas tes affaires; jai les miennes. On se mélange pas les pinceaux. Pas question de memprunter ma poudre de riz. Encore moins de venir, après le spectacle, ratisser dans ma clientèle…

Allez, Mireille, ne te fais pas plus mauvaise que tu nes…» La porte de la loge venait de souvrir et une grande blonde se tenait sur le seuil. «Bonjour», fit-elle, avec un large sourire en direction de Rachel. «Je vais pousser un peu mes affaires, ça te fera de la place… Le patron nous a annoncé ton arrivée, ce matin… Tu ne peux pas timaginer la mousse quil a faite… Tu as dû sacrément lui taper dans lœil… Maintenant, va falloir mettre la gomme: on est déjà au troisième jour de répétition. Ne tinquiète pas si, au début, le régisseur te crie dessus… Cest un coup à prendre. Quand tu es dans le rythme, ensuite, les pas viennent deux-mêmes… Je sens quon va être des amies…» Et pour bien concrétiser cette amitié naissante, elle lui tendit la main. «Je mappelle Germaine. Toi, cest…» Rachel lui prit la main, et marquant un temps dhésitation que remarqua Mireille: «Moi… Eh bien moi, cest Maud. Oui, Maud. Maud Boulafière…»


VIII

Quelques jours auparavant peut-être bien même quelques semaines, en tout cas, moins dun mois avant que Rachel ne fût engagée à Tabarin, «Papa» Chouin (cest ainsi quelle lappelait à présent) avait été pris dune crise dasthme. La canicule avait plongé la ville dans une léthargie dont les orages violents, qui surviennent généralement en août, navaient pu la tirer. Le tôlier, incapable de faire un pas sans suffoquer, avait trouvé refuge dans lun des grands fauteuils en rotin du salon. Dès les premiers jours de chaleur, les coupures de courant constantes avaient eu raison de la résistance dun vieux ventilateur, et cest avec léventail dEmma que lui avait prêté Rachel quil se donnait un peu dair. Ainsi, avec sa moustache hirsute, son lorgnon aux verres embués, perché au bout de son long nez, et des grognements intermittents par lesquels il maudissait en bloc la verdure parisienne et en particulier les platanes de lavenue Trudaine qui, chaque année à la même époque, se chargeaient de lui secouer les éponges, on eût dit un vieux phoque échoué sur une banquise de coussins, à qui une ancienne syphilis mal blanchie liquéfiait peu à peu le cerveau. La boutique, dont le commerce reprenait doucement, était tenue à présent par Rachel. Raymond Chouin, du fond de son fauteuil, se contentait de contrôler le va-et-vient des clients dans lescalier. Certains rasaient les murs ou feignaient un gros rhume pour masquer leur visage dun mouchoir dans lequel les retenait un incessant éternuement; dautres se donnaient des allures affranchies et savançaient en sifflotant. Chacun ressentait malgré tout le même pincement au cœur avant de sengager dans lescalier: car si sûre que fût la pension Emma, on ny était toutefois pas à labri dune éventuelle descente de police. Raymond Chouin, cependant, ne manquait jamais de saluer par un sonore: «Cela a-t-il été comme vous vouliez, mon président? Jattends, dun jour à lautre, en provenance de Toulon, un arrivage de petits marsouins, de vraies terreurs du gaillard darrière! Vous men direz des nouvelles à votre prochaine visite!» Le client, qui affichait une tête vaguement connue mais congestionnée lorsquil redescendait, sa petite affaire faite, et qui espérait passer inaperçu, navait plus quune idée: se tirer au plus vite de cette boîte. Cétait toujours la même interpellation, qui avait le don de mettre lhabitué, si familier fût-il de létablissement, dans ses petits souliers. Autant dire que ces petits gars de linfanterie de marine, dont larrivée retardée de semaine en semaine était devenue lune des idées fixes du tôlier, faisaient lobjet de plaisanteries salaces. Mais personne naurait osé ouvertement en rire, car ceût été se voir signifier sur-le-champ son congé. Quant à ce «président» dont Raymond Chouin gratifiait certains habitués, cétait sa façon à la fois de respecter lanonymat dun client dont il subodorait à ses vêtements lidentité, tout en saluant dune façon neutre quelquun qui venait de dépenser pour un quart dheure de bon temps la coquette somme de 200francs. Évidemment, il ne servait du «président» quà ceux qui portaient un gilet et qui se découvraient en entrant, ce qui, pour lui, était le signe du «monsieur».

Rachel avait vite appris les habitudes de cette clientèle triée sur le volet. Elle tenait le commerce dune main ferme. À chaque nouveau client expédié à létage, le père Chouin ne pouvait sempêcher de sécrier: «Mais regardez-moi quel tact! quel doigté! On dirait quelle a fait cela toute sa vie!» Il est vrai que Rachel se débrouillait pas trop mal. Dun coup dœil, elle débusquait le mauvais coucheur, le type à histoires. Et cest avec la fermeté dun videur de grande classe quelle lui barrait laccès au salon, pour le raccompagner jusquà la porte, en lassurant quici, vraiment, cétait pas du tout son genre. Le prix de la chambre une fois réglé, il sagissait ensuite de faire cracher le micheton pour «le cadeau du petit»; cadeau sur lequel la maison prélevait la moitié, voire les deux tiers, selon que le garçon était nourri, blanchi ou logé aux frais du tôlier. Jamais, parmi les frétillards, il ny avait eu de réclamations; car tous savaient que, chez le père Chouin, on avait en plus la sécurité de lemploi. Quand le client avait acquitté ce quil devait, Rachel le menait jusquà la porte du petit salon où se tenaient ceux quelle appelait déjà «mes mômes». Certains jouaient à la belote pour tuer le temps, dautres étalaient leurs tatouages sur le divan, façon de se recharger les batteries en pionçant. Dautres encore comparaient les mérites de leurs copines quils avaient mises sur le trottoir, à Blanche ou à Clichy. Parfois, ils parlaient de leur avenir, de la mort quils avaient, pour la plupart, frôlée avec une gouaille sinistre. Rachel tirait une sorte de judas pratiqué dans la porte. Ainsi le client pouvait faire son choix, sans être vu. Rachel lexpédiait, ensuite, avec la clef de sa chambre au premier; puis elle revenait vers la porte du petit salon, quelle entrebâillait, et, dune voix affectant le genre poissard, elle lançait: «Alors, le Grand Frisson, on se les secoue un peu… Cest vraiment pas le moment de se faire du sentiment en rêvassant à sa gonzesse, quand il y a un micheton qui ne demande quà se défriser la rondelle au numéro15…» Tous les marloupins qui formaient le fond de sauce de la «pension» possédaient un surnom, toujours évocateur dune spécialité, voire dune particularité physique. Il y avait le Grand Frisson, mais également Mes Fesses, lAnguille, ou encore la Poigne. Un brave garçon, celui-là, pas méchant pour deux sous, mais qui sétait fait une notoriété dans la torgnole un peu vacharde. Bref, en ce mois daoût1940, létablissement tournait à cinq ou six et cétaient, bien évidemment, des bouches à nourrir. Raymond Chouin, toujours inquiet pour la santé de son poulailler, disait, non sans un certain attendrissement: «Ces petits-là, ça baise comme un, mais ça boulotte comme six.» Vues les restrictions, le repas du soir posait chaque jour un problème que Rachel se devait de résoudre puisque «Papa» ne pouvait arquer deux pas sans sétouffer. Très vite, elle sétait mise au parfum du marché noir et il ny avait pas un arrivage de poulets au Bœuf Couronné, la boucherie de la rue des Martyrs, quelle nen fût la première avertie.

Ce fut par une fin daprès-midi daoût, alors quelle remontait lavenue Trudaine, un gigot sous le bras, et quelle sapprêtait à traverser la rue Rochechouart, à la hauteur du Khédive, que Rachel fut hélée par une voix qui lui parut familière.

«Alors, on fait sa bêcheuse! On passe à côté de ses vieux amis sans les reconnaître, maintenant?»

Lavenue était déserte, et le ciel bitumeux traversé déclairs. La chaussée était grasse et luisante. La ville entière semblait transpirer. Dans les arbres, les piafs avaient cessé leurs disputes. Les quelques passants quon pouvait apercevoir se hâtaient de rentrer chez eux de crainte dêtre surpris par lorage. Au loin, dans cette lumière grise, une escouade dAllemands casqués, le fusil en bandoulière, montait à vélo vers Montmartre. Sur lavenue, à la hauteur du square dAnvers, des sacs de sable avaient été entreposés, pour former des chicanes. Plusieurs tables étaient encore occupées à la terrasse du Khédive, où des filles un peu trop maquillées riaient un peu trop fort en compagnie de quelques sous-officiers allemands. Ils senvoyaient la mousse de leur bière au visage, en soufflant sur leur chope. Elles, déjà parties, riaient en sessuyant du revers de la main. La chaleur, lorage menaçant, les éclairs intermittents, la rue déserte, à lexception de quelques silhouettes fuyantes, rasant les murs, le rire mécanique des garces et leur maquillage qui coulait donnaient une impression dirréel à cette scène. On aurait dit que ce coin de rue, mis entre parenthèses, vivait détaché du reste du monde. Rachel eut un sentiment fugace de déjà-vu. Ces filles, elle les avait entendues rire de la sorte, mais sans pouvoir se rappeler où. Car, quelque part au fond de sa mémoire, ces rires trouvaient une résonance. Et au loin, ces militaires en bottes, perchés sur leurs vélos et pédalant sur place, comme arrêtés dans leur élan, ne venaient-ils pas, eux aussi, de quelque mauvais rêve? Dun morceau de vie qui nappartenait ni au jour ni à la nuit. Une vie dà côté, décalquée sur la vraie et qui naurait été quune répétition de celle-ci.

Pour ne pas se laisser submerger par cette impression de malaise, Rachel se raccrocha à la voix familière qui lavait interpellée. Elle jeta un coup dœil rapide sur la terrasse. Derrière la table quoccupaient les filles et les soldats allemands, elle aperçut un panama qui avait dû naguère être blanc; et, sous le chapeau gondolé et pisseux, une chevelure mal contenue en baguettes de tambour et la bouille dun vieux coing. Assis, seul à une table, lhomme paraissait somnoler, le nez dans un journal, affichant un air de gandin de la pègre, revenu de tout. Pourtant, il nen perdait pas une. En effet, par la fente de ses paupières, légèrement bridées, passait comme un bref éclair. Le regard vif de la fouine aux aguets. Et puis, il retombait dans son apathie de coolie piqué par une mouche tsé-tsé. Rachel le reconnut aussitôt. Cétait le Chinois, sa vieille connaissance niçoise. Elle se fraya un chemin entre les tables. Un des soldats allemands lui donna, au passage, une claque sur les fesses. Rachel sapprêtait déjà à lui balancer une gifle en retour, quand le Chinois se dressa et, dune main ferme, lui saisit le poignet. «Enfin, voyons, mademoiselle Maud, ce monsieur a bien le droit de plaisanter…» Et prenant à témoin le sous-officier qui écarquillait les yeux: «Nicht war?» Et à Rachel: «Pour nous avoir délivrés de cette bande de margoulins qui nous gouvernaient, ils ont tout de même le droit davoir la main baladeuse… Allez, Maud, calmez-vous… Tout ceci na vraiment aucune importance. Lessentiel, cest de vous avoir retrouvée…» Il tira un coup de chapeau en direction de la table des Allemands avant de se rasseoir.

«Savez-vous que, depuis que je vous ai quittée à Nice, je me faisais un sacré mouron pour vous… Est-ce bien raisonnable de perdre ainsi ses papiers sur les plages, surtout par les temps qui courent…» Il sortit de sa poche une carte didentité écornée et tachée quil ouvrit dun coup de pouce. «Heureusement que linspecteur Changarnier est là pour veiller sur vous», dit-il, en plaçant la carte sous le nez de Rachel. Cétait bien sa photo. Elle lut:
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«Mais quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que vous avez beaucoup de chance, mademoiselle, de retrouver vos papiers…» Là-dessus, il fit signe à lun des garçons qui godillait entre les tables, son plateau encombré de demis panachés. «Petit Jean, tu diras à Grand Albert de mettre le picon-bière sur ma note… Il faut que je raccompagne mademoiselle chez elle… Ces temps-ci, il fait pas bon traîner dans les rues après le couvre-feu…»

Rachel voulut objecter quelle habitait à deux pas; mais il lui serra si fort le bras quelle poussa un cri. Il relâcha son emprise et entre ses dents, il lui cracha à loreille: «Ça suffit. Maintenant, tu la boucles. Tu me suis, sans faire dhistoires. Ou sinon, tu vas au diable, mais alors je donne pas cher de ta peau de youpine…»

Sur ce, il gagna la chaussée. En passant devant la table des boches, il souleva à nouveau son chapeau: «Mesdames! La France compte sur vous. Soyez à la hauteur…» Lune des filles avait glissé de sa chaise et se trouvait à quatre pattes; et les autres riaient si fort quelles nentendirent même pas. Pour elles, la nuit de la grande rigolade avait commencé.

Linspecteur Changarnier descendit, à enjambées sèches, lavenue Trudaine et entra dans le square dAnvers. Rachel, après avoir hésité une fraction de seconde, le suivit. Mais sa jupe étroite lempêchait de marcher aussi vite. Elle trottinait derrière, en serrant son gigot. Un chien, qui avait senti la bonne affaire, la suivait. Elle traversa lavenue et entra également dans le square. Le Chinois, assis sur un banc, la vit arriver de loin.

«Alors, on sest finalement décidée?» Il ouvrit son sac à main et y laissa tomber avec dédain la carte didentité quil tenait, comme si ces papiers lui brûlaient les doigts. «Tu ferais moins ta mijaurée si tu savais combien ce truc-là ma coûté… La carte en elle-même, cest encore ce quil y a de plus facile à trafiquer… Mais truquer les registres de létat civil, ce fut plutôt coton. Fallait trouver dabord un patelin où on peut réveiller les morts sans faire trop de bruit. Une fillette morte en bas âge et qui, si elle avait vécu, serait aujourdhui orpheline à vingt ans, ça ne se dégote pas comme ça, sous le sabot dun cheval. La petite Maud, morte à deux ans de la typhoïde, peut à présent renaître. Ni vu, ni connu. Ça colle au poil. Et je tassure quil vaut mieux que tout colle, quand ces messieurs de la Gestapo y fourreront leur nez. Rien ne les arrêtera et certainement pas la ligne de démarcation. Quand ils auront épuisé les fichiers de la préfecture de police, et recensé à Paris tous les juifs, ils iront voir en province. LObersturmführer-SS Knochen a de lappétit. Il la montré en se faisant communiquer, dès le lendemain de son arrivée, la liste des émigrés allemands antinazis et des juifs de tous bords. Il a, depuis, infiltré nos services. Quelques-uns de nos inspecteurs ont été détachés auprès de la Gestapo…» Linspecteur Changarnier brossa alors un tableau assez noir de la situation. Il démonta chaque pièce du mécanisme de limplacable machine mise en place. Lordre du lerjuillet enjoignant à la Gestapo de dresser la liste des objets dart appartenant aux juifs en territoire occupé et de les saisir nétait, selon lui, que le prélude dune plus vaste opération.

«Tu comprends maintenant pourquoi il vaut mieux, en ce moment, sappeler Maud Boulafière plutôt que Rachel Aboulafia; surtout lorsquon a un beauf rabbin quon a été obligé de mettre à lombre.»

Rachel se fichait éperdument de sa famille, mais lidée que sa mère et sa sœur puissent sen aller en pleurnichant, le dimanche, porter des oranges à cet énervé du Talmud la fit doucement rigoler.

«Tu ris, mais si je nétais pas intervenu, à lheure quil est, il serait déjà dans un camp en Allemagne. Juif, polack et propagateur de la foi, cest beaucoup, en ce moment, pour un seul homme.» Heureusement, expliqua-t-il, que lofficier allemand que Moshé baratinait à la terrasse dun café, après lui avoir assuré que Hitler sétait lui-même converti secrètement au judaïsme, navait rien compris à son sabir. «Verrückt, der Mann, se contentait-il de répéter. Zet homme est folle.» Et, du doigt, pour mieux se faire comprendre, il montrait quil travaillait du chapeau. Devant lattroupement qui sétait formé, la police avait été forcée dintervenir. On avait minimisé laffaire, et le petit rabbin avait été coffré sans autre charge que vagabondage en état divresse… «Mais sil était tombé sur un officier mauvais coucheur, un SS, par exemple, il était cuit, ton beauf… conclut le Chinois. Cuit, répéta-t-il, cuit…»

Ils se tenaient là, assis lun près de lautre, dans ce square désert, en marge de la nuit. Il parla longtemps, dune voix cassée et basse où perçait lironie grinçante du désespoir. Elle lécoutait et ne linterrompait que rarement. Ils se tenaient immobiles, pétrifiés dans cette lumière grise, égale et mortuaire. Tout faisait autour deux silence. On eût dit que le ciel obscur et tumultueux, qui menaçait de souvrir à chaque instant, les avait circonscrits, comme retranchés des vivants. Les bruits du boulevard proche arrivaient étouffés, pétris de cette densité cotonneuse qui donne limpression dappartenir déjà à un autre monde. Les lumières bleues qui venaient de sallumer au fronton de lÉlysée-Montmartre ajoutaient encore à cette atmosphère irréelle et jusquau gigot posé sur le banc auprès deux qui, enveloppé dans un papier journal sur lequel sélargissaient les taches de sang, semblait absurde. Ces paroles venaient dêtre prononcées aux portes de la nuit. Des mots redoutables, sous leur apparente légèreté, où se mêlaient le secret de la vie et de la mort, du présent et du passé, des ténèbres, et, au-delà, une certaine clarté préfigurant, peut-être, la résurrection dun peuple. Là, au milieu de ce square où les pigeons, alignés sur la balustrade du petit kiosque, semblaient fossilisés, ils se retrouvaient otages de lHistoire, placés par un mystérieux mécanisme entre les vivants et les morts.

«Cuit!» répéta-t-il encore une fois, et Rachel, qui avait toujours perçu la grande merveille dêtre en vie, ce prodige dêtre à chaque instant dans sa chair et sa force, sans se soucier du poids des morts, sentit peser sur elle comme une matière inerte et froide la tristesse de sa race. Elle se vit entraînée avec ce peuple, sacrifié par avance, et duquel elle ne sétait jamais senti solidaire. Et alors, comme jadis durant lenterrement dEmma elle avait pu échapper en chantonnant à cette congrégation de la mort, dans laquelle malgré elle on avait tenté de lentraîner, elle sarracha par un cri à ce mirage, à lenlisement de la fatalité.

«Cuit! sécria-t-elle. Cuit, as-tu dit, le Chinois! Parole de Rachel…» Ici, elle se reprit: «Non, parole de Maud! Je te jure que je leur ferai payer cher ma peau de youpine!»

Lorage avait roulé sur Paris sans éclater. La nuit était descendue, moite, napportant aucun répit à la canicule. Un quartier de lune brillait, dérisoire et pâle, au-dessus de Montmartre, accroché tel un colifichet au sommet de la basilique. Ils sortirent du square sans un mot.

Plus tard, bien des années après, lorsque certains soirs ils se remémoreraient non sans nostalgie le temps de lOccupation, qui fut aussi celui de leur jeunesse, et quils se souviendraient comment ils sétaient à diverses occasions mutuellement sauvé la mise, jamais pourtant ils névoqueraient cette demi-heure sur un banc, dans le square dAnvers. Ce serait comme sils ny étaient jamais entrés. On entendrait même Rachel, alors établie dans ses meubles et ayant pris la succession de Raymond Chouin à la pension Emma, dire à lun des petits corniauds qui, vautré au bar, attendait le client en jetant dun air désabusé des ronds de fumée de cigarette au plafond: «Eh! Raton, cesse de faire le légume. Et plutôt que de te miter les éponges avec cette cochonnerie, tu ferais mieux daller respirer la chlorophylle au square. Tu vois, moi, je ne demanderais quà y flâner, si cette sacrée tôle ne me pompait pas tout mon temps. Je passe souvent devant, jentends les oiseaux y piailler… Mais, en dix ans, je ny ai pas mis une fois les pieds…» Cétait comme si vingt minutes, une demi-heure au plus, avaient été gommées de leurs vies. Une éclipse. Un éblouissement dans le miroir du néant. Et pourtant lespace intérieur de lâme prête un écho au bruissement de leurs regards. «Qua-t-il bien pu se passer en moi?» demande lun, surpris, en cillant. «Oui, qua-t-il bien pu se passer en toi?» répond lautre, ainsi que le reflet dun miroir jumeau. Et cest sans doute la question quils se posèrent au fond deux-mêmes en se séparant sur le trottoir de lavenue Trudaine.

Et pourtant, ce soir-là dans le square, quelque chose les avait liés à jamais. Ils sétaient reconnus, lui, ce demi-bol de riz, fils dun douanier et dune entraîneuse dun bar louche de ChoLon, elle, la fille de La Goulette, dernière des granas de Tunis et future tenancière de maison close. Un fil avait été tendu, plus fort que celui de lamour: une passion de tête qui, au long des années, saffirmerait, laissant deviner entre eux comme la reconnaissance secrète dune préhistoire commune. Pour lui, elle deviendrait donneuse à la Mondaine, sous le sobriquet de la Raie, et également chef de bande de ces Poignardeurs qui, sous ses ordres, feraient du beau travail à la Libération. De son côté, il deviendrait chaste, lui si insatiable, quoique dissimulé en amour, puisque né en la fin du signe du Scorpion et tenant de ce fait aux deux sexes. Lamour dont aucune femme ni aucun homme ne serait digne à ses yeux némergerait plus quen images désordonnées, reflet brouillé dans le miroir.

Alors, durant des nuits entières, dans la solitude de ses différentes planques disséminées dans Paris, quil hante selon sa fantaisie, où les draps dun lit douteux sont imprégnés dune odeur dopium, le Chinois tentera de débrouiller et dordonner ses visions, avant de sendormir exténué, mais repu par ce con majestueux, puissant, aux poils chiffonnés et imprégnés dune sombre odeur de rousse. Ainsi lapercevra-t-il, la tête pâle et renversée, les yeux clos, se donnant une jouissance en pensant à son jeune Italien. Et elle, de son côté, par le même jeu de miroirs, le devinera dans le désordre de son lit, nu, baignant dans une odeur grasse et sucrée, la chevelure bleu-noir, épaisse, le corps mince et fiévreux, secoué par instants de spasmes violents, avec sa grande main allant et venant sur un sexe musculeux, massif, presque obscène pour une constitution apparemment si frêle. Mais ce dont elle ne se doutera jamais cest que, certains soirs, il se secouait la colonne non en pensant à elle mais à son Italien, ce Dino Scannabelli, avec ses cheveux frisés, quil aurait souhaité enfiler, de la même façon quil lui arrivait naguère de la mettre à la sauvette, dans un terrain vague de Montmartre ou des Batignolles, à un voyou en maraude, avant de le faire entrer chez les Poignardeurs, histoire dimposer sa loi à cette mauvaise tête. Cétait toujours assez vachard. Il lentraînait derrière une palissade et, après lui avoir baissé le froc, il le collait face aux planches. Jamais ne se glissait un geste de tendresse. Et si daventure, bombant le cul pour mieux sentir lattaque, le demi-sel retournait gentiment la tête pour le bécoter, trahissant une nature affectueuse, le Chinois alors dune bourrade le remettait vite à sa place: «Allez, pas de ça entre nous…» En revanche, lorsquil se figurera le rital en train de se branler en pensant à sa grande rousse car il la dans la peau, le jeune clown, cette garce rencontrée sur une plage de Nice, lété1939, lui, le Chinois, afin de parvenir à se faire gicler encore plus magnifiquement, simaginera auprès du gamin, le léchant tendrement pour mieux louvrir. Un gamin! En effet pour lui ce nétait encore quun gosse à qui il avait déjà par deux fois rendu des services, en le cachant dabord et en lui procurant ensuite des papiers en règle.

Ainsi, alors que Rachel se décidait, une nuit dété, square dAnvers, à changer didentité, elle ignorait que son amoureux se trouvait à Paris et logeait à deux pas de la rue Rochechouart, de lautre côté du boulevard, aux Abbesses. Le Chinois avait mis à sa disposition lune de ses planques, au cinquième dun immeuble de la rue dOrsel. Il sétait cependant bien gardé de révéler la présence de lItalien en ville, car, du même coup, il eût brisé ce vol obsédant dimages qui les reliait tous trois par un fil secret, invisible et pourtant lumineux.


IX

Cest donc sous le nom de Maud Boulafière que Rachel Aboulafia débuta comme fille nue à Tabarin, le célèbre cabaret de la rue Victor-Massé. Victor Cabanel avait fait des miracles pour sa nouvelle revue. La salle était emplie dofficiers allemands en uniforme. Se mêlaient à eux ceux qui, bientôt, allaient devenir la «Joyeuse Collaboration». Des poules, mais aussi des femmes du monde, accompagnées de maris complaisants. Les bouchons de champagne sautaient pour saluer lentrée du cancan. Au bar se tenaient Raymond Chouin et Amédée Roubichou, qui pour loccasion avaient scellé un pacte de non-agression. À quelques tabourets deux, dans lombre, on devinait le Chinois. Plus que par les tableaux vivants et les numéros, celui-ci paraissait intéresse par le spectacle que lui offrait cette salle de gala. Rien ne lui échappait. Il décelait le moindre mouvement qui sopérait dune table à lautre. Il prenait ses repères; établissait des relevés pour une géographie qui allait se révéler bientôt des plus mouvantes. À une table dAllemands, il reconnut le SS-Untersturmführer Roland Nosek, appartenant au SD-Ausland, chargé de recueillir des renseignements politiques. Agé dune quarantaine dannées, il en paraissait moins. Dune taille élancée, sa chevelure blonde doù séchappaient des épis rebelles et un visage rond quéclairaient deux yeux dun bleu presque délavé lui donnaient lair dun gamin éberlué. Ce nétait quune apparence. Car une bouche mince quun pli discret inclinait sur la droite, dans une expression méprisante, et quelques balafres de sabre, récoltées au temps de luniversité, donnaient à ce personnage, à la réputation sinistre, son véritable aspect. Il avait été un temps à Berlin le chouchou et compagnon de débauche de Heydrich. Et cela avait suffi à le faire craindre dans les rangs même de la SS. Linspecteur Changarnier ne fut guère étonné de découvrir, à sa droite, une femme élégante qui nétait autre que lépouse du célèbre banquier en fuite, AbelJ. Cain-Machenoir. Pour loccasion, la baronne Abel cest ainsi quon lappelait dans le monde pour la différencier de sa belle-sœur, la baronne Jérôme, née Mendelssohn portait une robe de Lanvin, avec cette négligence qui fleurait son ancienne théâtreuse. Elle avait été girl au Mayol et puis à Tabarin, sous le surnom de Mistouflette. Pour arrondir ses fins de mois, elle traînait parfois, après le spectacle, au Cyrano, place Blanche, où elle avait fini par se faire une clientèle. Ce nétait pas tout à fait le trottoir. Cest là quun soir elle avait rencontré son futur mari, qui sortait du Moulin-Rouge. Elle était en ménage avec un petit gars dont on disait quil appartenait à la bande aux Poignardeurs. Ensemble, ils carburaient à la morphine. Elle le quitta, tout en restant fidèle à la drogue, quelle recevait du Chinois contre quelques renseignements. En effet, chaque mois, celui-ci se présentait avenue de Messine, à lhôtel Machenoir. Il sonnait, comme un fournisseur, à la porte de service et, par lescalier des domestiques, une femme de chambre le faisait monter jusquau boudoir de la maîtresse de maison.

Ce soir-là elle portait, à son accoutumée, afin de dissimuler les hématomes laissés par les piqûres, de longs gants en chevreau montant haut sur le bras, que lon pouvait déboutonner au poignet afin den dégager la main. Cependant, à la façon dont, nerveusement, elle les boutonnait et les déboutonnait, les roulait et les déroulait, linspecteur Changarnier comprit quelle devait être en manque. «Il faudrait bien quun de ces jours jaille lui faire une petite visite. Elle doit avoir pas mal de choses à me dire…» Depuis quelque temps il soupçonnait quil sen passait de belles avenue de Messine. On y croisait des Allemands, mais aussi des anciens de la Cagoule qui sétaient recyclés dans la Gestapo. Un de ses indics lui avait à plusieurs reprises signalé, lors de dîners, la présence de Filliol, ce tueur à gages, homme de main de Deloncle, lex-maître de la Cagoule. Sur le moment, il avait cru à une affabulation. Il y a chez les policiers le Chinois le savait bien, car il avait observé cette inclination chez lui-même une tendance qui, au-delà du besoin de se faire mousser, les pousse à accumuler les renseignements les plus farfelus, à amasser des indices souvent contradictoires, afin de donner une épaisseur à une affaire qui sans cela se serait résumée à un simple fait divers, tendance aussi à étendre, à partir dun simple crime crapuleux, découvert au fond dune cour sinistre ou dun rez-de-chaussée sombre, ses tentacules, telle une pieuvre, sur la rue, puis sur le quartier. Et cela afin de rendre universel un mauvais coup de couteau, quitte à mouiller une ville entière. Le policier déploie ainsi son imagination, envisage, extrapole à partir de bribes dexistences, quil sest appropriées le temps dun interrogatoire. Il échafaude toutes les possibilités, tente dinsuffler quelque vie à ces destins parcellaires, qui passent, telles des ombres, entre les lignes dun rapport. Et, comme Dieu ou le romancier devant leur création, il est pris de mélancolie au moment où il lui faut abandonner ces vies dont il sest imprégné pour nen élire quune seule dans le crime. Cependant, alors même quil les rejette dans lombre, les condamnant à lanonymat de la grande ville, quelque part, au fond de lui, il en garde la trace; car, pour un policier, il nest pas de rencontre fortuite, de hasard innocent; et le passant qui sest fait connaître de la police parce quil croyait avoir reconnu dans le portrait-robot diffusé la veille dans la presse lhomme qui, le matin même, prenait son café au zinc près de lui est aussi un criminel en puissance.

Et tandis quassis au bar le Chinois se torturait lesprit, se rendant compte quune pièce du dossier Cain-Machenoir avait dû lui échapper, puisquil ne pouvait sexpliquer cette soudaine collusion de la baronne Abel avec les plus hauts membres de la SS, lune des danseuses du cancan, ayant détaché le bouquet de violettes artificielles quelle portait à son corsage, sétait avancée sur le devant de la scène et, tout en continuant de danser, lavait envoyé, accompagné dun baiser, à lUntersturmführer Nosek. Sous sa perruque abricot et son déguisement de gigolette, il avait aussitôt reconnu Mireille Cuttoli.

Il navait fallu que ce geste pour faire resurgir de sa mémoire la pièce qui lui manquait. Il avait simplement oublié dans la vie de la baronne Abel ces quelques mois où, avant dêtre engagée à Tabarin, elle avait cachetonné au Mayol. Cest là quelle avait connu la Cuttoli. «Oui, Mireille Cuttoli, évidemment, cest elle qui a fait la soudure…» Tout était clair à présent. Ce nétait pas le Poignardeur, comme il lavait longtemps cru, qui lavait initiée à la drogue, mais la Mireille, qui depuis toujours était fichée à la Mondaine comme toxicomane et revendeuse. Quant aux anciens de la Cagoule, avec qui elle fricotait, cétait également par elle que la baronne Abel les avait connus. Filliol, leSS Nosek, tout sexpliquait. Il pressentit que quelque chose dassez ignoble se préparait avenue de Messine. Mais il y avait tant de choses qui se tramaient quil se demanda sil fallait encore épaissir dombres, peut-être improbables, caprices dun esprit toujours en quête de crimes, ces temps troublés où se machinait une forfaiture universelle.

Au même moment, mais à lautre bout du bar, Raymond Chouin, flanqué dAmédée, avait reconnu lui aussi la Mireille. «Je ten foutrais des violettes aux boches! Y a des coups de pied au cul qui se perdent. Cette salope, je te la retiens. Je ne sais pas ce quelle a bien pu lui mettre en tête, au Dédé, mais cest sûr que cest elle qui lui a fichu cette sale mentalité…»

Amédée, qui essayait de reconnaître Rachel parmi les filles du cancan, ne prêtait quune oreille distraite au discours du tôlier. «Voyez! Regardez, cest elle, cest Rachel!» sécria-t-il en lui donnant un grand coup de coude dans lestomac. «La grande, en deuxième ligne, qui se passe le pied au-dessus de la tête… Avec la robe verte à pois noirs… Cest elle… Oui, cest Rachel…» Ce fut au tour du tôlier de lui couper le sifflet. Non sans une certaine hargne, il lui glissa à loreille: «Combien de fois faudra-t-il que je te dise, mauviette, de ne pas lappeler Rachel… Rachel est morte… Kaput Rachel! Maintenant, il ny a plus que Maud… Hein! Maud! Fourre-toi cela dans ta petite caboche de tapette… Mais, monsieur… Allez, petit, poursuivit le père Chouin, en se radoucissant, ne te tortille pas! Quest-ce que ça peut me faire à moi que tu te fasses enfiler par le Grand Crépu… Moi, ce que je ten dis, cest pour Maud… Maintenant, fais-moi risette, et quon nen parle plus…» Avisant que le verre dorangeade dAmédée était vide, il poussa dans sa direction son anisette. «Tiens, bois un coup… Toute façon, tas rien à craindre, on se tient la même vérole… Dailleurs, regarde-les tous autour de nous, les rupins du jour! Eh bien! ces douillards sont à la même enseigne que nous, les purées: tous vérolés!… Le monde entier sest attrapé une chtouille carabinée… Et on va tous en crever… Tous, tu mentends, Roubichou… Et même les boches, parce que, pourquoi crois-tu quon leur refile nos femmes?…» Il en tenait une bonne; un verre suffisait à le faire partir. Alors, il se faisait lyrique; et ce soir-là, plus précisément, parmi les jeux de miroirs, les globes scintillants au plafond, les lumières trop roses glissant sur les chairs trop lourdes de ces filles nues en troupeau, il était devenu un magicien des ruines, charlatan ténébreux et acerbe, poursuivant du même caprice par une méchanceté négligente le rêve attristé dun vieux souteneur fatigué davoir peiné dans le labour de la prostitution. De son œil de gallinacé ce même petit œil rond, cerné de rouge, quAmédée retrouverait, quelques années plus tard, non sans un certain attendrissement, lors de sa première visite à la mercerie du Chemin-Vert, chez Henriette, sa fille dont lalcool navait pas atténué lacuité, il perçut, sous les effervescences des pâtisseries et des dorures, la capricieuse végétation des décombres. Un monde détruit, sans survivant, et devenu familier de la bête immonde. Son regard zigzaguait, allait de lavant, creusait. Et, peu à peu, senfonçant dans ce paysage, lui, le roi des promenoirs parisiens, qui durant toutes ces années avait emmagasiné le reflet charmant de tant de jolies femmes, se transformait en un rôdeur des solitudes. Archéologue du désespoir, il se confortait de la vieillesse des choses, de ces architectures défaites, qui laissaient paraître par endroits des os épars et des chairs rongées.

Soudain, il eut la vision de ce cabaret comme dun ossuaire sur lequel les danseuses menaient un cancan macabre. Le grand miroir, qui tenait toute la longueur du bar pour permettre aux habitués venus seuls boire une dernière fine à leau de ne rien perdre du spectacle, se mit à vomir un véritable charnier. Sa vieille syphilis mal blanchie lui jouait encore un de ses tours. Perdant tout contrôle de lui-même, il se mit alors à crier: «Non! non! Rachel, ma petite Rachel, ils ne te prendront pas…» tout en essayant datteindre le miroir où il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Il y eut un grand bruit de verres brisés. Raymond Chouin était écroulé sur le bar, son corps secoué par un hoquet nerveux. «Ne faites pas attention, cest un vieux que je connais. Il lui arrive davoir son quart dheure colonial, mais cest pas un mauvais bougre… Généralement, ça lui passe…» tentait dexpliquer le barman à un groupe de sous-officiers allemands qui nayant pu obtenir de table sétaient réfugiés au bar. Ils regardaient avec un dégoût affiché, comme un déchet, le tôlier aplati sur le bar et barbotant dans les consommations. «On va tous crever. Tous. Vous mentendez! Tous, on va y passer chez le grand zigouilleur… Ça sera pire quune épidémie… Ma petite Henriette, ma petite Rachel…» continuait-il à hoqueter. «Cest bien ma veine…» marmonna Amédée, qui avait reçu, sur son gilet de piqué blanc dont il nétait pas peu fier, lanisette de son compagnon. À lautre bout du bar, le Chinois fut alerté par lun des garçons. Il se leva et, sortant sa carte dinspecteur de la Police française, se fraya un passage entre les militaires allemands qui commençaient à montrer une certaine humeur devant le spectacle dégoûtant quoffrait Raymond Chouin, écroulé et bavant. «Schweinhunt! Das ist unmdglich! Das ist ein Schweinrei! Raus der Mann!» Et le plus costaud dentre eux, pour se faire mousser certainement auprès de la souris grise qui les accompagnait, sapprêtait à saisir le père Chouin au collet, pour passer ensuite à la manière forte, quand le Chinois intervint. «Pardon, messieurs, pardon, mesdames… Vous avez tout à fait raison: ce spectacle est vraiment affligeant. Que voulez-vous, cest la France! Grâce à vous messieurs les Allemands, tout cela va changer. Mais, en attendant que ça change, cest à moi de moccuper du bonhomme… Et puis, vous voyez, je laime bien ce vieux maquereau… Was ist los?» fit la grande brute, en se frottant le poignet que lui avait saisi le Chinois au moment où il allait empoigner le tôlier. «Pardon, mon vieux, mais vois-tu, jaime pas quon touche à lun de mes potes…»

«Was ist los?» répétait lAllemand. La souris grise, qui entravait sans doute un peu plus que les autres, lui dit: «Er ist ein französisch Polizei. Ach so!» fit la brute, à qui cette explication sembla suffire pour quil se désintéressât sur-le-champ de la situation. Le Chinois rattrapa le père Chouin au moment où il allait définitivement sombrer derrière le bar et, aidé par lun des garçons ainsi que par Amédée, il lévacua par lune des portes de secours.

Tous trois manquèrent le grand carrousel, final de la revue où, montée nue sur un immense cheval de bois, la nouvelle star de Tabarin, Maud Boulafière, encore inconnue la veille du public, se tailla un succès très personnel.


X

Les saisons passèrent. «Maud» vivait comme dans un rêve. Elle arrivait à Tabarin sur le coup des sept heures du soir, pour se préparer, et ne ressortait quà laube. La revue se déroulait de neuf à onze heures, lheure du dernier métro. Cependant, grâce à des appuis auprès des autorités allemandes, Victor Cabanel avait réussi à conserver une partie de sa clientèle, celle des vrais noctambules. On pouvait, de cette manière, piéger également toutes sortes de gogos. Le pigeon repéré, on lui dépêchait vivement une entraîneuse, qui avec deux coupes de mauvais champagne lui faisait oublier lheure du couvre-feu. À minuit passé, il était condamné à se faire plumer jusquà cinq heures du matin. «Maud, lui avait dit le Chinois, ça marrangerait que tu fasses sauter les bouchons de champagne. Lalcool délie les langues à ces heures incertaines… Y a toujours ici et là des tuyaux à glaner.»

Il y en avait dautant plus à récolter quà ces heures de la nuit la haute pègre et les membres de la Gestapo française, délaissant leurs quartiers généraux voisins du Chantilly, rue Fontaine, et du Grand Jeu, au 58de la rue Pigalle, débarquaient à Tabarin pour boire, dans une ambiance un peu plus satin, un porto flip qui nétait pas cet imprévisible cocktail fait de vin rouge et de saccharine. Parfois, il sy faisait du grabuge entre ces messieurs de la mafia ajaccienne et ceux de la «carlingue». Victor Cabanel ne perdait jamais son sang-froid. Une nuit, entre toutes saignante, il avait donné lordre dévacuer les blessés, enveloppés dans des nappes comme du linge sale, vers lhôpital Marmottan. Lorsque la police française arriva sur les lieux, elle trouva dans la poche des malfrats un gros calibre ainsi quune carte de membre du SD allemand. Cependant, un coup de téléphone avait suffi pour alerter le Chinois qui, à lheure où ses confrères faisaient buisson creux à Tabarin, se trouvait déjà aux urgences de lhôpital, sy livrant à un interrogatoire serré.

Maud avait commencé à mener de front une carrière de danseuse nue et, sous le nom de code de la Raie, celle dune donneuse à la Mondaine. Lhiver, elle rentrait encore à la nuit, frissonnant dans son vieux manteau râpé en castor que lui avait cédé à bas prix la Cuttoli, toujours prête à vendre ou à échanger ses fringues. Elle marchait vite par les rues sans éclairage, se heurtant aux poubelles; et les chats effrayés se jetaient dans ses jambes. Au printemps, en revanche, elle aimait à flâner avant de regagner la pension Emma. Laube la surprenait alors quelle débouchait vers le bas de la rue Trudaine. Une odeur de campagne déboulait des fourrés de Montmartre, dans une lumière encore incertaine, lui fouettant le visage de ses paquets dembruns. Elle savançait dans lavenue moutonnante de brume, alors que le jour se faufilait au travers dun ciel froissé. Des ivrognes titubants sortaient de leur terrier tandis que, de la rue des Martyrs, précédé par une haleine bleue, dans un cliquetis de bidons de fer-blanc, montait un vieux canasson traînant la charrette du laitier.

Parfois, elle sarrêtait pour un dernier verre au Monte-en-lair, un bar situé en dessous de lhôtel Proust, à deux pas du studio de danse de Madame. Cétait un ancien beuglant. Un lieu un peu louche, où lécume de la nuit attendait laube. On y trafiquait lopium. Lendroit était fréquenté par des camés, des filles du boulevard ainsi que des artistes du cirque Médrano. Cest là que parfois le Chinois la convoquait au rapport. Elle y retrouvait aussi, de temps à autre, Germaine lEscalope, quand celle-ci, un peu trop secouée par son Fernand le lanceur de couteaux et ne sachant plus où aller, venait sy réfugier. En effet, très vite, Germaine avait abandonné son mi-temps de Tabarin pour se consacrer à sa passion qui, au fond, était la torgnole. Maud sétait depuis longtemps résignée à ne plus lui faire la leçon. Germaine était une cause perdue. Elle avait deviné chez cette fille, pourtant sympathique et claire, au-delà de lamour inconditionnel quelle portait à son homme, comme elle disait, le besoin de se perdre. Elle percevait quelque chose dassez ignoble dans cette soumission aux injures et aux coups. Mais elle-même, un soir où, rentrée à la pension plus tôt que dhabitude, elle sétait fait apostropher par un papa Chouin remonté: «Est-ce pas malheureux quun beau brin de fille comme ça préfère un flicard, roi du popographe et qui, par-dessus le marché, tire sur le bambou, au lieu de se prendre un beau gars pour se faire sauter enfin le berlingue!» navait su expliquer au tôlier ce qui la liait au Chinois et comment, sans lui, cet amour pour son Italien, dont elle lui avait parlé à plusieurs reprises, aurait peut-être perdu de sa force. Elle sentait quil y a des choses étranges qui se tissent entre les gens et qui gagnent à demeurer inexpliquées, afin de ne pas détruire lordre établi. Maud possédait, en effet, le sentiment profond que les alluvions du destin de Germaine, à linstar de celui de Madame ou du père Chouin, devaient cimenter le sien.

Aussi, très tard, une nuit, alors quelle se trouvait au Monte-en-lair avec Germaine, qui ly avait convoquée durgence, laprès-midi même par un pneumatique, lequel laissait prévoir le pire et son visage tuméfié dépassa tout ce quavait pu simaginer Maud, elle ne bougea pas quand un homme entra, jetant ici et là des regards dassassin; elle ne fit pas un geste pour protéger son amie contre lénergumène qui sapprochait et en qui elle venait de reconnaître, comme le père Chouin le lui avait décrit, Fernand Crevel, lex-Poignardeur, poissé naguère par le Chinois, et devenu depuis lune des vedettes du cirque Médrano sous le nom dAntenor dAcapulco bien avant que Germaine, le regard tout embué par lamour, ne lui eût susurré à loreille: «Chut! Cest mon homme… Surtout pas un mot de ce que je tai dit… Dailleurs, on se monte le bourrichon, on se raconte des choses sans les penser vraiment…» Elle navait pas eu le temps de finir sa phrase que lhomme lavait déjà saisie par les cheveux et traînée dehors, non sans sêtre auparavant tourné vers Maud: «Toi, la garce, je sais bien qui tu es… Alors tas intérêt à ne pas te mêler de mes affaires et à laisser ma môme tranquille… Parce que vois-tu, elle et moi… ça a peut-être pas lair, comme ça, mais on saime…» Et là, en direction de quelques habitués qui regardaient, effarés, cette femme au regard extatique se laissant traîner par les cheveux, il reprit avec une violence accrue: «Oui, on saime! Ça vous en bouche un coin! Hein! Oui, vous ne pouvez pas comprendre, vous, avec vos petites baises et vos amours de cloportes!» Maud navait pas bougé, pas fait un geste. Elle navait rien dit. Et pourtant, ce soir-là, elle les avait placés tous les deux entre les vivants et les morts.

Germaine navait pas été la seule à avoir quitté Tabarin. En plein milieu du succès de la revue Un vrai paradis, Mireille Cuttoli, elle aussi, abandonna le cabaret. Un beau soir, vers la fin de1941, à moins que ce ne fût au début de1942, elle se tira en douce, sans prévenir, sans même emporter les affaires auxquelles elle tenait, comme cette robe dintérieur de Lucien Lelong, offerte par un admirateur, disait-elle pour se faire mousser, et qui lui servait pour recevoir les officiers allemands dans la loge, après le spectacle comme si elle voulait signifier aux filles, et à Maud en particulier, que la vache enragée cétait fini pour elle. Victor Cabanel fut désespéré; car si cétait une sacrée garce, «à poil», comme il disait, «elle enlevait le morceau». Dès le lendemain, après quelques coups de téléphone, il avait dégoté des jumelles hongroises quil balança, sans la moindre répétition, dans le carrousel final. Personne nentendit plus parler de la Cuttoli, et pourtant elle déplaçait de lair, avec sa cour dofficiers allemands. Une fois seulement, cela devait se passer durant lhiver terrible de1942, lune des filles du cancan, remontant par hasard, à lheure du déjeuner, la rue Royale, crut lapercevoir devant chez Maxims, emmitouflée dans un manteau de breitschwanz, descendant dune Bugatti dont un chauffeur, en livrée, tenait la portière. «Cétait elle, et la pelure quelle avait sur le dos valait son paquet doseille. Elle a dû faire un sacré chopin. Au coup dœil quelle ma balancé, jai compris que je ne me trompais pas. Toujours aussi garce et pas contente, alors ça pas contente du tout, de reluquer une vieille copine… Taurais vu le chapeau, Maud, le galure quelle se payait, et le fume-cigarette, et le petit chien… Une vraie dame…» Le soir même, au Monte-en-lair, le Chinois était averti de la nouvelle vie que menait Mireille Cuttoli.

Maud, entre Tabarin et la pension Emma, qui sans elle eût été à vau-leau, car le père Chouin déclinait de jour en jour, ne sortant du potage que pour vaticiner, avait peu de temps à elle. Cest tout juste si elle pouvait distraire une heure pour rêvasser, étendue sous le baldaquin mauresque de son lit, en écoutant «Les amants du jour», une chanson de Piaf, sur un vieux phonographe à pavillon. Cest tout juste si elle apercevait encore Amédée, lui-même débordé. Plus question daller flâner au bois de Vincennes, du côté de la porte de Montempoivre, avec les arsouilles qui secouaient les chochottes en goguette dans les fourrés, ni même de rêver de devenir la nouvelle Solidor. MmeRoubichou mère était morte durant le premier hiver de lOccupation. M.Roubichou lavait retrouvée sur le carreau de la cuisine, en rentrant du travail. La soupe du soir mijotait sur la cuisinière à charbon. Elle avait eu droit à un enterrement à Notre-Dame-de-Lorette et à une couronne de ses anciennes camarades des PTT. Le père Chouin, lorsquon lui avait appris la nouvelle, avait écrasé une larme et, pour toute oraison funèbre, avait marmonné: «Cétait tout de même quelque chose la soupe aux choux de la mère Roubichou. Ça faisait partie des odeurs du quartier»; et toute la journée, ensuite, il avait répété, dès quil émergeait de sa torpeur: «Ah! La soupe aux choux!» Maud avait embrassé Amédée sur les deux joues: «Jespère que tu vas être à présent un grand garçon. Plus descapade au Bois. Je peux tout de même pas déranger le Chinois pour un oui ou pour un non, à ton sujet…» Amédée avait eu un gros chagrin. Et puis le train-train de tous les jours, la queue chez le boulanger, la démerde du marché noir, la vie en somme, lavait remis en selle.

Un matin, à laube, alors quil descendait en trombe lescalier, Maud qui rentrait en traînant la patte dune de ses nuits épuisantes le chopa par le revers de la veste. «Hé! Canaille! Où cours-tu comme ça? Cest pourtant pas lheure de michetonner… Mais qui vous parle de ce genre daffaires? Moi, je suis un homme honnête, mademoiselle! Pas comme vous, une gourgandine qui passe ses nuits à danser. Moi, je pédale… Oui… Oui… Vous avez bien entendu… Je pédale… Si vous préférez, je fais le vélo-taxi… Ça me renforce le mollet et ça me raffermit les fesses…» Et il sétait échappé en gloussant. Il pédalait une partie de la journée pour une petite entreprise de la Fourche et, lorsquil avait fini, il se précipitait faubourg Saint-Honoré, chez Antonio, lun des coiffeurs à la mode, où il pédalait encore. Ce coiffeur, en effet, avait, à cause des coupures de courant, branché ses séchoirs sur un calorifère alimenté par lénergie que produisaient des jeunes gens perchés sur des tandems installés en sous-sol. Amédée était devenu, ainsi, non seulement un forçat du bigoudi, mais également lune des mouches les plus précieuses du Chinois. Que ce fût les petites femmes quil cueillait à laube avec son taxi devant lhôtel Regina, à la sortie dune nuit en compagnie dAllemands, ou les conversations de bourgeoises sous le casque du coiffeur quil surprenait du sous-sol par les tuyaux daération, lorsquil mettait son vélo en roue libre, tout lui fournissait matière à une chronique au jour le jour dont le Chinois faisait son miel. Il lui arrivait encore dentrer dans une mercerie et de filouter la patronne de quelques bouts de dentelle quil remisait dans son armoire, après les avoir enveloppés dans du papier de soie. Il avait de quoi déjà confectionner une robe quasi transparente, semblable à celle de la Solidor. Toutefois il sétait, faute de temps, résigné à ne plus fréquenter le cours de danse de Madame. Dailleurs Madame allait bientôt fermer boutique. En fait disparaître.


XI

Cette disparition survint au début de juin1942. Depuis quelques jours la presse sétait fait lécho, dune manière assez insistante, dun décret promulgué le mois précédent par lequel les juifs de la zone occupée se voyaient contraints au port de létoile de David. Certains journaux, des plus zélés, avaient été jusquà en donner le patron ainsi que la description, afin quil ny ait tromperie sur la marchandise. Pensez, quelle perte pour la patrie, si un petit juif allait se calter dans la nature sans sa luisante! «Cest une étoile à six pointes, ayant la dimension de la paume de la main et les contours noirs; elle devra être portée, dès lâge de six ans, sur le côté gauche de la poitrine.» Ce printemps-là, les lilas eurent une odeur de charogne.

Madame donna, comme à lordinaire, ses cours le lundi qui, cette semaine-là, tombait le premier du mois. Elle continua à dispenser son bel enseignement jusquau jeudi de la même semaine, jour de la Fête-Dieu, où elle sévanouit définitivement. Ceux qui assistèrent à ses dernières classes remarquèrent ultérieurement, quand ils sen vinrent, semaine après semaine, espérant son retour, se casser le nez à la porte du studio, avant de se résigner à changer définitivement de crémerie, quelle nétait plus depuis quelques jours déjà tout à fait dans son assiette. Les derniers temps, elle ne parlait plus. Enfin plus comme avant. Elle avait découvert que la parole entretient lillusion des choses fausses et quil était temps pour elle de se souvenir de sa vraie vie. Daffronter son enfance, et ce père à la gorge tranchée qui ne cessait de la hanter. Cependant, personne ne fit le rapprochement entre le silence de Madame, qui pourtant ne manquait jamais une occasion de sinventer des passés mirifiques, et les nouvelles lois qui frappaient les juifs.

Même Pierrot-le-Phoque, derrière son zinc à lOlympie, oublia de servir à ses habitués, quand on lui apprit quelle sétait tirée sans laisser dadresse, les plaisanteries habituelles sur «sa youpinerie». La rue des Martyrs demeura quelques semaines sous le choc de cette disparition. Véritablement secouée, tant la haute silhouette de Madame Ivana, se traînant en charentaises, le cabas à la main, la cigarette au bec, coiffée de son éternel turban rose jusquà la boucherie du Bœuf Couronné, où le père Tardiveau lui faisait toujours une fleur de quelques bas morceaux pour ses chats, traversant la rue afin daller se taper «comme une grrrande» disait-elle en roulant lesr son verre de gnaule, appartenait au décor du quartier. Bien après la guerre, Pierrot, juste un peu plus rouge et le poil plus gris, ne manquerait pas de se rappeler la façon quelle avait de senfiler ses trois verres de vitriol. «Tu te souviens de la vieille, tu sais bien, voyons, fais un effort. Cette vieille laitue qui se donnait des airs de princesse, fallait la voir se camphrer. Une sacrée schnikeuse, la vioque! Certains soirs, quelle avait vu le chat noir, elle taurait descendu comme un rien le polichinelle. Elle ne tortillait pas sur la rincinette, elle, comme les mômes daujourdhui. Tout fout le camp… Ça sait même plus boire, la jeunesse. Et souvent, ensuite, elle remettait ça avec une bistrouille. Je me souviens encore comme elle me disait de sa voix enrhumée: Pierrot, encore un peu de raide, et elle me tendait son petit noir pour que je lui reverse une rafilure… Ah! cétait une sacrée bonne femme… Pas un sou, mais toujours généreuse. Pas une racornie du bénitier. On la charriait un peu sur sa juiverie. Avec tout ce qui sest passé, elle a dû se faire bouffarder. Paraît quil y en a eu des cents et des mille, comme ça, hop! en fumée. Pauve ptite mère! Cest pas que je fasse le sentimental, en y repensant, tiens, jen ai la larme à lœil…» Cest dire que Madame faisait partie des meubles. Cependant, alors que Pierrot sattendrissait sur le temps jadis, personne naurait pu imaginer quelle se trouvait encore, après ces années, de lautre côté du boulevard, dans une soupente dun immeuble de la rue dOrsel, recroquevillée comme un oiseau malade sur un grabat, oui, à peine à quelques pâtés de maisons de ce petit monde qui se létait appropriée pour en faire une de ses figures légendaires. Elle attendait tranquillement dy crever.

Le jeudi matin, jour de la Fête-Dieu, dès laube, Madame sétait mise sur son trente et un. Elle avait coiffé son turban des grands jours et mis des hauts talons. Des lézards assez chouettes, qui dataient pas dhier la veille et dont elle avait consciencieusement découpé au rasoir, sur le côté, des rondelles de cuir, afin de mettre ses durillons à laise. Elle se tenait assise, bien droite, sur une chaise placée devant le grand miroir. Sur le coup de six heures, alors que le jour se levait à peine, elle entendit sur les pavés de la cour le claquement de petits pas décidés. Les mêmes pas quelle entendait chaque matin avant que Petoucha, munie de sa propre clef, ne fasse son apparition dans le studio. Si ce matin-là une fois encore la clef tourna dans la serrure, avec ce grincement qui pour elle valait tous les réveille-matin, toutefois, au lieu de voir paraître la bonne figure rouge et nigaude de son esclave, elle aperçut dans la glace la physionomie dune paysanne sans âge. Ni jeune, ni vieille. Au-delà du temps. Ce nétait plus Petoucha qui avait tiré la porte, mais Céleste Truffade. De ses petits yeux noirs et fureteurs qui allaient et venaient, elle cherchait ce qui pourrait bien surgir inopportunément pour se mettre en travers de son mauvais dessein. Lorsquelle vit que tout dormait, que rien ne viendrait entraver son action, quelle sentit Madame entièrement à sa main, elle plongea son regard dans le miroir afin de saisir celui de la patronne. Cela fut comme une fusillade. Un grand chambardement déclairs. Alors, seulement, sortant une main de sa poche, elle brandit létoile jaune.

«Le faut-il vraiment? senquit, mais déjà résignée, Madame.

Il le faut. Oui, il le faut vraiment, sinon, mordiou, je ne réponds de rien…»

La voix de la paysanne était rauque. Elle contenait toutes les aspérités de son pays dAuvergne. La haine ancestrale des peuples solides, ancrés à leur sol, usufruitiers dune terre abrupte, violente, envers les éternels nomades, ces enfants du rêve et de lattente, qui sapproprient lespace et rendent dérisoire la fidélité au terroir par le jeu perpétuel des Écritures. Céleste Truffade pensait se délivrer ce jour-là et ne se doutait pas quelle était elle aussi devenue lenfant dun songe commencé une nuit dhiver à Saint-Pétersbourg, laberration talmudique dun frère et dune sœur devant le père gisant mort dans son sang, la gorge tranchée. Comment eût-elle pu deviner, la brave paysanne tout juste montée de sa province à Paris, quand un matin elle se présenta pour faire des ménages chez MmeIvana Ardalionovna Ivoguine, quelle allait devenir la vengeance de la vie, ce long couteau, tombé un soir de sabbat sur le plancher dun petit appartement, rue du Commerce, derrière la synagogue: à la fois la fatalité en marche et lagent de la Rédemption.

Madame, dans le reflet de la glace, vit venir à elle Céleste. Dans un mouvement de tête, comme elle lavait maintes et maintes fois vu faire, soir après soir, de la coulisse à la grande ballerine, en un dernier sursaut, avant de sabattre sur la scène dans un frissonnement de tulle, elle tendit le cou; et tel cet oiseau qui chante si bien avant de mourir et dont la danseuse sur pointes perpétue indéfiniment lagonie, elle modula une sorte de cri.

«Oui, oui, crache-le, ton venin, lui cria la paysanne, mais crache-le donc, vieille juive… Dis enfin qui je suis… Hein! dis-le! Cest ça… nous y sommes… le Malachamovez… lAnge de la Mort… Si tu crois que je nai pas compris depuis longtemps ce que tu magouillais dans mon dos… Oh! Petoucha, mes pantoufles… Piotr, mon petit chou, encore un peu de vodka!… Piotr, amour, quest-ce que ferait Madame sans toi!…» Et la paysanne, quittant ici son accent auvergnat, imitait à merveille celui de Madame. «Oui, lAnge de la Mort, cest moi! Comme si tu ne le savais pas! Comme si tu ne lavais pas toujours su!» Elle lui colla alors, sur le revers de son paletot, létoile. «Maintenant, cest fini! Plus un mot. Tu la boucles et tu me suis.» Elle la fit lever de sa chaise. Et les précautions tendres quelle y mettait tranchaient étrangement avec ses paroles brutales.

Elles sortirent du studio. Madame neut aucun regard en arrière, ni pour Goliath, le chat, perché sur le dos du fauteuil, près du poêle, encore moins pour ce passé quelle savait quitter pour toujours. Elles remontèrent la rue à grandes enjambées. À cette heure matinale, les commerçants navaient pas encore relevé leurs auvents, ni installé leurs étalages. Leurs ombres, au premier rayon dun soleil rasant, sallongeaient sur la chaussée, pour nen former plus quune. Et ainsi, peu à peu, Madame se fondait en Céleste. Elles traversèrent le boulevard, montèrent la rue Dancourt et bientôt arrivèrent rue dOrsel. Cétait une vieille maison, à la façade pansue et délabrée, jadis sans doute peinte en blanc avec des rechampis de couleur grise. Céleste Truffade habitait sous les toits. Lescalier était étroit et les marches penchaient dangereusement vers la cage. Il sen dégageait une odeur lancinante de chou-fleur. Elles grimpèrent donc les six étages, sans souffler, comme si elles avaient, lune et lautre, hâte den finir. Arrivées au sixième, elles longèrent un couloir sur lequel donnaient les chambres. La porte des cabinets battait. La chasse deau sifflait et une odeur de merde sétait répandue. La cuvette du lavabo commun était brisée et le robinet mal fermé gouttait sur le plancher. La paysanne tira une clef de la poche de sa blouse en calicot noir et, avec des précautions dassassin, lintroduisit dans la serrure. À ce moment précis, la porte de la chambre den face sentrouvrit pour laisser passer la tête charmante dun jeune homme, dont les boucles brunes qui encadraient un visage hâlé le dénonçaient comme méditerranéen. Il referma la porte promptement, ayant vu que le couloir quil devait emprunter pour se rendre aux WC était encombré. Sur sa porte se trouvait punaisée une carte où lon lisait le nom dEduardo Scannabelli, et sa profession: clown. Au bruit quavait fait la porte en souvrant et en se refermant aussi vite, Madame Ivana sétait retournée. Avant quelle ait eu le temps de lire le nom inscrit sur la carte de visite, Céleste Truffade lavait poussée dans son logis.

Cétait une petite chambre malcommode, aménagée sous les combles, sans eau ni électricité, et chauffée par lun de ces poêles en fonte que lon nomme cloches de Lyon, dont le tuyau était raccordé au conduit dune cheminée qui passait au milieu de la pièce. Elle était meublée sommairement dune table en bois recouverte dune toile cirée sale et usée, sur laquelle étaient posées une lampe à pétrole ainsi quune boîte de sardines déjà ouverte et dont lhuile sétait répandue. Une vieille fourchette tordue y traînait également. Le mobilier était complété par un petit lit en fer et, pour tout siège, une chaise à la garniture de paille défoncée, sur laquelle se trouvait jetée la défroque de Petoucha. La lumière du jour pénétrait dans ce taudis par une tabatière étroite. Une cloison avait été montée avec des planches assez malhabilement rivées, afin de gagner sur la pente du toit une sorte de petit réduit, pouvant, sil y avait eu une porte, servir de placard. Cela sentait son travail damateur. Et lon imaginait fort bien la paysanne sy adonnant et, avec des clous et un marteau, savourant par avance, nuit après nuit, sa vengeance. Après avoir libéré trois planches, elle montra à Madame dun doigt autoritaire lendroit où, dorénavant, elle allait devoir vivre sur une paillasse posée à même le sol. «Cest là», fit-elle. Madame se glissa, sans regimber, par linterstice. Dès quelle eut disparu dans le cagibi, Céleste Truffade alla chercher le marteau dans le tiroir de la table. Après avoir replacé les planches, elle les cloua ensemble. Par une sorte de chatière, elle pouvait passer à la prisonnière des aliments ainsi que le strict nécessaire pour sa commodité, comme ce vieux pot de chambre dont lanse avait été recollée de travers. Quand, le dernier clou planté, elle eut achevé son travail, elle prit le reste de sardines ainsi que la fourchette tordue et glissa le tout à Madame. «Si le frisé vient te chercher jusquici, mordiou! cest que je mappelle plus Céleste Truffade.» Par un pays, avec qui elle avait été à la communale et qui, après avoir fait faillite dans la limonade, cas unique dans les annales des Auvergnats de Paris, sétait retrouvé «hirondelle», rue de Bretagne, au commissariat des Enfants-Rouges, elle avait appris quil se préparait un chambardement où allaient trinquer tous les juifs «quétaient, comme il lui avait dit, la cause à tout ce pourrissement». Doù sa précipitation à coffrer sa patronne, dès quelle avait aperçu sur le boulevard les premières étoiles de David fleurissant aux revers de quelques tailleurs printaniers. En effet, il eût été inconcevable pour elle de se laisser chouraver sa proie fût-ce par la police française, et encore moins par les fridolins.

Quand tard elle sen revint, le même soir, des ménages quelle avait acceptés pour arrondir ses fins de mois, elle posa sur la table son filet à provisions contenant quelques pommes de terre et une bouteille de vodka qui lui avait coûté toutes ses économies. Elle fit cuire les patates sur un petit réchaud à bois. Leau mit un certain temps à bouillir. Après sêtre assurée quelles étaient bien cuites, du bout dune fourchette, elle les sortit de la petite casserole et, une à une, les éplucha. Quand elle eut fini, elle plaça les trois plus grosses sur une assiette à fleurs ébréchée, en faïence grossière, quelle avait nettoyée avec un torchon sale en crachant dessus. «Et avec ça dans la berdouille, si le pichou a encore faim…» fit-elle, en passant les pommes de terre ainsi que la bouteille de vodka par la chatière. Ensuite, Céleste Truffade tira son lit quelle plaça le long de la cloison, et après sêtre déshabillée elle mit sa chemise de nuit en pilou et sy glissa. La tête tournée vers le plafond, elle scruta de son regard de rat les premières étoiles piquer le carré de ciel que découpait la petite lucarne. Alors, elle se mit à fredonner doucement une vieille comptine en patois de chez elle, une de ces berceuses paysannes quaccompagnent les crépitements de lâtre.

Ainsi, chaque soir, revenant du travail, elle passait à sa prisonnière sa pitance du jour. De cette dernière, jamais un cri, jamais une plainte. Parfois un simple mot pour demander de la façon la plus laconique: le pot de chambre, une serviette ou encore une bassine deau. Et ainsi cette vadrouille dans le placard dura 2126jours; et toujours les mêmes pommes de terre, agrémentées parfois dun vieux hareng ou dun bout de viande, et pour sendormir la vieille chanson auvergnate.

Quelques semaines après la disparition de Madame, on put lire dans les journaux, à la rubrique des faits divers, cette étrange histoire. Un homme avait été découvert, dévoré par ses chats, dans un petit appartement, impasse de la Boule-Rouge, dans le faubourg Montmartre, où il était pelletier. Certains journaux mentionnaient le nom de la victime: cétait un juif du nom dIsaac Chapiro. Les plus virulents, comme Le Matin ou Les Nouveaux Temps, allaient jusquà plaindre le sort des chats que la dureté des temps avait contraints à manger du youpin. Les circonstances de cette découverte macabre restaient cependant dans lombre, dautant quelle survenait au moment de la fameuse rafle du VéldHiv, laquelle eut lieu au début de la deuxième quinzaine de juillet. Personne navait intérêt à en rajouter. Ni la police, ni les locataires de limmeuble. Parce que ça navait pas été joli à voir. Une vraie ordure. Et ils avaient beau dire que cétait la vie, que tout ça, sans les frisés, ne serait pas arrivé, ils se sentaient tout de même un peu barbouillés de toute cette mouscaille. Le vieux juif si poli dans lescalier quand on le croisait: le petit coup de chapeau aimable et toujours vous laissant la rampe. Mais aussi tous les autres quon avait entassés dans les autobus. Un fouillis dégoûtant dhommes, de femmes, denfants gueulants. Sans la dénonciation dune des locataires de limmeuble, la mère Fritard, sage-femme de son état et à temps perdu faiseuse danges, qui lorgnait son appartement pour lun de ses neveux, nul naurait même pensé à frapper à la porte du vieux juif pour larrêter, le jour de la grande lessive. Personne ne sen était jamais plaint. Il était comme transparent. On le croisait, on se retournait et, déjà, il nétait plus là. «Cet homme, cest comme une ombre, disait la bignole. Ça me fait tout drôle quand je le croise. Y a quéc chose chez lui, je peux pas vous dire quoi, mais on dirait… tiens: quil est déjà mort.» Sil est déjà mort, ça lui fait une belle jambe doccuper son appartement, avait dû se dire la Fritard en lavant ses curettes et ses pinces. Un juif, dites-moi ce que cest. Eh! Pardi! Il eût fallu la voir, lavorteuse, claquer le fermoir de son vieux sac de chagrin après y avoir fourré la lettre. Clac! Comme un bruit de mâchoires. Et filer, trotte-menu, son vieux toupignard sur sa tête de musaraigne, jusquau commissariat de la rue du Conservatoire.

Le 16juillet, on vint, comme dautres locataires dimmeubles voisins, larrêter à laube. Cependant la tragédie dIsaac Chapiro avait commencé bien avant ce jour.

Paris suffoquait sous la chaleur. Un soir, comme il en avait lhabitude au moins une fois par mois, Isaac Chapiro, que sa sœur continuait à appeler Itzaak, en faisant bien sonner let, remonta la rue des Martyrs, à lheure où les commerçants avaient déjà fermé boutique. Il portait, au revers de sa veste, létoile jaune quil tentait de dissimuler avec une écharpe de laine. Il montait péniblement et, tous les dix mètres, sarrêtait pour reprendre son souffle. Courtaud et gras, la chaleur léprouvait et cette écharpe de laine, hors de saison, ajoutait encore à la petite douleur quil ressentait, par instants, à la hauteur de labdomen. Il jeta un coup dœil rapide à la terrasse de lOlympic, puis sengouffra sous la porte cochère. Il traversa rapidement la cour et frappa trois petits coups secs à la porte du studio de danse. Personne ne venant lui ouvrir, il tira une clef de sa poche et ouvrit la porte. Lintérieur du studio était parfaitement en ordre et naurait pu laisser deviner, même à un frère, le drame qui venait de sy dérouler, quelques jours auparavant. Cependant, le vieux juif sentit dinstinct le parfum de mort dont étaient imprégnés les murs. Cétait la même atmosphère lourde que celle quil avait respirée dans lappartement familial de la rue du Commerce, à Pétersbourg, ce soir dhiver à la fin du sabbat. Il lui fallait fuir. Au moment où il atteignait la porte, il entendit un miaulement. Le chat était perché sur le poêle et le regardait de ses yeux jaunes se débattre dans cette nuit resurgie de son passé. Il eut limpression que lanimal lavait compris. Il en eut pitié. Alors, il revint sur ses pas, prit un sac dans le bahut et ly fourra. Toujours lécharpe sous le nez et à la main le sac et dans le sac le chat, il redescendit la rue, comme il était monté, en rasant les murs. Arrivé impasse de la Boule-Rouge, le point douloureux quil avait ressenti au côté était devenu comme un coup de poignard. Il monta avec difficulté lescalier jusquà létage, ouvrit la porte de son appartement et neut que le temps de délivrer le chat avant de sécrouler, mort.

Ce qui est étrange, cest que lun des journalistes, préposé aux chiens écrasés dans lun des canards qui donnèrent quelque importance à cette affaire, qui nen avait au fond aucune, voulant sans doute faire du zèle, nota la présence dans lappartement, lors de la sinistre découverte, non dun chat mais de cinq. La concierge, interrogée, avait été en mal de dire comment ces bestioles se trouvaient dans lappartement, car le locataire ne possédait aucun animal, à lexception dun canari, mort lhiver précédent. Personne ne sut par la suite ce quétaient devenus ces cinq matous anthropophages.


XII

Maud traversa donc cette première période de lOccupation sans se rendre tout à fait compte de ce qui se passait autour delle. Elle apprit plus tard que son beau-frère, le petit rabbin, avait perdu un œil dans un attentat à la bombe commis contre la synagogue de la rue Pavée, dans la nuit du 2au 3octobre 1941, à lépoque même où elle se taillait, chaque soir, un succès personnel à Tabarin. Elle navait pas fait attention à lallusion perfide que lui avait balancée, ce soir-là, Mireille Cuttoli, tandis quelles étaient toutes les deux en train de se maquiller pour le finale. Elle avait décidé, une fois pour toutes, dignorer ses rosseries. Et même, y eût-elle prêté quelque attention quelle naurait pas pu comprendre cet avertissement, quelle prit pour une menace à son encontre: «Je peux te dire, Maud, que ça va leur chauffer pas quun peu les fesses, lui avait dit Mireille. Pour morfler, ils vont morfler, cette nuit, les youtres.» Par la suite, après la guerre, quand elle sut ce qui sétait passé cette nuit-là, lui revint à la mémoire la phrase de la Cuttoli et elle comprit que celle-ci avait, en lançant son venin, voulu la prévenir. En effet, des anciens cagoulards, probablement de ses amis, firent, avec lautorisation de la Gestapo, ce soir-là sauter plusieurs synagogues de Paris, entre autres celle de la rue Pavée, ainsi quun oratoire tout proche, rue des Rosiers. Mais bientôt de nouvelles rencontres et une série dévénements imprévus allaient jeter Maud à son tour dans la tourmente.

Cétait durant lhiver de1943. Un hiver terrible. Leau gelait dans les canalisations. Et la neige qui était tombée, au lieu de fondre ou de se transformer en mélasse, formait des congères sur les trottoirs. Les gouttières craquaient sous le poids des glaces qui sy accrochaient. Le vent soufflait, aigre, le long de lavenue Trudaine que remontait cette nuit-là Maud en pressant le pas. Elle sétait éclipsée après le spectacle, prétextant une migraine. Dailleurs le froid avait vidé le cabaret et, à lexception de quelques tables dAllemands et des éternels habitués du bar, ainsi que du promenoir, la salle était vide. Depuis quelque temps, Maud ressentait le poids de sa vie de solitude. «Tout cela est si lent, si lourd, si triste. Ma vie fout le camp… Bientôt je serai vieille et ce sera fini…» se disait-elle parfois, alors que, nue, dans sa loge, elle se démaquillait après le spectacle. Depuis longtemps, elle navait plus de nouvelles de Germaine; et Mireille Cuttoli, qui avait elle aussi mis les voiles, lui manquait étrangement. Elle voyait de loin en loin le Chinois qui, lorsquelle le rencontrait, au Monte-en-lair, ne semblait plus très intéressé par les renseignements quelle glanait ici et là. Tout se carapatait, dans cette ville repliée sous la neige. Elle avait limpression que chacun faisait sa vie ailleurs, sans elle. Il lui arrivait même, à présent, de passer des semaines sans penser à son rital. De se dire quelle en avait fait son deuil. Et que tant pis si son ventre devait rester sec comme une vieille figue, de toute façon, elle était foutue depuis la naissance, rincée et tout cela était la faute à cette mère qui lavait rejetée. Il fallait que quelque chose arrive, une rencontre, une vadrouille, quelque chose qui la fasse gamberger. Une lettre! pourquoi pas une lettre, qui lui parle de là-bas, de la mer, du soleil, qui lui dise quelle navait pas rêvé sa jeunesse; et que le printemps reviendrait.

À peine engagée sous le porche, cest le piano quelle entendit, bien avant dapercevoir au fond de la cour la pension Emma tout éclairée. Elle sarrêta, stupéfaite. Les vitres givrées aux fenêtres reflétaient sur la neige une lumière bleue. Et puis cette musique. Même mal jouée sur le vieux piano désaccordé, elle la reconnaissait. Cela valait toutes les lettres quelle eût pu recevoir. Elle revit Loulou, déjà passablement cuit, penché sur le piano, alors que le jour tombait et que, par les fenêtres grandes ouvertes du salon de la villa, arrivait par bouffées, mêlée aux embruns, lodeur des jasmins. Elle entendit la voix dEmma, gouailleuse: «Allez, Loulou, cesse de te monter la chantilly! Il y a vraiment pas de quoi sénerver la mélancolie. Regarde plutôt comme cest beau. La mer, la couleur de la mer, Loulou!» et lautre continuant à jouer. «Cest parce que cest beau que cest triste, madame… Si vous navez pas compris que la beauté dun soir comme ça, ça peut vous foutre en lair, alors, chère Emma, permettez-moi de vous dire que vous navez rien compris à ma vie…» Et Emma, piquée au vif, passant du tutoiement au vouvoiement pour mieux montrer son désagrément, de rétorquer aussitôt: «Cest pas parce que vous vous déballonnez lâme à plaisir avec votre monsieur Schubert, qui entre nous ne devait pas être un petit rigolo, quil faut nous ficher le moral à plat. Tenez, pour vous changer les idées, juste le temps de faire atteler la calèche, je vous emmène tous dîner au Chalet Goulettois. Ça nous rafistolera la sensibilité…»

Maud avait traversé la cour sans même sen apercevoir, portée par ses souvenirs qui lui branlochaient le cœur. Elle poussa la porte et attrapa la musique qui ne lui était parvenue quassourdie à travers la neige, comme ouatée. Lentrée, le salon ainsi que le bar étaient éclairés. «Avec ça, si demain on nest pas tous coffrés pour ne pas avoir respecté le couvre-feu, cest quil y a vraiment un saint patron pour les boxons…» se dit Maud. Le sol était jonché de verres brisés. Un peu partout, au bar, mais sur le tapis également, des cadavres de bouteilles, des canettes de bière témoignaient de ce quavait dû être la nouba. Sur le canapé du salon, deux copailles, pantalons défaits, torses nus et dévidence ivres, se caressaient sous lœil vide du père Chouin qui, dans son grand fauteuil quil ne quittait guère plus, trônait comme un roi déchu. Lun des marlous, un petit cambouis du garage de la rue La Tour-dAuvergne qui, de temps à autre, se payait des heures supplémentaires à la pension, façon darrondir ses fins de mois, dit à son collègue, lequel faisait mine de lui sucer la poire: «Puisquils ont raqué et quils nen veulent quau cul de Dédé… Ah! le Dédé par-ci, le Dédé par-là… Quest-ce quils ont pu nous bassiner de ce gonze… Cest pas quon soit des lopes, mais au moins quon en profite… Alors roule-la-moi ta pelle et fais pas semblant…» Et le grand Martiniquais continuait de plus belle à fignoler le petit mécano tandis quau piano, un officier allemand, la vareuse ouverte, le col de chemise dégrafé, se déboutonnait dans le sentimental. De temps à autre, il bramait: «Dédé, wo bist du… Ach! Dédé, pourquoi es-tu parti…» Accoudé au piano, ne sachant comment linterrompre, se trouvait un grand garçon à la chevelure blonde, mais dun blond si pâle quelle semblait blanche. Maud reconnut tout de suite dans cet escogriffe fadasse, au regard bleu délavé, le personnage quà Nice, devant le Negresco, le Chinois lui avait désigné comme un journaliste de Je suis partout et impénitent consommateur de communiantes.

Depuis quelle avait appris à mieux connaître le jeune inspecteur de la Mondaine, elle le savait capable, pour des raisons secrètes qui ne tenaient quà lui, de forger de toutes pièces à une vie parfaitement honnête tout un cortège de bizarreries, afin de se rendre maître de la volonté de linfortuné qui avait eu le malheur de lintéresser. Son art était si grand et ses pièges si subtils quil finissait par persuader sa victime dun crime dautant mieux que ce dernier trouvait toujours, en cherchant bien, quelque cause à ce funeste penchant dont on laccusait dans les marécages de lenfance, à partir dun événement oublié souvent sans conséquence, comme ces jeux impudiques auxquels se livrent cousins et cousines, parfois même le jour de leur communion solennelle, et quil avait été repêcher, lui, le flic, parmi des ragots de quelques vieilles parentes. Dans le cas présent, ses menées avaient eu pour résultat de conférer à Thierry Le Cailar une réputation de chaud lapin, amateur de communiantes. Dun événement fortuit, dont lécho lui était parvenu par hasard, il finissait par infléchir le cours dune vie. Lentement, presque tendrement, il menait celui auquel il sintéressait vers cette frange incertaine où lon ne démêle plus très bien les fantasmes de la réalité, ce qui a été fait de ce que nous aurions voulu faire. Ainsi prenait-il en compte des résidus de rêves troubles et, sinsinuant peu à peu, rendait le plus innocent des hommes coupable.

Le mois de juin était devenu un vrai calvaire pour le jeune journaliste. Chaque jour, il dépouillait avec fébrilité la presse, celle à scandale, qui fait la part belle au crime. De grosses gouttes perlaient à son front. Et puis le jour fatal arrivait où, à la page des faits divers, était relaté, avec une diabolique précision, lassassinat dune communiante, retrouvée violée et étranglée, tantôt aux Buttes-Chaumont, tantôt à Montsouris, le lieu ainsi que les circonstances variaient à peine dune année sur lautre. En effet, cétait toujours la même robe dorgandi, avec son motif incrusté de marguerites, le même bonnet, le même voile rebrodé, la même aumônière. Le jeune journaliste était si troublé, si enfoncé dans la certitude davoir commis malgré lui ce crime en état de somnambulisme, que jamais il neut lidée de rapprocher cette tenue avec la robe que portait sa cousine Marie-Josée, déchirée dans un buisson, au fond du jardin de lhôtel familial, avenue Raphaël, durant le grand goûter qui avait suivi les cérémonies de leurs communions conjointes. Sil se souvenait de la correction que lui avait assenée son père, sans quitter son monocle, et des cris de sa mère prenant à témoin le curé de Saint-Honoré-dEylau: «Mais nest-ce pas…? Enfin, dites-le-lui, monsieur le chanoine, que ces choses malpropres rendent sourd… Quon peut même en devenir tuberculeux…», en revanche, il avait tout oublié de la robe de la cousine, modèle unique de la Grande Maison de Blanc. Pourtant, il existait une photographie des deux communiants, ainsi que de leurs camarades, prise sur le perron par loncle Edmond, le banquier, juste avant quils naillent ségailler sous les aucubas. Ce cliché, un peu tremblé, qui perpétuait néanmoins lélégance du modèle se trouvait à présent ce quignorait évidemment le jeune journaliste à la Mondaine dans un dossier à son nom.

Pour comprendre la ténacité dont faisait preuve linspecteur Changarnier pour étoffer son fichier secret, auquel nul, à part lui, navait accès, il faut dans le cas précis du dossier Le Cailar-Dubreuil, pour ne prendre que cet exemple savoir que le 3juin 1928, jour où le jeune Thierry Le Cailar faisait sa communion solennelle en compagnie de sa cousine Marie-Josée Dubreuil, un jeune Eurasien communiait lui aussi pour la première fois. Au catéchisme, comme en sixième sectionA, au lycée Janson-de-Sailly, on le surnommait déjà le Chinois.

«Pourquoi, mon chéri, ninvites-tu pas quelques camarades du lycée à ton goûter? Au moins un? Par exemple, le petit Jaune… Le Chinois? Mais vous ny pensez pas, mère… Justement, un Chinois, ce sera parfait. Cela fera couleur locale et montrera notre ouverture desprit. Je vois dici la tête des Thion, ainsi que celle des autres associés de ton père à la Banque dIndochine… Mais, mère, il na même pas de costume de communiant… Ce sont des pauvres… Justement, mon petit, justement… Nous devons parfois penser à faire la charité…» Le jeune Thierry avait eu beau dire: le Chinois ainsi que sa famille avaient été dûment invités. Lapparition de deux femmes indochinoises, la mère et la grand-mère en sarong et en tunique de soie (le douanier, le père, devait être déjà mort), fit leffet escompté. Il y eut quelques sourires crispés. Et, très rapidement, les deux invitées furent reléguées, seules à une table, au bout du jardin. Quant au petit Maurice, dans son aube qui remplaçait avec avantage le déguisement dans le style des élèves dEton dont on affublait alors les communiants chics, il était resté piqué auprès du buffet. Seul, parmi les élèves de Janson, à avoir été invité. Chez les Le Cailar, ainsi que chez les Dubreuil, les enfants ne frayaient pas avec ceux de lécole publique, même si lon était convenu une fois pour toutes que lenseignement du lycée était supérieur à celui des bons pères de lécole Gerson ou de Saint-Martin de Pontoise. Tous les autres enfants invités au goûter appartenaient soit à lécole de la rue de la Pompe, soit à Saint-Jean-de-Passy, ou encore à lÉcole alsacienne. Quant aux amies de Marie-Josée, elles fréquentaient Sainte-Marie, Lubeck et les Oiseaux. Tout ce petit monde qui tournait, criait, offrait des images saintes, avait flairé en Maurice le pauvre. Trois fortes têtes, dont le fils Chadenet, oubliant leur résolution évangélique du matin, en faisant semblant de se courir après étaient venus le bousculer au moment où il buvait son chocolat. Il laissa échapper la tasse dont le contenu se répandit sur son aube. Il en aurait pleuré, si une vieille dame, ayant du coin de lœil saisi le manège, ne sétait approchée de lui. «Ce nest rien, mon petit, ce nest rien… Tiens, prends un macaron… Ils sont exquis… Ce sont les meilleurs de Paris… Je suis une vieille gourmande… Je men bourre à men faire crever…»

Cétait une vieille dame charmante qui tout de suite plut au gamin. Elle avait été une beauté en son temps. Les Le Cailar comme les Dubreuil la tenaient pour une vieille toquée, ne linvitant quaux fêtes de famille, et encore que par charité, car ils la croyaient pauvre. Née Esther de Florimonde, elle était la sœur cadette de la grand-mère de MmeLe Cailar, partant arrière-grand-tante de Thierry et de Marie-Josée. Elle avait eu une jeunesse mouvementée. Enlevée, à quinze ans, par son professeur de piano en fait, cétait elle qui sétait jetée à sa tête, elle avait fait une fin en épousant un clubard ami de son père. Veuve, enfin libre, elle avait retrouvé son musicien avec lequel elle sétait mariée aussitôt. Professeur au Conservatoire, celui-ci avait un élève avec lequel il ne faisait pas que du quatre mains. Lorsquil mourut, Esther, qui nen était point jalouse, trouva tout à fait naturel de prendre auprès du jeune homme, qui avait dix ans de moins quelle, la succession de son époux. Celui-ci était écossais, et le fils du Lord héréditaire des Cinq Îles. Ils voyagèrent, prirent du bon temps, défrayèrent la chronique de Venise en se baignant nus au Lido. Un soir, alors quils nageaient au clair de lune dans les eaux de la grotte bleue à Capri, il fut pris dune crampe et se noya. Elle fut inconsolable, mais, comme elle aimait lhomme, elle engagea des valets de pied de belle taille quon se chargeait de recruter tout exprès pour elle. Aussi joliment pris, ils voyaient leur candidature refusée sils mesuraient moins dun mètre quatre-vingt-cinq. Elle avait en tout de lappétit et aimait le copieux. Bientôt, elle se passa des services de ses gardes du corps. La chair était lasse. Elle ne garda que son mécanicien, qui lui servit dhomme à tout faire. Elle vécut ainsi, quasiment cantonnée dans deux pièces, ayant une fois pour toutes fermé les autres appartements de la maison qui recelaient des merveilles de tableaux, entre autres le fameux portrait à cheval de la duchesse de lInfantade en amazone rouge, peint par Goya, et mis sous des housses un beau mobilier que lui eût envié Versailles. Elle ne sortait guère plus dans le monde ou quà de rares occasions, pour une fête de famille; dailleurs on ne linvitait plus, la croyant ruinée. Néanmoins, elle se faisait conduire chaque jour chez Colombin, rue Cambon, où elle se bourrait de macarons. Elle était devenue, à force de sucreries, lourde et grasse. Elle jurait comme un palefrenier et avait son franc-parler. Ainsi, un jour, elle rétorqua à lune des serveuses de son pâtissier favori, qui sétonnait de cette orgie quotidienne: «Ma petite, quand vous aurez mon âge, vous verrez, cest radical, on gave son ventre pour calmer les fringales de son bas-ventre. Et ça marche!» Lorsque son nom surgissait, au détour dune conversation, sétonnant quelle fût «toujours en vie», on ne le mentionnait que comme cette folle dEsther de Florimonde. On lui donnait du mademoiselle, voulant marquer par là que ses mariages successifs navaient, aux yeux du monde, compté que pour du beurre. Si bien que ceux qui lavaient connue furent étonnés, et les Le Cailar-Dubreuil les premiers, quand Le Figaro publia, quelque temps avant la drôle de guerre, le faire-part de sa mort. Celui-ci était rédigé en anglais et montrait une parfaite connaissance du Debrett.

The Countess STERLING

née Esther de Florimonde

died at home,

8,rue de la Ville-lÉvêque à ParisVIIIe

on friday the 25thof May1939,

beloved wife of the late Earl Sterling,

much loved adopted friend: Maurice Changarnier.

Dans le grand sauve-qui-peut général qui suivit, personne ne pensa à réclamer son héritage; dailleurs, ce qui lui restait de parents, tant chez les Florimonde que chez les Le Cailar ou les Dubreuil, la disaient définitivement rincée. Un vrai nid de dettes. On se posa cependant quelques questions sur ce Maurice Changarnier qui faisait part de la mort de la vieille toquée. Personne ne fit le rapprochement entre ce personnage, dont le nom névoquait rien, et le ravissant petit communiant en aube, aux yeux pétillants et légèrement bridés, qui tout un après-midi, avant quune vieille dame y vienne mettre le holà, avait été en butte aux rires ironiques et aux malveillances denfants gâtés.

«Prends encore un macaron, gamin…» fit la vieille dame. Après avoir ajusté son face-à-main, elle le regarda avec tendresse sempiffrer. «Mais, au fait, comment tappelles-tu Maurice, madame… Maurice Changarnier… Cest tout à fait un joli nom… un nom de flic… Je te vois très bien, un jour, inspecteur… Pourquoi pas même commissaire ou préfet de police… Mais comment as-tu atterri chez ces cloportes?» Comme il ne répondait pas, elle avait continué: «Pour faire social, on invite le fils du jardinier… Cest leur dernier truc… Faire saliver les pauvres… Mais, madame, mon père nétait pas jardinier, il était douanier, et nous ne sommes pas pauvres. Douanier, jardinier, cuisinier, pour ces imbéciles, cest la même chose. La vie finit au bout de leur salon. Les crétins! Un ramassis de crétins et de punaises de bénitier… Je leur en ficherai, de la bonne âme, à ces consciences tranquilles…» Là-dessus, elle se mit à dévisager le jeune garçon. «Mais, dis-moi, sais-tu que tu as une petite gueule qui me revient tout à fait, mon mignon. Une gueule de petite fripouille à qui il ne faut pas donner le Bon Dieu sans confession. Mon cher, je te trouve parfait. Parfait. Et, je ne serais pas la vieille femme que je suis, je tengagerais tout de suite comme jeune page avec tout plein darrière-pensées… Mais vous, les petits hommes, vous grandissez si vite… Une saison, et hop! Vous voilà du poil au menton… Maintenant que nous avons fait connaissance, nous nallons pas nous éterniser ici… Allez, gamin, on les met. Donne-moi ton bras et faisons une sortie, comme il convient à des personnes de notre qualité… Mais, madame, je ne peux pas laisser ma mère et ma grand-mère… Regarde-les, comme elles se goinfrent de petits fours et comme elles ont lair ravi… Ils les ont invitées pour les regarder comme des animaux de cirque et ce sont elles qui samusent deux… Vois comme elles rient… On dirait des jeunes filles…» En effet, les deux femmes assises, seules, à un guéridon sous un parasol, sesclaffaient comme des petites filles, en se bourrant de tartelettes. On leur avait servi une coupe de champagne et elles étaient, avec la chaleur de ce bel après-midi de juin, légèrement pompettes. On voyait, par instants, dans leurs bouches noires briller leurs dents en or. Tante Esther, au bras du Chinois, fit une sortie fort remarquée. Tricorne noir à plumet et vêtue dune robe couleur cardinal en carême, dun modèle de Poiret datant davant la guerre de14 dont elle sétait fait un uniforme, elle traversa lenfilade des salons. Sur son passage fusaient les lazzis: «Elle les prend au berceau, à présent, cette bonne Esther…» Et, comme si elle tenait à rendre coup pour coup, elle saluait à la ronde, sarrêtant de temps à autre devant un groupe où elle avait perçu une certaine animosité. Après avoir ajusté son face-à-main, elle jetait à la cantonade: «Alors, mon petit Aymard, toujours un pied dans la faillite, on prend un bain de siège à Panama et on barbote à présent dans La Gazette du franc et des nations…» et, ainsi de suite, au gré de son humeur quelle avait, ce jour-là, particulièrement méchante, elle rappelait à certains de ces choses quils auraient aimé oublier. À la sortie, Robert, son chauffeur-factotum, qui avait la tête parfaite du Maître Jacques, tenait cérémonieusement la porte de la limousine. Elle sy engouffra en tirant derrière elle le petit communiant.

Et cest ainsi que, de ce jour de juin1928 et jusquà sa mort, elle allait demeurer la meilleure amie du Chinois. Au moins deux fois par semaine, il allait la visiter dans son hôtel, quand elle ne se faisait pas conduire rue de la Tour, au Lotus Blanc, le restaurant vietnamien que tenaient MmeChangarnier et sa mère, lhonorable MmeVan Din, ex-tenancière dune fumerie à ChoLon. Tante Esther, cest ainsi quelle voulut quil lappelât dorénavant, apprit tout à Maurice. Les tenants et les aboutissants du monde parisien. Ses scandales. Ses crimes. Elle lui montra la grande bourgeoisie et ses moisissures secrètes. Laristocratie et ses tares. Elle lui détaillait chaque famille, du crétin qui restait auprès de la cheminée à faire tapisserie à celui qui, fou damour, avait flingué son garde-chasse lors dune grande battue parce quil se refusait à lui et couchait avec sa femme. Les lents empoisonnements à larsenic furent évoqués également, ainsi que lassassinat du jeune duc de Trème, enfermé de lextérieur dans les cabinets et retrouvé dans les ruines fumantes dun château de Sologne, auquel un mari jaloux avait mis le feu. Elle lui parla des faillites, mais aussi des gains fabuleux et frauduleux dont, en même pas une génération, sétaient enrichies des familles, soit dans lhévéa, en Indochine, soit dans les phosphates du Gandour. Le trafic des piastres fut aussi une bonne leçon. Elle lui raconta comment le marquis de Ferminy sétait fait pincer dans une pissotière. Au vrai, elle disait une «tasse», étalant la première syllabe, la dégustant presque: «Une tasse, tu imagines, le marquis, chef de lopposition monarchiste… le trône et lautel… le bras de Dieu sur terre… pas plus, pas moins, pincé comme un collégien… Le pauvre homme, il en avait arrosé ses bottines de chevreau.» Chaque fois, cétait une scène brossée de main de maître. On se serait cru au théâtre; elle tenait tous les rôles, la victime, le maître chanteur, le policier. Mais, de toutes ces «histoires de choses», comme elle nommait ses petites leçons, cétait sans aucun doute celle du jeune évêque assez mondain qui shabillait en petit marin et prenait le train de Brest en quête de quelques bonnes aventures qui plaisait le plus au jeune Maurice. Peu à peu, aux yeux de ce dernier, sanimait toute une géographie souterraine de la société parisienne, pleine dombres, de secrets, de coutumes tacitement partagées, alors quen même temps séveillait en lui la vocation du flic.

Parfois, tante Esther lentraînait dans le grand salon où les meubles semblaient dormir pour léternité sous des draps jetés comme des linceuls. Elle lui montrait le grand portrait de la duchesse espagnole. «Longtemps on a cru que cétait la duchesse dOsuna, et puis ensuite que cétait la Cayetena. Deux grandes luronnes. Mais Albe, comme Osune, était brune. Celle-ci est franchement rousse. Ravissante avec son tricorne et sa veste de chasse… On la dirait en équilibre, à peine posée sur son lipizzan. Cest en lisant Le Voyage en Espagne, de Fleuriot de Langle, et les descriptions quil nous a laissées de la société espagnole de ce temps-là, que jai pu découvrir qui était cette amazone caracolant sur un fond de sierra. Elle nest autre que doña María Dolores Ponce de Léon, duchesse de Barrameda, de son propre chef mariée au duc de lInfantade. Andalouse de pure souche, avec du feu dans le sang; elle mettait à mort les taureaux dans ses arènes et, le soir, dansait dans les bouges… Ay, mi dulce amor! sécria tante Esther, comme à regret de ne pas avoir été de toutes ces folies. Quant aux toreros, elle en faisait une consommation effrénée… Imagine un peu, ce petit bout de femme! On dit quelle voulut tuer son mari, pour pouvoir épouser librement le matador Costillares, qui fut linventeur de la véronique et quelle avait volé à la duchesse dAlbe, au soir de la San Isidro. Ce dernier fut encorné avant quelle ne mette son projet à exécution… Mais tout cela, aujourdhui, na vraiment plus dimportance; lessentiel, cest quelle soit là à nous regarder et nous dise, de son regard effronté: Attrapez-moi, si vous le pouvez… Je suis plus rapide que le vent de la sierra… Cest un tableau magnifique. Bien des musées me lont envié. Eh bien, ce tableau, je te le donne. Quand je serai morte, tu viendras et tu lemporteras…»

Tante Esther mourut donc, en mai1939, quelques mois avant que lAllemagne nenvahisse la Pologne. Pour elle, la guerre était inévitable. Lune des dernières joies quelle eut fut de voir son protégé nommé inspecteur à laPJ. «Je pense que je nai pas été pour toi un mauvais indic, lui dit-elle, en levant son verre de champagne pour fêter lévénement, maintenant, je peux prendre ma retraite.» Avant de le congédier, elle lui remit une liasse de bons du Trésor et dactions au porteur. «Non, prends-les, il y en a pour pas mal dargent. Être riche et se faire passer pour pauvre, cest le luxe… Et puis, il faudra revenir, un de ces jours, prendre le portrait de la duchesse… Rien ne presse… Vraiment rien ne presse… Mais par exemple, si tu venais demain, ce serait parfait… Alors, à demain, gamin…»

Le lendemain, Maurice Changarnier fut retenu un peu plus longtemps que prévu au Quai des Orfèvres, et ce nest que vers le soir quil se présenta rue de la Ville-lÉvêque. Robert, le chauffeur, lui ouvrit comme à lordinaire et lintroduisit dans le petit salon. Cest seulement là, après lui avoir versé deux doigts de jerez, quil lui dit: «Madame était bien désolée. Elle sétait mise sur son mieux car elle comptait sur vous en début daprès-midi. Mais les heures sécoulant, elle na pas pu vous attendre plus longtemps. Cest que, voyez-vous, Madame avait un rendez-vous…» Il laissa le jeune inspecteur finir son verre pour lui faire signe de le suivre. Le fidèle serviteur le précéda, ouvrant les portes et seffaçant pour le laisser passer. Après avoir traversé plusieurs pièces et une vaste bibliothèque où les meubles semblaient reposer sous des suaires, ils parvinrent au grand salon. Le mobilier Boulle avait été débarrassé de ses housses et resplendissait, encore plus somptueux et funèbre, à la lueur des torchères et des candélabres dressés sur de vastes consoles. On avait tiré au milieu de la pièce une duchesse dans laquelle, parmi des coussins de damas, imposante, semblait échouée, pour un petit roupillon de fin daprès-midi, «tante» Esther. Nul chapelet entre ses mains jointes ne pouvait laisser supposer que la brave dame était morte. «Oh! elle est partie comme cela, sans vraiment sen apercevoir… En fait, depuis pas mal de temps, elle ne voulait plus vivre… Jai vu les Prussiens en70, les frisés en14; je ne tiens absolument pas à faire la connaissance des sbires de M.Hitler… Alors, Robert, vous savez ce quil vous reste à faire… mavait-elle dit. Aujourdhui, jai doublé la dose… Madame la comtesse se droguait… Depuis toujours… Enfin, depuis la mort de Milord… Dabord quelques pipes dopium… Après ce fut la morphine… Jai pensé que vous seriez là… Je navais pas compté sur votre retard… Maintenant, monsieur Maurice, pardon, monsieur linspecteur, vous pouvez marrêter…» Maurice Changarnier sinclina, plus pour cacher ses larmes que pour se recueillir; puis sortit, laissant au chauffeur le soin de souffler les bougies. Il eut cependant, avant de quitter la pièce, le temps de voir que le tableau de Goya nétait plus au mur. «Maintenant, quallez-vous faire, Robert? demanda le jeune inspecteur au vieux domestique. Si Monsieur Maurice na pas besoin de moi à son service, je pense que je prendrai en gérance un garage. Madame ma laissé un peu dargent… Au garage Royal, rue de Berri, il y aurait peut-être une possibilité… Faut voir…» Au moment où, sur le seuil de la porte, il sapprêtait à quitter le vieux serviteur, celui-ci lui tendit une enveloppe cachetée. Il la fourra, sans même louvrir, dans la poche de son veston.

Le lendemain, au Quai des Orfèvres, son supérieur, un gros commissaire rougeaud qui lui refilait toujours des affaires pourries, lui dit, en tirant sur sa bouffarde: «Alors, on se les accroche dans la haute maintenant?» Comme le jeune inspecteur navait pas lair de comprendre, il lui présenta le carnet mondain du Figaro. Un cercle au crayon rouge entourait lannonce de la mort de sa bienfaitrice, dont il faisait part. Il se contenta de hausser les épaules, laissant lautre sur sa faim. Il allait gagner son bureau, quand le commissaire le rappela. «Voici une lettre. Cétait avec la caisse quon a livrée. On ne savait pas où lentreposer, alors on la descendue dans lune des cellules.» Le Chinois prit la lettre, sans rien dire. Un coup dœil à lenveloppe lui avait suffi pour reconnaître la large écriture de tante Esther. Il attendit dêtre seul pour la lire. Sur un bristol étaient tracées ces quelques lignes:

La duchesse tappartient, à présent. Prends-en soin, gamin! Et si daventure tu rencontres une rousse de cette sorte, alors ne réfléchis pas, saute dessus et coffre-la pour la vie…

Adieu et sois heureux!

Ta tante Esther.

Cest alors quil se souvint du pli que lui avais remis la veille Robert, le chauffeur. Il le tira de sa poche et louvrit. Une photo jaunie glissa sur son bureau. Sur un perron, entre deux grands vases Médicis doù dégoulinaient des pétunias, étaient massés une douzaine de communiants et de communiantes. Sur le côté, à moitié caché derrière un petit garçon brossé net, en col Eton, il se vit, la tête basse, honteux de sa pauvreté. En lui faisant remettre, après sa mort, ce cliché, quavait bien pu chercher à lui dire sa vieille amie? Lui rappeler le jour où ils sétaient connus? Raviver sa honte? Ou plus simplement, lui dire quil était temps de faire le ménage chez les Le Cailar et les Dubreuil? Pas la grande lessive, non, juste les poussières. Depuis ce jour, chaque année, le jeune et brillant journaliste Thierry Le Cailar, qui avait accolé Dubreuil à son nom, dans la bonne tradition de la Troisième République, recevait des coupures anonymes de journaux mentionnant les meurtres de quelques communiantes. Chaque lettre arrivait, cétait réglé comme du papier à musique, le jour anniversaire de la mort de tante Esther, à lépoque des premiers lilas.

Pour lheure, Thierry Le Cailar se souciait peu des communiantes. Comme ces personnes qui, parce quelles ont pris un cachet daspirine, pensent que leur mal de dents ne reviendra pas et oublient jusquà ce que fut leur douleur, il navait même plus souvenance de cette peur qui chaque année le tenaillait, durant un mois, pour ne le quitter que la saison des rhumes des foins passée. Il posa ses grands yeux mélancoliques sur Maud. «Mademoiselle, si vous pouviez maider… Voyez-vous, mon ami a un peu trop bu. Et quand il boit, il devient sentimental. Il est allemand. Il faut le comprendre… On ne peut pas le laisser continuer ce boucan… Ça sentend de la rue… Dici quon ait la police sur le paletot… Et pas seulement la flicaille, mais les boches aussi… Et le vieux, dans létat où il se trouve, il ne supportera pas une nuit au violon…» Ici, Maud se tourna vers le père Chouin, pour montrer au journaliste le vieux maquereau, la bouche ouverte, somnolant dans son fauteuil.

«Vous avez tout à fait raison. Pour mon ami, ce nest pas bon également. Un officier de létat-major surpris, et en uniforme de surcroît, dans un tel établissement… Vous comprenez…»

Maud eut pour la première fois un réflexe corporatif de tôlière patentée. «Mais, dites-moi, quavez-vous à redire à notre établissement? Vous y a-t-on donné du linge douteux? Cest tout de même pas ma faute si votre pote, qui ma tout lair dun sacré loulou, ne trouve pas chaussure à son pied… Quil cesse de beugler après Dédé… Dédé, il a foutu le camp… et il ne reviendra plus… Dédé, si vous voulez le savoir, aux dernières nouvelles, il sest engagé dans la Milice… Et cest pas demain quil lui remettra le grappin dessus… Dailleurs, ça vaut mieux pour lui. Regardez le vieux, sil est comme ça aujourdhui, cest à cause de Dédé… Oui, comme un fils, il laimait, et lautre sest tiré sans même un au revoir… Jamais une lettre, jamais une carte… Rien… Et le vieux en crève. Alors sil a fait ça avec le père Chouin, je peux vous dire que de votre boche, il en a rien à cirer. Lui et la Cuttoli, cest la même paire de manches…»

Le journaliste la regardait avec des yeux ronds, tandis que lAllemand, au piano, continuait à réclamer, à grand renfort de Schubert, Dédé. Comme cela aurait pu durer toute la nuit, Maud décida de prendre la situation en main. «Maintenant, ouste, faut dégager… Jai un ami taxi. Je vais le réveiller et on va fourrer votre boche dans son sabot…»

Maud alla chercher Amédée quelle tira du lit. «Tu vas me sauver la mise… Il y a un type impossible qui fait un pétard du tonnerre… Faut me le virer avec ton taxi… Je te revaudrai cela…» Amédée, qui se serait fait tuer pour Maud depuis quelle triomphait à Tabarin, enfila un pantalon sur son pyjama, prit sa canadienne et courut chercher son vélo-taxi dans la remise proche, tandis que Maud, de son côté, retournait à la pension.

Elle sapprocha de lAllemand. «Nom dun petit bonhomme, tu vas la boucler, oui?» Et, violemment, elle ferma le piano sur ses doigts. Celui-ci se frotta les mains en la regardant, étonné. «Warum? fit-il simplement. Warum? Warum? Mais parce que tu commences à nous emmerder, mon coco!» Maud se tourna alors vers le journaliste. «Et vous, grande andouille, au lieu de me regarder avec vos yeux de merlan, vous pourriez pas maider à le tirer de là? Parce que dici peu, on va tous se retrouver dans la panade.» Pris sous le bras par Maud dun côté et par le journaliste de lautre, lofficier allemand fut tiré dehors. Il avait du mal à tenir sur ses jambes. «Warum? Warum?» répétait-il. Une fine neige, comme une poussière dargent, sétait mise à tomber. Ils traversèrent la cour en titubant. Amédée les attendait devant la porte. Ils jetèrent sans ménagements lAllemand dans le taxi. Le journaliste prit place à ses côtés. «Merci, mademoiselle… Ce fut un plaisir de vous rencontrer.» Et pour un peu, il lui eût baisé la main. «Et moi donc, mon gros loup…», répliqua Maud, avant de crier, en direction dAmédée: «Vas-y, Roubichou, et conduis-les au diable… Mais surtout fais-toi bien payer…»

Le lendemain, en entrant dans sa loge à Tabarin, Maud se trouva nez à nez avec un buisson de roses, enveloppé dans du papier cristal. «Cest pour toi, regarde la carte», lui dit une des filles du quadrille, qui était déjà en train de se préparer. «Ça, ma vieille, tas fait une touche… On peut pas dire quil se soit foutu de toi…»

Maud ouvrit lenveloppe. Un simple bristol, avec, gravé en caractères gothiques: Bolko Graf von Salza-Kürtling. Ce nom ne lui évoquait rien. Quelques lignes étaient tracées, à la hâte, dune écriture étroite: «Toutes mes excuses pour hier au soir. Je serai dans la salle. Vous me feriez un grand honneur en acceptant de vous joindre à nous, après le spectacle.»

«Bolko, Bolko… Évidemment… Jy suis! sécria Maud, après avoir tourné et retourné la carte de visite. Cest ce timbré qui a foutu la tôle sens dessus dessous… Eh bien! mon lascar! Tu peux toujours te fouiller pour que je boive le champagne avec toi…» Elle regarda encore la carte; alors, elle pensa au Chinois. Et sil y avait là quelque chose à glaner?

Elle sapprocha de la table. Elle avait revêtu une robe longue, en crêpe de Chine vert Nil, que la Cuttoli lui avait cédée du temps où celle-ci vendait ses affaires, dont personne ne savait doù elle les tenait. Cette robe, en drapés, qui portait une capuche par-derrière, venait dune grande maison. Sa couleur vert électrique convenait parfaitement à la rousseur de Maud. Ils étaient assis à une table, se faisant face, un fauteuil était resté libre entre eux deux. Lofficier allemand tapait nerveusement une cigarette sur un étui en or posé devant lui, sur la table, en inspectant la salle de derrière son monocle. Le journaliste buvait, par petites gorgées, une coupe de champagne. Dès quils laperçurent, ils se levèrent. LAllemand fit claquer ses talons. «Bon Dieu, Bolko, combien de fois faudra-t-il te répéter que lon nest pas, ici, dans une caserne. Laisse cela à messieurs les SS.» LAllemand voulut ignorer la remarque. «Mademoiselle, cest très aimable à vous davoir bien voulu répondre à mon invitation… Surtout après ce qui sest passé hier soir… Javais un peu trop bu… Vous voyez, cela arrive même aux officiers allemands… Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu. Jétais… Cuit. Cuit… Cest cela… Très drôle! Vraiment! Oui, jétais cuit! Il faut que je retienne ce mot. Tous les jours, je fais des progrès dans votre langue, cest fou.» Il sortit de lintérieur de sa vareuse un calepin auquel tenait par une chaînette un petit crayon en argent. Il y nota consciencieusement lexpression. «Vous pouvez aussi ajouter: ripolin, brindezingue, schlasse, ou encore: qui a une pistache… Et si vous en voulez dautres, jen ai plein mon cartable, ajouta Maud en sasseyant. Cest elle qui devrait écrire à ta place, fit lAllemand en se tournant vers le journaliste. Ce serait beaucoup plus drôle. Si vous saviez ce quil écrit, cest incroyable. Même un Allemand noserait pas aujourdhui écrire ces choses. Propaganda! Propaganda! daccord, mais il y a des limites. Personne ici ne semble se douter que la guerre est perdue… Les collaborateurs sont plus hitlériens que le Führer lui-même. Vous venez, ils finiront, pour lui plaire, par devenir végétariens. Veux-tu te taire, Bolko. Tu sais bien quon peut tentendre. Cest un miracle, avec tout ce que tu racontes, que tu ne sois pas encore sur le front russe… Tu sais bien que la Gestapo nattend que loccasion pour tarrêter. Ils discutèrent ainsi, évoquant à bâtons rompus des choses assez secrètes que beaucoup, en ces temps despionnages, eussent payé pour connaître. Maud écoutait, et buvait. À laube, ils la reconduisirent rue Rochechouart et décidèrent de se revoir bientôt.

Au Monte-en-lair, le lendemain soir, le Chinois fut mis au courant de cette rencontre. «Très bien, très bien, vraiment du bon travail. Continue. Le Bolko, cest du gros poisson. Le journaliste, jen fais mon affaire.

Mais il na pas lair si assassin que cela… Il me semble plutôt gentil et même, par certains côtés, assez attendrissant…

Mais quest-ce que tu vas minventer là!… Je ne tai jamais dit que cétait un assassin… Simplement quil aimait les communiantes… Cest utile, parfois, de tenir un gars en lui foutant la frousse pour quelque chose quil na pas commis… On ne sait jamais ce quil deviendra plus tard… Et puis, on le fait rêver, il devient criminel malgré lui… Toutes les petites choses pas très nettes quil trimbale… les trahisons, les lâchetés… Pas de quoi fouetter un chat, bien sûr, mais qui fait une grisaille se consume à cette peur… Quand il essaye désespérément de voir par où et comment cette grande trouille est entrée en lui, il se souvient du domestique quil a fait mettre à la porte pour vol, alors que cétait lui qui avait fait les poches de son père… Tu comprends… Tu comprends, au fond, je le purifie… Et puis, qui te dit que je nai pas un vieux compte à régler?…

Maud revint, deux nuits plus tard, lui apporter dautres renseignements. Le Chinois avait déjà fait son enquête. Par une de ses mouches à la Kommandantur, il avait appris des détails, anodins mais suffisants, concernant le comte von Salza, lieutenant de la Reichswehr, détaché auprès de lambassadeur Otto Abetz, pour avoir son idée sur ce personnage ambigu. En fait, bien avant même que Maud ne lui en parlât, il détenait sur lui un gros dossier; seulement celui-ci avait été ouvert au prénom quil utilisait quand, jeune attaché militaire, quelques mois avant la guerre, il se rendait incognito à la pension Emma. Linspecteur Changarnier navait pas fait tout de suite la relation entre lénigmatique M.Bolko qui fréquentait létablissement du père Chouin et lactuel aide de camp dAbetz. La Gestapo aurait payé cher pour posséder ce dossier, afin denvoyer lun des arrière-petits-neveux du chancelier Bismarck en camp de concentration, avec une étoile rose et, sur lordre darrestation, le simple tampon: «Dégénéré».

Les SS auraient ainsi réglé un vieux compte. Salza savait trop de choses, connaissait trop de secrets. En effet, dans un mouvement dexaltation propre à la jeunesse, il sétait engagé, à lâge de dix-huit ans, malgré les adjurations de sa mère et la mise en garde du chef de famille, son grand-oncle, le prince de Kürtling, grand veneur héréditaire de Poméranie, dans les sections spéciales de Himmler. Rapidement, il avait gravi les échelons et était devenu garde dhonneur du comte Spreti, le Standartenführer des SS à Munich, lequel, quoique appartenant à la SS, avait été arrêté avec un certain nombre de dignitaires de la SA, durant la Nuit des Longs Couteaux. Ramené à Munich, il avait été liquidé dans une cellule de la prison du Stâdlehelm. Le jeune Bolko von Salza navait dû son salut quà une permission quil prenait, au même moment, à Varzin, chez ses cousins Bismarck. Dès son retour, il passa devant un conseil dhonneur, mais aucune charge ne put être retenue contre lui. Certes, son haut lignage son nom ne perpétuait-il pas le souvenir du plus auguste des grands maîtres des Teutoniques ainsi quune lointaine parenté avec le feld-maréchal von Blomberg, ministre de la Guerre et commandant en chef de la Wehrmacht, avaient dû jouer en sa faveur au moment des délibérations secrètes. Sil put réussir à sauver sa vie, il néchappa cependant pas à une manière de disgrâce. Il fut muté à la surveillance du camp de Dachau, dans la banlieue de Munich, où à cette époque déjà sentassaient les opposants au régime: communistes, anarchistes, ainsi que quelques juifs polonais.

Sa blondeur, sa haute stature, son regard dacier, auxquels sajoutait une véritable commisération pour les prisonniers, lui avaient valu rapidement le surnom de lAnge de Dachau. Après une année, il se vit, à sa demande, relever de son serment de SS, afin dintégrer les cadres réguliers de larmée. Déjà, dans le camp, se mettait en place lhorreur. Il avait eu le temps dapercevoir les premiers bourreaux et également ces médecins ivres dexpériences, qui, gantés de noir, le monocle rivé à lœil, regardaient leurs victimes, tel lentomologiste linsecte, se débattre sous leffet de nouvelles drogues. Il perçut alors toute linanité de sa compassion, sans toutefois imaginer que le mal, courant comme la gangrène, finirait par souiller jusquà limage des anges. Et, ainsi, alors quil était déjà loin, essayant doublier ce quil avait vu, Bolko, qui avait été un temps larchange de charité, peu à peu se transformait en ange de lextermination. Un autre officier de la SS, aussi blond que lui, lœil aussi bleu, était apparu, la cravache sous le bras, dans le camp. Bien des prisonniers étaient morts, ceux qui avaient survécu et qui, parmi les nouveaux détenus, perpétuaient la légende de Bolko, crurent à son retour. Ils renaissaient à lespoir. À la première pendaison, il leur fallut bien se rendre compte que même les anges apprennent la cruauté. Dans les baraquements des juifs, alors, courut un nom: le Malachamovez. Bolko von Salza était, malgré lui, sans même sen douter, par le simple détournement dune légende, devenu le grand fossoyeur, lAnge de la Mort.

Plusieurs années passèrent et, un soir, alors quil se trouvait en civil dans le hall de lhôtel Lutétia, il croisa un ancien camarade de la SS quil avait perdu de vue depuis longtemps et qui, de ce fait, ignorait sa démission. Celui-ci le félicita pour ses exploits de bourreau. «Il paraît vraiment que tu fais du bon travail à Dachau. On dit même que tu as amélioré le rendement et que ta contribution à la solution finale fait des envieux à Berlin. Bolko, lAnge de la Mort! Ce surnom est revenu jusquaux oreilles du Reichsführer. Vraiment, tu es un exemple pour nous tous…» Et il le quitta sur un sonore «Heil Hitler!». Bolko von Salza demeura abasourdi. Puis lui vint comme une irrépressible envie de vomir. Il ne lui avait fallu quun instant pour comprendre lorigine de cette renommée. Bien quusurpée, il lassuma. De ce jour, il se lavait les mains à tous moments, prenait un bain dès quil le pouvait et souvent jusquà cinq fois par jour, pour faire disparaître cette odeur de cadavre quil sentait autour de lui, comme une mauvaise transpiration. Il se comparait, en secret, à ce roi pécheur des légendes de son enfance dont le corps malade empuantissait tout le royaume du Graal.

Il sétait mis à boire et, un soir, avait demandé à son ami Thierry Le Cailar de laccompagner à la pension Emma. Il lui fallait à tout prix retrouver André Florelle, ce Dédé gouailleur quil navait rencontré quune fois, avant la guerre, et dont il sétait épris comme un collégien, afin de lempêcher de tomber lui aussi dans le piège. Le garçon ne lui avait-il pas confié, tout en grillant une cigarette, allongé, à poil sur le lit: «Mon vieux, je peux tdire que je ferai pas de vieux os dans la gigolaille… Cest pas mon truc… Cest vrai, tes plutôt girond, mais tauras beau faire le câlin: les mecs, ça me branche pas… Le père Chouin qui nest quun vieux salaud, mais quen connaît un bout sur la vie, ma toujours dit: Toi, Dédé, tes une tête brûlée. Il te faudrait la Légion pour te mettre à la redresse. Et il a raison papa Chouin… Moi, ça me botterait de sonner le Boudin à la Légion… Le grand Sud, le désert, les mousmées… Mais ma gonzesse, elle a dautres projets, elle en veut… Elle connaît des types de la Cagoule qui seraient prêts à maffranchir…»

Depuis ce fameux soir où il était revenu rue Rochechouart, il se contentait de boire sec, sans jamais monter à létage. Parfois, il passait prendre Maud, après le spectacle; et, en compagnie de Thierry Le Cailar, il lemmenait chez Sidonie Baba, rue Sainte-Anne. Ils y demeuraient souvent jusquà laube. Bolko, quand il avait lalcool mauvais, se mettait au piano, pour jouer des trucs à tordre lâme. Cest lors dune de ces nuits que, ayant aperçu à une table voisine un jeune Obersturmführer appartenant au 4erégiment SS des grenadiers de la mort et reconnaissable à la tête de mort quil portait au revers de sa vareuse, il murmura en lui-même, mais assez fort cependant pour être entendu de ses compagnons: «Mon Dieu, quel genre de discipline sommes-nous en train de forger? Ces yeux, nom de Dieu, ces yeux, ils sont comme crevés par toutes les horreurs quils ont vues… des yeux de noyé…» Et tandis quil prononçait ces paroles, à voix basse, son regard prenait comme le reflet de celui de cet ancien compagnon de mauvaise fortune. Cest de ce moment-là que Maud décida de le placer, lui aussi, entre les vivants et les morts, parmi ceux dont elle avait charge dâme. Ainsi, tous les trois, lAllemand, le journaliste et elle, la danseuse nue, devinrent-ils inséparables.

Lhiver passa, puis vint le printemps. Vers la fin mai, le journaliste, qui travaillait à présent aux Temps nouveaux, commença à se montrer nerveux. Cétait lépoque des communions. Au fur et à mesure que les jours sécoulaient, il devenait de plus en plus anxieux. Il lisait les faits divers, mais aucun journal ne mentionnait le meurtre sauvage dune communiante, ni à Paris ni même dans la grande banlieue. La lettre anonyme quil recevait toujours à cette époque de lannée, contenant la coupure de presse, semblait avoir été égarée par les PTT. Il était si troublé quil alla jusquà faire une réclamation à la poste de la rue Singer. Cette lettre sans doute partie et quon ne lui délivrait pas devint son obsession. En fait, la lettre était toujours dans la poche du Chinois. Il est vrai que Maud, qui depuis longtemps avait tout deviné, avait été claire: «Tu laisses le journaleux tranquille, avait-elle dit à linspecteur Changarnier, ou je me fâche. Et alors je ne te reverrai plus.» Pour tromper son angoisse, Thierry Le Cailar, chaque jour, à lheure du déjeuner, inventait un mensonge pour se libérer dune obligation et courait à la Grande Maison de Blanc ou plus loin, jusquà la Samaritaine, et devant les vitrines pleines de mannequins habillés en communiants et communiantes, il rêvait.


XIII

Si la lettre du Chinois ne parvint jamais à son destinataire, en revanche, Maud reçut, à peu près à la même époque, un petit bleu assez alarmant de son amie Germaine. En quelques mots, elle lui expliquait que chaque jour elle sattendait au pire; quelle en avait assez de cette vie mais que, quitte à crever, elle préférait que ce fût de la main de son homme. «Ça cest tout Germaine», sétait dit Maud au reçu du billet, qui navait pas voulu voir dans ces quelques lignes griffonnées à la hâte un mot dadieu, mais plutôt un appel au secours. Comme elle commençait les répétitions dune nouvelle revue, elle se trouvait la plupart du temps libre de sa soirée. Elle décida donc de se rendre au cirque Médrano. Elle en parla au Chinois qui tenta de len dissuader. Il ne tenait pas, car il était jaloux, à ce quelle rencontrât le jeune Italien dont il lui avait toujours caché la présence à Paris; il se doutait bien quelle le reconnaîtrait tout de suite sous son déguisement de clown. Et même si elle ne le reconnaissait pas, lui finirait bien par la débusquer dans les gradins. Dun autre côté, il ne voulait pas non plus se mêler des affaires dun ex-Poignardeur, car bien avant que Maud ne lui parlât de son amie Germaine et des torgnoles quelle recevait de son partenaire, Antenor dAcapulco, il nignorait pas que sous ce nom exotique se cachait Fernand Crevel, son ancien amant. Il eut beau dire, Maud ne voulut rien savoir: «Si tu ne veux pas venir, ne viens pas… Je ne te force pas… De toute façon, jai demandé à Thierry et au boche de maccompagner… Comment? Tu as demandé à ces deux types… Pardon, mes amis. Et eux, ils ne se sont pas fait prier pour me rendre ce service… Alors, je viendrai, fit à contrecœur le Chinois. Tu sais, toi, je taime…» Et Maud lui planta un gros baiser sur la joue. Elle avait pris des places pour le lendemain. Cétait un mercredi, le mercredi 2juin, veille de lAscension, et cette date, elle nallait pas de sitôt loublier.

Ils devaient se retrouver au coin de la rue des Martyrs et du boulevard, une demi-heure avant le début du spectacle. Thierry arriva le premier. Il avait lair décomposé. «Tas pas lair dans ton assiette… Quest-ce que tas? lui demanda Maud. Cest toujours cette lettre qui narrive pas… Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!» À cet instant parut le Chinois. Maud les présenta. «Je crois que vous vous connaissez. Je ne pense pas, répondit, surpris, le journaliste. Mais, attendez… Changarnier, Changarnier… Cela me dit quelque chose… Évidemment, votre père nétait-il pas… dans la banque?… Non, rétorqua le Chinois, non, il était… Enfin, de toute façon, cela na plus aucune importance… Je lai dailleurs assez peu connu…» Maud aurait poussé plus loin son avantage et probablement contraint le Chinois à confesser son trafic avec les communiantes, si lAllemand nétait survenu à cet instant. Il sétait mis en civil. Mais à sa seule démarche on reconnaissait le militaire. Maud abrégea les présentations. Et chacun se retrouva sur le boulevard, devant le cirque. Il faisait lourd. «Le temps tourne à lorage. Jaurais dû me munir dun parapluie…» jeta à la cantonade Thierry Le Cailar, alors que dans sa tête il ne cessait de se répéter le nom de linspecteur. Mais il butait toujours comme sur un mur qui lui eût interdit laccès à ses souvenirs de jeunesse. Car il était à présent certain que ce nom touchait au domaine douloureux de son enfance. Au moment même où, sa mémoire se raffermissant, il sentit quil allait atteindre le but, des coups de sifflet retentirent qui eurent pour effet immédiat de rejeter dans loubli le jeune communiant en aube, déjà prêt à jaillir de lombre. Une dizaine de voitures noires passèrent en trombe sur le boulevard, suivies par des fourgons. Sur les marchepieds des Citroën lancées à toute allure se tenaient comme en équilibre les miliciens. Cétaient eux qui sifflaient à toute volée pour frayer à ce sinistre cortège un passage entre les vélos et les quelques voitures à gazogène qui, à cette heure de la soirée, descendaient le boulevard vers la place de Clichy. «Y a de la rafle dans lair! sécria un badaud. Cest la Milice, y a pas de danger, rétorqua le type dà côté. La Milice est sur le marchepied. Mais cest la Gestapo qui se trouve à lintérieur des bagnoles. Et ces fourgons-là, sils les sortent, cest tout de même pas uniquement pour coffrer la grand-mère…»

Ces sifflets, par la suite, longtemps Maud les entendra. Ceux des miliciens bouclant le quartier, de Clichy à Barbès, se confondant avec ceux des clowns qui effectuaient leur dernier tour de piste, alors que déjà savançait, tiré sur des roulettes, un décor exotique de yuccas découpés dans du carton, sous lesquels se tenaient Antenor dAcapulco, coiffé dun immense sombrero, et, allongée à ses pieds, Germaine, vêtue dun simple pagne, la peau entièrement passée au brou de noix. Ce fut une de ces soirées déternité et de mort. Les sifflets des miliciens et des clowns, mais également le sifflement des poignards et aussi celui des regards. Et plus tard, dans la nuit, ces paroles anodines, émises avec la violence du serpent qui crache son venin: «Vieille femme, cesse de mennuyer, tu nes pas ma mère. Passe ton chemin. Je mappelle Maud et non Rachel. De toute façon ma mère est morte à ma naissance.» Combien dannées les entendrait-elle encore siffler, ses trois petites phrases, et avec autant de précision que les poignards mexicains, dans la même lueur froide? Chaque nuit, elles viendraient lui serrer le cœur jusquà létouffer, tandis quau même moment monterait de cette nuit ancienne le regard désespéré de Germaine, et aussi celui, amoureux et étonné, dun clown, quelle naura alors su saisir, car le Chinois, jaloux, se sera arrangé pour le lui dérober.

Le plus jeune des paillasses, qui traînait une valise mal fermée doù séchappaient quelques oripeaux, au lieu de quitter la piste, était venu sasseoir sur le rebord, juste en dessous de la loge où Maud trônait, dans une lumière rouge, parmi les moleskines et les pompons dorés. Il avait posé les mains sur ses genoux et ses cheveux de jais, bouclés, encadraient un visage charmant que son maquillage grotesque navait pu réussir à défigurer. Sous ses sourcils droits et soyeux, son œil, à la fois humide et brûlant, jetait un regard amoureux et étonné en direction de la loge. Le Chinois, qui lavait remarqué, sétait penché de manière à masquer sa présence à Maud. De toute façon, celle-ci était trop préoccupée par le sort de Germaine qui, cible vivante, venait de sadosser à lun des cactus. Les projecteurs tournaient et, pour rendre latmosphère plus lourde et accroître le sentiment périlleux de ce numéro, un roulement de tambour obsédant comme le bourdonnement de grosses mouches avait remplacé la musique joyeuse qui avait présidé à la sortie des clowns. Antenor, bien pris dans son costume mexicain, saluait, poignards à la main, lassistance, comme le torero triomphant présente au public des arènes les deux oreilles quil vient de couper. Il aperçut le Chinois. Alors il ne vit plus que lui. Il se mit à trembler nerveusement. Il fonça sur Germaine et lui cracha sa rage: «Cest toi, hein! cest toi qui las fait venir ici ce flic!… Tu veux ma peau… Eh bien je la lui vendrai cher, salope!» Ces paroles sifflèrent, elles aussi; et elles firent partie dune première volée de poignards qui sen vinrent détourer la tête de Germaine. La peur mêlée à la colère semparaient peu à peu dAntenor. Sa main commença à trembler tandis que Germaine sétait mise à osciller. Le Chinois fixait le jeune clown qui tentait daccrocher le regard de Maud, laquelle navait dyeux que pour Germaine, déjà fusillée par ceux de Fernand, lhomme quelle aimait. Alors, dans ce cercle magique fait de regards, parmi les lumières qui tournaient, avec le tambour toujours plus obsédant, passa cest du moins ce que racontera plus tard lun des vieux jongleurs qui assurera lavoir vu dans le ciel du cirque le trapéziste blanc, ce fantôme qui signale toujours par sa présence laccident prêt à survenir. Le poignard alla droit au cœur de Germaine qui sécroula. Maud sétait dressée. «Il faut larrêter. Mais fais quelque chose, le Chinois… Tu as bien vu… Cest un meurtre. Allez, allez, calme-toi… Cest un accident…» Le public, un instant muet, commença à réclamer la police, tandis quon emportait Germaine en coulisses. Fernand Crevel, lex-Poignardeur, effondré, pleurait comme un gosse. «Assassin!» lui cria une femme du premier rang. «La police, il faut faire venir la police…» Cest alors que le Chinois descendit sur la piste. Et, après que Monsieur Loyal eut expliqué quà cause de ce fâcheux accident le spectacle était annulé et que le public pouvait se faire rembourser aux caisses ou bien faire valider ses billets pour une autre séance, linspecteur prit à son tour la parole: «Je suis de la police… Je suis linspecteur Changarnier… Et je peux vous assurer quil ny a aucune raison de faire venir dautres policiers… Ce qui est arrivé est déplorable… Mais ce nest quun accident…»

«Je veux la voir… Je veux aller la voir, criait Maud, hors delle. Et lui dire à ce salaud… Tu ne lui diras rien. Cest moi qui vais moccuper de cela…» Alors, se tournant vers le journaliste: «Il faut raccompagner Maud chez elle… Pouvez-vous vous en charger?»» Maud se laissa entraîner. La première personne sur laquelle le Chinois tomba, dans les coulisses, fut le jeune clown. Il voulut sesquiver. Lautre le retint par le bras. «Pourquoi tu ne mas pas dit quelle était à Paris? Parce que tu ne me las pas demandé… Maintenant, tu le sais… La surprise nen est que meilleure… Il ne faut jamais forcer le sort… Les choses arrivent quand elles doivent arriver… Mais je laime, Maurice, je laime et tu le sais… Et toi aussi, tu maimes bien… alors pourquoi?»» Le Chinois, qui sétait dégagé et qui sapprêtait à continuer son chemin jusquà linfirmerie, revint sur ses pas et, dune voix rageuse, lui cracha au visage: «Pourquoi? Mais parce que je taime, tout simplement, Dino. Je suis jaloux de toi, et delle aussi. Je laime, peux-tu le croire, oui, je laime également. Vous êtes ma raison de vivre. Vous êtes aussi mon désespoir… Et le Fernand, tu vois où il en est… Tout ce gâchis… Eh bien cest à cause de moi… Je nai pas su laimer, lui…» Il sapprocha alors du jeune clown et, rapidement, il lui vola, lui, le flic de la Mondaine, un baiser. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il venait dembrasser un homme sur la bouche.

Maud navait pas voulu rentrer tout de suite à la pension Emma. Elle avait forcé Thierry et Bolko à laccompagner au Monte-en-lair. Pendant ce temps, les miliciens patrouillaient tout autour dans le quartier. Lorsquils ressortirent de cet endroit enfumé pour remonter vers la rue Rochechouart, ils se heurtèrent, au clair de lune, à des ombres quon entraînait de force vers les fourgons. On les arrêta à plusieurs reprises, mais au vu de la carte dofficier de lAllemand, on les laissa passer. Arrivés devant la pension dEmma, ils poussèrent la porte du porche. Alors, tout de suite, Maud la vit. Elle était là, tapie dans lombre, tremblant de peur, un châle sur la tête pour cacher sa perruque rouge. «Rachel, cest moi, Léa, ta mère… Il faut que tu me loges quelques jours… Juste quelques jours… Je ne sais plus où aller… Ta sœur et son mari ont pu se sauver… Mais il ny avait pas de place pour moi dans la voiture. Je ne peux plus rentrer rue Pavée… La police est partout…»

Les yeux verts de Maud prirent une couleur mauvaise, comme ces eaux que lon croit dormantes et quune lueur dorage peut réveiller. «Cette femme est folle… Ce nest pas ma mère… Ma mère est morte quand je suis née… Elle est folle… Et dailleurs je ne mappelle pas Rachel… Allez, vieille, sors dici…» Cette femme, qui nétait ni vieille ni jeune, dans lombre où elle sétait réfugiée, émit une plainte comme si on leût frappée. Sans prononcer une parole, elle glissa, tel un fantôme, par linterstice de la porte cochère et disparut. Maud esquissa un geste pour la retenir. Mais sa main retomba. Sa vengeance venait trop tard et à un mauvais moment. «Courez après elle et tâchez de la rattraper», cria-t-elle à lAllemand et au journaliste. Mais, dans la rue, il ny avait plus personne. Cétait comme si cette femme nétait jamais venue, navait jamais existé.

Au même moment, dissimulé dans lescalierA, se trouvait un homme qui avait vu et entendu tout ce qui sétait passé entre les deux femmes. Cet homme nétait autre que Fernand Crevel. Il connaissait Maud. Il était désespéré. Il lavait aperçue au cirque. Et, comme il savait par Germaine où elle logeait, malgré les mauvais souvenirs qui lui restaient de la pension Emma, le corps de sa partenaire embarqué pour la morgue, il avait poussé jusquà la rue Rochechouart. Il lui fallait se confier, parler longtemps dans la nuit, de Germaine, de leur mauvais amour, de toute cette sorcellerie que le Chinois avait tissée. Mais il fut si effrayé par ce quil entendit, par ces paroles de reniement prononcées sous la voûte, quil recula sous lescalier, doù il ne sortit que lorsquil fut certain que personne ne le verrait. Il ne se doutait pas que, pour les avoir entendues, ces paroles de trahison lui seraient un jour également fatales.

Toute la nuit, Maud essaya de joindre le Chinois, mais même à sa permanence du Quai des Orfèvres, on ne lavait pas vu. Aux premières heures de la matinée, il apparut à la pension Emma, alerté par les différents messages de Maud. Il pensait que cétait Germaine qui linquiétait toujours. Il fut surpris dapprendre la visite de Léa Aboulafia. Il la croyait hors de danger, puisque lui-même avait secrètement contribué, sans même que Maud sen doutât, à la fuite de la famille. Quelque chose, au dernier moment, avait dû clocher, les passeurs se faisant de moins en moins sûrs. Le verdict tomba, lapidaire. «Avec la Gestapo et la Milice qui traînent leurs guêtres dans le quartier, elle na pas dû aller bien loin.» Il donna quelques coups de téléphone. Au bout dun moment il revint. «Ils lont embarquée pour Drancy. Ça commence à sentir la curée et ils mettent les bouchées doubles… On peut essayer de la faire sortir.»

«Maman, regarde-moi! Cest moi, ta fille Rachel! Pardon, pardon! Oh! Tourne ton regard. Maman, ne me laisse pas comme cela… Cest moi, cest moi, Rachel, ta fille!» Et elle jetait, comme pour lagripper, la retenir, ses deux bras à travers les barbelés qui entouraient la gare de triage. Mais lautre, les yeux perdus dans le vide, demeurait muette, dans son malheur. La tête rasée, elle se tenait sur ce talus, sa perruque posée auprès delle. Elle avait commencé son voyage. «Maman, maman!» hurlait Maud, essayant de se faire entendre. Mais ses appels désespérés se perdaient au milieu des sifflets et des aboiements des chiens ainsi que des coups de gueule des kapos, qui rameutaient ce troupeau dhommes et de femmes. Au loin, on entendait le bruit des portes des wagons à bestiaux qui se refermaient. «Maman, maman», continua à crier Maud alors que Léa, veuve dÉlie Aboulafia, se perdait dans cette foule qui, sans cris, presque résignée, savançait vers les fourgons, lesquels, par-delà les sureaux en fleur dont le parfum imprégnait lair, semblaient tranquilles, paissant tels dénormes bovidés parmi les chardons bleus et les liserons. Cest ainsi que Léa Aboulafia fut déportée par une belle matinée de printemps.

«Mais faites-la taire…» suppliait la grosse huile de la Kommandantur que linspecteur Changarnier avait dans sa manche. «Quelle se taise… Sinon, on va lembarquer, elle aussi, et nous avec.» Alors le Chinois savança vers Maud et lui colla une main sur la bouche. Elle se débattit; mais de force, il la fit entrer dans la voiture quil avait empruntée à la Préfecture.

Bien des années plus tard, on pouvait encore voir, incrustées dans la paume de sa main, des traces de dents.

Après une longue semaine Maud sortit de son état de prostration par un cri de révolte. Alors que le Chinois et Amédée, quon avait alerté, se penchaient sur ce corps recroquevillé qui refusait toute nourriture depuis des jours, il se fit en elle une sorte de déchirement. En fait, sa torpeur nétait que feinte, elle se létait imposée pour mieux se reprendre, se tenant durant ses jours dabattement à laffût du moment propice où il lui faudrait resurgir. Cétait une savante manœuvre quelle effectuait dinstinct, afin de mettre en balance, par un calcul savant, la vengeance et le remords. Elle était encore la chenille, enveloppée dans cette masse spumeuse de draps en désordre, quand soudain, par un violent rugissement, elle jaillit. Et les draps volèrent à travers la chambre. Elle était rouge et hirsute. (Plus tard, Amédée lui dira: «Sais-tu que tu mas fait peur?… Tu nétais plus toi-même…») «Vous lavez bien vu comme elle a osé me narguer. Ce nest pas pour des prunes quelle est montée jusquici. Moi, sa fille? Mais elle ma tuée, depuis longtemps, bien avant même que je naisse. Bien avant que le rabbin ne lui dise: Mais, madame Léa, ce nest pas un garçon. Et quelle se mette à crier: Alors, cest Lilith!… Vous ne vous rendez pas compte de ce quelle a fait en venant me relancer. À sa trahison devait répondre ma trahison. Cétait prévu. Elle lavait prévu. Elle ne pouvait pas se faire coffrer comme les autres! Pensez, il fallait me mouiller! Eh bien, maintenant, nous sommes quittes! Quittes? Vous rigolez: cest moi qui reste et cest moi qui dois vivre avec elle. Hein! Léa! Quels foutus souvenirs ça va nous faire, à toutes les deux!»

De ce jour, jamais plus elle ne prononça le nom de cette mère quelle eût tant désiré aimer.


XIV

On était à la fin de 1943. Les Américains venaient de débarquer en Italie. À force de surprendre les conversations dans son vélo-taxi, Amédée connaissait la progression des armées alliées. Maud lécoutait, attentive. Elle nétait pas si pressée quon la délivre. Ce nétait pas quelle prenait du plaisir à toutes ces chienneries, mais elle pensait que quelque chose finirait alors. Quelque chose, cétait certain. «Mais quoi? Quoi?» lui demandait Amédée. Elle le regardait et doucement murmurait: «Notre jeunesse, oui, simplement notre jeunesse, Amédée.»

La vie commençait à lui faire peur. Un soir, après avoir assisté à une représentation à lOpéra, Thierry, flanqué de Bolko, était venu la chercher à Tabarin pour souper. Ils étaient encore sous limpression de ce quils venaient dentendre. Ils avaient assisté à une représentation de Parsifal de Wagner.

«Ainsi, si je te comprends bien, disait le journaliste à Bolko, Hitler, pour être conséquent avec lui-même, aurait dû envoyer la Gestapo à Bayreuth pour coller une étoile juive à Kundry et lembarquer dans un camp… Exact. Puisquelle est juive. Et doublement juive, puisquelle est la juive aux deux visages, léternelle damnée, lincarnation de Lilith. Oui, tu as bien entendu: Lilith, cette maternelle et gigantesque réprouvée…» Maud bâillait dans son coin. Ce nétait pas la première fois quelle assistait, impuissante, à ces échanges didées auxquelles généralement elle ne comprenait rien, mais qui, si elle navait été là, neussent pas eu pour eux la même valeur, puisque sa seule présence semblait les mettre en train. Au nom de Lilith, Maud dressa loreille. Elle ne connaissait rien de cette Kundry, dont elle entendait le nom pour la première fois, ni de Parsifal, ni du Roi pourrissant, dont le nom, chaque fois quil le prononçait, mettait les larmes aux yeux de Bolko. En revanche, elle connaissait les clameurs de Lilith. Depuis longtemps, certaines nuits, elle percevait au fond delle les douloureux ululements de limparfaite créature.

Bolko, alors, suggéra que Kundry, cette rose de lenfer, comme la nomme Klingsor lEnchanteur diabolique, était lémanation dun paragraphe dune Bible écrite à lenvers, à la fois négation et dérision de la vraie, qui par sa lecture libérait un monde de hantises et de pulsions secrètes. Et il reprit: «Elle provoque la chute du Roi du Graal et de ses chevaliers; Dame du Château sans Retour, gardienne des abysses, elle assure la déchéance et, pourtant, elle promet la rédemption. Bonne servante du Graal, elle est également la fée luxurieuse du jardin enchanté de Klingsor.» Bolko alluma une cigarette. Maud le pressa de continuer. LAllemand alors la regarda, et il perçut chez elle, à cet instant précis, un éclat particulier, comme le reflet de sa propre blessure. Il comprit quen poursuivant, dans la nuit, cet improbable soliloque, il sacheminerait peut-être sur le chemin de la rédemption, lui, lAnge de la Mort. Alors il reprit, à voix basse, comme si cétait une affaire entre lui et sa conscience.

Il parla longtemps pour expliquer que lhomme est inférieur à son destin, puisque en acceptant sa mort, il abdique devant lui-même. Mais quen revanche, elle, Kundry, ne se résignait pas. Car, ne pouvant être mère, elle accouchait par ses caresses les hommes une seconde fois, leur donnant lillusion dune nouvelle naissance. Il ajouta que si elle faisait le mal, cétait sans le vouloir; et que, le faisant, elle sinscrivait déjà dans le plan du rachat puisquelle devenait lâme innocente dune amante aux mains guérisseuses. Après maints détours, il en vint à Parsifal, qui, sans elle, neût jamais connu son nom; et il la nomma la «rebaptiseuse». Il savançait, au sein du mystère, à voix feutrée, comme sil racontait un secret de famille. Selon lui, elle connaissait, bien avant que ne fût instauré lordre du Graal, le pouvoir de la lance et de la coupe de sang, puisquelle sétait tenue dans lombre des saintes femmes du Golgotha. Dailleurs, leurs pleurs ne coulèrent sur le passage du Christ que parce quelle, Kundry, sautorisa de rire à la face du Sauveur. Et pour ce rire, concluait-il, elle fut chassée, ainsi que le fut Ashasvérus, le Juif errant, sur la grande route. Il la décrivit, belle, rousse et triste, dans le premier matin blême de son errance. Implacablement belle, passant sans se retourner près du figuier où pendait Judas. «Mais, plus que la juive errante, dit-il, elle est lune des filles du Calvaire. Elle est le rachat. Car elle seule peut attirer le rédimeur. Elle est la Femme, lIllusion qui endort. Elle est limagination de la Vie.

Mazette, comme tu y vas…, sexclama le journaliste, qui aurait souhaité un peu plus de légèreté dans le ton et dans la manière. Vous, les Allemands, avec vos théories… Nest-ce pas lun de vous qui a écrit que grises sont toutes les théories… Comment est-ce déjà?»

Bolko vissa son monocle, et, comme sil récitait un article du code militaire: «Grau, teurer Freund, ist alle Théorie, und grün des Lebens goldner Baum. Ce sont les sages paroles de cette fripouille de Méphisto… Mais le vieux diable ne se doutait pas quun jour nous rencontrerions larbre fleuri. Oui, mademoiselle Maud, vous êtes larbre précieux et, comme lor rougeoyant, vous êtes notre arbre de Vie.»

De retour rue Rochechouart, cette nuit-là, Maud repensa, en attendant le sommeil qui ne lui venait pas, à cette femme maudite, à cette Kundry, dont le destin lui semblait si proche du sien. Elle y repensa ainsi chaque soir, longtemps. Et elle commença à se demander qui viendrait la délivrer, elle et tous ceux quelle avait placés entre les vivants et les morts. Et quand? Car toutes ces vies dont elle avait la charge commençaient à lui peser.

La journée, elle restait dans sa chambre et mettait la TSF. Amédée Roubichou, qui écoutait Radio Londres, la tenait au courant du débarquement des Alliés. Vers la fin du printemps, papa Chouin commença à cracher du sang. Elle fit venir le docteur, qui diagnostiqua une phtisie à un stade avancé, pour laquelle il ny avait rien à prescrire. «Une question de semaines. De quelques mois, au plus, ma petite dame.» Le tôlier, sortant de sa prostration, ouvrit un œil pour laisser tomber: «Tu parles, ce sont pas mes éponges qui se débinent, mais ma vieille chaude-pisse qui commence à me chauffer le citron…», et de retomber aussitôt dans un profond abattement.

Cest à cette époque que Bolko von Salza déserta et vint sinstaller à la pension Emma. Il avait reçu dAllemagne des nouvelles alarmantes. On avait arrêté, dans la nuit, à Berlin, quelques jours auparavant, son cousin germain Heimato de Salza-Kürtling, sur une simple dénonciation. Il avait été conduit à la prison de Plötzensee, où lon avait perdu sa trace. Sans doute avait-il comparu devant le sinistre Freisler, et son tribunal du peuple, avec les autres officiers du complot qui avaient pour mission de tuer le Führer, et subi le même sort queux. «Pendez-les tous comme de la viande de boucherie», avait hurlé Hitler, de sa tanière au Loup. Dans le même temps, une autre lettre lui apprenait que sa grand-tante, la princesse de Bismarck, trop vieille pour se faire à lidée de quitter son domaine de Prusse-Orientale, avait attendu tranquillement dans son salon larrivée de lArmée rouge, non sans avoir auparavant donné un grand goûter pour ses voisins qui, eux, avaient décidé de fuir devant les Russes. Elle était demeurée, seule avec son jardinier, à les attendre. Les premiers éclaireurs de larmée soviétique étaient restés un instant interdits devant le spectacle quoffrait cette vieille dame, dun autre âge, dans cette immense demeure vide. Cependant, après sêtre ressaisis, ils lui avaient fait creuser sa tombe dans le parc et, froidement, sans autre forme de procès, lavaient abattue sur place. «Tante Sibylle, vous vous imaginez, tante Sibylle, la propre belle-fille du Chancelier de Fer… Cest un monde qui sécroule… Vous en verrez bien dautres», lui avait répondu le Chinois, à qui il demandait conseil sur la conduite à tenir. «Cest bien simple, il faut mettre les bouts… Quoi? Oui, vous faire la valise… Stülpnagel a été rappelé à Berlin. Il est probable quil finira dans les cellules de la Gestapo. Vous étiez proche de Stülpnagel. Au pire, ils auront lancé un ordre contre vous, et vous finirez pendu ou une balle dans la tête. Au mieux, ils se contenteront de vous punir, en vous envoyant sur le front russe.»

La curée venait de commencer. La Gestapo française et la Milice, à son siège, carrefour de Châteaudun, brûlaient les documents compromettants, en continuant, cependant, à torturer et à tuer. Les Allemands, de leur côté, faisaient de même. Les caves résonnaient de cris. Les bourreaux navaient pas perdu lappétit. Quant à la Joyeuse Collaboration, elle semblait ignorer lavance des Alliés en Normandie et continuait à donner dîners et fêtes. Chacun essayait de sétourdir au mieux. Dans ce carrousel incessant, Thierry Le Cailar-Dubreuil, qui chaque jour venait rendre visite à son ami allemand, arriva, tenant à la main une invitation. Il semblait embarrassé, et la tournait et la retournait. «Cest une vieille amie que jai perdue de vue depuis le début de lOccupation, un peu à cause de ses fréquentations, et qui me prie, à présent, à une soirée… Tenez, regardez… Elle ne doit pas être très au fait de ma vie, car linvitation mentionne Monsieur et Madame… Cest étrange… Pourquoi avoir attendu si longtemps et choisi ce moment où chacun essaye, comme il peut, de plier bagage, pour se rappeler à mon souvenir? Il y a là quelque chose de bizarre.»

Linspecteur Changarnier, qui se trouvait présent, lui prit le carton des mains.

La baronne AbelJ. Cain-Machenoir

prie Monsieur et Madame Thierry Le Cailar

de lui faire lhonneur de venir à une soirée

chez elle, le jeudi 29juin, à 19heures.

«Il faut vous y rendre absolument. Je soupçonne quil se passe de drôles de trucs chez la Cain-Machenoir.» Depuis quelques semaines, en effet, le Chinois, qui avait jeté sur les toits de Paris, pour soutenir les partisans, sa bande des Poignardeurs, avait appris que Filliol, lex-cagoulard, et ses tueurs du IIe service de la Milice, avaient fait de lhôtel particulier de lavenue de Messine une sorte de forteresse retranchée. Certains soirs, au dire des escarpes, séchappaient dun soupirail des cris étouffés par la musique dun violon. Ce crincrin qui se faisait entendre des sous-sols avait allumé limagination de linspecteur. Cette invitation arrivait à point nommé. «Vous emmènerez Maud, qui sera parfaite dans le rôle de lépouse soumise… Et tâchez de fouiner…» Lidée de faire passer cette fille de Tabarin pour sa femme ne déplut pas au journaliste. Depuis longtemps, il ressentait pour Maud un peu plus que cet attachement quentraîne généralement, au bout dun certain temps, un commerce répété. Laffection quil éprouvait pour elle sembrumait dun timide désir qui ne pouvait être mis sur le compte dune routine damitié. Le Chinois, dont le regard brillait dune lueur malicieuse, lavait percé à jour. En lui proposant cette union impromptue, il prenait en fait des assurances sur lavenir; sil devait perdre Maud, il préférait que ce fût au profit du journaliste, dont il connaissait les goûts et limpuissance auprès des femmes, plutôt quau profit du jeune clown, revers de cette passion unique qui englobait ces deux êtres pour lui indissociables.

Le jour du raout arriva. Lété chantait déjà dans le square dAnvers. Amédée avait appris le matin même à Maud que, à lheure où Philippe Henriot était assassiné, la veille, dans son ministère par une bande de faux miliciens qui sy étaient sans difficulté introduits, rue Ballu, les pensionnaires du Moyen-Âge avaient tondu Madame Olga, la sous-maîtresse, pour finir par la pendre dans la cage descalier. «La grande lessive a commencé!» sétait-il contenté dajouter.

Thierry Le Cailar se présenta à la pension Emma à lheure convenue. Le journaliste sétait procuré, pour loccasion, une vieille Hotchkiss, et Maud avait revêtu une robe habillée, une de celles achetées jadis à la Cuttoli. Le modèle nétait plus tout à fait à la mode. Cependant, encore assez chic. Cétait une robe fourreau en satin turquoise. Le corsage, décolleté en carré, était encadré de deux fleurs en crêpe de la même couleur. Maud, dont les cheveux étaient remontés par des peignes, semblait émerger telle une flamme de ce carcan soyeux. Thierry, qui lui tenait la portière, fut ébloui. «Je connais ce modèle… Je ne sais plus ni où, ni sur qui je lai vu… Mais je dois vous dire quil vous va à merveille…» Et tandis quil conduisait lentement vers lavenue de Messine, le journaliste se demandait sur qui il avait bien pu voir cette robe. Les rues étaient désertes. Des balles sifflaient des toits en direction dun porche, où des Allemands se tenaient en embuscade. Lun deux sécroula, blessé. «Tiens, ils en ont dégommé un», fit Maud. Par rafales, des bandes de pigeons effrayés obscurcissaient le ciel, reprenant en écho celles de la mitraille. En ce crépuscule de début dété, la ville, sous un aspect placide, grouillait de bruits à peine perceptibles, tels ces fruits trop mûrs, déjà travaillés, et qui dans limminence de lorage attendent le moment propice pour sécraser sur le sol.

Lorsquils arrivèrent avenue de Messine, la porte de lhôtel particulier était grande ouverte. Ils traversèrent le hall désert au mur duquel pendait une série de somptueuses tapisseries des Flandres. Cétaient de grandes verdures empanachées doiseaux, qui donnaient à cette pièce en rotonde lapparence dune forêt. Pas un domestique ne se porta à leur rencontre. Le silence qui régnait donnait limpression étrange que la fête était finie avant même davoir commencé. Cependant une rumeur lointaine, étouffée, laissait deviner dans un des salons reculés un fourmillement inquiétant. Ils savancèrent, guidés par ce bruit sourd, à travers une enfilade de pièces où des individus équivoques et débraillés, dont certains portaient ostensiblement des armes, se tenaient avachis, déjà ivres, dans des fauteuils et des canapés, figés dans la lumière écarlate que répandait le soleil couchant à travers les rideaux de damas rouge. On les eût dits piégés dans le sang de leur crime, retranchés une fois pour toutes de lhumanité. Il y avait, dans ce spectacle, une odeur de curée que Maud ressentit si fort quelle se cramponna au bras du journaliste. Elle regardait par terre, comme si elle avait voulu éviter de marcher dans des flaques de sang. Ayant traversé plusieurs salons, ils parvinrent au seuil dune pièce dont la porte à double battant était poussée. Par linterstice, ils aperçurent une cohue composée de femmes qui riaient aux bras dofficiers allemands, de gros richards du marché noir, aux mains grasses et aux ongles douteux, de petits messieurs ambigus, rigoureusement cravatés et cintrés dans des costumes sombres, dont le visage paraissait plus blême que leur col amidonné. Se côtoyaient, peut-être pour la dernière fois, dans cet immense salon dont les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin, où lon entendait le bruit dun jet deau, la plus précieuse raclure de la Gestapo et la fine fleur du trafic en tous genres; un monde des plus interlopes auquel se mêlaient quelques représentants des basses œuvres. Tous ces gens sattardaient encore à butiner, alors que les plus précautionneux avaient, depuis déjà quelques semaines, plié bagage. Cette insouciance ne recouvrait rien dautre que les prémices dune vengeance qui commençait à sexercer. En effet, à les voir ainsi agglutinés, on eût dit ces grosses mouches dun bleu zoulou que lon voit, en Afrique, bourdonner sur les charognes et qui, alourdies et ivres de sang, ne trouvent plus la force de senvoler.

Quand Maud et le journaliste se glissèrent dans la pièce, un étrange manège avait commencé autour dun homme de haute taille, entre deux âges, auquel des cheveux noirs coupés ras en brosse et un visage très pâle donnaient une apparence assez sinistre. Il se trouvait au milieu dun cercle, telle la reine des abeilles, fanfaronnant, dispensant ici et là, aux uns et aux autres, des paroles de réconfort. «Nous navons pas dit notre dernier mot, semportait-il, quand quelquun semblait mettre en doute ses projets. Oui, nous les repousserons à la mer. Et sil le faut, nous prendrons le maquis. Cest pas une bande de juifs bolcheviks qui va nous impressionner. Je peux vous dire que ce matin même est parti de Compiègne encore un train entier, plein de cette racaille pour lAllemagne…» Se firent entendre alors quelques applaudissements. Mais on sentait bien que le cœur ny était plus.

«Cest Filliol, le milicien… Un vrai tueur… Dans le Limousin, doù il rentre, il a fait régner la terreur sous le nom de M.Denis…, glissa le journaliste à loreille de Maud et il poursuivit: Cest étrange, je naperçois nulle part notre hôtesse…» Filliol continuait: «Tout ça, ce ne sont que des trous du cul qui froncent… Et ça voudrait nous en imposer…» À un moment, il se tourna vers une grande femme qui titubait, un verre de champagne à la main. «Hé! baronne, cest pas la peine de te piquer le nez… Je te répète, j naime pas les pochardes…» Et il lui arracha son verre quil balança, après lavoir bu dune traite, dans le jardin. La femme, qui portait pour loccasion une robe trop habillée de dentelle rouge, tourna sur elle-même et, perdant léquilibre, vint sabattre sur un sofa. «Mais, cest Mireille… Mireille Cuttoli… Elle dansait avec moi à Tabarin… Cest une peste… Tu sais bien, cest celle qui, pour mettre le grappin sur Dédé Florelle, avait tout manigancé contre papa Chouin… Dédé Florelle, le petit gars pour qui en pince Bolko… Une baronne, ça! Alors moi je suis duchesse!» Thierry Le Cailar était aussi étonné que Maud.

Il le fut encore plus quand, se sentant tiré par la manche, il se retourna pour découvrir Clément, le vieux maître dhôtel des Cain-Machenoir. «Ah! monsieur Thierry, fit ce dernier, cest bien aimable à vous dêtre venu… Mais, enfin, Clément, expliquez-moi ce qui se passe ici… Quest-ce que cest que cette baronne? Et pourquoi ma-t-on invité avec ces gens atroces? Venez, monsieur, suivez-moi… Je ne peux pas vous parler ici…» Et le vieux serviteur, ouvrant une porte dissimulée dans la boiserie, entraîna le journaliste et Maud par un passage jusquà un office. Cest seulement quand la porte capitonnée se fut refermée quil commença à parler. «Cest moi, monsieur, dit-il, qui vous ai envoyé cette invitation. Je voulais que vous veniez car il se passe ici des choses bien étranges…» Ce qui se passait devait être en effet bien étrange, car il tremblait. «Madame la baronne vous aimait beaucoup et, la dernière fois que je lai vue dans la chambre où ils lavaient enfermée et où je lui portais un plateau trois fois par jour, elle ma dit: Clément, sil marrivait quelque chose, la première personne quil faut prévenir, cest M.Le Cailar… Oui, ça elle vous aimait, Madame la baronne…» Alors, il se lança dans un récit rocambolesque, à peine crédible. Il en ressortait quau début de lOccupation, la baronne Abel avait hébergé, de fait plus par fidélité à son passé de fille de music-hall que par amitié, une ancienne collègue du Concert Mayol, qui nétait autre que Mireille Cuttoli. À peine dans la place, celle-ci se poussa rapidement et finit par tout régenter. «Madame navait même plus son mot à dire. Elle lui prenait ses robes, donnait en son nom des dîners. Il y avait des Allemands, mais aussi des personnes très incorrectes, qui allaient, quand le vin ne leur plaisait pas, se servir elles-mêmes à la cave. Et, vous savez, monsieur, ils buvaient cela comme du petit-lait. On voyait tout de suite que cétaient des gens de rien. Et puis, un jour, cette demoiselle me fit venir dans la chambre de la baronne. Elle occupait son lit. Et elle me dit: Monsieur Clément, vous me ferez le plaisir dorénavant de mappeler baronne. Mais, Mademoiselle… lui dis-je. Il y a pas de mademoiselle: je suis la baronne à présent. Fourrez-vous cela dans votre vieille caboche de loufiat… Jamais, monsieur, jamais de ma vie, on ne mavait traité de loufiat… Je mapprêtais à lui tourner les talons et à lui donner mes huit jours. Mais elle, fine mouche, comprit quelle avait été trop loin. Elle prit un air sucré, car elle avait besoin de moi pour mettre son plan à exécution. Ça, pour vous embobiner, elle se posait là. Allez, mon petit Clément, ne faites pas votre mauvaise tête, me dit-elle, ce que je fais, cest pour le bien de Mmela baronne. Si je prends sa place aujourdhui, croyez-moi, cest pas de gaieté de cœur, mais pour la sauver. Oui, sauver sa fortune, mais aussi sa vie… Je restai interdit et ne pus que murmurer: Mais que peut-on reprocher à Madame la baronne? Elle nest pas juive… Et vous savez, à ce moment-là, monsieur, je me suis senti honteux, javais limpression de disculper Madame la baronne dune faute capitale: celle dêtre juive… Je pensais à Monsieur le baron qui avait été si bon pour moi… Jétais vraiment honteux… Vous ne pouvez pas comprendre mais cest comme cela, par la peur, que ces gens nous grignotent. Cest ce quelle dit, me répliqua-t-elle, mais elle est juive. Oui, une vraie youpine, il ny a quà la regarder. Ça se sent tout de suite ces choses-là… Cest alors quelle me tendit des papiers didentité qui traînaient sur la table de nuit. Le nom de Cohen indiqué sur la carte était évidemment bien un nom juif, ainsi que le prénom dEsther dont il était suivi. Sur la photo un peu vieillie, on la reconnaissait bien… Un petit oiseau tombé du nid, avec de grands cernes sous les yeux. Exactement comme la nuit où Monsieur le baron lavait ramenée, toute grelottante. Je me souviens, je lui avais fait un viandox pour la réchauffer.» Et le vieux serviteur raconta comment son maître avait trouvé sa future femme place Blanche, ne sachant où aller, car la camarade avec qui elle partageait une chambre lavait mise à la rue; et comment, pris dune compassion soudaine, il lavait ramenée chez lui, dautant quelle lui rappelait son unique fille quil avait perdue, peu de temps auparavant, dans un accident de voiture. Il retraça ses premiers jours avenue de Messine. La façon dont, peu à peu, elle reprit goût à la vie. Le rouge lui revenait aux joues avec lappétit. Elle ne tremblait plus. Il relata ensuite son mariage. «Vous ne pouvez pas vous imaginer leur bonheur. Monsieur avait perdu, en quelques semaines, vingt ans. Auprès delle, il avait réappris à rire. Cétait le soleil dans la maison. Clément, me disait-elle, je ne veux pas lui faire honte, alors, apprenez-moi comment il faut me tenir… Mais elle avait une grâce innée et il ny avait vraiment rien à lui apprendre… Je peux dire que les deux années où ils vécurent ensemble, elle rendit Monsieur le baron très heureux… Alors, vous comprenez que pour la sauver jétais prêt à tout. Sur le coup, bien sûr, jai cru que ces papiers étaient vrais. Si vrais que jentrai dans le jeu de cette femme. Je lui donnai même lidée dinviter de vieux amis de la famille afin de les mettre au courant, et ainsi par leur présence de cautionner ce changement de personnalité. Si bien quaujourdhui, pour sauver Madame la baronne, une partie de la haute finance est prête à jurer que la femme du baron Cain-Machenoir est cette MlleCuttoli.»

Le maître dhôtel décrivit ensuite comment les gens de la Gestapo et les miliciens avaient fait peu à peu leur apparition, et comment Filliol vint sinstaller à demeure, partageant le lit de la nouvelle baronne. Il mentionna la présence dun petit milicien. «Oh! pas un méchant bougre, mais il est amoureux de MlleCuttoli et, pour elle, il ferait nimporte quoi. Elle le torture à souhait. Parfois, quand je le croise par hasard, je lui dis: Mais André il sappelle André, André Florelle, mais pourquoi, André, vous ne lâchez pas tout?… Vous nêtes pas un méchant, vous… Cest lui qui le premier ma parlé, un soir où il nen pouvait plus de ce quil voyait à la cave, peut-être bien de ce quon lobligeait à faire… Le bruit des voitures qui sarrêtent en pleine nuit, les portières qui claquent, les cris, les soupirs, mal couverts par ce violon à la rengaine obsédante, cest lui qui men donna lexplication. Notre maison, monsieur, pouvez-vous limaginer, notre maison est un lieu de tortures. On y torture toute la nuit et, au petit matin, on rembarque dans la même traction avant le prisonnier, la plupart du temps mort… Et je suis certain quil y en a même enterrés sous la pelouse du jardin parce quune nuit, je les ai entendus creuser. Oui, King Kong, un grand gaillard velu, torture dans une baignoire pendant que Filliol joue du Paganini. Quand, la semaine passée, MlleCuttoli ma fait savoir que ce nétait plus la peine de monter des plateaux à Madame la baronne, parce que sa cachette nétant plus sûre, elle avait préféré lenvoyer à la campagne, jai compris que quelque chose dirrémédiable se passait. Au début, Dédé na rien voulu me dire. Et puis, il a craqué, le pauvre gosse… Tout ça, cest du pipeau, ma-t-il dit. Les papiers étaient faux. Et, aujourdhui, comme ça sent le roussi, ils lont fait disparaître. Voilà pourquoi, sachant quil y avait une soirée qui se préparait, jai pris sur moi de vous inviter… Il faut maider, monsieur Thierry… Je sais bien quil ny a pas beaucoup despoir… Mais on peut toujours essayer… Je ne peux pas croire quils aient osé la mettre dans le convoi qui est parti ce matin de Compiègne… Hélas, mon pauvre Clément, jai bien peur que oui… Si cest foutu pour la baronne, alors sauvons Dédé», sécria soudain Maud, émergeant dune sorte de stupeur. Elle navait rien perdu cependant de tout ce qui sétait chuchoté, butinant ces paroles de crime, déjà les couvant afin, comme elle dira par la suite, de sauver de toute cette saloperie quelques destinées. «Je ne lai pas encore aperçu aujourdhui, mais je pense quil doit se trouver dans le cellier, là où ils ont installé la baignoire… Je vais vous montrer par où passer… Mais je ne descendrai pas…» Le vieux maître dhôtel les conduisit jusquà un escalier. «Vous prenez le premier couloir sur la droite, et passé la grande porte de fer, cest la deuxième porte sur la gauche. Pour sortir sans remonter par ici, voici une clef. Cest celle dune porte que vous trouverez un peu plus loin en haut dun petit escalier en fer. Elle donne directement sur la rue de la Bienfaisance.» Maud sempara de la clef et, suivie du journaliste, sengagea dans lescalier.

Bien des années après, lorsque se souvenant des temps de lOccupation avec le Chinois elle se rappellerait cette aventure, Maud lui confierait que pas un instant elle navait eu peur, certaine de réussir son plan car sans Dédé, ni le destin de Bolko, ni celui de papa Chouin neussent pu saccomplir, et comme le sien dépendait du leur, elle navait rien à perdre, sétait-elle dit alors.

Tandis quelle avançait dans ce couloir sombre, précédant le journaliste, elle se sentit lestée de quelque chose de dur; quelque chose qui se greffait, là, au milieu de sa poitrine, lirradiant dun souffle chaud et vivant. Elle écouta à la porte doù séchappaient, par instants, de légers gémissements, puis louvrit avec précaution. Une lumière indécise et bleue tombait du plafond. Comme ses yeux ne sétaient pas accoutumés à cette pénombre insolite, elle faillit buter sur une chaise quelle contourna à tâtons, ainsi quune table qui se trouvait au milieu de la pièce. Au bout dun moment, tel un bateau émergeant de la brume, une forme blanche apparut lentement, se détachant du mur. Cétait la baignoire. Dedans, il y avait un homme. Elle sen approcha. Un homme jeune au visage tuméfié, dont la poitrine était brûlée à la cigarette. Des restes de mégots flottaient sur un fond deau jaunâtre. Le jeune homme tourna son visage vers Maud et émit un râle. Il voulait parler. Maud comprit quil lui désignait quelque chose au fond de la pièce. Au-delà du halo que jetait lampoule bleue, elle aperçut le milicien. Il était avachi sur une chaise, les bras ballants; de lune de ses mains pendait un pistolet. À sa petite gueule darsouille et à ses lèvres charnues faites pour le plaisir, elle devina quil sagissait de Dédé. Elle savança vers lui et, lorsquelle fut proche à le toucher, elle posa une main sur son épaule. Il se réveilla en sursaut. Surpris, il balbutia: «Mais qui êtes-vous?… Que faites-vous là… Cest interdit… Ils vont revenir… Toccupe, petit gars! Ici, cest moi qui commande maintenant…» Ses yeux fixés sur lui, elle tentait de sapproprier lirréel de cette scène, den pétrir lhorreur afin de sauver ce qui en restait dhumain. «Allez, suis-moi, il y a un vieux maquereau, à Montmartre, qui va mourir, et qui veut te revoir.» Dédé se mit à chialer comme un gosse. Maud, elle, était déjà au-delà du chagrin. «Qui est-ce? fit-elle en montrant la baignoire. Cest un de ces résistants qui ont buté, à ce quils ont dit, le ministre de lInformation… Ils lont piqué la nuit dernière, et lont amené ici pour le travailler… Mais comme ils ont peur quil claque… ils lui fichent la paix pour linstant… Mais bientôt, ils vont revenir, dès que là-haut la nouba sera finie.» Maud se tourna vers le journaliste, qui se tenait toujours sur le pas de la porte. «Au lieu de rester la bouche ouverte, ça te foulerait les pouces de nous donner un coup de main? Enlève ce type de la baignoire. On lemmène avec nous… Vous ny pensez pas, Maud! Cet homme a tué Henriot. Sils nous arrêtent avec lui, ils nous fusilleront sur-le-champ. Tu y tiens tellement à ta peau de collabo? De toute façon, pour toi, cest déjà cuit. Parce quavec toutes les conneries que tu as débitées dans tes feuilles de chou, tu crois pouvoir ten tirer quand les autres rappliqueront… Tu es fini, mon vieux. Fini! Alors, haut les cœurs!»

Quoique aucune mémoire du temps ny fasse allusion, il est probable que, cette nuit-là, certains des laissés-pour-compte du dernier métro, ou amoureux défiant le couvre-feu sous une porte cochère, virent passer, se jouant des rondes de nuit et des balles perdues, létrange cortège que formaient une femme en robe du soir, belle comme un incendie, précédant un jeune homme blessé, que soutenaient deux autres hommes dont lun portait luniforme de la Milice.


XV

À la pension Emma, le père Chouin ne reconnut pas Dédé. Il posa sur lui un regard vide. Sa bouche était devenue molle, et il bavait. Chaque jour un peu plus son visage seffaçait. Il navait depuis longtemps plus sa tête. Dépenaillé, lair hagard, lœil fixe, il scrutait la nuit qui le cernait, sentinelle de son destin. Il prononçait des mots sans cohérence. Parfois lui venait une phrase qui serrait le cœur de Maud car elle montrait que sa raison navait pas entièrement vacillé. «Va, ten fais pas, prophétisait-il, jaurai léternité pour retrouver ma petite Henriette, ma petite fille…» Et, souvent dans sa lancée, il lui arrivait de confondre cette fille perdue avec un fils quil navait jamais eu, mais qui lui démangeait lâme. «Il reviendra, il reviendra, nous ne sommes pas pressés… Oui, il reviendra, ce petit corniaud…» Alors, Maud, se penchant à son oreille, murmurait: «Te fais pas de mouron, Dédé est de retour, regarde-le, il est là, près de toi…» Et elle prenait la main de Dédé pour la poser sur celle du vieux; mais celui-ci continuait à branler de la tête sans vouloir regarder. Maud, alors, poursuivait: «Donne-moi encore un peu de temps, et je te jure que je te la ramènerai, ton Henriette…» Dautres fois, il allait farfouiller dans sa braguette pour en sortir un sexe brun et ratatiné. Maud rougissait. «Veux-tu me rentrer ça, vieux cochon, grondait-elle, en le frappant gentiment sur la main. Si Emma te voyait, elle ne serait pas contente…» Et les yeux du vieux, au seul nom dEmma, séclairaient, pour un instant.

Quant à Bolko von Salza, qui sétait méthodiquement soûlé en attendant limprobable retour de Dédé, il continua, avec autant de conscience, à se piquer le nez pour fêter les retrouvailles. Au fond, rien ne changea vraiment à la pension Emma. La clientèle se faisait de plus en plus rare. Les petits marloupins sétaient reconvertis dans la traction avant et le fric-frac. Amédée Roubichou passait en coup de vent, chaque jour ponctuellement à la même heure, pour donner les dernières nouvelles quil avait attrapées sur sa TSF, en écoutant Radio Londres. Un jour, il arriva tout excité. «Ils ont pris Avranches. Avranches est tombée!» On était le 30juillet. Dédé Florelle ne quittait pour ainsi dire pas le chevet du jeune résistant, à qui Maud avait donné sa chambre, pour quil soit plus confortable. Le médecin quon avait appelé, au vu des brûlures, avait secoué la tête. «Je pense que tout risque de gangrène est dorénavant écarté. Mais la cicatrisation sera longue, surtout pour les brûlures sur la poitrine…»

Est-ce le médecin qui les dénonça? Ou plus probablement la Milice, qui, mise au courant par la Cuttoli des anciennes activités dAndré Florelle, avait fini par faire le rapprochement entre le milicien, lofficier allemand, tous deux déserteurs, et la pension Emma. Quoi quil en soit, la Gestapo française débarqua en pleine nuit. Maud eut juste le temps de cacher les trois hommes dans un réduit étroit, pratiqué entre les cloisons de deux chambres, qui permettait à certains clients dobserver, au travers de miroirs dépolis, les ébats des occupants de lune et lautre pièce. La Gestapo demeura toute la nuit, retournant entièrement la maison, sans trouver le moindre indice. Elle repartit à laube, bredouille cependant, menaçant de revenir. Maud décida que Dédé et Bolko demeureraient dans le réduit jusquà ce que la situation se calme. Quant au jeune résistant, qui était trop mal en point pour rester confiné dans ce placard, il fut confié à la garde dAmédée qui le prit chez lui. Le vertigineux papotage de la tapette fit mieux que les onguents et les compresses dambrine. Au début, la tête lui tourna un peu, puis il en rit. Et ainsi, tout en retrouvant petit à petit le moral, il reprit du poil de la bête. Layant mis en confiance, Amédée se fit un devoir de le questionner, par curiosité personnelle certes, mais également afin de rencarder le Chinois. Cétait merveille de le voir faire des mines, accoudé à la cheminée, comme les beaux causeurs dautrefois, en jetant ici et là, pour relancer la conversation, des «Vous men direz tant!». Il avait une façon délicieuse de lui tirer les vers du nez.

En quelques jours, il connut tout de la vie du jeune résistant. Sa passion du cheval, son entrée à Saint-Cyr, son passage, juste avant la guerre, à Saumur, comme aspirant. «Le cheval, mais jadore les canassons, sécriait Amédée qui avait toujours eu une frousse bleue des chevaux. Racontez-moi cela, oui, racontez-moi vos promenades sur Malicieuse. Cest ainsi, nest-ce pas, que sappelait votre jument?» Et le jeune homme revenait sur ses promenades au bord des étangs de Camargue et ses grands galops le long des salins. Et de cheval en promenade, cétait toute sa jeunesse qui lui revenait. La grande maison de Nîmes, avec ses fenêtres ouvrant sur un jardin touffu et ombragé, où coulaient de vasque en vasque les eaux vives. Lodeur de bonne cire dabeille des parquets. Sa grand-mère excentrique, vieille marquise douairière, qui sen allait en compagnie de ses gardians trier le bétail et marquer les jeunes bêtes. Avec ses marais miroitants comme largent et piqués de petits taureaux noirs qui, les pattes dans leau, ruminent un rêve troublé seulement par le grand vol des flamants, ses odeurs marines, ses prés salés, ses vignes, ses villages écrasés sous le soleil avec leurs mails bordés de lourds platanes, et ces lentes méridiennes où tout se délite, et la vie, et le ciel indigo que découpent au loin les premiers contreforts des Cévennes, cétait le Languedoc qui envahissait soudain le petit appartement du postier, par de simples petits mots chargés dodeurs, jetés ici et là, comme ces ultimes touches de peinture plus vives que le peintre pose légèrement tels des papillons sur une toile, pour mieux rendre, au dernier moment, latmosphère onctueuse dun paysage. «Mais tout cela chlingue à plein nez la cambrousse! Ah! Que cest merveilleux!» renchérissait Amédée. Et poussant son avantage, il finissait toujours par en savoir un peu plus. «Vous vous appelez Queue… Cest tordant! Je ne vois pas ce quil y a de drôle, rétorquait le jeune homme, surtout quand vous saurez que mon nom sécrit avec unK. Oui, Keu, comme le grand sénéchal du roi Arthur, dont ma famille se targue de descendre. Cest ce même Keu, sil vous en souvient, qui eut dans un combat lépaule démise par Parsifal, pour lavoir dérangé dans sa contemplation de trois gouttes de sang tombées dans la neige. Elzéar Keu dEstragues est mon nom, mais, dans mon réseau de résistance, on mappelait Antor, qui nest autre que le nom du père du sénéchal de la Table Ronde… Fouchtra! Mais tout ça, ça fait du beau linge!» fit, assez impressionné, Amédée.

Le soir même, le Chinois fut tenu au courant de ce que, sans le savoir, on avait mis la main sur le dernier des chevaliers de la Table Ronde. «Ça nous fait une belle jambe!» sexclama Maud. Le Chinois glissa, à ce moment précis, un regard vers elle. Elle était pâle et portait de temps à autre une main à sa poitrine, comme prise dun malaise soudain. «Toi, tu ne vas pas bien, lui dit-il. Cest pas étonnant, tu te fatigues trop. Tu vas me faire le plaisir de te reposer un peu. Me reposer, me reposer, comme tu y vas, comment veux-tu que je me repose avec ces deux zouaves, qui dans le placard sengueulent toute la journée, que je me demande même comment on nest pas déjà venu les coffrer… Si je ne les en avais pas empêchés, ce matin, ils allaient sengager pour de bon dans la Légion étrangère… Ça leur avait pris, comme ça, dans la nuit…»

Maud fut alors saisie dune envie de vomir. «Cest rien, cest rien. Ça va passer», et elle porta un mouchoir à sa bouche. Le Chinois la regarda dans les yeux, la tenant par les épaules. «Toi, tu me caches quelque chose.» Elle ne put soutenir son regard. Il comprit. «Tu las revu, hein?» Maud ne répondit pas. Il la secoua brutalement. «Dis, dis-le que tu as couché avec lui… Mais dis-le, petite garce, quil ta mise enceinte…» Et il continuait à la secouer de plus en plus fort. Mais elle ne répondait toujours rien. Au contraire, elle baissait la tête. Se faisant toute petite. Cependant, aucune peur ni honte ne lanimait. Elle ne se recroquevillait que pour mieux puiser au fond delle-même les forces dont elle avait besoin pour cet affrontement, hésitante encore quant au masque quelle lui offrirait. Il avait la main déjà levée quand elle se rebiffa. «Allez, frappe, frappe-moi… Évidemment, jai été avec lui. Et dis-moi ce que cela peut te faire? Dis-le-moi?» Et, là, se redressant face à lui, elle lui cracha son venin. Il fut surpris par lexpression de son visage. Cétait le visage sauvage de Lilith. Il eut peur et recula devant cette violence. Comme le serpent, elle sétait coulée au creux de sa vie la plus secrète, à son insu. Il la sentait forte, rayonnante, en lui, prête à le détruire, quitte à se détruire elle-même. «Oui, dis-moi, dis-moi», lui glissa-t-elle doucement, presque à voix basse, comme un secret entre elle et lui, en savançant jusquà son oreille. «Quest-ce que cela peut bien te faire? À moins… à moins quil ne soit ton môme… Hein? Cest ça… Ten pinces, pour une fois… Il ta chopé, le rital? Tu las dans la peau… Hein, avoue-le.»

Le Chinois avait reculé contre le mur et, de ses mains, se couvrait le visage. Maud poursuivit. Ses yeux brillaient. Elle était comme possédée. «Parce que sinon pourquoi ne pas mavoir dit quil était en ville… Que tu le logeais… Que tu lui avais refilé des papiers… Oui! Pourquoi? Tu avais peur que je vienne piétiner tes plates-bandes… Non, non, assez, se mit à geindre le jeune inspecteur, assez, Rachel, assez, je ten prie…» Au seul nom de Rachel, Maud changea de visage. Ce fut comme un rappel à lordre. Elle sapprocha du Chinois et, sans quil sy attende, le prit dans ses bras. «Ne ten fais pas… Tout cela na plus dimportance… Je ne le reverrai plus… Jamais, tu mentends, jamais plus… Et pourtant, je laime… Oh! oui, comme je laime… Maintenant, pardonne-moi…»

Alors, elle lui raconta comment quelques mois plus tôt, au début du printemps, tandis quelle rentrait à la pension Emma avant le couvre-feu, elle le trouva, assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, de lautre côté de la rue, contemplant la maison. Il était si profondément plongé dans ses pensées que, sans doute, il ne leût même pas remarquée si elle nétait venue vers lui. Il demeura étonné un instant par cette apparition. «Je savais que tu étais à Paris, lui avait-il dit, je tai vue, un soir, au cirque.» Il lui conta comment il avait tout essayé pour la retrouver et comment ensuite il avait sombré dans le désespoir. Depuis quil était sûr de lavoir perdue, Landru, avec sa barbe et ses gants beurre-frais, tel quil avait obsédé ses rêves denfant, était réapparu. Il ny avait pas une nuit quil ne vînt mener sa macabre farandole dans ses songes. La représentation à Médrano terminée, ses pas le portaient malgré lui devant le 76de la rue Rochechouart, où jadis lassassin avait été arrêté. Cela le calmait un peu et trompait sa tristesse.

Cependant, tandis quils conversaient là, debout au coin de la rue, à la lueur dun bec de gaz, offrant aux passants fortuits limage de camarades qui se disent bonsoir et non de deux amants en détresse, le nom de linspecteur Changarnier ne fut jamais prononcé, et pourtant le Chinois ne cessa pas dêtre entre eux, bien présent. Et cest peut-être même pour cela quil lentraîna par-delà le boulevard, vers les jardins du Sacré-Cœur. Elle se laissa conduire sans résister, presque heureuse de cette initiative. La nuit était aveugle, mais cétait cependant une des premières belles nuits de printemps. Il la menait rapidement, et rien que par le contact de sa main, elle le pressentait obscur et désespéré… Elle voulait mourir sous lui. Dans le fourré, elle se laissa déshabiller. Mais ce fut comme si on lécorchait. Elle tremblait. Il la déposa sur lherbe, la prit maladroitement. Il lui dévorait la bouche, saccrochait à ses cheveux. Elle sentit comme une rumeur entre ses cuisses, mais elle ne mourut pas. Son amour, lidée quelle sétait faite de son amour, était plus grand que ces balbutiements malhabiles, qui nétaient que lombre de lamour. Au lieu de renaître, quelque chose venait de mourir et, alors quil remettait son pantalon, elle demeura échouée sur lherbe, triste suprêmement.

Tristesse suprême quelle jeta au visage du Chinois, comme un gage dallégeance. Les yeux de linspecteur brillaient comme ceux dun rôdeur. «Je nai rien ressenti! Tu mentends, rien! Cétait comme si mon amour sétait tout dun coup vidé de son sens. Il nen restait rien. Je ne sais pourquoi je lui ai dit que je ne le reverrais plus… Jamais, non, jamais je ne le reverrais; et que si nous devions nous croiser, ce serait comme des inconnus… Il ne répondit rien et me laissa nue dans la nuit. Et maintenant, dis-moi, Chinois, ce que je vais devenir avec cette chose qui grandit en moi? Je ne veux pas de cet enfant. Je ne veux pas être mère…» Elle eut comme une hésitation, puis, se reprenant, jeta, dans un cri profond, nocturne et déchirant où lon percevait en écho les douleurs et les fièvres dune lointaine enfance: «Je ne peux pas être mère… Non, je ne peux pas, je ne peux pas… Oh! maman, pourquoi tu mas rejetée?… Oh! laisse-moi revenir en toi, là où il faisait si chaud…» Ce fut au tour du Chinois de la prendre dans ses bras, pour la bercer, ainsi que lon calme lenfant effrayé.

Des années plus tard, quand la vie serait passée, estompant quelque peu cette douleur dêtre femme, daucuns se souviendraient davoir, certain soir, à lheure où chacun accoudé au zinc y va de son histoire de femme, entendu Maud marmonner à la cantonade, du haut de la caisse du café-tabac, dont elle serait, entre-temps, devenue propriétaire aux Filles-du-Calvaire, de cette manière dont une reine en exil se rappelle, non sans dégoût, son passé: «Question cul, la meilleure chose, cest de gamberger. Pour dire: jai connu jadis un petit marlou. Il memmena, une nuit de printemps, sous les lilas et me rata au petit matin. Comme vous me voyez, jen suis encore sur le flanc.» Et son regard, non dénué de tendresse, affirmeraient certains, se portait alors sur le clown Chipolata, que tout le quartier appelait encore le beau Dino. Lui, le rital, pour toute vengeance, se contentait de la regarder vieillir.

Les événements se précipitèrent. Les Poignardeurs tinrent en respect, des toits de la rue des Martyrs, les Allemands, histoire de se faire une virginité dans lhéroïsme, puis ils glissèrent vers Pigalle. Il y eut quelques beaux règlements de comptes que lon attribua aux «Corses», mais qui furent le fait de la bande au Chinois.

Un matin du mois daoût, Thierry Le Cailar, contre toute habitude, car cétait plutôt vers le soir quon le voyait apparaître à la pension Emma, arriva étrangement agité. «La censure allemande a débarqué au journal et a interdit le dernier article de Rebatet, Fidélité au national-socialisme. Pouvez-vous imaginer Je suis partout paraissant sans lédito de Rebatet? Cest une honte. Même les boches nous lâchent. Quallons-nous devenir? -Mais rien du tout, beau gosse, lui répondit le Chinois, qui entrait à ce moment précis. Rien, puisquon va te fusiller…» Le journaliste pâlit. «Je plaisante, évidemment… Si on ne peut pas plaisanter avec un vieil ami… Comment laisserais-je fusiller un garçon avec qui jai fait ma communion solennelle?…» Thierry demeura interdit. Il ne lui fallut cependant quun instant pour revoir toute la scène: le jardin de lavenue Raphaël; mais surtout la tache, cette tache marron sur laube blanche, et la nuée denfants qui, après leur mauvais coup, couraient en piaillant comme des étourneaux. Il revit aussi, mais moins clairement, ombres déjà dissoutes par loubli, les deux femmes annamites dont ils sétaient tant moqués. Alors, il sécria: «Bol de riz! Tu es Bol de riz… Eh oui!» fit le Chinois, pour ajouter aussitôt: «Pas deffusions! Dailleurs, nous navons pas un moment à perdre. Jai ici trois passeports. Lun est pour toi. Les deux autres pour les zigues du placard. Jai fait établir par un petit faussaire, un artisan qui travaille très vite, très propre, des laissez-passer allemands. On sy croirait, non?» Il sortit de sa poche une carte Michelin quil déplia sur la table. «En suivant les routes indiquées au crayon rouge, vous éviterez les maquis. En principe, vous ne devriez trouver sur votre chemin que des Allemands. Avec ces sauf-conduits, vous navez rien à craindre. Vous êtes une délégation de la Croix-Rouge.» Dédé Florelle et Bolko avaient été avertis, dans leur cagibi, quils venaient enfin de gagner un engagement à la Légion étrangère. Linspecteur leur remit leur passeport. Keu voulut se joindre à eux. «Pas question, fit sèchement le Chinois, pour linstant, tu restes ici. Dailleurs, jaurai besoin de toi.» Il tendit au journaliste un bout de papier. «Voici une adresse à Madrid. Le type est sûr. Il se chargera de tout. Et puis, je resterai en contact avec lui. Dès que les choses se seront tassées ici, tu pourras rentrer.» Se tournant ensuite vers Bolko et Dédé: «Vous embarquerez à Malaga, doù vous gagnerez le Maroc espagnol. Là, dans un premier temps, vous vous engagerez dans la Bandera. Ensuite, à vous de déserter et de rejoindre les goumiers à Bir Kecira ou les frangins à Tataouine.» Tout cela avait été dit sur un ton qui ne laissait place à aucune discussion. Deux heures après, ils prenaient la route. Et cest ainsi que, pour un temps, Bolko von Salza, André Florelle et Thierry Le Cailar-Dubreuil sortirent de la vie de Rachel Aboulafia, alias Maud Boulafière.

Le ventre de Maud sarrondissait, alors que le vieux Chouin sendormait lentement. Keu, dont les brûlures avaient fini par cicatriser, disparut un matin, à son tour, sans laisser dadresse. «Le Chevalier de la Table Ronde sest tiré», constata Maud, non sans une certaine tristesse. Tous ces départs précipités et, en dernier, celui du jeune résistant lui fichaient le bourdon. Elle avait limpression quon lui tirait son sang. Mais bientôt, son humeur variable, ses révoltes, ses cris firent en elle place à quelque chose de rond et de déjà accompli. Elle était devenue, simplement, femme, une nuit, par une mauvaise rencontre, et, dans cet imperceptible échange de destins, elle pensait sêtre vidée de la violence et de la liberté dont elle nourrissait limagination de ceux quelle retenait prisonniers auprès delle. À présent, cétait elle qui se sentait prisonnière, prisonnière delle-même, de cette chose qui, en elle, simpatientait dune autre vie. Et cest avec cette méfiance au ventre qui lui prenait toutes ses forces et lentement, mais sûrement, épuisait son imagination, lui imposant un écœurant attendrissement, quelle savançait dans lâge de lanxiété, lourde et gourde, comme percluse devant lavenir. Elle pressentait quelle était comme ces chemins qui ne mènent nulle part, détournés de leur but, et qui nont en face deux rien dautre que des saisons mortes. Cependant, au-delà de son consentement et de cette chaude et ronde lourdeur, elle percevait au fond delle-même quelque chose quelle naurait su nommer, doux et extrême, menacé mais sauvé, et qui nétait peut-être que son destin accompli. Ce destin, encore un murmure, la condamnait au retour, à cet éternel recommencement.

Le Chinois, qui connaissait mieux que quiconque sa douleur secrète davoir renié une mère quelle naimait pas, quelle naimerait jamais, même dans le souvenir, mais du destin de laquelle elle était comptable, lui dit: «Tes pas sortie de lauberge, la môme, si chaque fois que quelquun se débine de ta vie, tu te payes des vapeurs. Mais, ten fais pas, ils reviendront ou peut-être même est-ce toi, sait-on jamais, qui iras les rejoindre. La Légion cest tout de même pas le bout du monde…» Cette réflexion confirma Maud dans son idée que le Chinois nétait pas innocent de la disparition du Chevalier de la Table Ronde. «Il la fait senrôler chez les Poignardeurs», pensa-t-elle. Encore quà vingt-quatre ans, le jeune résistant eût atteint lâge de quitter cette bande plutôt que dy entrer. En effet, pour se faufiler par le soupirail et grimper sur le toit, ces bijoutiers du clair de lune étaient, pour la plupart, des adolescents quon cueillait au sortir de lenfance. Passé les vingt ans, ils étaient déjà rangés des voitures, ou cognards dans la rousse. Cependant, Maud nétait pas si loin de la vérité puisque le Chinois, connaissant la passion secrète que le jeune résistant nourrissait pour elle, lui avait demandé, comme un service qui intéressait cette dernière au premier chef, de surveiller un clown italien nouvellement engagé au Cirque dHiver. «Avec ta connaissance des chevaux, avait-il ajouté, je me fais fort de te faire embaucher comme écuyer, peut-être même comme Monsieur Loyal.» Lautre, qui eût été au diable pour Maud, ne se le fit pas dire deux fois, et le lendemain déménageait ses pénates pour les Filles-du-Calvaire, croyant dur comme fer, daprès le ton de conspirateur quavait pris linspecteur Changarnier, que la vie de Maud en dépendait, alors quil ne sagissait que de détourner quelques vies des plans de limpitoyable instinct séculaire, afin de sauver ne fût-ce quun seul destin. Le Chinois préparait, en somme, obscurément, sans peut-être même en connaître le but final, lhéritage de lenfant. À fouiller dans les dossiers où le crime sentassait, à compulser des paperasses pleines dabîmes, des documents où la félonie se découvrait à chaque ligne, il avait fini par entrevoir le néant de lhumanité et cétait ce néant quil voulait contrecarrer, en lui opposant la vie; mieux, des vies qui se répondraient jusquau jour où, prenant son essor, inattendu et pourtant espéré, tel un grain transporté au gré de la tempête, apparaîtrait, calme et aérien, celui dont il devinait déjà la salutaire présence: lÉlu.

Après le départ du jeune résistant, ce fut au tour de linspecteur de disparaître plusieurs semaines, qui parurent un siècle à Maud. «Avec les petits FFI qui me tombent sur les bras, sans parler de tous ces trouducs des comités de libération, qui nont en tête que la grande zigouillade, je te jure que ce nest pas la joie à laPJ. Ça na pas vu un boche de sa vie, et ça se prend des airs. Si on les laissait faire, ils foutraient Paris à feu et à sang. Alors, tu comprends que je me fasse rare, ces temps-ci… Et puis, il y en a trop qui aimeraient me voir tomber…» avait-il dit à Maud, la dernière fois quil était passé en coup de vent à la pension.

Maud accoucha vers la Noël, le jour même de la mort du vieux maquereau. Jusquau dernier moment, celui-ci sétait accroché à elle. Il lui caressait le ventre. On eût dit quil en guettait les mouvements intermittents comme si les limbes de cette jeune vie touchaient à ceux de la mort. À ce contact rond, il semblait reprendre des forces. Il était devenu le gardien de ce mystère. «Oh! ma petite Henriette toute chaude, toute douce… Comme je vais taimer… Comme nous serons bien tous les deux…» marmonnait-il. Cest lors dun de ses épanchements que Maud, attrapant brusquement par le bras Amédée, qui sétait proposé pour tricoter la layette et qui rôdait dans les parages à la recherche dune pelote de laine, lui dit: «Toi, mon gaillard, tu vas me faire le plaisir de me lâcher ces aiguilles à tricoter et de tintéresser de nouveau aux dentelles. Oui, les dentelles! Y a que ça de vrai… Cest pas ce que tu me disais y a pas si longtemps… Du côté de la rue du Chemin-Vert, paraît quil y aurait une mercière quen a un stock assez chouette. Faudra la travailler au corps. Cette cul-pincé a une fille, une certaine Henriette, faut que tu te la coinces. Ça prendra le temps quil faudra, mais je veux quelle rapplique ici… Oui… Cest pas la peine de me regarder comme ça avec des yeux de merlan frit… Dans cette tôle je la veux… Cest une promesse que jai faite au vieux… Tout le monde se doit, un jour ou lautre, de revenir à la maison de son père, non?…» Et voilà comment, après le jeune résistant, Amédée, pour plaire à Maud, gagna à son tour les Filles-du-Calvaire.

Le père Chouin mourut bercé par les premiers vagissements de lenfant de Maud. Ses dernières paroles furent pour sinquiéter des pleurs de sa petite Henriette. Ainsi Maud apprit de la sage-femme en même temps la naissance de son enfant et la mort du père Chouin. De retour de sa première expédition rue du Chemin-Vert, doù il lui avait rapporté deux paires de bas de soie couleur gazelle, Amédée se trouvait près du lit. Le Chinois, prévenu à temps, était également présent. Ce fut lui qui prit lenfant de son berceau pour le placer dans les bras de Maud. Mais celle-ci, à la seule vue du nourrisson, recula deffroi. «Non, non, je ne veux pas la voir… Je nai jamais voulu de cet enfant… Retire-la… Emporte-la au loin. Je nai pas le droit de laimer… Non, il ne faut pas que je laime… Il ne faut pas…» Et, en sanglotant, elle continua longtemps à répéter: «Il ne faut pas… Il ne faut pas…» Le Chinois prit lenfant et lemporta. Maud pleura jusquau soir. Du rez-de-chaussée montait un bruit de marteau: on clouait un cercueil.

Les relevailles de Maud eurent lieu une semaine plus tard. Aussitôt, comme ces fauves à qui lon a enlevé leur petit, elle se mit à tourner autour du berceau vide. Le Chinois semblait se désintéresser de la situation. Confortablement assis dans un fauteuil de la chambre mauresque, il feignait de lire le journal, par-dessus lequel, de temps à autre, il jetait un coup dœil à Maud. À un moment, ny tenant plus, celle-ci se précipita sur lui. Elle lui arracha le journal quelle se mit à piétiner. «Tu es un sans-cœur… Tu ne vois même pas la douleur dune mère à qui lon a pris son enfant… Ma chair, mon sang… Tu ten tamponnes… Évidemment, des types comme toi, ça peut pas comprendre… Cest si loin de vous… Une mère, lamour dune mère, personne ne sait ce que cest… Naturellement, tu mas crue quand je tai dit que je ne voulais pas la voir… Mais il ne fallait pas me croire… Où est-elle? Je veux voir ma fille… Je veux la voir.»

Linspecteur, ayant laissé passer la bordée, se redressa. Dune chiquenaude, il envoya rouler une miette de pain qui se trouvait collée sur son chapeau, posé sur ses genoux, et, lentement, prenant le temps de mastiquer chaque mot, il sadressa à Maud: «Où est-elle? me demandes-tu. Mais où veux-tu quelle soit? Elle est là où elle doit être. Si elle nest pas avec toi? Elle est évidemment avec son père… Un brave garçon, son père… qui, lui, na pas fait tant dhistoires pour garder ce petit bout de lard, arrivé comme par miracle devant sa porte.»

Ces quelques mots suffirent à Maud pour imaginer la scène. Linspecteur, le nouveau-né dans les bras, guettant dans lescalier le retour du jeune clown, après la représentation du Cirque dHiver. Et cest ainsi en effet que cela sétait passé. Le Chinois, averti par le sifflement dun de ses Poignardeurs, posté sur le boulevard du Temple, jeta un coup dœil dans la cage de lescalier pour sassurer que Dino était encore au rez-de-chaussée. Il descendit dun étage, déposa lenfant emmailloté sur le paillasson, devant la porte de lappartement, puis remonta en hâte à létage du dessus afin de sassurer, au travers des barreaux de la rampe, de la bonne réception du colis. Un instant interdit devant la braillardise de ce cadeau, le jeune clown finit par le ramasser. Et quand le Chinois vit quil tentait de calmer lenfant en le berçant, il comprit que cétait gagné. Le jeune clown faisait jouer, devant le visage du bébé, comme sil eût tapoté du piano, les doigts dune de ses mains, tout en chantonnant une vieille berceuse napolitaine. Lenfant se calma aussitôt, et agrippa de sa menotte le pouce du jeune homme. Embarrassé de ce paquet, celui-ci ouvrit, comme il put, à tâtons, avec sa clef, la porte de son petit logement. Et ce nest que le soir, après avoir appelé à la rescousse son nouvel ami, le jeune écuyer Elzéar Keu, engagé à peu près en même temps que lui au Cirque dHiver, pour laider à langer lenfant, quil aperçut le mot épinglé au revers du bavoir. «Je mappelle Yvonne et, nayant plus de maman, je recherche un papa.». «Tu ne vas tout de même pas la garder? demanda Keu inquiet. Mais si, mais si…, avait répondu Dino Scannabelli, sans donner dautre explication sur cette décision. Yvonne, au fond, fit Keu, cest un joli nom… Si tu me le demandes, jaccepte dêtre le parrain… Tu verras, jen ferai la plus jolie des écuyères de cirque.» Là-dessus, il descendit acheter à crédit quelques bouteilles de mousseux, chez le mastroquet du coin, et jusque tard dans la nuit, ils célébrèrent lévénement.

Et voilà comme MlleYvonne, à lâge de deux semaines, fit à son tour ses débuts aux Filles-du-Calvaire.

À cette heure tardive, rassuré sur le sort de la fille de Maud, le Chinois avait quitté son poste dans lescalier pour se retrouver confortablement assis, dans le fauteuil de la chambre mauresque, à la pension Emma.

«Un brave garçon, oui, Maud, ton Dino, et qui na pas fait dhistoires pour adopter cet enfant dont il ignore quil est le père… Un bon garçon, qui ne dort plus, qui se lève jusquà dix fois par nuit, afin de voir si sa petite fille na besoin de rien… Ma petite fille, interrompit Maud, la petite fille que tu mas prise… Que tu mas enlevée… Enlevée malgré moi…» Son visage sétait fermé. Elle demeura un instant muette, errant au travers de sentiments atroces, dont elle tirait sa douleur et une certaine ivresse. Le Chinois connaissait parfaitement les ruades de cette âme, pour sêtre élevé au-dessus du bien et du mal en acceptant la vie et la mort avec la même indifférence. Il avait depuis longtemps compris lirrésistible tendresse qui pousse les uns vers les autres les éléments disparates dune nature insoumise comme celle de Maud. Il se leva dun bond du fauteuil et, dun doigt sur sa bouche, lui imposa silence. «Tu as raison, va, je sais que je suis mauvaise… Et que cest mieux ainsi… Sur le coup, je lai rejetée… Tu comprends, javais limpression que jétais en train de devenir Léa… Je prenais la place de ma mère… Et le lardon, cétait moi… Mais maintenant, je me dis que cest bien triste de vieillir loin de son enfant… De vieillir et de ne pas la voir grandir… Mais, qui tempêche de la voir grandir? rétorqua le Chinois, déjà prêt à abattre son jeu. Oui, qui ten empêche?» Maud, qui connaissait lhomme, le laissa venir. «Oui, par exemple si tu lâchais cette tôle… et que tu ten ailles tinstaller aux Filles-du-Calvaire. Je connais, en face du Cirque dHiver, un café tenu par un couple de bougnats qui ne demande quà passer la main…» Elle se vit à la caisse et, en un éclair, perçut ce quallait être dorénavant sa vie de gardienne du Cirque. Et voilà comment Maud, elle aussi, se trouva transportée du haut de la rue des Martyrs aux Filles-du-Calvaire.

«Ne ten fais pas, je reviendrai. Je reviendrai au moins une fois par semaine», dit-elle à Felfel qui, déjà, sétait glissé dans les charentaises encore chaudes du père Chouin, en lui remettant les clefs de la pension, tandis quau fond de la cour, par-delà le porche, le Chinois qui simpatientait dans la voiture klaxonnait. Une semaine auparavant, alors quelle était en train de faire ses valises et quà lextérieur la neige tombait, elle avait entendu siffler dans la cour. À ce coup de sifflet, tous les souvenirs de sa jeunesse sétaient rués sur elle. Elle avait revu le chemin ocre et boursouflé qui tournait autour du bouquet de palmiers et qui, plus loin, sen allait jouer le long de la petite vigne. Sa chambre sétait remplie aussitôt dune odeur de jasmin. «Felfel», sétait-elle écriée, en se précipitant à la fenêtre. À travers les carreaux embués, elle avait aperçu, au milieu de la cour, un homme. Elle navait pu distinguer son visage emmitouflé dans un passe-montagne. Le nez en lair, parmi les flocons, presque irréel, drapé dans une vaste cape, il tenait une grosse brouette dans laquelle, sous une bâche mal fixée, on devinait, comme posé en équilibre, le cadre dun immense tableau. Il porta deux doigts à sa bouche et, une nouvelle fois, le sifflet se fit entendre. Maud ouvrit alors la fenêtre et, comme autrefois, par le même geste quelle lui adressait du haut du mur de la maison de la rue de lAngelo, afin de lavertir que la voie était libre, elle lui fit signe dentrer. Dès quil poussa la porte, ce fut comme sil lavait quittée la veille. Et ainsi quun vieux meuble remisé quelque temps au grenier et qui, redescendu au salon à la faveur dune nouvelle décoration ou du changement de propriétaire, retrouve de lui-même la place quil occupa durant des générations, il se replaça dans la vie de sa camarade dentourloupes, au temps où il était petit Arabe à La Goulette et elle, déjà, une fière luronne. Il ignorait tout ce quavait pu être sa vie durant les cinq années de leur séparation; et cependant il ne se montra aucunement surpris lorsque Maud lui demanda de lappeler par son nouveau prénom. Il ne lui demanda pas dexplication. Il enfila simplement les pantoufles du père Chouin quelle lui tendait et se coula, comme si elle lui avait toujours appartenu, dans la peau que le vieux maquereau avait, en sen allant, laissée derrière lui.

En le voyant assis à la même place où sétait tenu durant tant dannées le tôlier défunt, Maud comprit quelle pouvait partir. Elle navait plus le sentiment de déserter la pension Emma. Plus de remords. Les choses pouvaient continuer. Il y avait dorénavant un successeur à ce royaume des mirages. Elle regarda du coin de lœil Felfel, bien calé dans le fauteuil, près de la réception, et elle eut limpression quil était enfin parvenu au terme de son voyage. Il navait, enfant à Bab Souika, quartier populaire aux portes de Tunis, survécu à lépidémie de choléra et plus tard, orphelin, à une jeunesse de misère, près des bassins de La Goulette, que pour finir dans la peau dun vieux maquereau entre Pigalle et Barbès-Rochechouart. Un foutu héritage! Quil sétait empoché, sans même en demander linventaire, comme sil lui était attribué de toute éternité. Il se sentait enfin confortable dans ses meubles. Et comme la bernique sur son rocher, après avoir si longtemps roulé, il était venu saccrocher à cette maison doù suintaient des relents de chair triste et damours rapides. Maud, qui un temps avait cru y trouver son port, comprit que la pension Emma nétait quune étape de son errance. Pourquoi, en regardant Felfel, à ce moment précis, repensa-t-elle à cette femme dont le journaliste et lofficier avaient, un soir au Monte-en-lair, évoqué devant elle le destin? À cette Kundry qui, comme elle, était en attente dun improbable rachat? Alors que dautres lieux lappelaient déjà, elle eut la certitude quelle reviendrait à la pension Emma, comme Kundry dans ses jardins enchantés, et, comme elle, que ce ne serait quen passant. Quelque chose lavertit que sa vie se calquait sur le destin de cette femme. Elle éprouva une paix qui sur le moment létonna. Elle eut limpression de toucher à un mystère; de nêtre plus tout à fait maîtresse de son destin; elle se sentit lestée par dautres vies, mal venues, souvent perdues, qui naspiraient quà se parfaire en elle. Elle était devenue le réceptacle dune myriade dâmes migratrices dont elle percevait, en bruissement sourd, le lent travail. Cétait comme des voix ancestrales, étouffées, la voix dune mémoire collective de femmes. Cette impression lui fut confirmée, le soir même, lorsque Felfel retira de la bâche qui le masquait le tableau quil avait apporté dans la brouette. Elle reconnut aussitôt le portrait de la marquise Pontormo par Boldini, et elle sut tout de suite que Loulou était mort et quil reposait à présent dans le cimetière du Borgel, au côté dEmma, la seule femme quil eût jamais aimée, avec sa mère. Et lorsque, ensuite, Felfel voulut lui raconter la fin de Loulou, elle linterrompit dès les premiers mots: «Allez, épargne-moi cette chialerie… Les uns se débinent, les autres reviennent… Maintenant quon a récupéré la maman de Loulou on a du pain sur la planche… Tiens, aide-moi à la suspendre au mur de lescalier… Je suis sûre quelle y fera un effet bœuf… Loulou serait certainement heureux, sil pouvait la voir là, au milieu de lescalier…» En prononçant ces paroles, elle entrevit le destin brisé de cette femme, un destin qui allait lui échoir. Son portrait accroché sur le palier, la marquise Pontormo sortit alors des limbes du souvenir pour venir se placer, elle aussi, entre les vivants et les morts.

Plus tard, dans la soirée, alors que Felfel donnait à Maud des nouvelles du pays et quune odeur grasse et épicée, rappelant les arrière-cours de leur enfance, séchappait du fricot qui mitonnait dans la marmite posée sur le poêle à charbon de la réception, le seul en état de marche à cause des restrictions, il laissa tomber: «… La Zia aussi est morte. On la retrouvée, un matin, entre deux tombes, recroquevillée comme un oiseau. La vieille Berbère qui la découverte croyait quelle dormait. Mais elle était crevée… Allons bon! La Zia aussi!» Et tandis quelle lançait une bordée contre ce sale oiseau de malheur, Maud se dit en elle-même quil faudrait bien un jour quelle retourne là-bas, au Borgel, dans ce cimetière des histoires quon ne raconte plus, où plus personne à présent nentretient plus les morts des actions des vivants. «Je reviendrai», dit-elle, en soulevant le couvercle de la marmite et en piquant dune fourchette dans la sauce verdâtre de la murilla, pour voir si le bœuf du ragoût était assez cuit.

Et cest tel lécho quelle répéta, quelques jours plus tard, ce «je reviendrai», en tendant les clefs de la pension Emma à Felfel. Oui, elle, lerrante, reviendrait pour recommencer.

Par-delà le porche le Chinois corna une nouvelle fois. Felfel la vit séloigner, sa vieille valise à la main. Ce nétait plus depuis longtemps la Rachel qui, un soir dété, était apparue au père Chouin alors quil arrosait ses fleurs, ni même cette belle garce un temps fille nue à Tabarin, mais déjà lopulente Madame Maud, lourde dans sa chair, qui, du haut de la caisse de son bar-tabac, sapprêtait à regarder grandir la fille quelle avait rejetée. Cétait déjà la bistrot des Filles-du-Calvaire.


QUATRIÈME PARTIE


Petite chronique des Martyrs


I

De nombreux amateurs de bonne viande se souviendront très certainement avec nostalgie du Bœuf Couronné, la boucherie qui, il y a peu, se trouvait encore à langle de la rue des Martyrs et de la rue Manuel. Cétait un des hauts lieux du tournedos. On y accourait des beaux quartiers. Les voitures de maître venaient exprès de Neuilly et du fin fond dAuteuil car la maison, ne tournant quà trois, le patron, son commis et la patronne à la caisse, ne livrait pas pour chercher la commande dun pot-au-feu, préparé dans la tende-de-gîte, ou dun aloyau, créant à ce coin de rues, certains matins, un véritable encombrement. Et, sans doute, le Bœuf Couronné aurait fini par détrôner en notoriété des établissements aussi renommés que le Charolais ou encore la Boucherie Nivernaise, rue du Faubourg-Saint-Honoré, si la fatalité ne sen était mêlée, à loccasion dun séminaire organisé dans les pâturages du Limousin par la Chambre syndicale de la boucherie parisienne. Cest en effet à contrecœur, comme sil avait eu le pressentiment de ce qui lattendait là-bas, que Joseph Tardiveau, le patron du Bœuf Couronné, un beau gars de trente-cinq ans, longtemps la coqueluche des filles du quartier, mais qui, depuis quil avait repris laffaire familiale et épousé Madame Yvonne, ne pensait plus quà son commerce, sétait laissé entraîner à ce voyage par des confrères avec qui de temps à autre, sur les six heures du matin, au sortir de la halle, il vidait un godet rapide pour sen raconter une bien bonne. Que se passa-t-il durant ces trois jours descapade, pendant lesquels ils visitèrent les meilleurs élevages et jugèrent de la qualité du bœuf dans le pré? Jamais personne ne le sut. Depuis, cela est certain, la personnalité de Joseph Tardiveau changea du tout au tout. Lui qui, auparavant, prenait un plaisir extrême à parer un morceau de culotte, puis à le larder, fut saisi dun dégoût prononcé pour la viande. De ce jour, il se contenta en effet de regarder son commis ficeler le bœuf à la mode qui, avec le pot-au-feu du bourgeois pris dans les plates côtes ou, pour aller à léconomie, dans la charolaise, était lune des spécialités de la maison.

Un soir, après avoir remisé les quartiers de viande dans la chambre froide, lavé à grande eau létal et le billot en bois que les coups de hachoir avaient fini par entamer, et répandu de la sciure sur le carrelage, alors quil sapprêtait à baisser les stores rouges sur les grilles à lancienne peintes en vert, sa tête résonna soudain dun douloureux meuglement. Aussi se crut-il possédé par le fantôme de toutes ces bêtes quil avait équarries, mises en quartiers, découpées avec délices, durant ces nombreuses années, sans même y prendre garde, et qui, semblables à ce bouvillon à lœil humide quil avait surpris, lors de son voyage, ruminant dans lherbe tendre parmi les mauves et les boutons-dor, avaient dû avoir une jeunesse oisive. Un peu plus tard, dans la soirée, de retour dans lappartement quil occupait au-dessus de la boucherie, alors que, sous le plafonnier formé par une coupe dun vert opalescent qui diffusait dans la pièce une lumière daquarium, il sasseyait à la table de la salle à manger sur laquelle, pour en protéger le plateau en noyer, on avait placé une toile cirée bleue semée de bouquets de cerises, il se sentit lâché par son appétit. Lorsque Madame Yvonne poussa devant lui le plat dans lequel, entourée de carottes et de petits pois téléphone, trônait en majesté une côte de bœuf pour trois que dhabitude il savalait à lui seul, il eut un mouvement de répulsion. Comme, à son retour de la cuisine où elle avait été chercher les pommes de terre rissolées, Yvonne, avisant le plat toujours intact, voulut le servir, elle se vit repousser sans ménagements. «Ça lui passera avant que cela me reprenne», se dit la patronne que ce geste surprit, sans toutefois linquiéter, tandis quelle se coupait un morceau de viande.

«Comment peux-tu manger ça? soupira, au bord de la nausée, le boucher.

Serait-ce que tu ferais à présent le difficile? Que la tête de ce bœuf ne te reviendrait pas?»

Joseph Tardiveau pâlit et, dune voix faible, presque imperceptible, il implora son épouse: «Malheureuse, ne prononce jamais plus le nom de cet animal devant moi… Plus jamais que ce mot ne vienne entre nous…» Et pour en finir, afin que sa femme se le tienne pour dit et quelle évite ce sujet, il se fâcha rouge: «Tiens, tu vois ce que tu as fait avec ce… avec ce… enfin avec cette côte de… eh bien! oui! tu mas coupé lappétit.» Il plia sa serviette, la roula, mais au moment où il allait la passer dans le rond de bois sur lequel était gravé le diminutif de Jojo, il repoussa lobjet qui glissa sur la toile cirée. Le rond de serviette, qui ne se laissa pas détourner de son chemin par le compotier posé au milieu de la table, fit une sorte de bond pour sen aller rouler sous le vaisselier en noyer incrusté débène, meuble hérité de sa mère qui lui avait fait jurer sur son lit de mort de ne jamais le vendre. Le boucher quitta la table et gagna la chambre à coucher. La porte à peine refermée, Yvonne se jeta sur le plat, et elle qui jusquici chipotait sa viande, se forçant pour faire plaisir à son mari, dévora la côte de bœuf. Ensuite, elle alla repêcher le rond de serviette sous le meuble, parmi les moutons qui sy accumulaient. Elle saperçut quen même temps que le prénom de son cher fils feu MmeTardiveau y avait fait graver, sans doute à loccasion dun anniversaire, une tête de bœuf, afin de susciter chez lunique héritier de cette longue et belle lignée de Tardiveau, bouchers de père en fils depuis deux siècles, la passion de cet animal. En effet, lamour de la boucherie nétait venu que sur le tard à Joseph.

«Tu sais, Mônne… (cest ainsi que, dès leur première sortie, un soir de boxe à lÉlysée-Montmartre, il appela sa femme, alors encore MlleYvonne Scannabelli)… ça na peut-être rien à voir… mais depuis quon se fréquente, je commence à prendre du goût à la boucherie… Eh ben! vlà une déclaration damour comme je les aime», sétait exclamée, en riant, Yvonne, piquant son museau dans le cou de Jojo. À lépoque, tout à fait au début des années soixante, cétait encore une gosse, mais déjà avec cette rouquinerie et des yeux liquides, dun vert indéfinissable, qui accentuaient son allure de chat écorché. Sa poitrine navait pas encore pris lampleur quelle devait acquérir par la suite, faisant se bousculer la population mâle du quartier, chaque samedi, devant la caisse, sous prétexte de venir chercher le rosbif du dimanche. Plus dun, à lheure de lapéro à lOlympic, enviait en effet le boucher dêtre tombé sur un pareil morceau. Et la grande Janine, la fille du père Boucheseiche, dit Pierrot-le-Phoque, devenue la patronne du bar-tabac depuis sa mort, qui avait fricoté dans le temps avec Jojo, mais qui, plaquée pour Yvonne, avait toujours gardé une dent contre celle-ci, ne manquait jamais de hennir de derrière son guichet du PMU, où elle se tenait chaque samedi: «Dites-moi bien un peu ce que vous lui trouvez à la bouchère. Vous lauriez vue débarquer, comme moi, avec à la main son cornet de frites, y avait pas de quoi effrayer un rat, ni faire miauler un chat. Un vrai lapin de gouttière quavait que la peau sur les os…» Mais, tout efflanquée quelle fût, la Yvonne, elle lui avait griffé le cœur au Jojo. Et quand, après lui avoir picoté le cou, elle lui avait ensuite mordillé loreille, en lui murmurant: «Cest pas tout de suivre le bœuf, faut encore pas sendormir sur le bifteck», il ne sétait plus senti. Et le soir même, au septième ciel, il lui avait montré comment il savait travailler la viande. Un septième ciel quils ne quittèrent plus durant quinze ans. Dabord, dans le petit lit de la chambre quils occupèrent au sixième de limmeuble de la boucherie, ensuite dans le grand lit de lappartement des parents Tardiveau lorsque, après la mort de sa femme, M.Tardiveau père se retira à la campagne avec sa bonniche et son bas de laine bien rempli par le marché noir. Ce fut entre eux, comme on dit, une affaire qui roule. Du moins jusquà ce jour fatal où, pour un veau entraperçu dans le pré (alors quen vrai Parisien, il navait jamais été plus loin que La Garenne-Colombes dans lexploration de ce quil nommait, avec dédain, la cambrousse), le fils Tardiveau, le beau Jojo, qui en avait pourtant fait saliver plus dune, vu le gourdin quil se prenait dans son falzar de boucher en pied-de-poule quand, à lheure de la pause, il remontait la rue des Martyrs, commença à sendormir sur le «bifteck». En devenant, sans crier gare, du jour au lendemain, végétarien, Joseph Tardiveau, du même coup, sétait mis à chipoter les appas de Madame Yvonne.

Comme les mouches agaçantes des chaudes siestes dété, il avait chassé les caresses et les petits baisers par lesquels son épouse tentait de le rappeler à ses devoirs conjugaux et, pour mettre fin à ces agaceries, sétait retourné contre le mur. Il ronflait benoîtement, tandis quen rêve il se trouvait transporté dans un champ de luzerne violette et de lupin, où paissait dans une lumière paradisiaque un troupeau de bœufs au pelage truité. «Cest le pompon!» sécria Yvonne, dépitée. Elle prit son mal en patience. Car, la trentaine à peine carillonnée, elle avait déjà vu du pays et savait que la vie avait ses hauts et ses bas, même dans une existence aussi réglée que celle dune bouchère qui ne quittait pour ainsi dire sa caisse de la journée, ne prenant de congés que le dimanche et quelques jours autour du 15août, quelle allait passer au Perray-en-Yvelines, près des étangs de Hollande, où son mari avait un cousin, comme lui dans la boucherie. Aussi se mit-elle à chanter, à chanter merveilleusement, au lieu de faire ce queussent, sans doute, fait à sa place bien des femmes pourvues dun fier tempérament, à savoir prendre un amant et dans son cas, la chose eût été facile car son époux navait jamais montré la moindre jalousie, même lorsquon la serrait de trop près sur la pelouse de Longchamp où il lemmenait parfois le dimanche, au tout début de leur grande passion, quand la dernière bouchée prise au dîner ils couraient au lit, et quaprès une heure de bon temps ils revenaient dans la cuisine savaler une entrecôte avant de remettre ça. Sans doute se disait-il que sil y en avait assez pour lui, il y en aurait toujours encore pour les autres. Ainsi, du jour où Joseph Tardiveau la délaissa, Madame Yvonne se découvrit un organe. Dès quelle entendit, ce soir-là, les premiers ronflements émis par son mari, elle bondit du lit, non sans avoir auparavant enfilé la liseuse en point mousse que lui avait tricotée, pour le Noël précédent, MllePainlevé, une vieille fille assez mistigri, professeur de piano de son état, qui logeait de lautre côté de la rue, laquelle ne manquait jamais, lorsquelle venait chercher un bout de mou pour son chat, de murmurer en glissant un regard langoureux vers la caisse, alors que la patronne lui annonçait le prix, toujours en rognant quelques centimes, car elle la savait pauvre: «Ah! Ces graves! Ces graves! Quel organe! Vraiment cest un délice! De la crème! Avec une voix pareille, jen connais plus dune qui aurait cessé depuis longtemps de compter les côtelettes, pour faire un malheur à lOpéra-Comique. Vraiment quel gâchis!…» La phrase était soupirée, mais assez fort cependant pour que toute la boucherie fût au courant des dons cachés de la patronne. Si bien que le quartier fut rapidement averti, bien avant quelle ne le découvrît elle-même, que la bouchère avait un organe. À lOlympic, où, malgré son ancienne liaison, puis sa rupture avec la grande Janine, Jojo avait gardé ses habitudes, cette dernière ne manquait jamais de laccueillir dun air goguenard, en exhibant son beau sourire chevalin. «Alors, cest la bonne nouvelle, dis donc, paraît que ta femme a un organe…» Ou encore, lhiver venu: «Avec ce sale temps, on sest tous fait du mouron pour lorgane de ta bourgeoise…» La Janine passait dans le quartier pour une «vedette», et tout en faisant gondoler, à lheure de lapéro, un public qui lui était tout acquis, elle fit plus que quiconque pour établir dans la rue des Martyrs la notoriété de cet organe; et cela bien avant que la bouchère ne se décidât à émettre la moindre note. Encore que personne ne sût très bien à quoi associer cet organe, et Jojo le premier, qui ne manquait jamais de piquer un fard lorsquon y faisait allusion. Pour dire que si le boucher avait une personne dans le nez, lui, pourtant bonne pâte et plutôt pas regardant quant à la balance, puisque toujours prêt à rajouter un petit morceau, et à arrondir le prix à la décimale inférieure, cétait bien MllePainlevé. Dès quil lapercevait, traversant la rue en direction de sa boucherie, sanglée dans son vieux tailleur à martingale, le chapeau mousquetaire rabattu sur lœil, et le poil de barbe frissonnant, avec ses partitions sous le bras, il ne pouvait sempêcher de sécrier: «Tiens, vlà la Mauricette (cétait ainsi que se prénommait la pianiste) qui va encore nous les briser avec ton organe.» Et sans doute était-ce à dessein quil sexclamait ainsi chaque fois quapparaissait la Painlevé, afin de mettre dans son camp les rieurs, qui ne manquaient pas de pouffer dès que ce mot était lâché. À cette représaille toute verbale sajoutait également le malin plaisir quil prenait à lui compter toujours un peu plus de viande quil ne lui en donnait, sachant que de toute façon elle y gagnerait, puisque Yvonne ne manquait jamais, alors que la Painlevé plongeait ses doigts dans son vieux sac, en quête de menue monnaie, de lui dire: «Allons, mademoiselle Painlevé, laissez! On verra ça la prochaine fois…» Et, évidemment, la fois suivante, Madame Yvonne avait égaré la fiche.

Il est probable quon en serait resté à ce statu quo si, un samedi, à lheure où la boucherie était pleine et quon faisait même la queue sur le trottoir, la professeur de piano nétait apparue, coiffée de son immanquable feutre qui lui donnait lair dun vieux marcheur, duquel séchappait, comme un couteau sanglant, une plume rouge, le teint enflammé et animée par une excitation inhabituelle. Elle bouscula quelques personnes, écrasant des pieds. Enfin, arrivée à la caisse, elle tira de sous son bras, tremblante, avec une de ces retenues de jeune fille, qui tranchait sur lallure guerrière quelle avait affichée linstant précédent, une partition de musique quelle ouvrit sous le nez de la patronne. «Vous verrez, lui glissa-t-elle, cest du bonbon. Exactement ce quil faut à votre organe… Des notes violettes, à peine arpégées, vous fleuriront dans le gosier sans aucun effort… Croyez-moi, chère, très chère Yvonne… (Ici, elle avança une main vers la bouchère quelle retira promptement, comme effrayée de son audace.) Oui, du bonbon…» Puis elle séclipsa, en écrasant encore quelques pieds. À sa caisse, Yvonne, confuse, baissait les yeux, tout en affichant une moue boudeuse, comme elle lavait vu faire tant de fois, dans ses films, à Brigitte Bardot, dont elle perpétuait les robes en vichy et, pour se faire une tête, comme elle disait, bien que la mode en fût passée, la queue-de-cheval. On entendit alors le boucher, qui était resté durant toute cette scène le tranchoir levé, comme pétrifié par limpudence du professeur de piano, sécrier bien distinctement: «Du bonbon, du bonbon, je lui en foutrais du bonbon à cette vieille gouine!» Yvonne fit semblant de navoir rien entendu, les clients de même.

Cest cette partition quYvonne sen alla chercher, dès les premiers ronflements de Jojo, au fond dun tiroir de sa coiffeuse. Elle la considéra dun œil circonspect, sans louvrir, comme si elle pressentait les bouleversements quallait subir son existence dès quelle y fourrerait le nez. Au milieu dune floraison de belles-de-jour et de volubilis, sentortillant aux jambages de certaines lettres, qui, grasses et purpurines, se détachaient sur le fond azuré de la couverture écornée en carton bouilli, elle lut et relut le titre: Samson et Dalila. Et en dessous: Opéra en trois actes de Camille Saint-Saëns, avec pour mention: Partition piano et chant réduite par lauteur. Enfin, elle louvrit, ou plutôt louvrage souvrit de lui-même à la page où un crayon rageur avait souligné les difficultés musicales. Chaque «forte» ainsi que les «pianissimi» étaient marqués dun trait rouge; sans oublier les appogiatures lorsque la voix se doit de marquer un diminuendo. Un vent printanier sauta au visage dYvonne. Toutes ces croches, doubles et triples, faisaient comme des buissons daubépine. Elle se gratta la gorge et se jeta dans cette broussaille, après avoir rassemblé ce quelle avait appris, naguère, de solfège, auprès des clowns du cirque, dans cette vie antérieure quelle pensait parfois avoir rêvée et dont le souvenir, revenant par bouffées, lui donnait comme des langueurs, si bien que certain jour, elle, toujours accorte, disposée au sourire, prenait du haut de sa caisse un air fermé qui faisait dire à Jojo: «Ne vous en faites pas, la patronne a tiré les rideaux. Cest son jour. Elle voyage.»

Elle sétait avancée, alors, sur le balcon étroit qui, au quatrième étage où se situait lappartement, tournait avec sa balustrade ajourée, en forme dogive, autour de limmeuble vieillot, légèrement de guingois; et là, face à la nuit épaisse, à peine éclairée par un quartier de lune, avec à ses pieds la rue qui montait vers Montmartre, et sur les toits de la maison den face, entre les cheminées, quelques chats rôdeurs, elle laissa entendre au quartier quelle avait vraiment, oui, vraiment, un bel organe. Et tandis quau milieu des pots de géraniums et de pétunias, accrochés au balcon, elle lançait a cappella au Sacré-Cœur qui se tenait sous son nez comme une grosse meringue et à la tour Eiffel, au loin, le grand air de Dalila: «Mon cœur souvre à ta voix…», les ronflements, en provenance de la chambre, se firent à nouveau entendre, comme si Jojo, lui aussi, eût voulu respecter lart subtil du contrepoint. Mais il en fallait plus pour la démoraliser et elle continua:

Ah! réponds à ma tendresse.

Verse-moi, verse-moi livresse…

Cest au moment où les choses commençaient à se corser, car pour suivre les indications marquées au crayon rouge sur la partition il lui fallait à présent donner de la voix, quelle entendit son mari murmurer entre deux ronflements: «Allez, Mônne, laisse tomber. Avec toute cette tendresse, tu vas affoler le ptit dans le pré…» Elle haussa les épaules et, sans se démonter, telle la grande cantatrice qui a lhabitude des emboîtages du poulailler, elle reprit, da capo, en un souffle long et continu:

Ah! réponds à ma tendresse.

Verse-moi, verse-moi livresse.

Réponds à ma tendresse…

Sa voix, chaude et ronde, légère aussi telle une vapeur violette, étendait son empire sur le quartier assoupi, lequel, lentement, se sentit parcouru deffluves printaniers. Elle se coulait peu à peu dans la peau de lenchanteresse, celle qui allaite les hommes de ses songes; sur le balcon, parmi les géraniums, elle était devenue la fille fleur, ce lys empoisonné de la vallée de Soreq. Elle chantait pour lHébreu, mais aussi pour Paul, le petit télégraphiste dans sa chambre de bonne, au sixième de limmeuble den face, pour ce fou dopéra, Guénolé Pouldourec, le plumassier au 24de la rue des Martyrs, avec qui Amédée Roubichou, à présent souffleur salle Favart, sétait mis sur le tard en ménage, pour Heinz, le gros Noir américain qui, lui, chantait le blues en mitonnant au fond de son restaurant de la rue Clauzel un chili con carne du tonnerre, et aussi pour tous les autres, ceux qui étaient venus et repartis, quelle navait pas connus, mais dont elle avait entendu parler. Ainsi, peu à peu, le quartier, avec ses vivants et ses morts, se laissait tirer de ses rêves étriqués et mesquins, pour sen aller pâturer dans les champs de Canaan. Et la grande Janine, dans sa chambre au-dessus de lOlympic, où par peur de la solitude elle faisait monter le premier petit roublard racolé sur la pelouse de lhippodrome, ne fut pas la dernière, durant cette saison dopéra que Madame Yvonne donna de son balcon ce printemps-là, à sébrouer, avec son air de grande jument lâchée par le PMU, dans la grande prairie biblique, au milieu des asphodèles et des iris sauvages. Et, par la suite, bien plus tard, quand, après sêtre transformée à lapproche de la quarantaine en une conséquente matrone, la bouchère se serait définitivement éclipsée, sans laisser dadresse, et que le fonds de commerce du Bœuf Couronné, mis en liquidation, aurait été repris par un marchand de fringues, on pourrait, certains soirs, à lheure de lapéro, entendre la grande Janine sexclamer, non sans nostalgie, oubliant la dent quelle lui gardait et en cela, elle ne faisait au fond que suivre une tradition familiale, puisque Pierrot-le-Phoque avait été jusquà sa mort la mémoire vivante du quartier: «On peut dire delle ce quon veut, mais elle ne sétait pas trompée la vieille gouine, car ça pour en avoir un sacré orgasme, elle en avait un, la Yvonne!»


II

Longtemps, MmeTardiveau mère se fit, comme elle disait, en portant une main à sa poitrine, «un sang dencre» pour son fils Joseph; dautant plus noire cette encre que celui-ci était le fruit unique dun mariage, lequel, durant des années, sétait montré infécond, au point de la désespérer de jamais donner de progéniture à ce mari qui lavait tirée par amour de lunivers déprimant de la quincaillerie où elle était née et où un mariage arrangé depuis toujours, avec un lointain cousin, aurait dû la maintenir. En effet, il était plus que probable quelle ne serait jamais sortie des casseroles et des poêles à frire, si elle navait, par hasard, une fin daprès-midi dhiver alors que la neige commençait à tomber, percuté au coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette un grand gaillard rougeaud, portant des moustaches à la gauloise, lequel nétait autre que François Tardiveau, le fils du boucher. Ce fut le coup de foudre. Quinze jours après, ils se mariaient, se passant de lassentiment de leurs familles respectives, qui voyaient dans ces épousailles une mésalliance. On comprend mieux, alors, le regard que lui jeta la terrible MmeTardiveau, sa belle-mère, qui se tenait encore à la caisse bien que son mari, Joseph Tardiveau (le troisième de cette longue lignée de bouchers à se prénommer Joseph), fût décédé depuis déjà deux années, lorsquelle décida, en dernier recours, de se rendre en pèlerinage à Lourdes. «Tu parles! Cest pas un cierge à la Vierge qui apprendra à cette empotée à se servir de celui de son mari! Cest fatal, quand on nest pas de la boucherie, on nest pas de la boucherie. Il ny a rien à faire.» Et tandis quelle balançait à la cantonade sa vacherie, elle glissait un regard peu amène à sa bru. «Regardez-moi ça, cest plat comme une limande, et ça voudrait vous en faire croire! Cest pas demain la veille, croyez-moi, quelle fera un petit. Des cierges! Pff!»

Armande Tardiveau, nonobstant les quolibets de sa belle-mère, partit pour Lourdes. Est-ce lintervention miraculeuse de la Mère des Cieux, ou plutôt leffet de ces quinze jours de séparation, qui ramena dans le couple une ardeur que cinq années de mariage avaient, peut-être, émoussée? Quoi quil en soit, lannée suivante, Madame Armande cest ainsi quon lappelait, dans le quartier, pour la différencier de la bouchère encore régnante puisque occupant toujours la caisse donna naissance à un fils auquel elle attribua aussitôt le prénom de Joseph, en mémoire de son grand-père, afin damadouer sa pétaradante belle-mère. Limposante bouchère souleva son postérieur et, tout en se cramponnant à sa caisse, condescendit à jeter un regard au nourrisson quon lui présentait dans un moïse. «Ça ma tout lair dun rôti de veau…» fit-elle, dun air pincé. Ces paroles coururent aussitôt le quartier, telle une traînée de poudre, sans toutefois pouvoir être interprétées ni en bien ni en mal par la mère Rageblanc, la crémière, et le charcutier hongrois de la rue Manuel, ainsi quen dernière instance par Pierrot-le-Phoque, lesquels faisaient office daugures suprêmes. MmeTardiveau se cramponna si fort à sa caisse quil fallut pour len déloger que, le lendemain du baptême, son fils, Monsieur François, pourtant une bonne pâte, se mette en colère. «Maintenant quelle a donné un héritier à la boucherie, tu vas me faire le plaisir de descendre et de lui laisser la caisse.» Ainsi, de ce jour, pour tout le quartier, celle qui nétait que Madame Armande devint MmeTardiveau. Quant à la terrible belle-mère, elle fit ce quelle navait jamais fait en trente ans de boucherie: elle sen alla à lOlympic boire deux Suze, coup sur coup. Elle y revint le lendemain, et ainsi de suite chaque jour. Bientôt, elle ne quitta plus le café-tabac. Tout cela se passait au temps de la drôle de guerre, et, sans doute, au train où elle descendait ses verres de Suze, il est probable que cette terrible MmeTardiveau, femme du grand Joseph Tardiveau et grand-mère du petit Joseph, qui nous intéresse, ne survécut pas aux premiers mois de lOccupation, puisque, dans la chronique du quartier longtemps tenue par Pierrot-le-Phoque, ce personnage fort en gueule napparaît dans aucun des grands moments comme la mystérieuse disparition de Madame Ivana, le professeur de danse, et son retour aussi mystérieux; la rafle du mercredi 2juin 1943, veille de lAscension; ou encore les coups fumants de linspecteur Changarnier, dit le Chinois, dont quotidiennement, sur le zinc, en torchant ses verres, le patron du café régalait son auditoire avec une faconde inouïe, allant jusquà imiter le crépitement des balles de revolver. Elle disparut ainsi que beaucoup disparaissent dans une ville, sans laisser de traces, dune mort probablement naturelle, puisque, de mémoire de RATéPiste, aucun autobus desservant la ligne67 Pigalle-Porte de Gentilly, lancé à toute vibure dans la rue des Martyrs, nécrasa jamais une bouchère, fût-elle à la retraite. Aussi peut-on affirmer que cest du cadre où en photo, en compagnie du grand Joseph, son époux, elle trônait au-dessus de cette caisse sur laquelle elle avait régné sans partage durant trente ans, quelle vécut les grandes heures du marché noir, où fut enfin reconnue la suprématie du Bœuf Couronné sur toutes les boucheries du quartier.

À linverse de sa belle-mère, Armande Tardiveau était, avec lâge, devenue une petite personne pointue, au teint bilieux, portant hiver comme été des blouses en lustrine noire. La viande ne lavait jamais épanouie comme les autres femmes Tardiveau. Et pourtant, aucune naima autant latmosphère de sa boucherie. Cependant ce quelle idolâtrait par-dessus tout était ce fils, qui lui était venu sur le tard alors quelle ne lespérait plus, et lon peut imaginer ce que furent ses inquiétudes lorsquelle perçut chez lenfant, non pas un dégoût nous nirions pas jusque-là-, mais une vague indifférence vis-à-vis de la viande. Très tôt, en effet, il montra peu dinclination pour ce qui touchait au bifteck. Lorsquelle tentait de lui faire énumérer les différentes parties du bœuf, le soir, en cachette de son père, afin quil puisse, dès le lendemain, léblouir par sa science, le jeune Joseph bayait aux corneilles. Jamais elle ne vit son œil sallumer aux noms magiques de «bavette daloyau», de «paleron» ou encore de «cœur de côtes». Son âme de mère en souffrit. Mais elle nen dit rien. Elle continua à élever ce fils tel un petit prince, dans lidée quil serait, un jour, le roi des bouchers parisiens.

Si, sur le chapitre du bœuf, le jeune Jojo ne donnait aucune satisfaction, en revanche, il faisait ladmiration des clients car cétait le plus bel enfant quon puisse imaginer. Les femmes en particulier le cajolaient, et il nétait pas un jour quil ne reçût quelques sucettes Pierrot Gourmand, sorties subrepticement dun sac, et des boules acidulées, dans de belles boîtes rondes peintes en bleu, sur lesquelles était joliment dessiné le nom de Boissier, le confiseur de lavenue Raymond-Poincaré. Sucreries quArmande Tardiveau, aussitôt que la cliente avait tourné le dos, reprenait à son fils. «Veux-tu donner cette sucette, Jojo! Au lieu de boulotter toutes ces cochonneries pour te gâter les dents, tu ferais mieux de manger ton bifteck. La vache! Jaime pas la viande rouge», avait fait Jojo, un jour hors de lui, sans se douter de leffet désastreux de ce «Jaime pas la viande rouge» sur le moral dune mère qui avait mis en ce rejeton tous ses espoirs de se rédimer, une fois pour toutes, du péché dêtre née dans la quincaillerie. Parfois, certains messieurs, pour montrer quils appréciaient le charme du bel enfant, le pinçaient sournoisement en murmurant, avec lair entendu du vieux beau tenant la jambe à un petit rat dans le foyer de lOpéra: «Ah! que voilà un joli petit bout de gras!» De fait, le chagrin secret dArmande Tardiveau ne faisait alors que commencer, et ce nétait pas demain la veille quelle cesserait de se faire, comme elle disait, «un sang dencre».

Ses craintes, en effet, quant au goût fort modéré que Jojo montrait à légard de tout ce qui touchait au bœuf nétaient pas de vaines inquiétudes de mère. Avant même lâge de raison, elle en perçut les signes. Ainsi lenfant redemandait volontiers de la soupe aux légumes, alors quil refusait quon lui resservît du rosbif. On ne peut se figurer les ruses que cette mère au cœur meurtri déployait afin que son époux ne découvrît point la tendance végétarienne de leur fils. Ce quelle pensait nêtre quun secret entre elle et sa conscience fut bientôt connu de tous et devint le sujet dinquiétudes mal intentionnées du quartier. À lOlympic, toujours à lheure de lapéro, où les faits et gestes du quartier étaient disséqués, analysés, commentés et, en dernier ressort, jugés, Pierrot-le-Phoque qui établissait ainsi la ligne de pensée de cette petite communauté fut le premier à évoquer le cas de Joseph Tardiveau. Mais comme un jugement nétait jamais tout à fait définitif, ce qui permettait sur une simple présomption de rouvrir le dossier, et ainsi de modifier larrêt, de le casser, voire den promulguer un autre, toujours sous lautorité du bistrot, on revint longtemps sur Jojo et son dégoût de la viande. Cela commençait toujours ainsi: Pierrot, dun geste large, posait son torchon sur le zinc et, après avoir jeté un coup dœil à la ronde pour sassurer de son auditoire, sexclamait, en feignant la colère: «Alors, parlons-en!» Le fait que le jeune Tardiveau ne suive pas le bœuf, comme il disait, fut pour lui une aubaine, car cela lui donnait loccasion de rappeler le peu desprit patriote dont avait fait preuve la famille Tardiveau durant lOccupation, en se livrant au marché noir. Il continuait à régler ses vieux comptes, nayant jamais pu se faire à lidée de cette fortune soudaine dont, sil connaissait la source, il ignorait en revanche le montant qui variait au gré de son taux dalcoolémie, ou encore selon des dépenses que sautorisait le boucher, comme cette Dyna Panhard qui demeura longtemps une blessure pour son amour-propre, même après que la voiture hors dusage eut été envoyée à la casse. Cependant, bien plus que la bagnole, que le boucher en fait nutilisait que pour se rendre chez son cousin du Perray-en-Yvelines, avec qui à la belle saison il sen allait le dimanche taquiner le brochet, la jalousie du patron de lOlympic se trouvait excitée par la façon dont les Tardiveau élevaient leur fils. En effet, rien nétait assez beau pour Joseph. Et les seuls après-midi où Madame Armande quitta sa caisse, ce fut pour se rendre au rayon garçonnet de la Belle Jardinière afin dacheter un complet au petit… «Un vrai petit prince!» sétait écriée la Rageblanc, le jour où il avait arboré son premier pantalon de golf. «Je ten foutrai du petit prince! Un bon à rien! Un fils à papa, oui! Qui sera même pas capable plus tard de ficeler un rôti! Faut dire quil a de qui tenir, le gamin! Vous les auriez vus, les Tardiveau, pendant la guerre!… Vous auriez vu ce trafic dans le gigot. Vous vous souvenez de la môme Boulafière, cette grande garce de Maud qui levait la jambe à Tabarin pour mieux se faire casser le cul le soir, chez les tantes, à la pension Emma, eh ben, il y avait pas un jour où elle ne remontait avec son gigot sous le bras. On peut dire que ça y allait dans le rôti. Et je vous assure que cétait pas pour le père Chouin quelle se démenait… Elle sen foutait bien du vieux maquereau, la poule. Le filet et le faux filet, cétait pour le Chinois et sa bande et aussi pour les boches. Parce que du gradé, là-haut ça défilait… SS, Gestapo, et toute la sacristie. Cest bottés et le monocle à lœil quils présentaient les armes à des petits culs, eux au moins bien français. Ça, le Tardiveau, il fallait quil en ait une mentalité pour nourrir toute cette racaille…» Ici, Pierrot marquait un temps, afin de laisser entendre à son auditoire quil se retenait pour ne pas lâcher le morceau. Il vidait le fond de son verre et, après sêtre essuyé les moustaches du revers de la main, avec un air bonhomme, il concluait, sur un ton patelin: «Végétarien, un fils de boucher! Quel déshonneur pour un père! Même sil a traficoté durant la guerre… Faut pas non plus exagérer car on était tout de même bien contents de le trouver, certains jours, le père François. Et je me demande même comment Madame Ivana, la prof de danse, aurait survécu si nous navions pas été là, lui pour lapprovisionner avec des bas morceaux quil lui donnait à lœil, et moi pour lui rincer la dalle… Oui, même sil na pas toujours été clair, il a pas mérité ça…» Et ses yeux perçants et malins se posaient sur les faces rougeaudes, pour mesurer leffet de son revirement.

Grâce à la famille Tardiveau, il avait, semaine après semaine, fini par brosser un panorama du quartier durant lOccupation. Ainsi, en partant dune simple boucherie où le fils du patron rechignait sur la barbaque, en était-il venu, peu à peu, à donner naissance à une geste assez infamante, faite de fric-frac, de hold-up, de drogue, de prostitution et de chantages en tous genres, dont un inspecteur marron, devenu commissaire à la Mondaine, et une ancienne meneuse de revue à Tabarin nétaient pas les moindres protagonistes.

Les années passèrent. À sa caisse, Madame Armande continuait à se faire un sang dencre. Dautant plus que Joseph, ayant abandonné les culottes de golf pour un costume en prince-de-galles, avait réussi à se faire coller à son CAP de boucher. Lannée suivante, après que la bouchère eut mis dans la balance la réputation sans tache du Bœuf Couronné, faisant valoir aux yeux de lexaminateur le dommage que subirait du fait de ce recalage lensemble de la boucherie parisienne, il obtint son diplôme. À lOlympic on se gaussa de la manœuvre. Et cette intervention de Madame Armande auprès des plus hautes instances de la boucherie permit à Pierrot de raccrocher les wagons quant à certains faits de lOccupation restés encore dans lombre. Alors les potes (cest ainsi quil nommait le groupe qui formait le meilleur de son auditoire) eurent au menu, durant un mois, les mauvais coups qui sétaient perpétrés au Monte-en-lair, un piano-bar qui se trouvait à lemplacement de lactuel marchand de couleurs. Ce nouveau sujet ramenait évidemment les Tardiveau sur le tapis, car si on sy refilait sous la table de la blanche, on pouvait y tâter également du lapin de chou. On y trouvait toujours en première ligne la Boulafière et le Chinois, «un sacré tandem», assurait Pierrot aux potes qui sétonnaient de lubiquité de ces personnages. «Je vous le dis, à eux deux, ils tenaient le quartier. Ils étaient partout. Fallait les voir. Tiens, demande à cette zouavette de Roubichou. Il les a bien connus, dans le temps.» Alors le patron se tournait vers la table où Guénolé Pouldourec, le plumassier au 24de la rue, et Amédée avaient lhabitude de sasseoir: «Nest-ce pas, Amédée, que tu les as bien connus, la Maud et son Chinois? Paraît quil était, lui aussi, un peu de la jaquette? Entre confrères, ce sont des choses qui devraient se savoir, non?» Amédée, qui, avec lâge, avait tourné à la grosse dame, agitait ses petites mains rondelettes pleines de bagues en signe de dénégation. Si le patron insistait maladroitement, alors, retrouvant son impertinence dautrefois, il lui balançait, ce qui avait pour effet aussitôt de mettre les rieurs de son côté: «Écoute, Gros Pierrot, avec le pétard que tu te paies, tu devrais essayer. Je suis sûr que tu ferais un tabac. Le Chinois ne serait pas le dernier à être rencardé, et si, comme tu le penses, il en croque, il ne demandera quà venir te butiner le train…»

Alors que les potes sesclaffaient, Pierrot, derrière son bar, lui, en revanche, riait jaune. Amédée venait de lui rappeler la présence dans le quartier du commissaire Changarnier. Cétait, sous le couvert dune plaisanterie, une mise en garde: il y avait des limites à ne pas dépasser et Pierrot le savait dautant mieux quun matin il était apparu derrière son bar le visage couvert decchymoses. Quoique personne neût osé ouvertement mettre en doute son histoire on ne crut pas à cette chute dans la cave. Même mésaventure, un jour où il avait à peine évoqué la pension Emma et sa patronne. «Dailleurs, tout cela continue comme avant, du temps du père Chouin. On a beau fermer les claques, je peux vous dire que là-haut, rue Rochechouart, ça turbine sec. Tous les vendredis, y a affluence. Et du beau linge… On y croque même de la communiante. Une spécialité de la maison, à ce quon ma dit. Cest le grand bougnoule, un zobi du tonnerre, qua pris ça en main. Paraît que la Maud et lui, ça baignait, dans le temps… Parce que la Maud, elle vient, à ce qui paraît, de loin… Maud, cest pas son vrai nom… Il y a un type qui vient de temps à autre ici, un ex de la bande au Chinois, et qui en connaît un petit bout sur elle… Je désespère pas de lui faire cracher le morceau…» Deux jours après, il sétait vu assailli par deux individus qui lui infligèrent, façon de lavertir, une bonne correction, alors quà la nuit tombée il tirait les poubelles sur le trottoir. Le lendemain matin, en ouvrant LAurore, le quotidien auquel il sétait abonné à cause de la bande dessinée «Le crime ne paie pas», il put lire à la page des faits divers, sous le titre «Le pendu du Cirque dHiver», lentrefilet suivant: «Cest durant la représentation dhier au Cirque dHiver qua été découvert un corps pendu à un filin, accroché à la hauteur des trapèzes. Il sagirait dun garçon de ménagerie, Fernand Crevel, qui plus connu sous le nom dAntenor dAcapulco eut son heure de gloire au cirque Médrano, durant la dernière guerre, comme lanceur de couteaux. Bien que tout corrobore le suicide, une enquête a néanmoins été ouverte et confiée au commissaire Changarnier de la Police judiciaire.» Lorsque quelques jours après Pierrot lut, toujours à la rubrique des faits divers, sous le titre «Série noire au Cirque dHiver», que Mirabelle Pruceau, femme-tronc de son état, avait été retrouvée écrasée dans la cage des éléphants, il comprit que les Poignardeurs avaient commencé à faire le ménage, et il se le tint pour dit.

Au vrai, Pierrot en savait bien plus quil ne le laissait entendre, et même des choses quil garda toujours secrètes. Ainsi, lorsque Madame Ivana Ivoguine, la professeur de danse, réapparut quelques mois après la Libération, arborant son éternel turban rose, il se contenta de secouer la tête dune manière sceptique. Et quand certains vieux habitués lui demandaient pourquoi la russkof ne venait plus comme avant en fin daprès-midi siffler au comptoir son verre de blanc gommé, il prenait un air évasif et résigné, se contentant dun: «Les gens viennent, les gens vont, parfois ils changent aussi…» Ceux qui se souvenaient de ses sorties dantan sur Madame et son éventuelle youpinerie se sentirent lésés. Cétait, en effet, comme si Pierrot avait oublié toutes les carneries quil avait débitées, jadis, à son encontre. Un jour, Félix, le marchand de journaux, voyant du bar où il était accoudé Madame traverser la rue avec son immuable turban et ses charentaises, sétait écrié, en direction du patron: «Regarde-la, Pierrot, elle est increvable, la danseuse. Ça lui fait combien au calendrier, maintenant, à cette vieille youpine?» Ce dernier avait marmonné dans ses moustaches: «Pas juive, mais auvergnate… Quest-ce que tu dis? auvergnate?» Alors, Pierrot, comme surpris dans sa réflexion intérieure, avait sursauté: «Auvergnate! Quest-ce que tu vas inventer? Jai simplement dit quelle était aussi juive que je suis auvergnat.» Le patron sen était tiré par une pirouette. En effet, à une époque où chaque café pouvait encore senorgueillir davoir son bougnat, le patron de lOlympic ne perdait jamais une occasion de rappeler ses origines parisiennes. Il en remettait dans le folklore et lescarpe de Ménilmuche. Quune nouvelle tête se présentât au comptoir et il se faisait un devoir daffranchir le nouveau venu. Alors, il rassemblait en vrac tout ce quil avait, jour après jour, semaine après semaine, élaboré, peaufiné, derrière son bar, avec cet air de vieux lamantin que lui donnait sa trogne couperosée, fouinant tel le charognard, creusant, avec linstinct aveugle de la taupe, certain de rattraper le temps et loubli, jouant ici de la simple allégation ou des on-dit pour «resserrer les boulons» de cette vie, qui, sans cela, aurait pu le lâcher définitivement, et alors personne naurait eu le souvenir quil était venu. Oui, il balançait, alors, tout à trac sa jeunesse sur les pentes de Ménilmontant, qui nétait pas encore devenu «ce repaire de bougnoules»; les origines obscures de la famille Tardiveau et sa grandeur usurpée dans le bifteck; le Chinois qui, avec sa gabardine crème et ses gants en pécari, avait fricoté du côté de la «carlingue» gestapiste, mais qui sétait rapidement refait après la guerre une virginité en aidant, avec sa bande de malfrats, linspecteur Casanova à poisser celle de Pierrot-le-Fou, quand il avait monté la souricière de Champigny. Et là, cétait au tour de Jules Loutrel, dit Pierrot-le-Fou, dapparaître en personne. «Je vous le dis comme je vous cause… Avant de regagner la rue de Douai, où il avait sa planque, il sarrêtait toujours à lOlympic, Tiens, là, juste devant, il garait sa Delahaye. Je la revois encore. Cest comme si cétait hier…» Hier était devenu aujourdhui et déjà laprès-demain. Le nouveau venu, oscillant du chef, comme un vieux cobra au son de la flûte, finissait par avouer: «Ah ça! Mais vous en avez vu de ces choses… Vous en avez connu du monde.» Pierrot, alors, se rengorgeait et, après avoir versé sa tournée et sifflé son ballon de beaujolais, en faisant claquer sa langue, prenait la pose, comme sil cherchait ses mots pour définir le cru quil venait de senvoyer cul sec; puis, ayant une nouvelle fois fait claquer sa langue, ses petits yeux malins prenaient une lumière dinnocence. «Oui, vous avez raison, ça na pas lair, comme ça, mais cest fou ce que les gens vont et viennent dans ce quartier. Pas besoin de se donner du mal, pas besoin de se pousser le cul, ça vous rapplique tout droit dans le bec…» Et il débitait cela sur un ton de modestie forcée qui laissait à penser à son interlocuteur que ce café, comme les capitales oubliées de civilisations disparues, dont on reconnaît cependant lancienne grandeur aux vestiges des monuments, avait dû être véritablement quelque chose. «Il a dû sen passer de ces trucs là-dedans», se disait le client en lui-même. Et tandis quil demeurait baba, assommé par tant de faconde, de son côté, le patron se frottait les mains. «Je lui en ai bouché un coin à ce bleu-bite. Faut tout de même pas quil nous prenne pour des culs-terreux; tout ça parce que ça habite la Madeleine, ou que ça fréquente le Bon Marché.» Son petit œil brillait, malicieux, et il renaissait à lui-même, à sa tristesse de vieil alcoolo, à la monotonie des jours qui se ressemblent.

Certaines fois, il avait limpression dêtre ligoté par les mots, prisonnier de sa parole; dautres fois encore, que quelquun dautre parlait à sa place, dont il naurait su identifier la voix et cétait alors que son dit prenait, comme regonflé, une réelle pesanteur, et quil avait le sentiment de tenir dans sa main le destin de chaque habitant du quartier. Il se sentait comme possédé, coincé là derrière son bar, pour une cause dont il ignorait le but profond, mais quil imaginait toucher aux vivants et aux morts, entre lesquels on lavait placé pour nourrir et amplifier leur chronique. Chaque fois quil se demandait la nuit, lors dune de ses nombreuses insomnies, quand les choses les plus infimes vous reviennent, qui avait bien pu lui jouer ce méchant tour, sa chambre plongée dans lobscurité résonnait de cris. Les cris dune femme suppliant, implorant quon lui ouvrît. Toujours les mêmes cris. Ceux quil avait entendus, cette nuit du mercredi 2juin 1943, et auxquels il était demeuré sourd. «Ouvrez! Ouvrez-moi! Par pitié! Je vous en supplie! Ils arrivent! Ils vont me prendre!» Et elle grattait avec ses ongles le manteau de fer du café. «Par pitié, jai une fille! Rachel! Ma petite Rachel! Je nai pas eu le temps de lui dire que je laimais! Jamais je nai pu le lui dire! Et ils vont me prendre maintenant! Oh! Par pitié, ouvrez! Ouvrez-moi! Oh! Rachel! Pourquoi mas-tu rejetée?» Et il avait entendu les bruits de bottes sur le pavé se rapprocher, et il navait pas bougé. «Allez, Pierrot, fais quelque chose, tu entends cette malheureuse», lui avait dit sa femme qui sétait redressée sur le lit. «Tu ne peux pas la laisser dans la rue. Tu sais bien ce quils en font quand ils les attrapent…» Et il lui avait collé sa main sur la bouche pour lempêcher de parler. «Auf Halten! Papieren, bitte! Schnell! Papiers! Vite! Ach so eine Jüdin! Femme juive, vous! Allez!» Il entendit alors un hurlement qui aurait pu être celui dune femme à qui lon arrachait son enfant. Puis, il y eut un silence. Et très distinctement, la femme que les Allemands arrêtaient sadressa à lui, comme si elle le savait à létage, derrière ses volets clos. Il avait eu beau se dire, par la suite, que cétait un effet du hasard si cette malheureuse lavait ainsi interpellé, ses paroles restèrent gravées en lui. Brûlantes, tel le remords, et elles y demeureraient jusquà sa mort, peut-être même jusquà la fin des temps. Et, chaque fois que le sommeil se refusait à lui, la voix revenait aussi claire quil lavait entendue dans cette nuit de printemps: «Oh! Si vous mentendez, monsieur, qui que vous soyez, je vous en prie, dites à ma petite Rachel que je lai bien aimée… Et que je regrette… que je regrette… Oui, dites-lui que je lui demande pardon.» Et les bruits des bottes des Allemands qui, au loin, remontaient vers le boulevard couvraient ses derniers mots. Il sétait torture et se torturait encore de sa lâcheté. Sa femme, bien avant de mourir, lui avait pourtant dit: «Ce nest pas la peine de te tourmenter ainsi. On sait bien que tu nes pas un lâche. Simplement, tu ne pouvais rien faire. Rien. Cest ma faute. Jaurais pas dû te dire cela. Mais toi, tu lavais bien compris. Si tu lui avais ouvert, cest les autres quils auraient également coffrés. Tu sais bien, ceux que tu cachais à la cave, Rosenbaum, le bijoutier avec sa fille et son gendre, le petit Uzan. Tu sais, celui qui est devenu, après la guerre, électricien porte des Lilas. Il est revenu te voir, tu te souviens, il y a deux ans, pour te remercier, lui et sa femme… Oui, tu as raison, cest possible… Oui, le petit Uzan… Ça me dit quelque chose… Tout ça paraît si loin…» Il faisait un effort désespéré pour se souvenir, et cétait comme si cette lâcheté quil pensait avoir commise cette nuit du 2juin 1943, veille de lAscension, lavait rendu, lui qui pouvait se rappeler le moindre geste dune enfance lointaine et banale à Ménilmontant et en faire toute une épopée, totalement amnésique quant au seul acte de bravoure dont il eût pu se targuer.

Il parvint, non sans peine, au bout de quelques années, à se persuader que, sil avait été lâche cette nuit-là, il navait pas été tout à fait salaud, puisquil avait sauvé une famille juive. Il allait se faire à cette idée quand sa femme, que tout le quartier appelait la mère Boucheseiche, sans que personne eût même idée de son prénom, tomba gravement malade. Cétait lannée de la communion de leur fille Janine, lannée où il gela si fort quaux premiers jours du printemps la Seine était encore prise. Elle demeurait lunique témoin de sa lâcheté, mais également de son courage, car il avait dû lui en falloir afin de se mouiller, en ce printemps1943, pour une famille juive. La fièvre lui donnait le délire. Bientôt, elle neut plus tout à fait sa tête. Pierrot ne la quitta pas durant les trois jours que dura sa maladie. Il lui tenait la main pour mieux la retenir de lengourdissement dans lequel elle glissait. Il sacharnait sur elle. «Dis-moi encore, dis-moi… Le petit Uzan… Tu sais, lélectricien de la porte des Lilas… Nest-ce pas quil est bien venu pour me remercier… Tu ne me las pas inventé… Hein? Il est bien venu…» Il lui tirait sur le bras, et sans doute, si elle navait été aussi près de la mort, elle eût crié de douleur. Et, jusquau dernier moment, il se cramponna ainsi à elle. Au moment de passer, elle eut un sursaut de conscience. Dressée sur son oreiller, elle le fixa droit dans les yeux, et avec une voix douce de petite fille, cette petite fille quelle avait été et dont personne ne se souvenait plus, elle lui dit: «Uzan? Un électricien? Pendant la guerre? Non, vraiment, Pierrot, je ne me souviens pas. Cest encore une de tes inventions comme les gros bras de Ménilmuche…» Alors, il fut certain quil ny avait jamais eu de juifs dans sa cave. Et que, sil y en avait eu, ce nétait pas lui qui leur avait donné asile, ou peut-être que tout cela avait été inventé par sa femme.


III

Cest à partir du jour de la mort de sa femme que Pierrot-le-Phoque, afin de conjurer le mauvais sort dêtre né à la fois grande gueule et trouillard, pour tenter peut-être aussi doublier ce prénom de Rachel qui lui venait dans la tête comme un carillon les nuits dinsomnie, se fit le véritable chroniqueur du quartier. Croyait-il retrouver ainsi ce que les enfants savent, ce que lui-même avait su et oublié: comment, à force de le provoquer, le Petit Poucet finit par ouvrir lappétit de logre pour sendormir avec lui. Posté derrière son bar, Pierrot sondait par cet incessant débagoulage la nuit, une nuit de printemps pleine de bottes. Cétait sa façon dinterroger: Veilleur, quen est-il de la vie? Et cette interrogation détournée lui permettait de survivre à la douleur dêtre venu au monde simplement pour avoir lopportunité de devenir un lâche, juste le temps quune inconnue frappe à sa porte.

Cependant, quel que fût le nouveau venu auquel il allongeait sa sérénade, ou encore le fait divers quun de ses potes lui rapportait pour quil en fasse son os à moelle, il parvenait toujours, dune manière ou dune autre, à ramener dans la conversation cette Rachel qui avait bien dû habiter le quartier et dont très certainement quelquun avait dû entendre parler. Mais personne ne connaissait, ni de vue et encore moins de nom, cette personne. Alors, Pierrot, pour se venger de son impuissance, du destin qui lui filait entre les doigts, en remettait sur Claire Rageblanc, la crémière, qui, le dimanche, sallumait des incendies de cheminée afin dattirer chez elle lun des jeunots de la caserne de pompiers de la rue Blanche et, le feu éteint, se lenvoyait non sans lui avoir refilé un bifton pour ses faux frais, ainsi quun bon camembert. Mais rien, et bien moins encore cette chronique du quartier qui allait chaque jour en samplifiant, ne put le délivrer de cette voix sans visage qui revenait, à présent, chaque nuit. Ce qui le désespérait plus encore était de savoir quil y avait dans la ville une femme du nom de Rachel qui ignorerait toujours lamour que lui avait porté sa mère; une mère qui était partie lâme navrée de ce quelle navait su aimer sa fille, ou simplement le lui dire. Pourtant, il avait eu un certain temps lespoir de mettre la main sur ce fantôme. Ce fut lorsque Fernand Crevel, lancien lanceur de poignards, quil connaissait davant la guerre pour lavoir vu traîner dans le quartier avec une môme à qui il en faisait voir, vint saccouder au bar trois soirs de suite la même semaine. Son expression de bête forcée et aussi ses petits yeux, où passait, par instants, une lueur mauvaise, montraient que, bien quil fût à la côte, il pouvait encore mordre. Pierrot comprit tout de suite quil cherchait lui aussi quelque chose. Il laccommoda tant et si bien que, sans trop de détours par sa jeunesse à Ménilmontant et les bords de Marne, du côté de Champigny, où dès les beaux jours il se rendait avec celle qui allait devenir MmeBoucheseiche, il en vint à limmédiat avant-guerre, puis à lOccupation, et délaissant le marché noir des Tardiveau, il évoqua le Monte-en-lair et tout le trafic qui sy opérait, sous le bonnet et avec la complicité du Chinois et dune certaine Maud. Sans même relever le nez de son pastis, Fernand laissa tomber: «Cest pas à moi, un vieux de la vieille, quil faut faire un dessin sur cézigue… Pour la Maud, elle, elle perd rien pour attendre, je te lui réserve un chien de ma chienne aussi vrai que jai été Antenor dAcapulco… Maud! Mes fesses! Tout ça, cest du toc… Cest pas même son vrai nom… Parce que, jai pas lair, mais jen connais un petit bout sur elle… Et il y en a dautres, aux Filles-du-Calvaire, où je peinarde à laise à la ménagerie des Bouglione, quen ont morflé et quen savent un paquet… Mais eux… cest quelle doit les tenir ils la bouclent… Moi, je men balance… Elle me fait pas peur… Et même si elles sont deux à présent… Et je peux vous dire que la Blanchefleur, lécuyère… une rousse qua le diable au corps, elle a de qui tenir…» Cest alors que Pierrot risqua la question: «Vous quavez traîné vos guêtres, peut-être que des fois vous auriez rencontré une certaine Rachel?» Dune main tremblante, lex-Poignardeur, qui nétait plus quune loque, rafla la monnaie sur le comptoir et sortit en titubant. Pierrot crut saisir dans son regard une lueur dinquiétude. Il allait passer la porte, le dos voûté, quand il se retourna et fixa le patron droit dans les yeux: «Je reviendrai la semaine prochaine… Je crois quon a pas mal de choses à se dire…» Aussi peut-on imaginer la déception de Pierrot quand il lut lentrefilet de LAurore.

En tout cas, ce qui est certain, cest que depuis cette nuit de lOccupation où son destin lui avait joué un mauvais tour, lui, le lecteur de Gringoire qui ne sétait guère privé de bouffer du juif, on ne lentendit plus jamais parler de youpins, de youtres et de tous ces marchands de lorgnettes, pieds plats et baptisés au coupe-cigare. On comprend alors quil ait remis en place ce pote qui lavait allumé exprès sur lâge de Madame Ivana pour en entendre une bonne, rétorquant que lAuvergne était plus de mise chez elle que la Judée. Évidemment, il avait été le premier à reconnaître, sous le turban rose de la disparue, celle qui avait longtemps été son esclave: Céleste Truffade. Cependant, comme toutes les vérités sur le quartier nétaient pas bonnes à dire, il sétait repris, convenant volontiers que si Madame nétait ni juive ni auvergnate, elle était bien une «israélite» (il prononçait isrélite) ce qui, pour lui, était fort différent.

La mort du garçon de ménagerie du Cirque dHiver, suivie par celle de la femme-tronc, servit davertissement à Pierrot. Ainsi, quand, en plein milieu de la guerre dAlgérie, Joseph Tardiveau, en âge dêtre appelé sous les drapeaux, se présenta devant le conseil de révision et se vit réformer, le patron de lOlympie qui pourtant avait là matière à faire des gorges chaudes écrasa le coup. Car il sentait bien quil y avait encore du Chinois là-dessous. Cependant il ne put sempêcher de laisser échapper, quand la Rageblanc lui avait demandé comment il se faisait quun gaillard aussi solidement planté puisse ainsi couper à lappel du clairon: «Puisquil est végétarien, cest pour sûr quils lui auront découvert sa maladie!» Dans le café, on se tint les côtes quelques minutes. Mais, effrayé de sa propre témérité, Pierrot mit rapidement le holà à ces rires. La crémière, ravie de cette aubaine, pour rabattre lorgueil des Tardiveau, car elle prenait la timidité de la bouchère pour de la morgue, sen alla colporter au Bœuf Couronné la dernière de Pierrot. Madame Armande en fut ulcérée dans sa chair. Et son sang dencre redoubla dautant que Jojo commençait à fréquenter. Il portait, à présent, des pantalons à pattes déléphant et traînait dans les brasseries de la place Blanche. «Cest de son âge», rétorquait, philosophe, le père François, occupé à larder un rôti, chaque fois que sa femme lui enjoignait de sermonner leur fils sur ses fréquentations. «Faut que le petit jette sa gourme. Avec tout ce quil mange, il a de quoi dépenser chez les demoiselles. Tu ne voudrais tout de même pas en faire une rosière. Regarde-le! Y a de la viande, là-dedans!» Et le père François coulait, alors, un œil vers Jojo qui, en bâillant, sévertuait, un peu plus loin, près de la chambre froide, à dégraisser sans grande conviction des côtes dagneau. Il nétait pas peu fier de ce jeune coq bien charnu qui, pour lui, naffichait un air mollasse devant le bœuf que parce quil avait été, la nuit précédente, sébattre chez les volailles de lautre côté du boulevard. Sil avait pu avoir naguère certains soupçons quant au manque dappétence de son rejeton rapport à la viande, ceux-ci étaient depuis longtemps balayés… En effet, au moins deux fois la semaine, madame son épouse ne manquait pas de lui retracer, avec force détails, le carnage auquel sétait livré seul, en pleine nuit, dans la cuisine, ce fils sur un gigot entier. «Cru, vraiment, Armande? Eh oui, mon ami. Enfin, à peu près. Tu sais, il avait si faim. Il a eu peur de nous réveiller pour nous demander comment on allume le four…» Et cette scène, quasiment anthropophage, de ce fils boulottant la moitié dun agneau, seul, de nuit, le ravissait aux larmes. Cependant le pire pour la bouchère restait encore à venir.

Par la Rageblanc, qui sétait fait accompagner ce jour-là de Félix le marchand de journaux, afin de mieux marquer le coup, Madame Armande apprit non seulement que son fils fréquentait, mais quil fréquentait de surcroît la Janine. «Quoi! La fille du Phoque! Vous ny pensez pas, madame Claire! Jojo, il la regarderait même pas, ce grand cheval! Je vous laccorde, peut-être quelle est un peu jument. Mais il y a de quoi…» Cest ce «il y a de quoi…» qui la tourmenta le plus. «Il y a de quoi… quoi?» se demanda-t-elle aussitôt. Et le soir encore au creux de loreiller, avant déteindre, alors que le père François, confiant en lappétit de son fils, ronflait déjà, elle se répétait: «Il y a de quoi… Il y a de quoi…» Et bientôt, dans le demi-sommeil qui la gagnait, à la place de Janine derrière son guichet du PMU, elle voyait une pouliche que Jojo sapprêtait à mordre à belles dents. Ce nétait certes que lembryon dun mauvais rêve que dissipaient, aussitôt réveillée, deux doigts de fleur doranger dans un verre deau, quelle tenait à portée de main sur la table de nuit. Cependant, un rêve prémonitoire qui pour prendre corps nattendait que les nouveaux commérages de la crémière. «Jument ou pas, cest quil y prend goût, mame Armande, votre Joseph, au dada! Paraît quon la vu dimanche dernier à Longchamp… Je serais vous, je ferais attention. On commence dans les tribunes, on descend sur la pelouse, pour finir sans chemise dans le ruisseau…» Ce ne fut pas tant la chemise qui inquiéta la bouchère que cette passion soudaine et immodérée de son fils pour la gent chevaline et tout ce qui y ressemblait. Si bien que, cette année-là, au lendemain du Grand Prix, quand Sandor Tatabaniyi, lépicier hongrois de la rue Manuel, turfiste impénitent, rapporta sans malveillance, façon de lui faire un compliment, quil avait, la veille au pesage, aperçu MlleJanine Boucheseiche en compagnie de son fils, et quils formaient un bien joli couple, Madame Armande, pour la première et sans doute la dernière fois de sa vie, se mit en colère. Oubliant le lieu où elle se trouvait, sanctuaire du bœuf sil en fut, elle monta sur ses grands chevaux. «Sortez, monsieur Sandor, sortez!» Et dressée au-dessus de sa caisse, raide comme la justice, elle lui montrait du doigt ce qui tenait vaguement lieu de porte au magasin. «Oh! je vous vois venir. Je vous connais, vous et vos semblables. Toujours à insinuer, à colporter… Vous feriez mieux, plutôt que de vous occuper des affaires des autres, de répéter votre violon, paraît que cest une honte vos grincements…» Madame Armande faisait ici allusion au second métier de Sandor Tatabaniyi, lequel, outre le fait de tenir un établissement de delikatessen, était également premier violon remplaçant à lOpéra-Comique. À six heures du soir, quel que soit le monde qui se pressait dans sa petite boutique, il rangeait ses salamis, tirait son volet et, violon sous le bras, descendait la rue Drouot en musardant. Sa haute stature, son toupet poil de carotte et ses gilets à fleurs étaient devenus familiers aux commerçants quil croisait sur son chemin. Mieux quune horloge à carillon, il leur indiquait lheure. «Tiens, vlà le père Sandor qui passe. Encore un petit moment et on rentre les carottes», se disait la marchande des quatre-saisons, au carrefour de Châteaudun. Comme elle était une habituée du poulailler de lOpéra-Comique, le dimanche en matinée, elle connaissait par cœur louvrage à laffiche du jour. Ainsi ne manquait-elle jamais, quand elle savait que larchet du père Sandor devait affronter une partie solo où lattendaient quelques triples croches, de lui réserver ses encouragements. «Vous allez leur montrer, à ces bourgeois, ce que cest quune Méditation! Leur en foutre plein les oreilles! Hein? Père Sandor!» Ce fut justement cette Méditation qui fut cause, si ce nest de sa perte définitive, du moins de lopprobre dans lequel le tinrent, pour un temps, les musiciens de lorchestre.

En effet, le charcutier ne se contentait pas de saluer en passant les commerçants de la rue Drouot et du petit bout de la rue de Richelieu devant lesquels il passait et qui, à la longue, étaient devenus ses amis; il sarrêtait parfois. Et cétait toujours avec un sonore «Cest pas de refus» quil senvoyait cul sec le petit verre de prune, ou le marc de derrière les fagots quon lui proposait. Si bien que, cahotant, il arrivait chez Petit Claude, un gouailleur qui tenait le dessus du zinc au Duc de Richelieu, le bistrot à vins au coin des grands boulevards. Et là, selon lhumeur du moment, selon la nostalgie quil ressentait de sa terre natale, de ces crépuscules sur la puszta, encore alourdis par le chant des cithares, il senfilait deux bons ballons de saumur. Un soir quil sétait laissé envahir par lâme tzigane, il avait été jusquà vider une bouteille qui, sajoutant aux prunes et aux marcs de pays bus sur le chemin, lavait jeté dans une excitation inhabituelle. LOpéra-Comique affichait Thaïs de Massenet. Sandor tenait la place du premier violon. La représentation sétait déroulée normalement quand on en arriva à la Méditation, ce délicieux solo de violon, accompagné de harpes. Le Hongrois attaqua legato, très sentimental, créant demblée ce quil nommait en roulant lesr «une atmosphère de bidet pour courtisane repentie». Sut-on jamais quelle mouche le piqua, mais, au premier arpège descendant, il profita dun ricochet pour faire rebondir son archet et sen aller attraper une petite note qui devait, comme un grelot, lui trotter dans la tête depuis son enfance de neige, dengelures et de flocons qui sen viennent tels des pigeons aux fenêtres. Il tint la note et, faisant vibrer la chanterelle, embraya sur une czardas endiablée. La consternation dissipée, ce fut le plus beau scandale quait jamais connu la salle Favart. Le poulailler, toujours prêt à applaudir lartiste inconnu, jetait des bravos auxquels le parterre et les loges répondaient par des sifflets et des huées. À la corbeille, MmeLe Cailar-Dubreuil, la femme de lacadémicien, auteur de La Vie inquiète de Judas Iscariote, lequel, avec La Trahison des vierges, venait de remporter consécutivement les prix Bourdaloue et Louis Veuillot, écrasant tous les tirages, même celui du prix Goncourt de cette année-là, au titre pourtant prometteur de La Pitié de Dieu, proclama que cétait la première fois quon lui manquait de respect à lOpéra-Comique. Sa voisine, MmeGaultier-Poulard, qui patronnait la chanteuse, laquelle ce soir-là débutait dans le rôle de la courtisane dAlexandrie, opina du bonnet et menaça de résilier son abonnement. Tout cela fit de la mousse qui trouva son écho dans les journaux du lendemain. Le charcutier se vit afficher au tableau de service. Mais on en resta à ce seul blâme. Cependant Amédée Roubichou, qui déjà à cette époque était devenu lun des souffleurs attitrés de ce théâtre et qui avait pris le parti du beau linge contre le poulailler, lequel, dès son premier air, avait emboîté la nouvelle chanteuse, MlleDugazon, rapporta laffaire à sa manière le lendemain au café de lOlympic. Ainsi le quartier fut mis au courant des incartades artistiques du charcutier. Incartades auxquelles faisait allusion Madame Armande.

Sandor Tatabaniyi avait passé la porte quelle lui criait encore dessus. Elle avait les sangs retournés. Et son visage, dhabitude jaune, était comme piqué par des points violacés. Elle eut un haut-le-corps, et dans un hoquet jeta ce quelle avait durant plusieurs semaines tenté détouffer, donnant ainsi par la parole une réalité à ce qui nétait encore que soupçons et mauvais rêves. «Ce serait le bouquet! hurla-t-elle, lécume aux lèvres. Mais je le vois venir avec sa jument, il voudrait nous faire bouffer de la carne pour mieux transformer cet honorable établissement en boucherie chevaline…» Elle sentit alors peser sur elle la fatalité dêtre née dans la quincaillerie, et avant même davoir le temps de maudire ce fils si longtemps lobjet de tous ses soins, elle sécroula. On la porta dans sa chambre où elle délira deux jours et deux nuits. Le troisième jour, comme elle reprenait ses esprits, Joseph en profita pour entrebâiller la porte. «Jaimerais te présenter ma fiancée», lui dit-il. Elle fut aussitôt reprise de tremblements. «Non, je ne veux pas voir cette jument, je ne veux pas assister à la chute des Tardiveau…» Mais cétait trop tard, au pied de son lit se tenait une grande bringue rousse aux yeux verts. «Mais vous nêtes pas la fille à Pierrot? Vous nêtes pas Janine? Non, je mappelle Yvonne…»


IV

Ce soir-là, Madame Armande fit un effort pour assister au dîner familial et quel ne fut pas son étonnement de constater, à sa plus grande joie, que son Jojo non seulement mangeait sa tranche de rôti, mais en redemandait. Yvonne que lon avait conviée lui passait le plat, en se servant elle-même au passage. Ce bonheur fut trop grand pour son cœur de mère déjà si éprouvé. Madame Armande fut prise dune faiblesse. Yvonne et Jojo la portèrent au lit. Elle demeura dans ses oreillers, la bouche entrouverte et le regard extatique, communiquant déjà avec léternité. Cette félicité dura toute la nuit. Au petit matin elle prit la main dYvonne quelle passa dans celle de Jojo, et sans un mot séclipsa. Yvonne écrasa une larme. Jojo pleura abondamment, quant à Monsieur François, il se contenta de hocher la tête en murmurant: «Vraiment ce fut une bonne femme… Ça on ne peut pas dire…» On placarda lavis de décès sur la porte de la boucherie qui resta fermée jusquau lendemain des obsèques. Celles-ci eurent lieu à Notre-Dame-de-Lorette devant une assistance choisie. Il y eut même un suisse qui, ayant attrapé un orgelet, prenait un air contrit tout à fait de circonstance. Claire Rageblanc, la crémière, tenait lun des cordons du poêle et pleurait à chaudes larmes. Même Pierrot, flanqué de la grande Janine pour loccasion coiffée de choupettes agrémentées de rubans noirs, parut ému. On fit donner les grandes orgues que tint le charcutier hongrois. Les Tardiveau souhaitaient ainsi montrer quils ne lui en voulaient pas de sa malencontreuse intervention à la boucherie. La défunte fut conduite dans le caveau familial aux Batignolles. De retour du cimetière, on remplaça dans le cadre au-dessus de la caisse la photo de la terrible MmeTardiveau par celle de Madame Armande. À leur grande surprise, le surlendemain, les clients du Bœuf Couronné découvraient, juchée à la caisse, à la place même quoccupait encore une semaine auparavant la défunte, un morceau de tout premier choix que Monsieur François présentait non sans fierté comme sa future bru. Si les jeunes amoureux nétaient pas trop pressés dofficialiser leur liaison, en revanche le père François lui, poussait, au mariage. Il voulait même quil eût lieu avant les grandes vacances. On publia donc les bans.

Par une matinée ensoleillée de juillet, tandis quil arrangeait une jardinière de pétunias le long de la terrasse, Pierrot apprit dune passante la nouvelle alors même quil croyait laffaire dans le sac entre sa fille et le jeune Tardiveau. Janine fut tirée aussitôt de sa guérite du PMU et avoua en reniflant que Jojo lavait plaquée le jour du Grand Prix; il y avait entre eux, depuis quelques mois, de leau dans le gaz, depuis quil fréquentait une baronne, rencontrée par hasard au pesage. Elle raconta ensuite ce quelle savait sur cette Yvonne. Il fallut peu de temps à Pierrot pour tout comprendre, ou du moins assez pour déceler une manigance du Chinois. Sans doute sapprêtait-il une fois encore à faire le dos rond, à «écraser» comme il disait, quand, à peu de temps de là, un matin, sa curiosité fut attisée par un article du Parisien. Sous le titre «Cambriolage chez une baronne», il rendait compte dun vol de bijoux. Laffaire remontait à un mois déjà. Dans son hôtel particulier de lavenue de Messine, la veuve du banquier Cain-Machenoir avait été cambriolée. Entre autres bijoux, on lui avait volé son célèbre diamant jonquille. Elle avait porté plainte et lon avait confié lenquête au commissaire divisionnaire Changarnier. Les soupçons se portaient tout naturellement sur les individus dont cette baronne aimait à sentourer.

Un article de LAurore du même jour, plus explicite, jetait un jour étrange sur la vie de cette veuve qui se plaisait à fréquenter les salles de boxe et le monde des courses. Une photo, prise lors du dernier prix du Jockey Club, la montrait en compagnie dun de ses «jeunes protégés» au pesage. Et quelle ne fut pas la surprise de Pierrot de reconnaître sur ce cliché, bien quil eût été pris à contre-jour, la jolie petite gueule de Joseph Tardiveau. Il replia les journaux et nen souffla mot à personne. Il sentait bien quil tenait là le début dune vengeance. Le lendemain, il éplucha en vain la presse, et force lui fut de constater quon avait dû mettre laffaire en sourdine. Deux ou trois jours après, en cherchant bien, il trouva un entrefilet annonçant que la baronne Cain-Machenoir retirait sa plainte. Pierrot ne laissa pas pour autant tomber car non seulement il avait reconnu sur la photo du journal le beau Jojo, mais également discerné, malgré les méfaits de lâge et de la chirurgie esthétique, chez cette veuve de banquier un profil qui lui rappelait une personne connue jadis. Il tourna et retourna la coupure. Claire Rageblanc, la crémière, qui passait par là, le voyant tout embarrassé, lui demanda ce quil avait à tortiller ce bout de journal. Elle crut dabord quil sagissait dun tuyau de turfiste. Comme elle jouait au tiercé, elle voulut en profiter et lui arracha le papier. «Mais cest que cest pas vrai. Faut croire aux revenants. Parole dhonneur! Mais cest la Cuttoli… Mireille Cuttoli! Tu ten souviens, Pierrot… Tu te souviens de cette grande Corse qui faisait la danseuse nue à Tabarin. Cétait pendant la guerre… Et qui ensuite sest envoyé un nombre de frisés… Une vraie garce… Et elle faisait sa fière, avec ça… Encore une quaurait mérité dêtre tondue… Enfin Pierrot, rappelle-toi, cest toute notre jeunesse… Une drôle de jeunesse, madame Claire, répondit Pierrot en lui reprenant prestement le bout de journal, une drôle de jeunesse que cette saloperie de guerre sest empressée dempocher… Après, ça na jamais plus été comme avant… Tiens, remontre-moi la photo… Je voudrais voir encore quelque chose…» Mais Pierrot, qui ne tenait pas à ce que la crémière, dont il connaissait le caquet, aille fourrer son nez dans cette affaire, fit semblant de ne pas entendre. Comme elle revenait à la charge, Pierrot semporta: «Allez, Rageblanc, laisse tomber… Et ne me serine pas avec la Mireille quest morte et enterrée il y a belle lurette… Sils lont pas tondue, cest quils lont crevée comme il fallait, les féfis. Tu menlèveras pas de la tête que cest la Mireille», rétorqua la crémière. Et le regardant par en dessous, avant de sortir elle ajouta: «Et puis ce que je te dis… Hein! ten fais ce que tu veux, Boucheseiche!» Dès que la Rageblanc eut tourné les talons, il ressortit de sa poche la coupure. «Mais cest quelle a raison, la Claire… Cest bien la Cuttoli, ma parole!…»



Quelques semaines plus tard, au retour du cimetière où les habitués de lOlympic venaient dassister à linhumation de Pierre Boucheseiche, écrasé sur le boulevard des Filles-du-Calvaire par un taxi quil navait pas vu venir dans le couloir dautobus, la crémière remit cela, alors que Janine, en grand deuil, servait la dernière tournée du patron: «On menlèvera pas de la tête que cest un coup à la Cuttoli…» Et elle repartit sur la drôle de guerre… Les filles de Tabarin… Les marloupins du père Chouin… Et toutes les saloperies qui sétaient passées au Monte-en-lair durant lOccupation. Alors la Janine posa son verre. «Tiens, cest drôle ce que vous racontez là, madame Claire… Ce nom me dit quelque chose. Je crois bien que je lai entendu déjà… Bien sûr! Cest celui que le père marmonnait… Faut que je lattrape cette Cuttoli, disait-il… Oui, maintenant, je suis certaine que cétait ce nom qui lui revenait à tout instant… Vous lauriez vu comme il était excité, pareil au jour où il avait gagné le tiercé…»

Janine remit une tournée pour mieux regrouper autour delle les potes de son père auxquels sétaient joints, ce jour-là, la Rageblanc, le charcutier hongrois et Félix, le marchand de journaux. Et tandis quelle parlait, ils eurent peu à peu limpression que Pierrot revivait en elle tant Janine avait su attraper ses tournures de phrases et ses intonations. «Tas vu comme elle fait son Pierrot. Ça, on peut pas dire, cest son vrai sang. Cest le Phoque qui aurait été épaté de voir sa mouflette reprendre le flambeau», glissa la crémière émue à loreille de Sandor. Et ainsi, en racontant comment un matin son père sétait habillé de son complet en drap dElbeuf quil ne mettait quaux grandes occasions et comment, quand elle lui avait demandé où il sen allait de si bonne heure et vêtu de la sorte, lui qui, de mémoire de riverain, navait jamais été plus loin que la rue Lafayette, il lui avait répondu: «Toccupe, fillette, cest pas encore tes oignons», elle reprenait la chronique où il lavait abandonnée. Car, à présent, cétait bien ses oignons à elle. Avant de balancer le reste, elle resservit encore une tournée; et comme il nest pas de véritable continuité de la tradition sans quelques inventions nouvelles, elle ajouta pour ceux qui se faisaient prier: «Allez, vous me ferez agrément» et cet «agrément» était si imprévu, et en même temps si bien venu, lancé de cette façon avec la gouaille héritée de Pierrot, que le quartier toujours en quête dun sobriquet pour ses vedettes ne lappela plus depuis lors que «Janine-lAgrément». Et elle, quon avait connue toujours un peu soupe au lait, prête à prendre la mouche, se trouva toute bonifiée par ce surnom, comme si, alors même quelle lignorait, elle eût voulu sy conformer. Cependant, quelle que fût son obligeance, celle-ci sarrêtait, bien évidemment, à Madame Yvonne, à qui elle ne pardonnait pas de lui avoir fauché le seul homme quelle eût jamais aimé. Dailleurs, on vit bien par la suite la profondeur de ce chagrin damour à la manière dont elle refusa les meilleurs partis.

Cest après avoir replacé la bouteille de muscadet dans le frigo, en prenant son temps pour ménager ses effets, quelle prononça pour la première fois le nom de Rachel. «Vous lauriez vu à son retour, cétait plus la Cuttoli qui le travaillait, mais cette Rachel. Il se frappait le front. Mais où avais-je la tête, disait-il, pour ne pas avoir fait le lien? Rachel, évidemment que cétait elle. Maintenant, moi aussi, jai ma petite idée sur cette Rachel. Mais sur le moment javais pas compris. À lhôpital où on lavait conduit après son accident alors quil ny avait plus rien à espérer et lui-même se sentant cuit, il y revenait toujours à cette Rachel. Il a fermé ses grands yeux et ma pris la main… Sa grosse paluche, elle était toute petiote dans la mienne, comme celle dun enfant… Puis il a réouvert les yeux et ma dit: Rachel, tu lui diras à Rachel… Hein? Nest-ce pas que tu lui diras à Rachel que sa mère la toujours aimée et quelle lui demande pardon? Et je suis sûre quà ce moment-là, au moment de sa mort, moi, sa fille, je comptais moins que cette inconnue dont javais limpression que dépendait quelque chose dimmense, dinfini, peut-être même son éternité. Oh! vous pouvez pas savoir comme jétais jalouse de cette Rachel, de cette femme qui me prenait mon père quand jallais lavoir enfin pour moi toute seule. Rachel! cria-t-il alors une dernière fois, et sa main glissa de la mienne et il sen alla, me plantant là toute seule… Vous pensez que si je lui mets, un jour, le grappin dessus je vais lassaisonner cette Rachel qui a été la cause de tout ça. Car sans elle, jamais le père ne serait descendu du haut des Martyrs pour aller se faire aplatir par un taxi aux Filles-du-Calvaire.»

Plus tard, en fait bien des années plus tard, après que le quartier eut changé du tout au tout, que Claire Rageblanc, qui ne sétait jamais mariée parce quelle aimait en secret Pierre Boucheseiche, fut morte, et quà la place de la crémerie se fut ouvert un magasin plein de néons et de surgelés et que le Bœuf Couronné eut été transformé en marchand de fringues, au fond de lOlympic, Janine, la quarantaine bien sonnée, mais toujours vieille fille, ayant, enfin, découvert lidentité ainsi que la vraie nature de cette Rachel, perpétuait encore, telle la dernière desservante dune religion oubliée, cette geste qui avait commencé de lautre côté de la Méditerranée, bien avant sa naissance, et qui de la rue des Martyrs sétait prolongée jusquaux Filles-du-Calvaire. Elle commençait, cétait réglé comme du papier à musique, par revivre la mort de son père dans les cris et les larmes, à grand renfort de coups de frein dans le couloir des autobus, boulevard des Filles-du-Calvaire. Certains jours, lorsquelle se sentait dhumeur plus nostalgique, elle se livrait à des considérations sur la qualité de la chaussée parisienne et se mettait à regretter amèrement les pavés en bois de son enfance, qui, sous les roues des véhicules, renvoyaient un son bien particulier, inimitable, poétique, même; surtout lorsque la carriole du laitier chargée de bidons brinquebalants remontait dans le petit matin bleuâtre la rue pour se perdre ensuite sous les charmilles pleines doiseaux; en fait les platanes de lavenue Trudaine, métamorphosés par cet élan bucolique. Leau même du caniveau rendait un gazouillis quelle ne retrouvait plus depuis que lasphalteuse était passée. Elle dosait à merveille ses remarques sur le temps jadis, sur les humeurs des printemps dalors et jusque sur les bienfaits de la vigne qui musardait encore, selon elle, à cette époque sur les pentes de Montmartre, avec les différents événements qui avaient présidé à la mort de ce père dont elle était le fidèle portrait. Arrivée à ce point de son récit, elle se ménageait une pause afin den appeler à témoins. Alors, se tournant vers Félix Frépillon, lex-marchand de journaux de la rue Clauzel, et lun des derniers «potes» encore vivants, elle attendait que ce dernier acquiesçât dun «craché comme son père, la gamine», ce quil ne manquait jamais de bredouiller, le nez dans son verre, sassurant du même coup, pour cette figuration intelligente, un coin de table au chaud toute lannée et la consommation gratis. Lémotion à son comble, sentant quelle tenait son public, elle passait sans transition de lhôpital, y abandonnant le Phoque sur son lit de mort, à la scène du café qui avait suivi lenterrement quand, pour la première fois, elle avait révélé à la face du monde le nom de Rachel.

«Imaginez un peu. Nous étions là, comme aujourdhui. Il y avait la crémière et puis aussi le père Sandor, le charcutier hongrois. Il sy trouvait également Félix qui, lui, grâce au Ciel, est toujours là. Il y avait Mollet, le serrurier, et Miette qui faisait lartiste peintre le dimanche à Montmartre et aussi la Chenard, une ancienne du Moyen-Âge, le claque de la rue Ballu, qui, à la Libération, après avoir scalpé sa sous-maîtresse, sétait reconvertie dans la boulange. Tous crevés ou partis ailleurs. Cest comme ça quand le premier se débine, après, tout fout le camp. Faut dire que cétait vraiment le père qui faisait le ciment. Pauvre vieux! Cétait donc après le cimetière; ils avaient bu et ils riaient. Et moi, jétais là, au milieu de leurs rires, abandonnée avec tout mon chagrin, le Phoque aux Batignolles et déjà oublié. Et moi, je remettais ça sur cette Rachel quavait causé sa mort. Cétait devenu une idée fixe. Je ne savais pas encore quels pouvaient bien être leurs liens, et pourquoi cette Rachel lavait obsédée jusquà le faire galoper au Cirque dHiver. Ce dont jétais sûre, cétait quelle se cachait sous un autre nom. Et que probablement javais dû déjà la croiser. Que cétait même sûrement quelquun du quartier. Lui, évidemment, avait découvert tout de suite qui elle était, mais il en était mort. Une Corse, ancienne fille nue à Tabarin, qui plastronnait dans la haute et dont il avait retrouvé la trace par hasard, avait dû lui casser le morceau… Il était mort, en emportant une partie de son secret… Mais les yeux, les yeux de cette femme il navait pu les emporter. Des yeux dune couleur indéfinissable. Gris-vert, pailletés comme ceux du serpent. Des yeux quon ne peut oublier…» Elle se lançait alors dans une méticuleuse description de ce regard froid qui sétait assoupli, comme arrondi pour mieux lenclore au moment où elle jetait une dernière fois, comme un appel désespéré, ce prénom de Rachel à lexécrable harmonie.

Le cercle des habitués sétait comme par enchantement ouvert pour faire place à celle dont le quartier névoquait le nom quavec crainte, lui prêtant toute une truanderie. Maud Boulafière, dans une robe en jersey ponceau, le visage vultueux sous une chevelure incandescente et les seins nourriciers entre lesquels brillait une main de Fatma en argent, à la fois grasse et imposante, mais la jambe toujours bien alerte et fine, venait de poser son sac sur le comptoir et fixait Janine de son regard: «Cest quon dirait, petite, quelle ta fait suer bigrement cette Rachel?»» balança-t-elle, en clignant de lœil en direction de lassistance de façon à mettre le public dans son jeu. Et tandis quelle prononçait ces paroles, une autre voix, au fond delle, criait: «Quest-ce quil y a pour te servir? Tu aspirais si fortement vers moi. Tu voulais me voir et mentendre. Je cède au désir de ton cœur: me voici!» Comme Janine demeurait silencieuse, elle poursuivit à haute voix: «Semblerait que le Pierrot en avait lui aussi après cette garce? Sais-tu ce quil lui voulait?» Et alors que ces mots lui venaient à la bouche, une lumière affleura des profondeurs les plus secrètes de cette âme en peine: «Oui, je suis Rachel! Celle qui veut le bien et fait le mal et ne souhaite que le silence et loubli.»

Racontant cette scène quinze, peut-être vingt ans après, Janine ramenait à la vie, au bruit de la rue, du café, ses paroles étouffées, comme scellées à jamais au fond dune conscience inquiète, anticipant sur ce quelle allait par la suite découvrir. «Dès quelle parut dans le café, avec sa main de Fatma entre les nichons, je sus que son repos dépendait de moi.» Et elle ajoutait que ce quelle avait pu lui dire alors avait peu dimportance; ces paroles nétaient là que pour en masquer dautres. Et que même si rien navait été vraiment dévoilé, ce jour-là, leurs âmes étaient déjà en confidence. Elle navait eu quà tendre loreille pour entendre la musique du désespoir. Son père se tenait entre elles, plus vivant que jamais, avec son lourd secret, ramenant dun printemps depuis longtemps éteint les cris indestructibles dune mère, hurlés dans la nuit. Oui, lhorrible malentendu qui opposait une mère à sa fille. Les effets dun sang trop lourd, dune race trop riche. Un pardon à gagner, une faute à expier.

Quoi que Janine-lAgrément ait pu raconter après coup pour faire remonter à ce vendredi 6juillet 1961 sa prescience de ce qui allait par la suite arriver et il faut dire que pour battre la mayonnaise, elle sy connaissait, cette shéhérazade des faubourgs, on était cependant bien loin, en cette fin de matinée, dentendre dans le bar-tabac, sous le plafond peint où sétalaient de grosses gaudrioles, comme elle le prétendit par la suite, le froissement des ailes de lAnge de lExpiation. Maud Boulafière que le quartier soupçonnait davoir repris à son compte la gérance de lancienne pension Emma et dy mener de sales affaires en sous-main sétait bien arrêtée un instant, ce jour-là, à lOlympic. Certains prétendaient quelle se livrait au recel dobjets volés par une bande parce quon avait, disait-on, aperçu dans lescalier de lancien bordel deux magnifiques tableaux, sans doute entreposés là afin dêtre présentés à déventuels acheteurs; dautres, quelle exerçait toujours malgré la loi sur la fermeture des maisons closes le très lucratif métier de proxénète, ne tenant pas un cheptel à proprement parler à demeure, mais convoquant selon le goût du client par téléphone la personne qui à coup sûr ferait laffaire. Ceux qui en tenaient pour ce beau métier des armes ajoutaient quelle y trafiquait aussi du bambin gominé et de la mignonnette en organdi, car dès le mois de mai et spécialement le vendredi on avait surpris à maintes reprises sengouffrant sous le porche de la maison de la rue Rochechouart des troupeaux entiers de communiantes et de communiants en brassard. Comme chaque vendredi matin, sur le coup de onze heures, Maud Boulafière, quil plût ou fît soleil, remontait à grandes enjambées la rue des Martyrs, un cabas à la main, débouchant de la rue Hippolyte-Lebas où elle sétait arrêtée quelques instants à la poste. Or si elle entra ce jour-là à lOlympic, quoi que soutînt par la suite Janine qui voulut faire de cette station lune de ses habitudes hebdomadaires, ce fut bien pour la première et la dernière fois. Quand elle saventura à le prétendre, les anciens habitués du café avaient fait place à de nouveaux; et ce nétait certes pas le vieux Félix qui eût osé contester ce fait hautement historique pour se voir ensuite priver de son coin de table et de ses petits verres de blanc gratis.

Si Maud sarrêta à lOlympic, le jour de lenterrement du patron, cest que, les PTT étant en grève, elle avait trouvé porte close au bureau de poste; manquant donc de timbres pour affranchir, comme chaque semaine, une lettre quelle destinait à une mercière de sa connaissance, elle était entrée dans le bar-tabac. Tout de suite, elle avait reconnu Claire Rageblanc, une ancienne de lépoque du Monte-en-lair. Elle sétait postée au bout du comptoir et avait commandé une grenadine, sans prêter attention à la conversation des habitués. Elle navait pas sourcillé quand Janine, déjà un peu pompette après la troisième tournée de muscadet, sétait écriée dans un moment dexaltation: «J te jure que si je lui mets la main dessus, je lui ferai sa fête à cette Rachel…» Elle avait vidé son verre et était sortie non sans avoir salué en passant la crémière dun «Bonjour, Claire» auquel cette dernière navait même pas eu le temps de répondre, Maud ayant déjà passé la porte. «Au fond, on peut dire ce que lon veut, mais cest tout de même quelquun, la Maud», avait constaté la Rageblanc en prenant les habitués à témoin, toute fière que celle qui était encore linstant précédent une ennemie leût reconnue. Pour rendre tout à fait justice à la crémière, il faut ajouter quelle fut la première à remarquer, entre Yvonne la fiancée de Joseph Tardiveau et Maud, une ressemblance étonnante dans le regard mais aussi dans la couleur des cheveux. Ressemblance qui, de toute évidence, navait pas frappé Janine, laquelle sétait contentée de hausser les épaules. Il lui fallut bien en convenir, quand le jour du mariage, qui eut lieu une semaine tout juste après lenterrement de Pierrot, et auquel elle tint à assister tel un reproche muet pour mieux stigmatiser linfidélité de celui quelle avait considéré, un temps, comme son homme, elle aperçut, au bras du Chinois, à lécart dans lobscurité du transept, la tôlière de la rue Rochechouart. Ses yeux brillaient dune lueur étrange. Ombre ardente et changeante qui semblait sembosser à lune des mosaïques dont la lueur des cierges, par instants, faisait frémir les ors. Au moment où, à lorgue, le charcutier hongrois entamait la marche nuptiale, elle la vit sortir un mouchoir de son sac. «Ma foi, cest quelle serait émue, la mère maquerelle», dit Janine en tirant par la manche Claire Rageblanc. Au bras de Jojo, Yvonne, qui navait pas renoncé à sa robe en vichy, mais qui pour loccasion sétait coiffée dun voile blanc, savançait, éclatante dans sa rousseur, vers la sortie où Amédée Roubichou et Guénolé Pouldourec lattendaient avec leur sac de riz, quand, arrivée à la hauteur du pilier derrière lequel sétait embusquée Maud, elle tourna la tête. Alors, il y eut dans la pénombre comme léclair de deux regards jumeaux qui se réfléchissaient lun lautre. Cette légère hésitation néchappa pas à Janine qui, rendant justice à la crémière, lui souffla à loreille: «Cest que ça se pourrait que taies raison. Cest vrai quelles ont bien un air de famille, ces garces!»


V

Le jour tombait. Lété, avec son orage, sétait tapi au cœur de la ville. Une fois encore, dans la lumière crépusculaire, Maud se retrouvait à la pension Emma, captive de son propre enchantement. Elle était assise, en peignoir, dans le fauteuil du vieux Chouin. On navait jamais pris soin de le faire recouvrir, et comme le reste de la décoration il était demeuré à lidentique. On avait seulement jeté sur le billard, personne ny jouant plus, un drap blanc en guise de housse, ce qui, au délabrement des lieux, ajoutait un air dhôpital. On eût dit un lit sur lequel eût reposé un mort flottant à labandon dans la pénombre. Face à Maud épanouie linspecteur Maurice Changarnier se balançait dans un rocking-chair en rotin rouge au vernis écaillé. Il paraissait, avec lâge, sêtre rétréci. Mais son corps agile, robuste et élastique comme celui des reptiles, pouvait se tendre dun seul coup. Son teint jaunâtre était presque cireux et ses cheveux bruns, domptés par de la gomina à leffluve de violette, barraient son front. Ses yeux gris navaient rien de remarquable, mais quil les clignât et ils prenaient aussitôt une expression rusée. Il frappait par une vivacité extraordinaire, même quand il était au repos. En se balançant sur sa chaise, la tête en arrière, le col défait, prêt à entrer dans la peau dun brave bourgeois qui attend ses pantoufles pour mieux profiter de sa soirée dété, il demeurait aux aguets. Car lorage nétait pas seulement sur la ville mais entre eux. Une vieille querelle de couple dont ils avaient oublié jusquau véritable motif et qui donnait au sentiment, par ailleurs profond, quils se portaient une sorte daigreur diffuse; un grincement, où tout prétexte était bon pour se chercher noise. Ils sépiaient sans savoir de qui viendrait la première attaque. Lorage, la lumière rasante du soir, une sorte de moiteur dans lair, le parfum entêtant de la violette bon marché, tout concourait à un éclat. Dans un coin, près de lancien bar sur létagère duquel on navait pas même pris la peine de remplacer les bouteilles vides dArquebuse et de Byrrh, jouait en sourdine un électrophone. Le Chinois se déplia, tendit un bras et tourna le bouton de lappareil.

«Cest agaçant à la longue ces gueulades. Cest du boche. Ty comprends rien, alors quest-ce que tas à écouter ça?…»

Maud se leva et remit lappareil en marche. «Moi, ça me plaît…

Bon! bon! Ce que jen disais cétait pour nos oreilles…

Cest du Wagner et cest très beau…

Peut-être, mais ça gouale trop fort. On dirait quil est en colère… Quest-ce quil lui passe à sa bonne femme…

Et dabord, cest pas une bonne femme, cest Kundry. Et celui qui lappelle, cest le magicien Klingsor qui se sert delle. Elle, cest une bourlingueuse et il veut quelle rapplique. Mais elle, elle ne veut rien savoir. Elle veut seulement dormir pour oublier quelle a été maudite…»

Maud parlait à voix basse. Elle se délivrait dun secret tandis que la musique de Wagner venait à grands coups de boutoir submerger de son flux la pièce. Elle racontait lhistoire de cette femme une fois entendue par hasard, il y avait des années. Comme elle, elle en appelait à lengourdissement pour se sauver. Car si elle restait dans cette tôle en ruine avec ses souvenirs et ses terreurs denfant, avec le Chinois qui, glissant comme une ombre, contrôlait chacun de ses gestes, ce nétait que pour se conformer au destin de cette femme qui était demeurée dans le jardin enchanté pour attendre lobjet de sa délivrance. Elle aussi attendait lenfant qui la reconnaîtrait, amenant à sa fin la faute et son remords.

Le Chinois lécoutait. Il la regardait se transformer devant lui. Se déployer dans son peignoir japonais comme un papillon nocturne. Il sentit quil avait sa place dans cette histoire peu claire où quelquun devait venir. Il brisa ce charme qui lui devenait insupportable.

«Mais qui donc a bien pu te mettre toutes ces idioties en tête?… Cest encore le Roubichou, je parie…

Laisse tranquille Amédée… Cest vrai. Cest lui qui ma donné les disques… Mais le reste cest une très vieille histoire… Oh! vieille comme le monde… Cest lhistoire des femmes de notre famille… Mais au fond quest-ce que ça peut te faire? Quest-ce que tu connais, toi, aux femmes, puisque tu te veux chaste?»

Elle avait attendu ce moment pour réintroduire, avec un sens infaillible, le couteau dans la blessure. Le Chinois accusa le coup. Son visage ne bougea pas. Son regard seul capta une lueur dorage. Ce fut rapide, mais on put entendre le crime entrer à pas de loup dans la pièce.

Maud profita de lavantage. «Ça en fait à présent trois. À quand le prochain?

Le prochain quoi?

Mort évidemment. Parce que tu ne vas pas me dire quaprès José… Oui, Fernand Crevel, et la femme-tronc, tu ne lui as pas fait la peau au Pierrot. Oui… oui… Tu as toutes les bonnes excuses… Tu vas me dire le contraire mais je ne te croirai pas. Il rapplique comme un dératé aux Filles-du-Calvaire et au moment où il traverse le boulevard, voilà quil se fait faucher par un taxi… Et naturellement jamais retrouvé le taco; et naturellement tu ne tes jamais demandé qui il pouvait bien venir voir aux Filles-du-Calvaire? Hein? Que pouvait-il bien y venir chercher? Dis-le-moi, Chinois! Parce que toi, tu le sais! Tu savais aussi quil connaissait un truc… Car ce nétait pas pour reluquer la trombine de Maud quil venait aux Trapézistes, mais pour Rachel. Car il avait deviné quel était mon vrai nom. Comment? Je ne le sais pas encore mais je le découvrirai, va. Ce dont je suis certaine, cest quil connaissait quelque chose qui pouvait mintéresser; quelque chose que tu ne voulais pas que je sache. Mais le jour où je lapprendrai, je te promets, le Chinois, que tu ne seras plus à la fête, malgré tes petites combines et tous tes Poignardeurs.

Il voulait empêcher le mariage dYvonne avec le fils Tardiveau… Et je savais combien ce mariage timportait.

Oui, cest vrai, fit Maud, après un instant de réflexion. Ce mariage me faisait plaisir. Elle avait bien le droit à un peu de bonheur après ce quelle a eu à subir. Et puis un boucher, un boucher! Mon père était boucher, alors ça fait partie des traditions de la famille. Mais même si Pierrot faisait sa tête de lard, il ny avait pas de quoi le faire aplatir par un taxi…

Je te jure, Maud, je te le jure… Cétait un accident… Oui, un accident…

Et les deux autres? Fernand, tu lui as bien fait faire le cochon pendu, en haut du cirque; et la Mirabelle, elle a bien été écrasée comme une bouse par léléphant…

Mais cest toi qui les avais menacés! Souviens-toi. Je nai fait quexécuter tes désirs.

Alors, tu avoues! Cest toi!

Non, jai seulement donné lordre de les secouer un peu. Le reste, ça été de la malchance… Tu sais comment ces choses arrivent: on fait un nœud coulant et puis… couic, on se retrouve pendu.

Oh! si tu savais comme certains jours tu me dégoûtes, mon pauvre Chinois.»

Cette dernière phrase avait été dite sur un ton de résignation, comme si au-delà du crime car elle savait bien malgré les protestations du commissaire quil y avait eu crime elle faisait la part de la fatalité qui se trouve au fond de chaque être. On y percevait même une sorte de tendresse, fruit de cette soumission quelle sétait imposée à légard de cet homme, comme elle un rescapé de la vie.

La nuit venue, ils continuaient, comme chaque fois quils se rencontraient, à se retirer des échardes du cœur et à sen enfoncer dautres. À un certain moment, le commissaire posa un pied par terre pour interrompre le balancement du fauteuil puis il regarda sa montre.

«Il ne viendra plus aujourdhui, fit-il. Son heure est passée… Jaurais pourtant bien voulu voir comment Bolko sen tire en chauffeur de maître…

Bolko! sexclama, étonnée, Maud.

Oui, Bolko! Ton petit copain Bolko, tout Herr Graf quil est, je lai casé comme chauffeur chez les Le Cailar… Fallait lui trouver une planque… Un déserteur avec la Légion au cul, cest plutôt encombrant… Et puis, monsieur lacadémicien navait rien à lui refuser… Il a simplement fait un peu la grimace en voyant son passé lui sauter au visage…

Mais tu mavais caché ça, dit Maud, sur un ton de reproche. Tu vois comme tu es. Tu ne dis les choses que par petits bouts…

Quand le Dédé a rappliqué aux Trapézistes, tu as bien dû te douter que lautre lui collerait aux fesses…»

Le Chinois rappelait, à ce moment, une histoire vieille dau moins cinq ans, quand un beau matin André Florelle, dit Petit Dédé, un ancien de la Milice, engagé à la Légion en compagnie de son ami de cœur, le comte Bolko von Salza, ancien lieutenant de la Propagandastaffel, sétait retrouvé sur le trottoir devant le café des Trapézistes, aux Filles-du-Calvaire. Sétant souvenu quil était, de tous les michetonneurs ayant défilé à la pension Emma, le préféré du père Chouin, Maud lavait accueilli à bras ouverts et en avait fait son commis. Derrière le zinc, il se trouva aussi à laise que sil avait toute sa vie tiré des petites mousses et servi des guignolets. De la caisse, où elle semblait comme embourbée dans ses pensées intérieures, Maud, cependant inquiète, lui balançait des regards à la dérobée; elle eut tôt fait de comprendre quil était arrivé au terme de son long voyage. Ce café paraissait lavoir attendu depuis toujours. Il sy était tout de suite incrusté jusquà en prendre la couleur; et peu à peu, il était devenu lâme de cet établissement. Ce nest que par la suite que Maud apprit ce qui sétait véritablement passé dans le Sud tunisien.

Tricards de lOccupation, Dédé et le Bolko, aidés par le Chinois qui leur avait procuré des faux passeports, avaient fini par gagner lAfrique après avoir erré quelque temps en Espagne. On les avait retrouvés trafiquants à Tanger, ferrailleurs à Tunis, puis engagés dans la Légion où ils passaient pour des copailles. Dédé rechignait un peu devant les grands élans sentimentaux de son camarade et préférait de beaucoup sen taper une en douce, ou se dégourdir avec la Djemila, une ancienne chanteuse davant la guerre au Palmarium de Tunis qui, avec Froufrou, une autre épave du music-hall, tenait salon certains soirs chez Pépète à Moul-el-Bacha, un bled à quelques encablures de sable de Tataouine. Elle gardait ses nippes et lui son képi sur la tête, et ils y allaient pour un quart dheure de bonheur tandis que lAllemand, au rez-de-chaussée, jouait à lharmonica un truc à fendre lâme. Un jour quaprès sêtre soulagé il rajustait son froc, Dédé cria par-dessus le moucharabieh qui donnait directement dans la salle du bas: «Hé! Bolko, cest-y que tu ferais grève de musique aujourdhui!» En effet, dérogeant à son habitude, lAllemand navait pas joué de son harmonica. En redescendant, Dédé trouva la salle vide à lexception de Pépète, le patron, un ancien malfrat marseillais, qui, derrière son comptoir, séventait dun vieux journal. Lair était poisseux et la seule musique que rendait la pièce vide était le bruit des mouches et celui, plus irrégulier, dun ventilateur asthmatique qui tournait ses palmes au plafond. «Où est-il?» demanda Dédé, inquiet. Le patron se contenta de hausser les épaules. De toute évidence, il se désintéressait de la situation quil avait tout de suite perçue comme explosive. Il en avait connu pourtant, de Tataouine à Bir Kecira, chez les Joyeux comme à la Légion, de ces petits durs qui avaient convolé pour un «mariage dAfrique». Mais aucun de ces couples de fortune ne lui avait paru plus terrible que celui que formaient le parigot et le grand boche. Il y avait quelque chose de fatal chez ces deux-là, dans la manière dont «ils se tournaient autour du pot» comme il disait sans plaisanter, montrant que lui-même connaissait ce genre de situation, ayant eu jadis, à la relégation, certaines amitiés dhommes qui lui avaient laissé un regret profond, en tout cas une nostalgie. Comme Dédé revenait à la charge, il lui indiqua du doigt le cabanon quon entrevoyait par la porte ouverte, derrière une touffe de palmiers. Dédé se dirigea lentement vers loued. Arrivé presque à la hauteur de la cabane de torchis, sans doute avec sa petite coupole badigeonnée à la chaux un ancien marabout désaffecté dont on se servait comme remise, Dédé sarrêta net. Cétait le soir, et les hirondelles avaient commencé leur ballet sur leau. Tout paraissait si calme, la terre rouge et ocre, le vert acide des jeunes feuilles de bananiers; et pourtant, il ressentit comme une effroyable violence dans lair saturé dodeur de jasmin. Le nœud dun orage. Cest alors quil entendit le premier soupir, et à ce soupir, en écho, un râle, presque un cri. Il bondit vers la cabane. Dun coup de pied, il en ouvrit la porte; et avant même que lAllemand ait pu relâcher son étreinte et se désengager du corps du jeune Arabe quil tenait sous lui, Dédé lui avait planté son couteau à cran darrêt dans le dos.

Le lendemain matin, sur la place darmes, entourée de ghorfas appuyés contre les murs du fort où lon abritait les goumiers méharistes, le caporal-chef André Florelle ne répondit pas à lappel. Le sergent Bolko fut conduit durgence à lhôpital de Gabès car larme qui lavait blessé avait glissé le long dune côte et transpercé la plèvre qui sétait infectée. LAllemand resta plus dun mois avec des accès de fièvre qui firent craindre pour ses jours. Dans son délire, il appelait Dédé, et malgré linfirmier et les sangles qui le maintenaient sur le lit, parfois, il arrachait ses pansements en criant: «Je te lavais bien dit que tu finirais par maimer… Je tai mangé le cœur. Et cest toi maintenant qui mas dans la peau…» Quelques jours plus tard, à linspection matinale, laspirant médecin trouva le lit vide. Sur le registre de la IIecompagnie du IerRégiment étranger dinfanterie, le nom du sergent Bolko fut à son tour porté, sous celui du caporal Florelle, comme déserteur et espion.

«… collerait aux fesses! reprit Maud. Tu veux peut-être mannoncer que je vais voir rappliquer le Bolko, à son tour, aux Filles-du-Calvaire? Ça serait le pompon!

Tu vois comme tu es, tu prends tout de suite la mouche! Mais non, il ne sait pas où se trouve Dédé. Et cest pas moi qui irai le lui dire. De toute façon, il sest calmé. Je crois quil nen pince même plus pour lui. Ces trucs-là, ça passe. Cest au tour de Dédé de sêtre chopé un mauvais coup au palpitant…

Ça, cest encore à voir…» fit Maud, sceptique car elle connaissait son Dédé. Elle lavait, depuis quil lui était revenu, décortiqué, jour après jour, décapé, afin de mieux rendre à la réalité des Filles-du-Calvaire cette épave.

La nuit était tombée. «Tiens, fit Maud, ça sent le chou, comme au temps de la mère Roubichou.» Et cette idée soudain que quelquun au quatrième dans lescalier À mitonnait à la même place que lancienne postière en plein été du chou la réconforta. Les choses ne se déliaient dans la mémoire que pour mieux revenir et apporter aux rescapés selon les jours, les saisons et les inclinations de lâme, soit, avec le regret, les morsures douloureuses du souvenir, soit le crépusculaire et très salutaire apaisement devant cette communauté de destins où chaque geste, chaque idée, ne sont que le balbutiement dautres à venir, comme un motif à reprendre sur la tapisserie du temps. «Le chou de la Roubichou», soupira à nouveau Maud, avec une délectation particulière, retrouvant du même coup laccent du vieux Chouin que cette odeur cuisinière, perçue un soir dété comme celui-ci, avait soudainement rappelé à la vie. Le Chinois décrocha son vieux panama jauni et se faufila dans la nuit. Il sen allait vers son destin, vers lune de ces salles de boxe où il se rinçait lœil de quelques petits coqs campés sur leurs ergots qui se ramponnaient jusquau KO ou encore plus probablement vers lune de ses planques doù il lançait ses troupes, pour se racheter dêtre né dans la peau dun salaud.

Maud regarda la pendule. Elle marquait onze heures. «Il ne viendra plus, et cest tant mieux!» se dit-elle. Il lui fallait un peu de temps pour se faire à lidée de revoir son vieil ami de lépoque de Tabarin, le comte Bolko von Salza travesti en chauffeur de maître.

Ce soir-là, en effet, elle avait attendu en vain lacadémicien Thierry Le Cailar-Dubreuil. Elle devait apprendre par la suite, de la bouche même du maître, pourquoi il avait séché à la pension Emma sa séance hebdomadaire du vendredi qui tout naturellement donnait suite à celles du dictionnaire, la veille, au Quai Conti. Sa femme qui, pour un oui ou pour un non, lui promettait de «retourner chez sa mère» alors quil y avait longtemps que celle-ci était morte, lui ayant dailleurs laissé une fortune considérable avait mis sa menace à exécution. Maud pensa sur le moment quelle navait pas dû supporter la présence du nouveau chauffeur et linadmissible intimité de celui-ci avec son époux. En fait, elle était tombée par hasard, dans le bureau de son mari où elle cherchait le papier à lettres qui lui manquait, sur une boîte en carton; et quelle ne fut pas sa surprise en louvrant de trouver un lot de photos des plus équivoques. Des communiants et des communiantes par deux ou en groupe sur un lit et pris dans des poses qui ne laissaient aucun doute sur les activités auxquelles ils se livraient. Tous, filles comme garçons, paraissaient avoir dépassé depuis longtemps lâge de renouveler les promesses du baptême. De toute manière, et malgré le flou des clichés, qui révélait derrière lobjectif lamateur, certains communiants produisaient, lœil rigolard et le brassard au bras, par la braguette de leur pantalon Eton, une mâture qui dévidence ne pouvait appartenir à un chérubin, même en âge de recevoir lEsprit saint. Quant aux fillettes, robe dorgandi par-dessus tête, elles affichaient, pour la majeure partie, un fessier suffisamment copieux, laissant selon lécartement des jambes apparaître un peu plus quun léger duvet. Les marques de doigts gras, le fait quelles fussent cornées, montraient bien que ces photos avaient abondamment servi à accélérer de petites excitations intimes. «Le sale branleur!» sétait écriée Marie-Josée Le Cailar-Dubreuil hors delle. «Et dire que je lai cru, chaque fois quil se refusait à moi par amour de la Sainte Vierge. Ah! il fallait savoir choisir! On ne pouvait pas avoir à la fois de linspiration, pulvériser les ventes à la Procure et vivre une vie de couple épanoui, qui sous cette appellation bourgeoise, disait-il, ne serait quune vie de désordres. Eh bien, moi, je veux vivre cette vie de désordres et je retourne chez ma mère! Bon débarras!» avait froidement rétorqué le maître. Mais les choses ne furent pas aussi simples. Après avoir claqué un nombre suffisant de portes pour mettre au courant la domesticité quil y avait un peu plus que de leau dans le gaz et sétant retrouvée valise à la main dans lescalier du bel hôtel de la rue de Varenne quelle avait hérité, justement, de cette mère à qui elle en appelait, elle se reprit et rebroussa chemin. Dans le vestibule, elle se campa devant le portrait par Laszlo dune femme tenant en laisse des lévriers; la prenant à témoin, elle sécria: «Tout cela est de ta faute. Si tu ne mavais pas forcée à me rendre à ce goûter de communion chez ces cousins, parce que tu voulais voir leur bordure dhortensias dans leur jardin de la Muette, jamais je ne laurais rencontré et jamais il ne maurait déchiré ma robe dorgandi sous les buissons; et jamais non plus je ne laurais épousé. Ah! je men souviendrai de tes hortensias et de ce 3juin 1928! Comme je te déteste, ma pauvre maman! comme je te déteste! Encore mieux quà un premier bal, cest le jour de sa communion quune fille dégourdie, disais-tu, appâte son futur mari! Avec tes idées, tu vois dans quels beaux draps tu mas mise!» Ensuite, elle était retournée dans le bureau et avait fauché une partie des photos compromettantes. «Avec ça, je vais vous en faire baver, monsieur lécrivain catholique!»

«Tu ne peux pas timaginer, dira lécrivain, quand il racontera cette scène à Maud la semaine suivante, dans quel état elle se trouvait. Une véritable harengère! Et les mots orduriers qui lui venaient naturellement à la bouche, que je ne saurais même pas te répéter! Où donc avait-elle été chercher tout cela? Certainement pas aux Oiseaux où elle fut élevée. Cest drôle, comme on peut vivre des années auprès dun être sans vraiment le connaître. Elle devait avoir une autre vie, dautres lectures que je ne soupçonnais même pas. La vie secrète de Marie-Josée, quel bon titre, non? pour un roman dont le sujet serait une femme du monde qui sencanaille. Quand elle ma déclaré quelle me coupait les vivres et que je pouvais faire mes valises, je tassure, Maud, je tassure que jétais soulagé. Cette nouvelle qui maurait certainement détruit quelques semaines auparavant, peut-être même poussé au suicide, provoqua chez moi un apaisement. Mais comment vas-tu vivre à présent, mon pauvre Thierry, demanda Maud, toi qui as lhabitude du luxe? Et puis le scandale! Si elle met ses menaces à exécution! Tu imagines un divorce pour un écrivain catholique!» Il devait aussitôt la rassurer. Il avait fait agir larchevêché pour désamorcer la bombe. Le soir même, le confesseur de sa femme se faisait annoncer rue de Varenne. En quelques mots bien sentis, il lui laissa entrevoir que le beau destin dépouse du plus grand écrivain catholique, lun des piliers de lÉglise depuis la mort de Paul Claudel, nécessitait parfois de petits sacrifices. «Mais vous avez vu mon père, les photos… Tenez, je vais vous les montrer… Des braquemarts, mon père… Pas besoin, mon enfant, rétorqua le jésuite, je sais ce que sont ces choses…» Rapidement, ils en vinrent aux modalités dune séparation de corps. «De corps, hoqueta-t-elle, mais comment séparer des corps qui nont jamais été unis? Ma fille, vous exagérez…» Voyant quil y avait là une âme en rébellion, après léquitation quil lui avait un temps conseillée pour la calmer, et la musique à laquelle il lavait initiée ensuite, dans lespoir que cette nouvelle passion mettrait un frein à ses désirs, il lui proposa sans détour les thés dansants du Ritz comme palliatif à ses petites misères de femme. Lidée de ces thés dans un palace la ravit. Elle perçut là un air de liberté et de luxe fort nouveau et, sur-le-champ, elle souscrivit aux conditions de la séparation. Thierry Le Cailar allait enfin avoir les moyens de se commander sans y regarder, la lingerie fine dont il saffublait sous son bel habit vert dacadémicien quil ne manquait jamais de porter chaque «vendredi» pour se rendre à la pension Emma. Lingeries féminines et coûteuses dans la mesure où il se les faisait déchirer lors de ces «enchantements», comme il dira par la suite en évoquant ses visites hebdomadaires rue Rochechouart, par de jeunes communiantes «ad majorem Dei gloriam».

En effet, bien avant même quil ne fût élu au trente-deuxième fauteuil de cette illustre institution, qui avait été celui des deux hommes quil vénérait le plus, le grammairien Vaugelas et MgrGrente, il avait pris lhabitude de rendre visite à son ancienne amie des temps héroïques de la Joyeuse Collaboration. Dès quil avait été de retour dEspagne où il avait passé quelque temps à la Libération, il avait retrouvé le plus naturellement du monde le chemin de la colline enchantée. Malgré sa condamnation à dix ans de prison et à lindignité nationale, on lui avait assuré quil ne serait pas inquiété sil refaisait surface dans les salons parisiens. Maud lavait accueilli à bras ouverts. Cétait justement un vendredi, jour où elle-même, quittant en grand secret son café des Filles-du-Calvaire, revenait à la pension Emma pour reprendre des forces et conseiller Felfel à qui elle avait confié la direction de létablissement. Ruiné, rejeté par ses amis et ce qui lui restait de parents, elle lui avait aussitôt proposé de lhéberger, le temps de voir venir. Elle lavait incité à renouer avec sa cousine Marie-Josée Dubreuil, rencontrée par hasard lors dun dîner chez un ancien ambassadeur de Vichy. «Tu vas me faire le plaisir de lépouser. Sinon gare à ton matricule! Une tréfileuse en plus, cest pas tous les jours que ça se rencontre sous les sabots dun cheval…» lui avait dit Maud assez brutalement, en le rappelant aux dures réalités de la vie. Le Chinois avait veillé à remettre lancien journaliste de Je suis partout en selle. Il avait organisé la rencontre avec cette cousine. Maud avait été mise dans le secret de ces grandes manœuvres, qui sannonçaient délicates, car la réputation de brebis galeuse de Thierry nétait plus à faire même dans sa propre famille. «Cest un paquet, cette fille-là. Tu peux imaginer ce que ça représente, la plus grosse tréfilerie du Havre!» lui avait dit le Chinois. Maud ne se représentait rien du tout, mais en revanche le mot de tréfileuse fut inventé sur-le-champ. Le mariage eut lieu à lautomne de1949. Dès lannonce de ses fiançailles, Thierry Le Cailar avait vu souvrir devant lui des portes qui, depuis son retour, étaient malgré ses efforts demeurées fermées et bien avant même son mariage en grande pompe à Sainte-Clotilde, il signait des articles dans Le Figaro et dans La Revue des Deux Mondes, qui était alors la meilleure antichambre à lAcadémie. Il sut rendre de bonne grâce, sans ostentation, avec une modestie de bon aloi, de petits services quon appelle renvois dascenseur et qui font une partie du charme de la vie littéraire parisienne. Il le fit si bien quil se mit dans les petits papiers de vieux académiciens, lesquels, tout naturellement, de la façon dont il savait louanger, mais également décortiquer leur dernier livre, virent en lui un fils spirituel. Il nen fallut pas plus pour quil se trouvât lhéritier légitime dune demi-douzaine de fauteuils Quai Conti, avec en espérance une élection de maréchal. On avait oublié son passé; et même quand ce passé revenait à la charge par quelques allusions fielleuses dans un article dun confrère jaloux, il se trouvait toujours une plume, et souvent la moins suspecte davoir prôné la Collaboration, pour voler à son secours.

Ainsi, quand éclata l«affaire des commodes» et que son nom apparut dans tous les journaux, ce fut au tour du grand A.G.J.Mondonville de se réveiller dun lent engourdissement qui lavait saisi, vingt ans auparavant, au sortir de la trentaine douvrages au titre générique: De quelques aspects du monothéisme sémitique, pour prendre sa défense car, selon ce bel esprit, lon ne pouvait faire retomber la faute dun oncle sur la tête dun neveu, si proche fût-il. Laffaire, à cette époque, avait suscité bien des remous car au-delà dune indélicatesse, elle stigmatisait les rapports secrets de la grande bourgeoisie avec les dirigeants nazis durant lOccupation. En deux mots, voici ce dont il sagissait. Antoine Le Cailar, le président des Aciéries de lEst, possédait trois superbes commodes que la reine Marie-Antoinette avait commandées à lébéniste Riesner pour ses appartements de Saint-Cloud. Lors dun dîner chez lambassadeur de Brinon où se trouvait le Reichsmarschall Goering, il proposa à ce dernier, entre la poire et le fromage, de lui céder ses trois commodes. Laffaire fut conclue sur-le-champ et le maréchal paya sans sourciller une somme assez considérable qui permettait au président des Aciéries dattendre de meilleurs jours. À la fin de la guerre, quand, sous légide des Américains, on rechercha à travers lAllemagne les grandes collections juives sur lesquelles les nazis avaient fait main basse, Antoine Le Cailar, bien quil ne fût pas juif, demanda la restitution de son mobilier que les Allemands, selon lui, avaient saisi. Comme on ne retrouvait pas les commodes, le gouvernement français le dédommagea dune forte somme. À quelque temps de là, la commission de restitution tomba, par hasard, sur la correspondance de Goering et de lhomme daffaires français. Dans une lettre que ce dernier avait adressée au maréchal, il se félicitait davoir trouvé un acquéreur de goût pour ce mobilier et lui demandait de verser la somme dont ils étaient convenus dans une banque suisse. Le gouvernement français préféra étouffer laffaire et fit simplement savoir à lancien patron des Aciéries quil se devait de restituer, dans les délais les plus courts, largent quon lui avait versé. Cependant, ce dossier, entre le moment où il quitta le ministère des Affaires étrangères et celui où il vint atterrir sur le bureau du ministre des Finances, passa par une salle de rédaction, et le lendemain le quotidien Combat révélait sur une page entière lentourloupette. Larticle de A.G.J.Mondonville à qui Thierry finit dailleurs par succéder à lAcadémie française en1959 et un dîner que donna Marie-Josée pour Maurice Petsche, le ministre des Finances dalors, mirent un terme à cette série darticles fielleux.

Si lon excepte cet accroc, dailleurs vite oublié, la carrière du futur académicien se déroulait parfaitement. Trop parfaitement, peut-être. De cette prodigieuse réussite disons plutôt rétablissement il eut le vertige. Il sentait bien que certaines choses lui échappaient. Parfois, il entrevoyait dans lombre quelquun qui travaillait pour lui et qui, ce faisant, le frustrait de son destin. Sa vie semblait lui échapper. Lors dune de ses visites hebdomadaires à la pension Emma, il se confia à Maud: «Ma vie sen va, je ne sais pas par où, mais jai limpression quon me vide. Dans lombre, il y a quelquun qui me lie les mains. Je nai pas à me plaindre: dès que jai un problème, avant même que jy trouve une solution, celui-ci est aplani.»

Maud avait, bien entendu, sa petite idée sur cet homme de lombre, mais elle se garda de lui en faire part. Comme depuis longtemps elle avait compris que le Chinois ne conduisait son ancien camarade de Janson par les chemins de la gloire vers une mort infâme que pour mieux se tuer lui-même, Maud décida que Thierry Le Cailar-Dubreuil échapperait au commissaire par la littérature. Cest elle qui lui donna le sujet de Judas Iscariote, dont le baiser était prévu de toute éternité pour servir le rachat du monde. Elle lui montra toute linjustice de ce destin et combien fut grand le sacrifice de lapôtre. Lorsquil fut en panne de sujet, après la parution de son premier livre, cest encore elle qui lui fit lire les lettres dEmma. En lui racontant lhistoire de sa grand-mère et la mort de la cousine dans les WC, elle lui fournit le thème de La Trahison des vierges qui devait obtenir le prix Louis Veuillot. Par ce livre, elle pressentait que quelque chose de sa grand-mère serait sauvé. Ainsi, par le filtre de lécriture, un simple fait divers scandaleux sélevait au rang du mystère. Thierry le comprit si bien québloui il murmura: «Ab historia in mysterium surgere.» Il connaissait lœuvre de Mondonville et entre autres ce passage: «Si la résurrection de cette sublime supercherie essénienne que fut le Christ doit saccomplir en nous, cest dans la perspective dune transformation dun fait historique, sans doute falsifié en une réalité mystérieuse et vivante, romanesque…» Dautre part, Maud, avec un sens inné de la musique des mots, lui apprit à casser ses phrases, et cest en cela, par ce commerce hebdomadaire quil eut avec elle, quon peut avancer quil fut un rénovateur moderne de la prose, introduisant tout un vocabulaire qui, dans un autre contexte, eût pu paraître pornographique. Quand il arrivait sur le coup de trois heures de laprès-midi, vêtu de son bel habit dacadémicien brodé de feuilles dolivier («Comme te voilà assaisonné avec cette bordure destragon, mon pauvre chou», sétait esclaffée Maud la première fois), il senfermait aussitôt dans une des chambres pour y travailler jusquà neuf heures du soir. Ensuite, Felfel lui servait un thé à la menthe. Après lavoir dégusté à petites gorgées, il demandait quon fit entrer les «communiants» que lArabe avait été pêcher du côté de Barbès, avec beaucoup de mal, malgré les énormes pourboires quil refilait, car la réputation du «dingo» de la rue Rochechouart qui aimait se faire déchirer ses jarretelles et donner du martinet y avait très vite fait son chemin.

Maud se retourna une nouvelle fois vers la pendule. Non, décidément, il était trop tard. Il ne viendrait plus. Elle pourrait profiter du dernier métro pour regagner les Filles-du-Calvaire.


VI

Ce fut donc la même année, quasiment le même mois où disparurent tour à tour Madame Armande et Pierrot Boucheseiche, quYvonne Scannabelli épousa le fils Tardiveau. Ils sétaient connus à lacadémie de billard de la rue de Clichy. Elle lavait tout de suite repéré de dos; la taille mince, les fesses bien prises dans son falzar, avec cette mèche noire détachée, formant comme un accent grave, et allant jusquà toucher le tapis vert. Il avait senti son regard au moment de jouer. Il sétait retourné et, mi-goguenard, mi-énervé davoir raté son coup, il lui avait balancé: «Alors, la môme, tu vois bien que tu me fais queuter à me zieuter comme ça!» Le soir même, il lemmenait à un match de boxe. Il aimait ce sport, lui-même faisant de la savate chez Lulu Gastier, un ancien poids moyen qui tenait une salle impasse Véron, à côté du Moulin-Rouge. Cétait lun des repaires des Poignardeurs qui, aux Filles-du-Calvaire comme à Pigalle, fréquentaient les salles dentraînement et les gymnases à proximité des cirques. Le gros Lulu avait été, et sans doute demeurait-il, un indic du commissaire Changarnier. Cependant Yvonne ignora toujours quelle aurait dû rencontrer plus tôt Joseph, car, à des titres différents, lun comme lautre avaient appartenu sans le savoir à la bande du Chinois.

«Il faudra ensuite caser la petite», avait dit Maud au commissaire le soir où dans la chambre mauresque de la pension Emma Yvonne accouchait. «Faut quelle refasse sa vie et quelle oublie le dompteur et les Filles-du-Calvaire… Enfin, pour un temps…

Et son père, avait demandé le Chinois, pourra-t-elle loublier aussi?

Son père, je men charge. Pour le reste, cest à toi de ten occuper. Si elle pouvait tomber sur un type bien… Tiens, comme le fils Tardiveau… Un petit gars propre, net, loin de toutes ces manigances du cirque… Elle finirait par oublier…» On entendit alors dans lescalier le vagissement de lenfant nouveau-né. Maud pâlit. «Mon Dieu! Chinois, va voir vite.» Et portant une main à son cœur, elle ajouta: «Même si on sy attend, ça fiche toujours un coup dêtre grand-mère…»

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent au chevet de la jeune accouchée qui, épuisée par le travail, dormait. Maud eut soudain peur quil lui soit arrivé malheur. Mais la sage-femme la rassura. Tout sétait bien passé, seulement laccouchement avait été pénible et, à présent, elle reposait. Elle tendit lenfant à Maud qui le prit dans ses bras. «Cest un garçon?» demanda-t-elle. La sage-femme acquiesça, ajoutant: «Un beau garçon de six livres. Oh! je le savais que cela ne pouvait être quun garçon. Il fallait que ce fût un garçon. Il le fallait…» Puis, soulevant le nouveau-né jusquà hauteur de son visage, elle sadressa à lui; et plus personne nexista dans la pièce: «Mais regardez-moi le joli petit couillu que lon ma fait là! Oh là là!… Mais cest quil ma reconnue, le petit salaud. On voudrait bien saccrocher à Maud… On voudrait bien ne plus la quitter sa vieille grand-mère…» Elle aperçut alors ses yeux couleur ardoise et sur son crâne un fin duvet rouge et elle comprit quil ny avait pas derreur: cétait bien, après tant de périples, le même sang qui revenait toujours aussi fort, toujours aussi fatal, le sang dEmma. Elle le serra très fort sur son sein. Très fort à létouffer, presque comme si elle eût voulu le faire revenir en elle pour remonter la lignée: en sorte que le dernier de celle-ci la prenant, elle la grand-mère, par sa petite menotte, puis Yvonne et Léa, et enfin Emma, les reconduisît, toutes ces femmes perdues, vers les grands pâturages bibliques où tout aurait pu recommencer comme si jamais rien nétait advenu, ni le crime, ni la trahison. Sentant que quelque chose sadoucissait en elle, elle se reprit car nayant pas eu le droit dêtre mère elle ne pouvait être laïeule. Elle tendit lenfant au commissaire. «Chinois, prends le lardon et emporte-le. Place-le à lAssistance; où tu voudras. Quil soit bien traité. Sil doit me retrouver un jour, il me retrouvera, jen suis certaine… Avec un grand-père clown et une ancienne de Tabarin comme grand-mère, une mère écuyère et un père dompteur, sil ne retrouve pas le chemin du cirque, alors je suis cuite, Chinois, tu mentends, cuite et plus personne ne pourra rien pour moi…» Et tout bas, elle ajouta comme pour elle-même: «Je serai devenue Lilith pour de bon!»

Le commissaire Changarnier, en entrant ce soir-là dans la salle de limpasse Véron, remarqua tout de suite le grand gaillard qui sévertuait dans un coin à balancer à hauteur de hanche des coups de pied dans un sac de sable suspendu au plafond. Il demanda au Gros Lucien qui cétait. «Un nouveau venu. Fait, paraît-il dans la boucherie. Sappelle Tardiveau. Du talent. Mais pas de suivi…» Le Gros Lulu, quand il parlait au Chinois, retrouvait ses habitudes de mouchard: ses réponses prenaient alors la tournure laconique dun rapport susurré à loreille.

Le Chinois sassit dans le coin de la salle où travaillait Joseph. Il revint plusieurs jours de suite. Le troisième soir seulement il lui adressa la parole. «Tu mas lair rapide à la détente. Ça te dirait de me rendre service?…» Le fils du boucher savait ce que lon racontait sur le Chinois. Il le laissa venir. «Ce serait un truc assez simple. Balader une vieille un peu seule. Tu vois dici le dessin: les grands restaurants, les courses de chevaux, les dancings, la belle vie, quoi! Faudra passer à la casserole? Si tu sais te débrouiller, du moment que tu lui fais voir du paysage, tauras pas besoin de payer de ta personne. Sur le tard, les vieilles les plus vicieuses deviennent sentimentales.»

Dès le lendemain, le Gros Lucien présentait Joseph Tardiveau à la baronne Cain-Machenoir, alias Mireille Cuttoli, qui pour ne pas déroger à ses habitudes venait une fois par mois, accompagnée de son chauffeur-garde du corps, faire son marché de chairs fraîches dans les salles de boxe du quartier où elle avait traîné au temps de sa jeunesse. Elle avait toujours aimé les combats dhommes. Le sang et la sueur lexcitaient. On lapercevait parfois, embijoutée, au premier rang du Palais des Sports ou de lÉlysée-Montmartre. Joseph sécha son travail à la boucherie. Il bambochait la nuit et dormait toute la journée. «Allez, ne te torture pas comme ça, ma pauvre vieille, dit le boucher à sa femme. Cest de son âge de faire la fête. Ça nempêche pas que je vais lui passer tout de même un savon quand il descendra…»

Cest un soir, alors que la Cain-Machenoir et Jojo dînaient aux chandelles dans le jardin de lhôtel particulier de lavenue de Messine, queut lieu, comme par hasard, le cambriolage des bijoux. Le Chinois avait combiné avec soin lopération. Yvonne, mise à contribution, devait, étant donné sa souplesse de fille du cirque, sintroduire par un soupirail dans la cave de lhôtel particulier et y attendre quon vînt de lintérieur lui ouvrir la porte. Ensuite, par lescalier de loffice, elle devait se rendre à la sortie de service, et à son tour ouvrir aux deux Poignardeurs qui attendaient sur lavenue. Le rôle de Jojo dans cette affaire était simple: ayant repoussé, cinq jours de suite, les assauts de la vieille, il devait lui laisser entrevoir le paradis pour ce soir-là. «Tu la fais bisquer à mort, lui avait dit le matin même au téléphone le Chinois en lui donnant ses dernières instructions. Tu me la mousses! Et puis, quand tu la sens à ta main, tu lui fais le coup du dîner en tête à tête. Le souper fin aux chandelles. Mais surtout pas de domestiques. Dabord, tu es timide. Ensuite elle te grimpe tellement limagination que tu ne réponds plus de rien. Tu lui expliques que ce serait malséant devant les loufiats de la bousculer dans le caviar. La vieille sera sensible à largument. Surtout ne bois rien durant le repas, car elle est capable, pour sassurer de tes sentiments, de te refiler de la cantharide dans le bordeaux, et alors plus question de faire lendormi. Tu en redemanderais même. Au milieu du repas, sous nimporte quel prétexte, tu téclipses. Tu vas jusquà la cave. Tu en ouvres la porte dont tu auras auparavant trouvé la clef à loffice, accrochée au tableau. Tu délivres la personne qui se trouve à lintérieur. Et tu ne toccupes plus de rien. À la fin du repas, tu embrasses la vieille sur le front en lui disant: À demain, mon ange! Dormez bien! Elle gueulera peut-être. Alors, laisse-la gueuler. Toi, tu te fais la malle sans demander ton reste.»

La baronne avait congédié ses domestiques. Une table avait été dressée dans le jardin. Et tout aurait dû se passer comme lavait prévu le Chinois: la rencontre dYvonne et de Joseph Tardiveau, quil pensait comme Maud faits lun pour lautre, mais également le vol des bijoux ainsi que de certains documents compromettants abrités dans un coffre. Or, si le plan du Chinois se déroula à la perfection, en revanche, Yvonne et Joseph ne se rencontrèrent pas ce soir-là dans la cave qui avait jadis servi de cellule à la Gestapo. Yvonne mieux quun contorsionniste sétait coulée au travers des barreaux et, après avoir brisé une vitre, retrouvée dans la cave. Comme lun des domestiques avait dû oublier de fermer la porte, elle nattendit pas la personne qui devait venir la délivrer et se rendit tout droit à la sortie de service. Si bien que, lorsque Joseph descendit à son tour, il trouva la porte ouverte. Alors quil regagnait le jardin, les Poignardeurs avaient déjà exécuté une partie de leur mission. Le fameux diamant jonquille empoché, il ne leur restait plus quà ouvrir le coffre pour faire main basse sur les documents. Des lettres, datant du temps de lOccupation, pour la plupart de la main dun haut fonctionnaire de Vichy qui, blanchi à la Libération, dirigeait la préfecture de police. En parcourant ces lettres, on comprenait vite que la vraie baronne Cain-Machenoir, veuve du banquier Abel-Joseph, décédé à New York en1941, avait été indûment dénoncée comme juive à la Gestapo et ensuite déportée à Dachau, alors quune autre personne lui avait été substituée, avec la complicité des autorités mises en place. Lexpéditeur de ces lettres se félicitait de ce bon coup, assurant la nouvelle baronne de sa haute protection. Dans un autre billet, toujours à en-tête du ministère de lIntérieur, et expédié de Vichy en date du 2août 1943, il lui recommandait dobéir aux ordres de Filliol, lun des chefs de la Milice, qui en retour lui procurerait la cocaïne dont elle avait besoin. Toutes ces choses nétaient pas dites ouvertement mais assez bien suggérées pour être encore comprises dun tribunal qui les replacerait dans leur contexte. Ayant ainsi barre sur un haut fonctionnaire de lÉtat, on comprend mieux, après coup, que la Cuttoli nait pas été inquiétée lors de la grande rafle de1956 qui conduisit la Mondaine à perquisitionner chez le marquis de Balleroise, morphinomane distingué, plus connu dans le milieu sous le nom de «Chnoufette», lequel se retrouva une semaine à la Santé, et exclu à vie du Jockey Club. Ces lettres tombant dans les mains du commissaire Changarnier devenaient de la dynamite. Une arme, certes, mais une arme à double tranchant. Si bien que lon peut avancer sans trop extrapoler que la guerre des polices, qui devait laisser sur le tapis du menu fretin mais également de grands personnages, commença ce soir-là.

Les hasards des rencontres aux beaux jours, la flâne des dimanches après-midi où lon vague sur le boulevard provoquèrent donc ce que navait pu réussir le tout-puissant commissaire Changarnier: la rencontre dYvonne et de Joseph. On connaît la suite.

Durant plus de dix ans, Yvonne triompha à sa caisse dans le simple rôle dune bouchère de quartier devant un public conquis chaque jour un peu plus par son charme, tandis que Joseph, à son étal, tranchant, parant, lardant, coupant et redécoupant, sémerveillait à chaque instant de la saignante beauté du bœuf. Oui, plus de dix ans, il découvrit, avec émerveillement, les ressources infinies de cet animal; de ce même émerveillement qui le saisissait quand le soir, dans son privé au quatrième, après avoir avalé une entrecôte pour quatre, il se retrouvait auprès dYvonne. Ainsi lui fit-il sa fête, durant toutes ces années, au moins trois fois par nuit, et les soirs dété ce festival durait souvent jusquà laube. Il lavait rencontrée un dimanche de juillet; elle connaissait déjà un bout de la chanson, mais cétait comme si elle se donnait pour la première fois. La belle garce du début, avec le temps et les soins que Joseph lui prodiguait, sépanouit en une femme aux charmes opulents, dont les chairs travaillées avec fougue et amour rayonnaient dun éclat particulier qui, pour une clientèle fidèle, nétait pas le moindre des attraits de cette boucherie.

La grande Janine, toujours à laffût de ce qui pouvait arriver au couple Tardiveau, car elle ne se remettait pas davoir laissé filer Joseph, eut une de ses boutades qui bientôt allaient devenir aussi célèbres dans le quartier que celles de son père. Celle-ci résumait fort bien le sentiment ambigu de cette clientèle qui commandait un filet de bœuf tout en se rinçant lœil du décolleté dYvonne: «Vous verrez, à force de se malaxer cette salope, il finira par laccrocher à létalage avec le prix au kilo!»

Jojo mangea donc avec appétit son steak durant ces dix années; et Yvonne fut heureuse. Heureuse autant quon peut lêtre lorsquon a connu la musique, les lumières et les pétarades du grand cirque. Quelquefois, plus particulièrement au printemps, quand le parfum des sureaux et des hauts marronniers se faisait sentir, déboulant du square dAnvers par la rue des Martyrs, elle était prise de songeries. On aurait pu la croire nostalgique de ce passé qui lui semblait à la fois si proche et si lointain, comme appartenant à une vie antérieure, secrète, vécue dans un autre quartier, une fois pour toutes occultée, et dont elle était, peut-être, lunique survivante. Si parfois ses rêveries, par le biais dune odeur, dun bruit, la ramenaient aux Filles-du-Calvaire où elle avait passé sa jeunesse entre un père clown au Cirque dHiver et un vieux cheval gris pommelé sur lequel un Monsieur Loyal long et triste comme un jour sans pain lavait fait grimper dès lâge de quatre ans, il lui venait lidée, imprécise, telle une lumière lointaine clignotant dans la nuit, quun jour elle retournerait là-bas et que la boucherie, Jojo qui lui faisait si bien lamour, la rue des Martyrs ne seraient alors plus quun rêve, comme létait devenue la parade, le grand cirque illuminé et les enseignes aux néons bleus des Trapézistes se reflétant dans lasphalte mouillé des pluies printanières.

Quelque chose lui disait quon lavait flouée de son enfance et que toute sa vie nétait peut-être que la conséquence dune histoire cruelle qui avait commencé bien avant sa naissance. Très tôt, elle avait perçu les clameurs assourdies de cette préhistoire. Tout enfant, dans son petit lit appuyé contre la cloison qui séparait sa chambre de celle de son père, elle lentendait, certaines nuits, crier dans son sommeil: «Rachel, Rachel, pourquoi mas-tu abandonné?» Longtemps elle sétait demandé qui pouvait bien être cette Rachel qui obsédait son père jusque dans ses rêves. Un jour, alors quelle débutait au cirque dans son numéro décuyère, elle avait demandé à Elzéar Keu, ce Monsieur Loyal aussi bon que triste, sil avait jamais connu dans sa vie une Rachel. Son visage avait changé aussitôt. Il était demeuré silencieux comme sil eût voulu ramener à lui des souvenirs de temps très anciens. Le silence était devenu si pesant, si douloureux quelle sapprêtait à le laisser à ses ombres quand elle sentendit répondre: «Rachel, voyons, Rachel… Eh oui… Tu es trop petite pour ten souvenir mais cétait une jument que nous aimions bien ton père et moi… Une jument isabelle… Avec des pattes fines… Mais si vicieuse quon nen put rien tirer et quil fallut sen séparer…» Alors quelle se rendait, comme chaque jour, aux Trapézistes pour boire son orangeade que lui offrait la patronne Madame Maud, elle ne put sempêcher de lui demander si elle avait connu cette jument, et si celle-ci était aussi vicieuse quElzéar Keu le lui avait dit. Elle la vit changer dexpression elle aussi. Du haut de sa caisse elle sétait, dans linstant, muée en une statue de marbre. Son visage sétait figé, et dune voix détimbrée elle lui avait répondu: «Pire. Elle était pire. Et si javais été ton père je laurais fait abattre.» Le cheval isabelle sur lequel elle se voyait, voltigeant, sautant au travers des cerceaux de feu, et que lon avait abattu ensuite au pistolet, hanta longtemps ses rêves denfant. Chaque fois quYvonne revenait sur cette période de sa vie, dabord lassaillaient les odeurs fortes de la ménagerie. Ensuite ce nétait ni son père, ni Elzéar Keu quelle revoyait mais bien cette Madame Maud. Aussi loin quelle remontât dans ses souvenirs, elle se heurtait toujours à la puissante stature de la patronne des Trapézistes. À ce corps tronqué derrière sa caisse, dont elle avait limpression dêtre à présent, dans cette boucherie, comme le reflet. Elle se souvenait même du jour où, toute petite, son père lavait pour la première fois conduite au café. Il était demeuré à la porte tandis quelle sétait avancée jusquà la caisse pour réciter à la patronne le compliment quil lui avait appris. Madame Maud était omniprésente dans ses souvenirs denfance, liés à ceux du cirque, encore quelle ne ly eût jamais vue même le jour de ses débuts en écuyère rose. Après tant dannées, toutes ces choses autour de Madame Maud avaient fini par constituer une sorte de mystère qui enveloppait non seulement la patronne du café mais également son père, Keu, elle-même, ainsi que tous les gens du Cirque qui, volontiers, venaient boire aux Trapézistes. Plus mystérieux encore était ce jour où elle avait cru entrapercevoir Madame Maud dans lappartement du boulevard du Temple où elle logeait avec son père.

Elle était alors toute petite. Son père, cette année-là, avait fait venir une femme de son pays pour la garder. Une vieille femme de noir vêtue, aux cheveux blancs et au visage triste. Douloureuse comme un oiseau blessé dans son châle quelle ne quittait jamais. Ils parlaient ensemble, pour autant quelle sen souvînt, un dialecte quelle ne comprenait pas. Cest avec déférence que son père sadressait à elle. À peine sétait-elle habituée à cette présence que la vieille femme était repartie pour lItalie. Le jour qui précéda son départ, elle vit son père en larmes. Or ce fut ce même jour, alors quelle se reposait dans sa chambre, quelle fut alertée par un parfum de femme, un parfum quelle connaissait bien sans pouvoir toutefois lattribuer à une personne déterminée. Elle se leva et par la porte entrebâillée elle aperçut la vieille Italienne assise dans un fauteuil, et devant elle, agenouillée, une autre femme en qui elle crut reconnaître Madame Maud. Une Maud qui sétait départie de son aspect formidable pour devenir presque humble, comme quêtant un pardon de la vieille. Celle-ci avait une main placée sur sa tête. Sa présence derrière la porte éveilla lattention des deux femmes qui, se sentant épiées, se séparèrent aussitôt. Linstant daprès, il ny avait plus dans la pièce que la vieille. Madame Maud sétait éclipsée. Seul son parfum traînait encore dans lappartement.

Longtemps elle avait pensé avoir rêvé toute cette scène. Mais chaque fois quelle entrait aux Trapézistes, elle navait quà respirer le parfum dont senveloppait Madame Maud pour la revoir agenouillée devant la vieille et recevant sa bénédiction. Ainsi, bien des années après, la majestueuse figure de Maud, la bistrot des Filles-du-Calvaire, continuait à hanter Madame Yvonne dans sa boucherie. Ses souvenirs la ramenaient à cette image quelle avait, un temps, crue bénéfique. En effet, petite, cétait toujours vers Maud quelle finissait par se tourner pour se faire consoler de ses chagrins denfant. Et plus tard, quand elle se sentit saisie de ces découragements qui viennent avec ladolescence, cétait toujours elle qui lui remontait le moral. Elle fut également la première à connaître ses émois quand parut Max le dompteur. Elle venait davoir seize ans, lui en avait à peine vingt. Et ils saimèrent un printemps durant dans la cage aux fauves. Ce fut comme un délire, une violente poussée de fièvre qui la laissa languide. Quelque chose qui au fond delle-même, malgré elle, la poussait à se perdre, à vouloir se consumer dans ses bras comme sil lui fallait brûler pour renaître, épuiser une seconde nature quelle navait jamais imaginé posséder. Et tandis quécrasée sous son jeune dompteur, épuisée, comblée, elle reprenait pied dans la réalité, cest avec effroi quelle avait vu, réfléchi dans le regard de son amant, non son image, mais celle de Maud. Il y avait entre la patronne des Trapézistes et elle une symétrie qui faisait que, quelque chemin quelle prît, elle revenait toujours à cette femme. Parfois elle se demandait si elle navait pas mis elle-même le dompteur et ses tigres sur sa route. Car cétait bien aux Trapézistes quelle lavait aperçu pour la première fois, alors quil sentretenait avec la patronne. Par la suite, quand elle lui avait confié ses escapades nocturnes dans la ménagerie, ne lui avait-elle pas répondu, au lieu de la réprimande: «Va, petite, fais ton animal; rien nest sale quand on saime…» Ensuite, tout fut également son œuvre. Max voulait lenfant. Elle voulait le faire passer. La femme-tronc lui avait trouvé, rue de Malte, une faiseuse danges. Mais Maud sy était opposée. Ensuite, elle avait bien manœuvré en lui décrivant la colère du clown: «Il te tuera… Il te tuera justement parce quil taime… Les Italiens sont comme cela… Tu es sa fille mais aussi un peu plus que sa fille… Il faut le comprendre: au fond il na eu que toi comme femme dans sa vie…» Et cest ainsi quelle lavait suivie, un petit matin pluvieux de septembre, jusquen haut de la rue des Martyrs. Elle voulait laisser une lettre pour expliquer sa fuite. Maud lavait déchirée. «Pour lui, il faut que tu sois comme morte. Sinon, tu ne seras jamais en paix, toi et ton enfant. Il vous traquera et finira par vous attraper. Et alors il vous tuera. Pour que ton enfant vive, il faut que tu sois morte. Tu mentends, morte. Ce nest pas si terrible. Il faut apprendre à quitter ceux quon aime. À vivre comme les morts ou plutôt entre les vivants et les morts.»

Et à quoi tout cela avait-il servi? À rien puisque lenfant était mort. Mort, lui avait-on dit lorsquelle sétait réveillée. Et pourtant, elle lavait entendu crier. Là aussi, elle soupçonnait la main de Maud. Dans cette maison où on lavait tenue enfermée cinq mois, jusquà son accouchement, elle avait discerné le long de ces couloirs humides des frôlements dombres. Il y avait également ce Chinois et son odeur douceâtre qui rôdait partout. Elle sentait bien quon ne lui avait pas dit la vérité; mais jusquoù lui avait-on menti? Lorsquelle grattait un peu ses souvenirs, il lui revenait en mémoire des indices qui la confortaient dans lidée en fait un sentiment profond, viscéral, que seule une mère peut éprouver que son fils était encore vivant. De sa vie passée, échappée delle, enfuie, il ne lui restait que des détails, qui recollés ensemble dessinaient toujours le même visage: celui de Madame Maud. Cependant, entre la Maud des Filles-du-Calvaire et celle de la rue des Martyrs, il y avait une grande différence. Essentielle. Lune était une femme-tronc, lautre possédait des jambes.

Ces mêmes jambes Yvonne les apercevait, en premier, chaque vendredi, sur le coup de huit heures du matin, quelques minutes après que le magasin avait ouvert ses portes, se profilant à lentrée de la boucherie. Parfaitement gainées de soie, elle les voyait savancer vers la caisse. Elles étaient uniques en leur genre. Leur perfection avait quelque chose denvoûtant, dautant plus que le reste du corps qui les continuait semblait avoir été rapporté, comme posé par-dessus. Et entre le buste imposant de Madame Maud et ces jambes qui paraissaient si peu lui appartenir, cétait bien celles-ci les plus terribles. Des jambes quelle avait découvertes un matin pluvieux et quelle avait suivies jusque dans une maison close de la rue Rochechouart, des jambes densorceleuse alors que le buste, avec son énorme poitrine, sommé dune tête flamboyante, appartenait à une femme quelle avait fini par aimer presque comme une mère. Pour la bouchère, deux univers paraissaient cohabiter en une même personne. Deux quartiers de Paris: le haut, gourd, enveloppé, comme trop gavé de sève, presque nourricier, représentait à ses yeux les Filles-du-Calvaire, alors quen dessous de la taille, lautre partie de ce corps en appelait, par ses courbes galbées de soie, aux nuits de néons, aux mystères de Pigalle et de Barbès, aux enchantements du haut de la rue des Martyrs qui, après des années, bien quelle eût accédé enfin à une sorte de paix, la ramenaient toujours vers cette maison obscure où lon enlève les enfants car Yvonne savait bien que ce fils, qui lui était venu comme un excès de vie une nuit de printemps, ne pouvait être mort.

Quand ces jambes arrivaient à la hauteur de la caisse, Yvonne au lieu de se pencher pour les apercevoir relevait la tête et se trouvait nez à nez avec la patronne des Trapézistes. «Ça biche, cocotte?» demandait à chaque fois Madame Maud, en lui balançant un clin dœil complice. Et sans attendre la réponse dYvonne, elle ajoutait: «Il y en aura au moins une qui aura été heureuse…» Cest alors quelle se tournait vers le boucher, et de sa voix profonde, presque voilée, une voix de noctambule repentie, qui ajoutait un parfum de mystère à sa personne, elle lui passait sa commande: «Mon petit Joseph, vous me mettrez quatre côtelettes premières et un beau gigot… Ah! Et tenez, pendant que vous y êtes, vous me couperez deux kilos de viande pour un haricot… Roubichou passera prendre le tout en fin de matinée… Pas un petit bout de bœuf? Toujours fidèle au mouton… Vous avez tort, jai un cœur de filet que je vous dis que cela, mameMaud… Eh non, Joseph, chez nous, cest le mouton quon aime…» De la caisse, Yvonne les regardait faire et elle percevait chez Maud quelque chose de familier, de presque familial dans le ton quelle prenait avec son mari. Cela lagaçait car elle sentait bien, dans ces phrases anodines, à peu près les mêmes dune semaine sur lautre, comme une mainmise sur son mariage. «Cest quelle se prendrait, si on la laissait faire, pour de la famille», se disait-elle. Un matin, sans doute laissa-t-elle percevoir quelque chose de cet énervement en prononçant tout haut ces paroles car Maud, déjà sur le trottoir, repassa la porte et, avançant sa tête, lui jeta: «Tu crois pas si bien dire, fillette!»

Chaque vendredi matin, en montant à sa caisse, Yvonne ressentait un petit pincement dappréhension au cœur. Saggravait ce malaise si daventure Maud, pour une raison ou pour une autre, ne paraissait pas, se contentant denvoyer Amédée Roubichou à sa place. Yvonne nosait lui demander si elle était malade, ne voulant montrer aucune inquiétude à légard de cette femme quelle considérait à présent comme sa mortelle ennemie. Pourtant elle en était préoccupée. Si elle avait décidé de ne plus venir commander sa viande elle-même; si elle était malade, pire, quelle vînt à mourir; que deviendrait-elle? Elle resterait là, seule, sa haine au cœur. Cette haine si profonde que parfois elle en ressentait comme une chaleur bienfaisante, si agréable quelle y trouvait presque du bonheur.

Les semaines passèrent, et les années. Joseph prenait de lascendant sur le bœuf et Yvonne sépanouissait à la caisse. On montrait leur couple, dans le quartier, comme lexemple du bonheur. Et puis vint ce jour fatal où le boucher accepta ce voyage dans le Limousin. Adieu le cœur de charolais, laloyau bénéfique! Si Jojo tranchait encore, parait la viande avec bonne humeur, il en avait perdu lappétit. Du même coup, Yvonne se trouva un organe. Elle chanta, un printemps, la fenêtre ouverte sur les toits, face aux étoiles et à la nuit, et aussitôt toute la rue sen ressentit. La pernicieuse publicité que tentait de lui faire la grande Janine derrière son comptoir de lOlympic, au lieu de la desservir, la promut, en quelques semaines, de son état de bouchère à celui de diva de quartier.

Peu à peu, ce sentiment étrange quelle ressentait pour Maud, et quelle nosait savouer, se transféra sur MllePainlevé. Que la professeur de piano qui gagnait sa vie comme tapeuse au cours de danse de Madame Ivana, où elle avait remplacé Hortense Poucinet morte à la fin de lOccupation, parût dans la boucherie, et le visage dYvonne prenait une expression dun bonheur ineffable. Les partitions dopéra quelle lui refilait en douce encombrèrent bientôt lappartement. Jojo, habitué à «sendormir sur le mastic», comme disait la Janine en ajoutant: «Vous verrez, tout cela cest de la frime; ils nous en ont assez éclaboussés durant dix ans et même plus de leur bonheur. Mais moi, on ne me la fait pas: je savais parce que je connais le zoziau. Ça vous le fait aux biscoteaux; et dans le pieu, le soir venu, vrout! plus personne. Ah! çà, tu peux parler dune flanelle!» Jojo, donc, qui pourtant était pour la paix des ménages, commença à prendre ombrage de ce manège. Un après-midi, alors quil prétextait une sieste, il vira toutes les partitions de lappartement afin de ne plus être assailli dès quil ouvrait la porte par des vocalises qui, jusque très tard dans la nuit, lempêchaient de dormir, pire, daller retrouver en rêve, dans les prés du Limousin, ses grands bœufs blancs. Mal lui en prit: la nuit suivante il fut sévèrement puni. Jusquà laube, Madame Yvonne chanta de sa voix ronde et chaude «Plaisir damour». Pour mettre fin à ce concert, Jojo se vit obligé daller rechercher les partitions quil avait mises à la poubelle et de faire, le lendemain, des excuses à Mauricette Painlevé, pour son geste dénervement.

En fait de geste, il lavait simplement traitée de «vieille morue mal dessalée» expression poissonnière qui, dans la bouche dun éminent représentant de la boucherie parisienne, devenait linjure suprême. Il est vrai que, non contente de se dégourdir les cordes vocales avec les partitions que lui amenait la Painlevé, Madame Yvonne remerciait cette dernière de ses bons offices en lui faisant mettre de côté, pour elle et son chat, quelques bons morceaux. Ceux que lon nomme les morceaux du boucher: comme la poire, la queue de filet, longlet, la bavette daloyau. Cependant quelquefois, perdant la tête, la bouchère grimpait jusquau rôti et même parfois jusquau gigot: «Joseph, mon ami, vous préparerez un bon gigot dun kilo et demi… Ah bon! faisait Jojo, qui sentait, depuis quelque temps, venir le coup. Et pour qui donc, ce gigot? Mais pour ma grande amie MllePainlevé qui vient encore de me faire un merveilleux cadeau…» Et se tournant vers la professeur de piano dont la moustache frissonnait daise, elle poursuivait, sur un ton sucré: «Si, si, je tiens vraiment à ce que tout le monde le sache… Vraiment vous me gâtez trop, chère Mauricette… Tout ce que vous faites pour moi est si merveilleux… Ce nest rien… Ce nest rien… Vraiment, je vous assure… Votre voix ma chère cest du diamant… Oui, je nexagère pas… Du diamant. Un diamant noir, même… Et ceût été criminel de ma part, si je navais pas tenté de vous révéler à vous-même…» Madame Yvonne, sous cette averse de compliments, baissait la tête avec modestie, ce qui permettait à la Painlevé de revenir à la charge: «Non, ma chère, croyez-moi… Cest rare un tel organe… Même la Melba et, plus près de nous, Fanély Revoil nont possédé une voix semblable…» Sétant redressée pour reprendre pied dans la réalité, Madame Yvonne criait dans un élan parfaitement opératique en direction de son mari: «Deux kilos! De deux kilos, vous mentendez, le gigot, Jojo… Mais… tentait la Painlevé, aussitôt interrompue par la bouchère. Pas un mot, mon ange… Laissez-vous faire… Dailleurs, vous verrez, cest du beurre… Ça se mange comme un rien…» À son étal, Joseph Tardiveau sexécutait de mauvaise grâce. Ulcéré davoir été traité comme un simple commis et prenant à témoin la photo de Madame Armande, il sécriait: «De son temps, cela ne se serait pas passé comme ça.» Cet appel aux ancêtres était pour Joseph Tardiveau un ultime recours, un dernier sursaut, comme sil eût attendu que sa défunte mère descendît de son cadre pour venir mettre bon ordre à ce trafic de gigots et de partitions musicales. Bon ordre et bon compte car, bien entendu, même si MllePainlevé faisait mine douvrir son vieux sac pour en tirer un porte-monnaie usé, Madame Yvonne toujours dun geste le même, à chaque fois larrêtait: «Non, ma chère, pas de ça entre nous… Je vous le mettrai sur votre petit compte… Vous réglerez quand vous aurez le temps…» Ici allant chercher dans son tiroir-caisse un bout de papier, elle le brandissait ensuite, non tant pour le professeur de piano que pour Jojo. «Vous voyez, il ny a rien… Ou presque. Cest à croire que vous mangez comme un oiseau…» Cette scène se reproduisait au moins deux fois la semaine et jamais, durant les deux, peut-être même bien les trois ans que dura ce manège il ne fut question que la Painlevé déboursât le moindre centime. Même après léclat dont le quartier devait se souvenir encore longtemps, quand le professeur de piano, pour avoir remis la partition de Carmen à la bouchère, fut traitée par Jojo non plus de morue mais, cette fois, de vieille rascasse barbue baroud dhonneur où le boucher tira ses dernières cartouches, il ne fut jamais question pour cette chère Mauricette de régler son petit compte.

Depuis quelques mois, MllePainlevé lui donnait des leçons, une ou deux fois la semaine, chez elle, durant la fermeture de la boucherie, entre une heure et quatre heures de laprès-midi. Comme elle voulait faire connaître aux habitants du quartier les progrès de son élève, elle remettait sur le tapis, à chaque fois quelle se présentait à la boucherie, les probables débuts de la bouchère dans Carmen. Cétait toujours la même chanson. «Croyez-moi! Je connais bien vos moyens. Cest le moment dans votre carrière dattaquer ce rôle… Vous en avez le tempérament. Et puis, vous verrez, Charlotte, Dalila vous paraîtront ensuite fades à côté de la Gitane. Lamour sorcier, le feu, les toréadors… Je vous connais, mon chou, cest tout vous!» Un beau matin, elle arriva dans la boucherie émoustillée comme le petit printemps. Elle avait accroché une fleur au revers de son tailleur. Les clients sentirent quil y avait là plus quune entrée un peu théâtrale, une véritable mise en condition. Alors que Madame Yvonne criait en direction de Jojo: «Sil vous plaît, patron, un rôti de veau pour ma meilleure amie», la Painlevé tira de dessous son bras la partition du chef-dœuvre de Bizet quelle plaça sous le nez de la bouchère, ouverte à la page du «Trio des cartes»: «Vous verrez, ça, cest vraiment du gâteau pour la voix.» Cest alors que perdant son sang-froid Jojo sécria: «Du gâteau, quest-ce quelle en sait cette vieille rascasse poilue?» Yvonne bondit. Dressée au-dessus de sa caisse, elle pointait un doigt vengeur vers son mari. «Des excuses tout de suite! Des excuses, mal embouché que tu es!» La Painlevé sinterposa. «Laissez, mon ange, les artistes comme nous sont en butte à ce genre de réflexions. Cela fait partie du métier…» Elle levait les yeux au ciel, tout en fourrant dans son cabas le rôti que lui avait fait préparer la bouchère.

Les effets que provoqua lintrusion soudaine du rôle de Carmen dans le répertoire de Madame Yvonne devaient longtemps se faire sentir dans la rue des Martyrs. Le soir même, les fidèles de lOlympic furent mis au courant du changement demploi de la bouchère. Amédée Roubichou, qui connaissait louvrage, pour lavoir pratiqué comme souffleur à lOpéra-Comique, avait affranchi la Janine sur le personnage de la Carmencita. «Une belle garce, en somme!» avait conclu celle-ci, pour ajouter aussitôt: «Ça lui ira comme un gant!» Or, sil se trouve encore dans le quartier quelques vétérans de cette époque pour se souvenir de la patronne du Bœuf Couronné en Carmen, cest parce que ce fut le seul rôle dans lequel elle se risqua publiquement si lon excepte sa prestation à lenterrement de Sandor Tatabaniyi, le charcutier hongrois, où pour saluer ce grand virtuose du violon elle chanta la prière de Tosca, «Vissi damor, vissi darte…», accompagnée aux grandes orgues par la Painlevé qui sétait chargée de la transcription de cet air, le faisant passer auprès du curé pour une manière dAgnus Dei. Après le charcutier hongrois, la Rageblanc allait bientôt mourir et sa crémerie céder la place à une agence immobilière et plus tard encore à un magasin de surgelés. Avec la crémière disparaissait un pilier du quartier mais également une partie de sa mémoire. Les petits métiers se perdaient. Les deux cardeurs, toujours entre deux vins, qui refaisaient les matelas au fond des cours, se transportant dimmeuble en immeuble, disparurent à leur tour avec le joueur dorgue de Barbarie sans même que lon y prît garde. Et comme les «potes», également, dévissaient les uns après les autres, ce fut Janine, la fille du Phoque, qui reprit alors tous ses droits sur la chronique des Martyrs. Depuis longtemps, elle savait à quoi sen tenir sur cette Rachel qui avait causé la mort de son père ainsi que sur la fille de cette femme. Bientôt le Bœuf Couronné allait, lui aussi, céder sa place à une boutique de modes, vu la baisse alarmante de son chiffre daffaires, causée en partie par le désintérêt de ses propriétaires dont, chaque jour, les folies opératiques de lune et les escapades dans les prés limousins de lautre prenaient un tour des plus extravagants.

Madame Yvonne sauta, donc, comme on se jette à leau, dans la partition de Carmen. «Un piano, sécria-t-elle, un beau matin, il nous faut un piano.» Et ce «nous» vint comme du baume au cœur de la Painlevé. Elle y vit aussitôt plus quune espérance. Leur aventure nétait pas simplement artistique, mais une sorte de mariage mystique, avec même une manière de devenir: le piano. Ce piano dont elle avait représenté la nécessité à Yvonne car il était impossible de sattaquer à un chef-dœuvre tel que Carmen avec linstrument édenté et mal accordé quelle possédait dans sa chambre et qui, aux premiers arpèges, donnait limpression de rendre lâme. «Il nous faut un piano.» Que navait-elle dit, la bouchère! Limagination de la Painlevé se mit soudain à refleurir. Cette vieille fille rance se transforma en un véritable bouquet printanier. Elle se rendit dans la boutique du plumassier et, mettant à mal ses économies, troqua la plume en forme de couteau rouge de son vieux feutre pour un envol de paradis. Plus que Carmen, ce piano était devenu le fruit secret de leur union artistique. En un mot, MlleMauricette Painlevé, vierge et martyre des fausses notes que lui infligeaient ses élèves toute lannée longue, était enceinte dun grand-queue de concert.

Les deux complices, auxquelles sétaient joints Amédée Roubichou et son compère Guénolé Pouldourec, le plumassier, sinterrogèrent longuement sur le style de piano qui conviendrait le mieux. Enfin on tomba daccord sur un Gaveau. Amédée fut chargé de négocier laffaire. Il se rendit à la maison Gaveau, qui se trouvait alors rue La Boétie, et loua un grand-queue pour six mois. Ce piano devait être introduit en secret dans le quartier; car pour frapper fort, il fallait surprendre.

Un grand camion, sorte de van, sarrêta un matin devant la boucherie, alors que laube se levait à peine. La rue, le camion, les hommes dans leurs blouses, les couvertures qui enveloppaient linstrument étaient gris et ajoutaient au mystère de cette scène, lui donnant une couleur décolorée de carte postale. Le petit télégraphiste qui ouvrit à ce moment précis les volets de sa chambre de bonne au sixième de limmeuble den face se demanda, en voyant cette énorme chose noire que précautionneusement les cinq hommes sortaient du camion et qui, malgré les couvertures, laissait apercevoir une croupe laquée, comme étrillée et bouchonnée, si les Tardiveau ne faisaient pas en douce de la viande de cheval. Introduit à la sauvette dans la boucherie, et enfin posé sur ses trois pattes, le piano devint un véritable monstre. Quallait-on en faire pour que Jojo ne découvrît pas sa présence? On opta pour limmense chambre froide où linstrument serait dautant mieux dissimulé, derrière les bœufs écorchés, que depuis ses virées en Limousin Jojo éprouvait quelques réticences à entrer dans cette pièce, préférant sen remettre à son commis. Les transporteurs de Gaveau qui nétaient que des mercenaires, assurés dun bon pourboire, jurèrent le silence.

Ainsi le grand-queue de concert commença sa carrière clandestine au beau milieu des carcasses et des agneaux suspendus à des crocs. Pour répéter, Yvonne profitait des absences de plus en plus fréquentes de Jojo. À la nuit, dès que le magasin avait fermé ses portes, on poussait le piano, non sans quelque mal, dailleurs, jusquau milieu de la boucherie. Alors pouvait commencer le festival. La Painlevé, très stricte, ne laissait rien passer à son élève. Yvonne fut vertement rabrouée quand elle sautorisa un port de voix qui nétait pas noté dans la partition. «Si vous voulez faire du cabaret, ma chère, cest votre droit. Mais le music-hall, sachez-le une fois pour toutes, cest une chose, et lopéra en est une autre. Alors, je vous prierai de vous tenir exactement à ce qua écrit M.Bizet. Ici, ce ne sont pas les Folies Carmen!» Madame Yvonne prit lair dune petite fille surprise un doigt dans la confiture, et lincident fut clos. Désormais elle savait à quoi sen tenir: lorsque la Painlevé était à bord de son piano, cétait elle le capitaine. La partition fut rapidement débroussaillée. Yvonne avait déjà bien en voix la Habanera quand elle décida de sattaquer au «Trio des cartes». Il fallait, pour ce morceau, trouver les deux autres comparses de la cigarière. Amédée se proposa pour tenir le rôle de Frasquita. «Alors, si Amédée chante Frasquita, pourquoi ne serais-je pas Mercedes?» sexclama la Painlevé, qui, de jour en jour, ou plutôt de nuit en nuit, prenait de lassurance. Ainsi Yvonne et Amédée, auxquels venait sadjoindre, certains soirs, le plumassier pour tourner les pages de la partition, répétèrent-ils sous la férule de Mauricette Painlevé, durant ce printemps-là. Ils répétaient à la nuit tombée, dès que Joseph Tardiveau, pris dun élan irrépressible pour la verdure, laissant en plan son tranchoir et sa scie à os, courait à Austerlitz prendre le train de nuit qui, le mettant à sept heures quinze du matin à Limoges, lui permettait dattraper la micheline, laquelle une heure plus tard le déposait à La Coquille, lieu de toutes ses délices.

Un soir, donc, alors que le boucher sétait tiré sans demander son reste, Yvonne convoqua ses partenaires. On était début juin et, cette année-là, Paris subissait un début de canicule. Yvonne proposa que lon défît les auvents et que lon relevât les stores en toile rouge. Quand la Painlevé attaqua le trio, elle était déjà mûre. Après avoir découvert les bienfaits de la viande rouge grâce à son élève favorite, elle sétait mise au pinard. Et elle, qui navait jamais bu de sa vie, pour se donner du cœur à louvrage descendait une bonne bouteille à elle seule durant ces répétitions. Certains soirs, elle appuyait si fort quil fallait que Guénolé et Amédée laidassent à remonter dans son cinquième. Ce jour-là, elle en était déjà à son troisième verre quand, de sa voix assurée de baryton, elle lança:

Et maintenant, parlez mes belles,

De lavenir donnez-nous des nouvelles…

et quAmédée, faisant mine dinterroger les cartes, poursuivit:

Dites-nous qui nous aimera

Dites-nous qui nous trahira…

On nen était quau début et, déjà, tout le quartier se pressait aux grilles de la boucherie. Lorsque à son tour Madame Yvonne commença à chanter, il se fit un mouvement dans le public. «Cest elle! Cest elle! Cest la bouchère!» Puis, quand elle arriva aux notes graves de: «Encore! Encore! Toujours la mort!», la première à applaudir fut la Janine. De derrière son bar de lOlympic, apercevant un attroupement devant la boucherie, elle était descendue en voisine pour voir sil nétait pas arrivé quelque malheur à sa rivale.

Mauricette Painlevé, devant le succès que remportait ce récital improvisé, décida den tirer avantage. Elle fit quelques remarques pour la forme à son élève et dun air impérial, après sêtre envoyé deux grands verres de vin rouge, elle lança: «On remet ça.» Elle plaqua le premier accord, enfonçant la pédale «forte». Ce fut un accord terrible. Était-ce leffet de lalcool, ou voulait-elle, pour mieux rendre la fatalité des cartes qui poursuivaient la Gitane, écraser le clavier? En tout cas, le résultat ne se fit pas attendre, lune des cordes claqua dans un bruit sec, ce qui eut aussitôt pour conséquence de faire dérailler Amédée, lequel se reprit comme il put. Une seconde corde partit. Puis une troisième. Mais rien ne semblait devoir arrêter la Painlevé arc-boutée sur le clavier et qui frappait comme sur une enclume. Elle était ivre. Ivre de vin, mais également de musique, de gloire et damour.

Le mien est très riche et très vieux

Mais il parle de mariage…

Elle ne chantait plus, elle hurlait. Les cordes comme des flammèches jaillissaient de tous côtés. Le piano semblait se désarticuler sous les coups terribles quelle lui assenait. Linstrument navait pas supporté le régime que, depuis un mois, on lui faisait subir. Le passage de la chambre froide à latmosphère surchauffée de la boucherie avait détérioré les cordes. À chaque corde qui pétait, le public applaudissait, comme sil se fût agi dune fusée. Madame Yvonne sapprêtait à entonner sa partie lorsque, sur le trottoir, le public soudain silencieux sécarta pour laisser passer un homme. La Painlevé, levant son derrière du tabouret pour donner le signal du départ à son élève, se retrouva nez à nez avec Joseph Tardiveau. Le boucher, qui avait raté son train du soir à Austerlitz, se trouvait, une valise à la main, au beau milieu de la boucherie, raide comme la justice. En un instant, ce fut la débandade. Madame Yvonne se drapa dans sa dignité comme une femme surprise par son mari avec un amant et, par la porte de la cour, gagna sans un mot son appartement. «Hou! Hou!» cria la Janine devant la défection de lartiste. Mais elle fut rapidement remise en place par Félix qui, applaudissant à tout rompre, tentait de faire une sortie à Madame Yvonne. La Painlevé essaya de garder laccord mais elle fut soulevée de force de son tabouret par Amédée et le plumassier, et, à leurs bras, disparut dans la nuit.

Joseph nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Félix sapprocha de lui. «Cétait très beau», dit-il, pour le consoler de ne pas avoir été de la fête. Le boucher, sans un mot, se mit à tourner autour du piano comme autour dune auto neuve. Au bout dun moment, il sarrêta et, sadressant aux quelques badauds qui demeuraient encore devant la porte, il leur cria: «Quest-ce que vous attendez, allez, virez-moi dici ce bestiau!» Et, très bizarrement, bien des années après, quand la boucherie eut disparu et que lOlympic eut été transformé en un fast-food, ceux des Martyrs qui demeuraient encore de ces temps héroïques se souvenaient de cette nuit folle comme de «la nuit du bestiau». Il est vrai que, même viré sur le trottoir, le piano devait leur réserver encore des surprises.

Cétait une nuit chaude et de pleine lune. Cet astre exerce-t-il sur un beau laque noir dans lequel il se réfléchit les mêmes influences que sur les océans? Sinon, comment expliquer que ce piano, si longtemps clandestin, ait pris la clef des champs? Au milieu de la nuit, alors que le quartier enfin reposait, il avait dû sauter du trottoir au milieu de la chaussée, car au matin, ayant dévalé la rue, on le retrouva écrasé contre les grilles de Notre-Dame-de-Lorette. Il gisait, disloqué, pantelant, la mâchoire divoire ouverte, telle une épave funeste. Personne, alors, neut lidée quil pouvait bien être le cercueil échoué des illusions de tout un quartier. Un quartier qui avait déjà commencé à sévanouir.


VII

Et tandis quau Bœuf Couronné la bouchère chantait le «Trio des cartes», à peu près au même moment, rue Rochechouart, Rachel Aboulafia, plus connue sous le nom de Maud Boulafière, se faisait des réussites. Celle même quelle avait vu faire si souvent à Emma, le soir au crépuscule, sur la terrasse face à la mer, sans jamais la réussir. Cétait sa façon à elle dinterroger les cartes. Elle savait par le Chinois que celui quelle attendait, ses seize ans à peine révolus, sétait tiré de linstitution où, comme enfant de lAssistance publique, on lavait placé en apprentissage. Le policier lui avait remis des photos. De mauvaises photos didentité. «Quelle bouille! sétait-elle écriée. Mais plutôt sympathique, le gosse. Comment est-ce donc quon lappelle déjà? Marceau, lui avait répondu le commissaire. Mais Marceau quoi? Marceau comment? Marceau. Simplement Marceau. Quest-ce que tu veux dautre? Marceau né de père et de mère inconnus…» Elle sétait penchée sur les photos. «Oh! la tronche de petit roublard quil me fait là… Tu ne trouves pas, dis, quil a les mêmes yeux quYvonne? Cest sa mère toute crachée à son âge. Les mêmes tifs aussi… Regarde sur celle-là… Non, pas celle-ci… Lautre, qui est en couleurs… Hein? Ça, elle ne peut pas le renier… Mêmes yeux et mêmes cheveux! Et aussi les mêmes que les tiens! On peut pas dire quil ait raté sa famille…» acquiesça le Chinois.

Chaque vendredi, en dégustant le café à la turque que Felfel lui préparait, elle retournait les cartes. «Si je réussis, je suis certaine quil débarque dès demain… Il me faut le valet de cœur pour couvrir la dame, et cest gagné… Si je le retourne, oui, dès demain il rapplique au Cirque… Avec les antécédents quil se paie, il na pas dautre choix… Sinon… sinon Léa aura eu raison… Je suis bien Lilith… Lilith…» Et, chaque fois, cétait la mauvaise carte quelle retournait «Toujours ce sept… Pourquoi? Pourquoi toujours ce sept?… Et lui, ce petit voyou, quest-ce quil fait à rêvasser en route?… Rien que pour emmerder sa vieille grand-mère!» Jour après jour, les cartes devenaient le fidèle miroir de son attente. Elle trichait parfois. Car elle était rusée. Dinstinct elle savait par où et comment la vie entrait et sortait. Elle était à lécoute du destin. De son destin. Elle savait quil viendrait. Mais quand? Peut-être arriverait-il trop tard. Trop tard pour mettre un terme à cette lente et longue génération, à cette dynastie de femmes rouges et maudites. À ces créatures de Lilith qui veulent le bien et qui font le mal. Pour un cri de reniement, poussé comme un élan vital, un refus du malheur, elle sétait placée delle-même entre les vivants et les morts. Coupée du temps, sans se voir vieillir, elle avait aperçu un jour les ravages des années sur son enfant et elle avait senti dans ses os, au plus profond de ses os, ce désir du retour quest la mort. Cette aspiration au silence, à la grande neige, doù tout vient, où tout aboutit, doù tout repart. «Faudra songer, avait-elle un jour laissé échapper, à retourner au pays.»

Elle brouillait alors les cartes, rageusement, comme on détruit une vie; et cétait toujours à ce moment-là quapparaissait Amédée Roubichou. Le fidèle Amédée, lami indéfectible, toujours ponctuel chaque vendredi. Jeune homme, il avait été rondelet, puis ensuite rondouillard, et à présent, à lapproche de la soixantaine, il était devenu crapoussin, juste un peu trop rose et un peu trop blond pour navoir jamais accepté ses cheveux gris. Il ne marchait plus, il roulait. Il arrivait au rapport, chaque vendredi, exactement à la même heure. Cest par lui que Maud se tenait au courant des événements du quartier. Il lui avait raconté la «nuit du bestiau». Mais Maud navait pas ri. Les folies dYvonne la jetaient dans le plus complet désarroi. Elle avait vu, avec tristesse, seffondrer la beauté de sa fille, comme si elle en avait été responsable, et cette nouvelle manie du chant lui déplaisait, comme lui déplaisaient les escapades de Joseph Tardiveau. Quand Amédée lui eut narré, sans omettre le moindre détail, cette soirée improvisée, Maud avait secoué la tête: «Et dire que je la croyais heureuse. Il ne faudrait pas quelle devienne comme son père. Il y a de la folie du côté des Scannabelli…» Maud se souvenait alors quon avait dû enfermer dans une maison spécialisée le vieux clown qui, se prenant pour la réincarnation de Landru, entraînait chez lui, dans son petit appartement du boulevard du Temple, les rombières quil levait aux terrasses des cafés, près des Filles-du-Calvaire, pour tenter de les empoisonner avec un chocolat dans lequel il versait de lhuile de ricin. La dernière de ses victimes avait été la mercière de la rue Oberkampf.

«La mercière de la rue Oberkampf?» avait demandé Amédée quand Maud, encore toute secouée par linternement du vieux clown, lui avait raconté le départ de celui-ci en camisole entre deux infirmiers.

«Eh oui, la mercière! Il y en a quune! Henriette Roubichou née Chouin! Ta veuve! Cest comme ça, pauvre Amédée, tu ny peux rien! Elle est ta veuve! Puisquelle ta déclaré mort, écrabouillé par un autobus à la porte de Montempoivre…»

Amédée naimait pas quon lui rappelât son séjour aux Filles-du-Calvaire qui se perdait dans la nuit des temps. Il navait épousé la mercière que pour rendre service à Maud. Et peut-être, aussi, en souvenir du vieux Chouin qui était mort dans ses bras et auquel il avait, comme Maud dailleurs, juré de lui ramener sa petite Henriette. Ces deux années passées aux Filles-du-Calvaire avaient été les plus horribles de sa vie. À leur seul souvenir, il se mettait à trembler de la tête aux pieds. On comprend sa réaction quand, à cette occasion, Maud lui apprit quil fallait quil sattende à voir débarquer la mercière un jour ou lautre rue des Martyrs.

«Rue des Martyrs! sétait-il écrié, plus pâle que la mort.

Bien évidemment puisquil faut que je la ramène chez son père. Un serment, cest un serment! Cette maison au fond lui appartient…»

Amédée reprit quelques couleurs, car il sétait vu un instant en ménage à trois, avec son cher Guénolé et la mercière.

«Ah! tu me rassures», avait-il dit, en poussant un soupir de soulagement.

Le jour précisément où Maud appelait de tout son cœur un valet pour couvrir sa dame afin de réussir sa crapette, Amédée arriva avec une nouvelle qui avait mis, la veille, tout le quartier en émoi: larrestation de Madame Ivana, la professeur de danse et son suicide durant son transfert du Palais de Justice, où le juge chargé dinstruire laffaire lavait entendue, au quartier des femmes de Fleury-Mérogis.

«Quest-ce que tu me chantes là, Amédée? sétait écriée Maud, surprise par la nouvelle.

Eh oui! Madame Ivana nétait pas Madame Ivana, mais son ancienne servante, Céleste Truffade. Tu te souviens, celle quelle déguisait en cocher russe. Jaurais dû men douter car la vraie Ivana aurait été centenaire…»

Amédée raconta les événements comme il les tenait de la Janine qui avait assisté à larrestation. De derrière son comptoir, elle avait vu arriver le panier à salade, et les policiers en sortir pour entrer aussitôt dans la maison au fond de laquelle Madame Ivana Ivoguine, ancienne danseuse du Ballet impérial, tenait son cours de danse. Quelques minutes plus tard, ils devaient en ressortir en poussant devant eux la professeur, coiffée de son éternel turban rose. Elle portait une étoile jaune au revers de son manteau et, malgré les menottes quon lui avait passées, jetait ses bras en avant, comme pour prendre à témoin le Ciel. Elle criait: «Je ne suis plus Céleste Truffade… Je ne suis pas même Ivana Ivoguine… Cest une erreur… Vous commettez une erreur… Je suis Sarah Moïseievna Chapiro, fille de Moïse Davidovitch Chapiro… Je suis juive… Je suis une pauvre juive…» Au moment où les policiers, voyant quelle créait un début dattroupement, voulurent la faire monter dans le fourgon, elle poussa un cri horrible, en menaçant de ses deux poings le Ciel.

«Exactement: le Malachamovez! Cest exactement ce mot quelle a crié», assurait Janine, le soir même, à son auditoire. Et elle devait ajouter: «Ça veut dire lAnge de la Mort. Félix qui connaît un rabbin rue de Navarin me la affirmé.» Et Félix, qui se trouvait au bout du bar, se sentit obligé dopiner du bonnet.

Laffaire remontait déjà à quelques mois. Lenquête avait été, paraît-il, longue. Il avait fallu identifier le corps, ou ce quil en restait. Cétaient les démolisseurs dun îlot dimmeubles de la rue dOrsel, classés par la ville de Paris comme insalubres, qui lavaient découvert dans les combles, en jetant à bas une cloison. Le squelette sétait, au dire dun des ouvriers, presque jeté à leur tête. Comme propulsé en avant, habillé dun tutu de danseuse. Une vision effarante. La tête, encore entourée dune couronne de fleurs, avait roulé à leurs pieds. «Paraît, avait même ajouté Janine pour rendre encore plus dramatique la scène, que lun des ouvriers, en reculant, a failli se fendre le crâne contre une poutre.» Lentement, mais sûrement, la police avait mené lenquête pour aboutir à une certaine Céleste Truffade qui, bien quelle ny habitât plus, était encore la locataire de cette mansarde. «Au fond, elle a assassiné la vieille pour prendre sa place, ayant eu soin de lhabiller ensuite en danseuse. Cette danseuse que Madame Ivana avait toujours rêvé dêtre», avait conclu Janine. Ajoutant pour la forme, comme une brève moralité: «En fin de compte, ça ne lui a pas porté chance puisquelle est devenue timbrée et quelle sest jetée en sortant de chez le juge dans la cage de lescalier pour échapper aux Allemands. Elle se croyait revenue aux temps de lOccupation. Elle sétait même collé, tout le monde la vue, comme moi, létoile juive.»

«Le Malachamovez! répétait Madame Maud. Elle a bien dit le Malachamovez?

Oui, cest cela et ça veut même dire lAnge de la Mort, ajouta Amédée.

La pauvre âme, elle a effectué le même trajet que moi, mais en sens inverse… Elle est devenue une véritable juive… Cest à moi, à présent, de la délivrer…»

Cet après-midi-là, Madame Maud sabsenta de la pension Emma. Absence durement ressentie par lacadémicien Thierry Le Cailar-Dubreuil qui, comme chaque vendredi, sur le coup de cinq heures, débarquait dans lancien bordel avec le dernier chapitre de son roman en cours quil donnait aussitôt à lire à Madame Maud, laquelle ne lui ménageait ni ses avis, ni ses critiques, réécrivant certains paragraphes et parfois même des pages entières. On peut avancer, sans trop extrapoler, que Madame Maud fut, en quelque sorte, la conscience littéraire de cet éminent styliste et peut-être même, comme certains ne se privèrent pas de laffirmer par la suite, tout bonnement, son nègre. Cette tâche accomplie il gagnait la chambre no3 où lattendait le couple de communiants racolé par Felfel, qui devait relâcher un peu la vapeur de ce grand nerveux sous pression.

Ce jour-là, donc, Maud se rendit des Enfants-Rouges à la rue des Rosiers. Elle sarrêtait devant chaque boucherie dont une étoile bleue signalait à la clientèle du quartier quelle était bien kasher. Elle entrait. Et sans autre forme de préambule, elle sadressait directement au boucher: «Je suis Rachel Aboulafia, la fille dÉlie qui fut également boucher, jadis à La Goulette, et je suis aussi la belle-sœur de Moshé Zeinfel, le rabbin de la synagogue de la rue Pavée, et je te requiers de me suivre pour dire la prière des morts.» Et ainsi, par dix fois, Madame Maud entra dans une boucherie pour en ressortir presque aussitôt, entraînant à sa suite le patron: car il fallait dix hommes pour dire le Kaddish. Cette prière fut récitée dans la synagogue de la rue Pavée, pour le repos de lâme de Sarah Moïseievna Chapiro et de celle de Céleste Truffade qui nen formaient désormais quune.

Sur le soir, de retour à la pension Emma, Madame Maud se dit quil fallait presser le temps, car bientôt elle ne serait plus couverte par le Chinois. Larrestation de Céleste Truffade sur un territoire qui, depuis des années, était contrôlé par le commissaire Changarnier, sans même quil en fût averti, lui signalait le déclin du magicien et sa chute prochaine.

Un jour, elle cessa de faire des réussites et rangea définitivement les cartes. Le temps était venu. Un petit roublard rouquin venait de débarquer, avec les premiers effluves du printemps, aux Filles-du-Calvaire.


VIII

Ce fut la grande Janine qui, ce vendredi-là, laperçut la première. Immanquable, le rouquin dans sa salopette bleue par-dessus laquelle il portait un blouson de cuir avec un aigle dans le dos. Une bouille de petite fripouille, comme elle les aimait. À peine seize ans, mais déjà un vrai homme. Elle avait connu, naguère, à Vincennes, un lad de son gabarit dont elle avait fait ses délices, toute la saison du trot. Sen allant doucement sur la quarantaine, elle aimait encore la chair fraîche. Et là, tout de suite, au premier coup dœil, elle avait su que cétait du premier choix.

Quelques instants plus tôt, Maud, en passant devant lOlympic, lui avait jeté sans entrer, alors quelle astiquait le comptoir avec du Brillant-Breton: «Ça va comme tu veux, la lanine? Et vous, madame Maud?» lui avait-elle répondu. Cétait ainsi tous les vendredis, le même salut, les mêmes mots jetés à la cantonade. Mais ce jour-là, la tôlière avait en séloignant levé une main quelle avait agitée au-dessus de sa tête comme pour dire: «Qui vivra verra!» Il était arrivé et, même si elle le savait à ses trousses, elle était inquiète. La patronne des Trapézistes se demandait comment il allait sy prendre pour faire sauter la tôle, cette grande baraque aux illusions, et la tirer dentre les vivants et les morts, pour lui rendre, enfin, la paix.

Janine le regarda venir de loin. Déjà Maud se trouvait en haut, au carrefour de la rue Trudaine, quand il se présenta, à son tour, devant lOlympic. Janine chopa dans lœil sa tignasse rouge; elle en laissa démotion tomber sa bouteille de Brillant-Breton. Elle vit aussitôt la filiation directe; et, pour son repos, celui de Pierrot son père, pour Joseph Tardiveau quelle aimait toujours, pour le quartier et aussi pour ceux des Filles-du-Calvaire quelle ne connaissait pas, mais dont elle se doutait bien quils étaient également dans lattente, elle comprit le rôle que le hasard, le destin peut-être, lui avait dévolu dans cette histoire. Elle avait depuis longtemps découvert le lien entre Maud et Yvonne et, depuis un instant, elle avait repéré le dernier maillon de la chaîne. Elle savait également, par un petit carnet trouvé au fond dun tiroir où son père consignait les choses qui lui importaient, et par quelques révélations que la Rageblanc lui avait faites avant de mourir, qui était cette Rachel, dont, dans la nuit du 2juin 1943, une femme avait imploré le pardon. Elle attrapa le bel enfant au vol.

«Hé! le gamin, tu ne me ferais pas lagrément dune limonade? La côte est rude!

De la limonade! Pourquoi pas, pendant que tu y es, me donner le sein tout de suite? Me prendrais-tu pour un blanc-bec! Si tu veux me faire une faveur, tire-moi plutôt une petite mousse!»

Il saccouda au comptoir et salluma une clope. Janine se sentit comme une lourdeur au ventre. Elle en était chavirée.

«Tes de passage?

Je mbalade. Je visite. Paraît quil y a un cirque pas loin dici…

Il y avait… Ils lont démoli…

Ah! les enfoirés! Cest bien ma veine…

Tu tintéresses au cirque?

Pas quun peu. Cest mon rêve, je veux être trapéziste et funambule…

Cest dangereux…

Cest mes oignons…»

Janine, apercevant son verre déjà vide, tira une autre bière. Lui alluma une autre cigarette. Sa chevelure avait le même reflet cuivré que le comptoir. Il jeta négligemment des ronds de fumée au plafond. Janine vit bien que cétait un artiste.

«Faut pas que je fasse de vieux os. Sinon je vais perdre la vieille à qui je serre le train…

La Maud? Alors là, tu peux dormir tranquille. Elle senvolera pas. Elle a sa tôle pas loin, rue Rochechouart…

Vous la connaissez?

Tu penses! Cest une figure du quartier!»

Comme il poussait son verre à nouveau vide, dun air crâne pour savoir jusquoù il pourrait tirer sur la ficelle, elle lui dit:

«Tas la descente rapide, toi. Comment cest quon tappelle?

Cest facile, tas quà crier Marceau et je rapplique aussi sec.

Marceau. Tiens, cest pas commun.» Et elle lui servit une autre pression. «Est-ce quau moins tu sais où crécher dans le quartier?»

Comme il lui répondait que non, elle lui proposa une piaule quelle avait au sixième, juste le temps de voir venir. Il accepta, sans faire de façons. Il se trouvait bien dans ce café; et de surcroît, sous leffet de trois bières, il commençait à avoir à la bonne ce grand cheval qui lui hennissait sa tendresse. Il connaissait à présent ladresse de Maud, rien ne le pressait vraiment. Sil ne découvrait pas cette semaine pourquoi cette muse qui lavait, elle aussi, si bien accueilli dans son bistrot des Filles-du-Calvaire se sentait obligée de se faire la malle, en douce, chaque vendredi, il le découvrirait une autre fois.

Le soir même, il aidait les garçons de café à rentrer les tables en terrasse. Le dimanche suivant, Janine lemmena à Auteuil voir le Grand Steeple-Chase. Et cest elle qui, également, eut lidée, ayant appris par Félix quun des commis du Bœuf Couronné avait donné ses huit jours, denvoyer Marceau se proposer pour lemploi.

«Tu verras, lui dit-elle, Joseph nest pas un mauvais bougre. La Yvonne, cest une autre paire de manches. Ça, faut se la farcir…» Mais se reprenant, elle ajouta: «Toi, cest autre chose, il faudra que tu la respectes…» Elle avait dit cela dun air entendu, comme si elle le faisait, par ces mots, entrer dans un grand mystère.

«Cest quelle me crie dessus à tout propos. Alors ça été plus fort que moi. Je lui ai dit merde. Et jai même ajouté: Mais vous ne vous êtes pas regardée, vous, avec vos tifs.

Oh! Comment as-tu osé? sexclama Janine catastrophée. Dire ça à Yvonne qui pourrait être ta mère!

Peut-être ben quelle pourrait être ma mère, mais faut pas quelle me cherche. Elle navait pas à me menacer de me couper les douilles. Chacun fait ce quil veut de ses plumes. Cest pas ma faute si je suis rouquin. Ta tête de loup, ma-t-elle dit. Quelle se regarde, comme poil de carotte, elle se pose un peu là…»

Tout de suite, Yvonne avait débusqué le petit filou en ce nouveau commis. Sil nen avait tenu quà elle, il naurait pas été engagé. Mais depuis la «nuit du bestiau» et les six briques quensuite Jojo avait été obligé de débourser pour le piano, elle lavait mise en sourdine. Quand la Painlevé passait devant la boucherie, elle se contentait de lui faire un petit signe amical de la main. Celle-ci, définitivement «persona non grata» aux yeux du boucher, avait été priée de sabstenir dentrer au Bœuf Couronné. Jojo la tenait pour la principale responsable de la chute de son commerce. Yvonne, cependant, lui faisait porter en secret de la viande, car depuis que le cours de danse avait fermé, la Painlevé navait pour toute ressource que les quelques élèves à qui elle inculquait des rudiments de solfège au fond de son petit deux-pièces encombré de souvenirs, de vieux macramés jaunis et de bouquets de fleurs et dherbes séchées, cueillies en douce à Bagatelle, seul voyage que sa bourse lui autorisait, une fois lan, aux beaux jours. Son appartement était situé au cinquième, juste sous la chambre du petit télégraphiste à qui elle refilait une pièce pour porter ses lettres à Madame Yvonne. Depuis quelle était interdite de boucherie, elle sétait jetée dans une correspondance dont le tour enflammé avait tout dabord amusé la bouchère, pour finir par lagacer, car au fond elle se sentait responsable de ces folies. Cependant même les lettres les plus osées ne restèrent pas sans réponse: Yvonne, par retour du courrier, lui assurait toujours sa côtelette dagneau dont elle la savait friande.

La bouchère avait vu avec déplaisir larrivée de ce nouveau commis. Avec dautant plus de déplaisir que Jojo sen était toqué. Il navait eu quà paraître pour séduire. En effet, le boucher lavait préféré, alors quil ne pouvait produire aucun CAP, à lautre candidat muni pourtant dun diplôme. Son air affranchi de demi-sel, son regard ironique, sa rouquinerie lavaient retournée, provoquant très loin, tout au fond delle, une sorte de malaise indéfinissable. La douleur dun regret. Et ce malaise allait en samplifiant chaque jour davantage. Dès que Jojo était absent, elle en profitait pour lui crier après. En fait, elle lui en voulait dêtre trop pulpeux, trop rouge, trop exactement lenfant quelle aurait dû donner à Jojo et quelle lui avait toujours refusé. Jojo qui avait fait les délices de ses nuits, dont elle avait aimé à la folie la légère ombre pubienne qui montait jusquà son nombril et chaque muscle de ses pectoraux. Nuit après nuit, elle lavait contemplé et lentement vu glisser vers lengourdissement. Elle lavait regardé mûrir et sépaissir. Et elle savait quelle était la cause du désarroi où elle avait jeté ce dormeur. Elle en voulait encore plus à cet enfant rouge, avec sa grosse bouche et son visage taché de son, quelle le percevait confusément comme un morceau détaché delle. Une provocation, une insulte à sa propre chair.

Un matin, alors quelle croyait son mari toujours chez le boulanger, elle lui avait crié dessus pour ses cheveux trop longs et bouclés. À peine avait-elle fini que Jojo était là, avec sa baguette de pain sous le bras. Il sétait approché delle. «Fous-lui la paix! Je tinterdis de toucher à ce môme, tu mentends. Sil y a quelquun de trop ici, cest pas lui, cest toi!» Réduite au silence, Madame Yvonne, du haut de sa caisse, regardait le manège entre son mari et le nouveau commis. Elle voyait le boucher le tripoter, pour un rien, le frôler, avoir pour lui de ces câlineries quelle ne lui avait jamais vu faire à personne dautre quà elle. Il était si coiffé du môme que, certains soirs, elle pensait quil en était amoureux. Lappétit de la viande lui était même revenu.

Un matin, elle ny tint plus. Et, alors que Jojo entourait lépaule de son commis pour lui montrer comment préparer un carré dagneau, elle lâcha tout haut: «Quand tauras fini de lui tourner autour du pot, à ce gosse, tu pourras peut-être toccuper de la commande de MmeVallière qui demande, depuis une heure, son gigot raccourci…» À peine ces mots prononcés, elle les regrettait déjà. Que navait-elle pas dit, la malheureuse! Le boucher avait posé son couteau, défait son tablier quil avait jeté sur létal et, tenant toujours Marceau par le cou, il lavait entraîné dehors. Plus tard, Yvonne crut quelle lavait inventé. Mais il lavait bien dit. Oui, elle avait bien entendu la phrase: «Viens, le môme, ce nest quune bonne femme et elle ne comprendra jamais les histoires de mecs entre eux!»

Jojo et Marceau étaient allés sasseoir à la terrasse de lOlympic, où ils étaient demeurés jusquà la fin de la matinée à causer comme des amis de longue date. Il lui avait dépeint les prés verts à La Coquille et les grands bœufs mélancoliques et roux qui y paissent lentement, avec leur bouche mauve, et leurs yeux faits comme ceux dune femme. Il lui avait expliqué quil navait quune seule envie: quitter Paris pour sinstaller là-bas; et que sil ne le faisait pas cétait à cause dYvonne à qui un reste de tendresse lattachait encore.

La grande Janine, mise au courant par Marceau, comprit que le temps était venu de laffranchir. Le lendemain était un vendredi. Elle lui dit quil nétait plus question pour lui de se rendre à la boucherie, quil y avait assez mis de zizanie et que, sil voulait gagner un peu doseille, fallait quil se fasse embaucher par lArabe à la Maud sous le métro aérien à Barbés. En deux mots, quil aille faire le mariole en premier communiant. Et voilà comment lenfant du cirque se retrouva sur le chemin de la maison des illusions, la tôle au vieux Chouin. Felfel, qui navait pas lœil dans sa poche, laborda devant la station et lui refila un billet de deux cents balles qui, lui avait-il promis, ferait des petits après la séance avec le vieux cochon. «Un farfelu, pas méchant! Tas rien à lui faire que de lui déchirer ses dentelles quand il ouvrira son gilet. Mais surtout, fais exactement ce quil demande. De toute façon, ça ne va jamais bien loin. Tu seras avec Aïcha, lAlgérienne, quest une mousmée qui connaît déjà bien le truc.»

«Taurais vu ça! raconta Marceau, le soir même, à Janine. Le vieux, il sest déchaîné. Je sais pas si cest moi qui lui faisais cet effet, mais il a voulu soudain que je la lui sorte. Cétait pas au programme. Je pense même que cétait la première fois quil demandait un truc pareil parce que lArabe a été tout de suite prévenir la Maud. Tu laurais vue se pointer la vieille. Ça na fait ni une ni deux. Elle te lui a balancé une de ces paires de claques, que le pauvre vieux il en a pivoté sur lui-même. Et vlan! Encore une. Et elle lui criait: Je tinterdis de demander ce genre de choses à ce gosse. Et elle a même ajouté, je te le raconte comme je lai entendu: Tas pas de bol avec celui-là, parce que tu vois, ce petit couillu, cest comme mon fils!»

Ce quoublia de raconter Marceau à la patronne de lOlympic car on lui avait fait quitter très vite, après lincident, la chambre no3, mais quelle apprit par la suite, cest que, furieuse, la tôlière sétait jetée sur lArabe: «Toi, je tavais bien prévenu de pas toucher à mon petit-fils. Je tavais bien dit quil rôdait dans les parages… Mais Rachel, avait répliqué le Tunisien en qui, avec son costume trois-pièces, personne naurait jamais soupçonné lancienne arsouille de La Goulette, je ne pouvais pas savoir… Pas savoir, pas savoir… Ça te va bien de me dire ça!… Avec sa tignasse, tu pouvais pas savoir! Rien que ses cheveux cest comme un certificat de naissance… Et son regard? Ne me raconte pas que tu nas pas vu son regard! Les mêmes yeux quEmma! Ne me dis pas, Slim Masmoudi, que tu ne te souviens pas non plus de ta vieille camarade Emma!» Et lui il essayait de linterrompre pour lui dire que, venant de la part de la Janine, il ne pouvait pas se douter. «De la part de la Janine! De la Janine de lOlympic? Mais de quoi elle se mêle cette grande fesse? Celle-là, je vais lui réserver, un de ces jours, un chien de ma chienne!»

«Tu aurais vu les regards quelle me jetait», avait ajouté Felfel, en racontant la scène, le soir même, à la patronne de lOlympic. Car cette dernière et lArabe se fréquentaient, nourrissant la même passion des chevaux. Cétaient dimpénitents turfistes. Tout largent du Tunisien passait au PMU. Par lui également la Janine apprit ce qui était arrivé ensuite.

Lacadémicien Le Cailar-Dubreuil, en combinaison peau-de-pêche aux dentelles lacérées et en bas de soie couleur gazelle, avait eu un malaise. Son chauffeur allemand était allé chercher le premier docteur quil avait pu trouver. Arrivé trop tard, ce dernier ne put que constater le décès du romancier, provoqué par une crise cardiaque. Felfel, avec ce fatalisme propre aux Arabes, avait conclu: «Tu parles dune histoire! Maintenant on est dans de beaux draps avec cette friture sur les bras.»

Malgré les menaces de Maud, Janine, sentant que le moment était enfin venu, se tourna vers lenfant rouge. Marceau sappuyait un flipper avec Gilles, un grand sifflet chevelu, fils du patron dun troquet de la rue Ballu. Au moment où il allait tirer sa bille, elle le chopa de plein fouet et ce fut entendu par les trois derniers des «potes» à Pierrot-le-Phoque: «Tu laisses tomber cette andouille-rie. Et tu vas dare-dare à la boucherie. Tu dis à Yvonne que tu es son fils et que cest moi qui tenvoie. Et sans traîner, tu lemmènes à la pension Emma où tu lui présentes Maud qui est sa mère… Et écoute bien maintenant ce que je vais te dire. Pour que tout rentre dans lordre, que mon père repose enfin en paix. Dis à Yvonne afin quelle le redise à sa mère que la nuit du 2juin 1943, une femme frappa à la porte de lOlympic. Alors que les Allemands lentraînaient, elle cria: Dites à ma fille Rachel… à ma petite fille, Rachel, que je lai toujours aimée… Et quelle me pardonne si elle peut.»

Lenfant rouge se conforma en tous points à ce que lui avait ordonné Janine dite lAgrément.

«Eh! la vieille! Cest moi, Marceau! Paraîtrait que tes ma grande-doche!» cria-t-il en entrant dans la tôle du vieux Chouin. Rachel lattendait de pied ferme sur le haut de lescalier, drapée dans son peignoir japonais. Jamais les cheveux de lenfant ne lui parurent si rouges, jaillissant comme des flammes. Elle garda, cependant, elle, la rebaptiseuse, au fond de son cœur, le prénom dEsaü quelle lui destinait depuis toujours. Sans doute, en le voyant surgir ainsi, venait-elle de comprendre quelle navait pas le droit de lui imposer la fatalité de sa tribu. Cependant ce fut Yvonne qui tira Rachel dentre les vivants et les morts par ces simples paroles:

«Mère, je taime, et Léa, ta mère, taimait également, et elle le cria dans la nuit lorsquon larrêta. Elle le cria si fort que Pierrot de lOlympic lentendit: Rachel, Rachel, je taime, je tai toujours aimée! Pardonne-moi, si tu le peux!»

Le soir même, Rachel Aboulafia, Yvonne Scannabelli et Marceau, ce fils qui lui était venu comme une fièvre, un soir de printemps dans la cage aux fauves, quittèrent la rue des Martyrs pour le Cirque, aux Filles-du-Calvaire.

Le vendredi suivant, qui était un vendredi13 et aussi, cette année-là, le Vendredi saint, le commissaire Changarnier arrêtait dans son bar-tabac la patronne des Trapézistes. Et le quartier découvrait avec surprise que cette Maud qui avait, durant plus de trente ans, régi leur vie quotidienne, se nommait en fait Rachel et quelle avait aussi des jambes dune perfection rare. Aussi parfaites que la qualité de son âme.


Épilogue

LArabe avait oublié de raconter à la patronne de lOlympic que le jour de la mort douteuse du célèbre auteur de La Vie secrète de Judas Iscariote, Thierry Le Cailar-Dubreuil de lAcadémie française, une personne dun aspect très particulier, presque indescriptible dans sa petite robe noire avec son vieux chapeau à voilette parme, se trouvait déjà dans le fauteuil du vieux Chouin, quavait depuis sa mort occupé tous les vendredis Madame Maud. Cette dernière, avant de mettre la clef sous la porte, lavait présentée au personnel comme la nouvelle tôlière. Henriette Roubichou, née Chouin, ancienne mercière de la rue Oberkampf, était enfin dans ses meubles. Avant de passer la porte, Madame Maud sétait retournée vers sa vieille ennemie pour lui jeter: «Chacun se doit de retourner un jour ou lautre au pays du père.»

La pension Emma fut débaptisée et devint la pension Chouin. Chaque vendredi, très exactement sur les trois heures, Amédée Roubichou venait, avec sa collection de dentelles, rendre visite à celle qui, durant deux années, avait été sa femme aux Filles-du-Calvaire. Le petit hôtel fonctionnait dorénavant comme un meublé ordinaire et, à loccasion, comme un hôtel de passe. Et chacun était surpris dentendre cette personne daspect si convenable avec son chapeau à voilette et ses gants de filoselle demander aux clients qui se présentaient à la réception, dune voix qui rappelait à Felfel sa camarade de La Goulette: «Est-ce pour la nuit ou simplement pour le moment?»

LArabe ne demeura pas longtemps au service de la nouvelle proprio. Il ne voulait plus aller au chagrin pour les autres. La chance avait tourné, il avait gagné au tiercé. Ainsi put-il ouvrir à Barbès, où il était devenu une figure, un bar PMU.

Le commissaire Changarnier, dit le Chinois, fut à quelque temps de là retrouvé poignardé dans un terrain vague de la rue dOrsel. On ouvrit une enquête que lon referma aussitôt. On parla de guerre des gangs et même de police parallèle.

Janine Boucheseiche demeura quelques années encore rue des Martyrs, puis finit par vendre lOlympic pour aller rejoindre à la campagne lhomme de sa vie, Joseph Tardiveau, qui de son côté, abandonné par sa femme, avait depuis longtemps bazardé la boucherie du Bœuf Couronné.

Un beau matin, le petit télégraphiste, sonnant à lappartement de sa voisine du palier den dessous, la professeur de piano, MlleMauricette Painlevé, trouva la porte entrouverte. Aucun meuble navait été enlevé. Le vieux piano était à sa place. Seuls quelques souvenirs avaient disparu ainsi que la professeur.

Aux Filles-du-Calvaire, Yvonne Scannabelli, la fille du vieux clown, retrouva Elzéar Keu, qui lui avait donné les premiers rudiments déquitation. Cest lui qui prenant la mère et le fils par la main les fit entrer dans le Cirque dont il avait été le gardien si longtemps. Ainsi, Yvonne retrouva Max le dompteur. Et cest elle qui, un soir, alors quil sortait flamboyant de la cage des fauves, présenta lenfant rouge à son père. Et cest en pleurant démotion quil enfouit son visage dans le pelage de son jeune lionceau.

Marceau disparut une journée et revint avec le vieux clown Chipolata à qui il avait fait faire le mur de la clinique des aliénés. Il eut alors lidée de donner un spectacle pour son grand-père ainsi que pour tous les fous de lasile, qui, à la suite du clown, sétaient fait la malle. De la loge centrale où on lavait placé, le vieil artiste regarda, à la fois étonné et enchanté, traverser sur un fil, vivace comme le feu, ce petit-fils qui lui tombait du ciel, alors quau même moment, comme jaillie de lombre, une paire de jambes dune perfection admirable passait dans les hauteurs du cirque. Lenfant funambule fut le seul à les apercevoir. Il se doutait bien quelle serait là, la grand-mère. Car, sans elle, la Sainte Famille neût pas été complète et cette réunion naurait eu aucun sens. Lorchestre, ce soir-là, sétait enrichi dun piano. Personne, à lexception dYvonne, ne reconnut, dissimulée sous son chapeau pointu et son faux nez de clown, arpégeant une valse flonflon, MlleMauricette Painlevé.

Dédé garda encore quelques mois la gérance des Trapézistes mais disparut à son tour un beau matin sans laisser dadresse. Seul Elzéar Keu sut où il se rendait. Mais il nen parla jamais. Car il y avait entre eux un lourd secret.

Le Tout-Paris fut très étonné dapprendre que la baronne Cain-Machenoir avait épousé à la mairie du VIIIe arrondissement un certain M.Florelle, valet de chambre chez elle depuis peu. Elle vendit son hôtel particulier de lavenue de Messine. Et personne nentendit plus jamais parler delle.

Linquiétant M.Bolko, après la mort de son maître, Thierry Le Cailar-Dubreuil de lAcadémie française, dont il était le factotum, et le remariage de sa veuve avec un danseur mondain, fut remercié. On retrouva sa trace en Israël, dans un kibboutz. Il y enseignait lhistoire contemporaine et revenait, de leçon en leçon, sur le rôle de celui quon avait appelé lArchange de Dachau et qui nétait peut-être que lincarnation du Malachamovez. Un soir, un sabra blond aux yeux bleus, fils de juifs polonais, qui eût pu être son petit-fils tant il lui ressemblait et qui savait à quoi sen tenir sur le vieil homme, le sentant triste, alors quil regardait la nuit savancer sur lantique plaine de Soreq, lui posa la main sur lépaule en lui disant: «Le souvenir pour moi, le pardon pour toi.» Et par ces mots, le délivra dentre les vivants et les morts.

Le Cirque se maintint encore quelques saisons. Mais la mode nétait plus aux clowns blancs et aux trapézistes. Yvonne, Max, Marceau, Keu, ainsi que le vieux clown, auxquels sadjoignit Mauricette Painlevé, quittèrent les Filles-du-Calvaire pour un chapiteau ambulant qui tournait en province. Le cirque sarrêtait, une fois lan, à La Coquille, près de Limoges, où les premiers à venir applaudir les chevaux et les lions étaient un couple de fermiers qui, si lon en croyait les gens du coin, nélevaient les bœufs que pour les laisser mourir de vieillesse dans le pré.

Cest là, dans cette belle campagne, en marge du Périgord, quYvonne surprit une nuit son père, le vieux clown, et Keu assis dans un pré. Ils contemplaient la lune, une lune ronde et rousse. Elle ne sut jamais auquel des deux attribuer les paroles quelle surprit; mais voici ce quelle entendit: «Elle était rousse aussi, et cétait sans doute une sale garce, mais quest-ce quelle nous manque aujourdhui…»

Dans le même temps, à La Goulette, Rachel Aboulafia, fille dÉlie le boucher de lavenue de Carthage, regardait la mer et rêvait de Paris. Certains à lhospice des vieux juifs de la rue Khaznadar, anciennement rue du Capitaine-Petitjean, qui se souvenaient de la terrible Emma Boccara, assurèrent par la suite quelle lui ressemblait au même âge. Parfois, laprès-midi, Rachel faisait atteler la vieille calèche de sa grand-mère pour se rendre au cimetière du Borgel. Ainsi la vit-on sauter de tombe en tombe, et les vieilles Berbères qui campaient près des caveaux crurent que la Zia était revenue. Un soir, elle cessa de venir sur la promenade en bord de mer. Elle sétait évanouie. À la surprise du voisinage, son cheval également demeura introuvable.
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