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Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a
fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié
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en 1972, Villa
triste
en 1975, Livret
de famille
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est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl et, en
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Qui
pousse un certain Guy Roland, employé d'une agence de police
privée que dirige un baron balte, à partir à la
recherche d'un inconnu, disparu
depuis long temps ? Le besoin de se retrouver lui-même après
de années d'amnésie ? Au cours de sa recherche, il
recueille des bribes de la vie de cet homme qui était
peut-être lui et à qui, di toute façon, il finit
par s'identifier. Comme dans ui dernier tour de manège,
passent les témoins de la jeu nesse de ce Pedro Me Evoy, les
seuls qui pourraient l reconnaître : Hélène
Coudreuse, Freddy Howard di Luz, Gay Orlow, Dédé
Wildmer, Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, d'autres encore, aux
noms et aux passe ports compliqués, qui font que ce livre
pourrait être l'intrusion des âmes errantes dans le roman
policier.
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I

Je
ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à
la terrasse d'un café. J'attendais que la pluie s'arrêtât,
une averse qui avait commencé de tomber au moment où
Hutte me quittait.

Quelques
heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la
dernière fois dans les locaux de l'Agence. Hutte se tenait
derrière le bureau massif, comme d'habitude, mais gardait son
manteau, de sorte qu'on avait vraiment l'impression d'un départ.
J'étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir réservé
aux clients. La lampe d'opaline répandait une lumière
vive qui m'éblouissait.

-
Eh bien voilà, Guy... C'est fini..., a dit Hutte dans un
soupir.

Un
dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui du petit
homme brun au regard effaré et au visage bouffi, qui nous
avait chargés de suivre sa femme. L'après-midi, elle
allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi, dans un
hôtel meublé de la rue Vital, voisine de l'avenue
Paul-Doumer. 


Hutte
se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte,
mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs étaient
perdus dans le vague. A gauche du bureau, la chaise d'osier où
je m'asseyais aux heures de travail. Derrière Hutte, des
rayonnages de bois sombre couvraient la moitié du mur : y
étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes
espèces et de ces cinquante dernières années.
Hutte m'avait souvent dit qu'ils étaient des outils de travail
irremplaçables dont il ne se séparerait jamais. Et que
ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse
et la plus émouvante bibliothèque qu'on pût
avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés
bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et dont eux
seuls portaient témoignage.

-
Qu'est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins ? ai-je demandé
à Hutte, en désignant d'un mouvement large du bras les
rayonnages.

-
Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de l'appartement.

Il
jeta un regard rapide autour de lui. Les deux battants de la porte
qui donnait accès à la petite pièce voisine
étaient ouverts et l'on distinguait le canapé au
velours usé, la cheminée, et la glace où se
réfléchissaient les rangées d'annuaires et de
Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans
cette pièce. Un tapis persan protégeait le parquet. Au
mur, près de la fenêtre, était accrochée
une icône.

-
A quoi pensez-vous, Guy ? 


-
A rien. Alors, vous gardez le bail ?

-
Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris et l'Agence sera
mon pied-à-terre.

Il
m'a tendu son étui à cigarettes.

-
Je trouve ça moins triste de conserver l'Agence telle qu'elle
était.

Cela
faisait plus de huit ans que nous travaillions ensemble. Lui-même
avait créé cette agence de police privée en 1947
et travaillé avec bien d'autres personnes, avant moi. Notre
rôle était de fournir aux clients ce que Hutte appelait
des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme
il le répétait volontiers, entre « gens du monde
».

-
Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?

-
Mais oui.

-
Vous n'allez pas vous ennuyer ?

Il
a soufflé la fumée de sa cigarette.

-
Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il
s'est levé lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et
mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.

-
Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un
verre.

Il
m'a précédé dans le couloir qui mène au
vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des murs d'un beige
déteint. Une serviette noire, si pleine qu'on n'avait pas pu
la fermer, était posée par terre. Hutte la prit. Il la
portait en la soutenant de la main.

-
Vous n'avez pas de bagages ?

-
J'ai fait tout envoyer d'avance.

Hutte
a ouvert la porte d'entrée et j'ai éteint la lumière
du vestibule. Sur le palier. Hutte a hésité un instant
avant de refermer la porte et ce claquement métallique m'a
pincé le cœur. Il marquait la fin d'une longue période
de ma vie.

-
Ça fout le cafard, hein, Guy? m'a dit Hutte, et il avait sorti
de la poche de son manteau un grand mouchoir dont il s'épongeait
le front.

Sur
la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir
où était inscrit en lettres dorées et pailletées
:

 

C
M HUTTE

Enquêtes
privées.

 

-
Je la laisse, m'a dit Hutte.

Puis
il a donné un tour de clé.

Nous
avons suivi l'avenue Niel jusqu'à la place Pereire. Il faisait
nuit et bien que nous entrions dans l'hiver, l'air était
tiède. Place Pereire, nous nous sommes assis à la
terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les
chaises y étaient cannées, « comme avant ».

-
Et vous, Guy, qu'est-ce que vous allez devenir ? m'a-t-il demandé
après avoir bu une gorgée de fine à l'eau.

-
Moi ? Je suis sur une piste.

-
Une piste ?

-
Oui. Une piste de mon passé...

J'avais
dit cette phrase d'un ton pompeux qui l'a fait sourire. 


-
J'ai toujours cru qu'un jour vous retrouveriez votre passé.

Cette
fois-ci, il était grave et cela m'a ému.

-
Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la
peine...

Il
a gardé le silence. A quoi rêvait-il ? A son passé
à lui?

-
Je vous donne une clé de l'Agence. Vous pouvez y aller de
temps en temps. Ça me ferait plaisir.

Il
m'a tendu une clé que j'ai glissée dans la poche de mon
pantalon.

-
Et téléphonez-moi à Nice. Mettez-moi au
courant... au sujet de votre passé...

Il
s'est levé et m'a serré la main.

-
Voulez-vous que je vous accompagne au train?

-
Oh non... non... C'est tellement triste...

Il
est sorti du café d'une seule enjambée, en évitant
de se retourner, et j'ai éprouvé une sensation de vide.
Cet homme avait beaucoup compté pour moi. Sans lui, sans son
aide, je me demande ce que je serais devenu, voilà dix ans,
quand j'avais brusquement été frappé d'amnésie
et que je tâtonnais dans le brouillard. Il avait été
ému par mon cas et grâce à ses nombreuses
relations, m'avait même procuré un état civil.

-
Tenez, m'avait-il dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait
une carte d'identité et un passeport. Vous vous appelez
maintenant « Guy Roland ». 


Et
ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît
son habileté à rechercher des témoins ou des
traces de mon passé avait ajouté :

-
Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant,
ne regardez plus en arrière et pensez au présent et à
l'avenir. Je vous propose de travailler avec moi...

S'il
me prenait en sympathie, c'est que lui aussi - je l'appris plus tard
- avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie
avait sombré d'un seul coup, sans qu'il subsistât le
moindre fil conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore le
relier au passé. Car qu'y a-t-il de commun entre ce vieil
homme fourbu que je vois s'éloigner dans la nuit avec son
manteau râpé et sa grosse serviette noire, et le joueur
de tennis d'autrefois, le bel et blond baron balte Constantin von
Hutte ?

 



II

 

-
Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ?

-
Lui-même.

-
Guy Roland à l'appareil... Vous savez, le...

-
Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?

-
Comme vous voulez...

-
Par exemple... ce soir vers neuf heures rue

Anatole-de-la-Forge?...
Ça vous va?

-
Entendu.

-
Je vous attends. A tout à l'heure.

Il
a raccroché brusquement et la sueur coulait le long de mes
tempes. J'avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage.
Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un
numéro de téléphone me cause, à moi, tant
de peine et d'appréhension ?

Au
bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n'y avait aucun client, et il
se tenait derrière le comptoir en costume de ville.

-
Vous tombez bien, m'a-t-il dit. J'ai congé tous les mercredis
soir. 


Il
est venu vers moi et m'a pris par l'épaule.

-
J'ai beaucoup pensé à vous.

-
Merci.

-
Ça me préoccupe vraiment, vous savez...

J'aurais
voulu lui dire qu'il ne se fît pas de soucis à mon
sujet, mais les mots ne venaient pas.

-
Je crois finalement que vous deviez être dans l'entourage de
quelqu'un que je voyais souvent à une certaine époque...
Mais qui?

Il
hochait la tête.

-
Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?

-
Non.

-
Pourquoi?

-
Je n'ai aucune mémoire, monsieur.

Il
a cru que je plaisantais, et comme s'il s'agissait d'un jeu ou d'une
devinette, il a dit :

-
Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me laissez carte
blanche ?

-
Si vous voulez.

-
Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un ami.

Avant
de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec, la manette d'un
compteur électrique et fermé la porte de bois massif en
donnant plusieurs tours de clé.

Sa
voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle était
noire et neuve. Il m'a ouvert la portière poliment.

-
Cet ami s'occupe d'un restaurant très agréable à
la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud.

-
Et nous allons jusque là-bas ? 


-
Oui.

De
la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions dans l'avenue de
la Grande-Armée et j'ai eu la tentation de quitter brusquement
la voiture. Aller jusqu'à Ville-d'Avray me semblait
insurmontable. Mais il fallait être courageux.

Jusqu'à
ce que nous soyons parvenus à la porte de Saint-Cloud, j'ai dû
combattre la peur panique qui m'empoignait. Je connaissais à
peine ce Sonachitzé. Ne m'attirait-il pas dans un traquenard ?
Mais, peu à peu, en l'écoutant parler, je me suis
apaisé. Il me citait les différentes étapes de
sa vie professionnelle. Il avait d'abord travaillé dans des
boîtes de nuit russes, puis au Langer, un restaurant des
jardins des Champs-Elysées, puis à l'hôtel
Castille, rue Cambon, et il était passé par d'autres
établissements, avant de s'occuper de ce bar de la rue
Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean Heurteur, l'ami
chez lequel nous allions, de sorte qu'ils avaient formé un
tandem pendant une vingtaine d'années. Heurteur aussi avait de
la mémoire. A eux deux, ils résoudraient certainement «
l'énigme » que je posais.

Sonachitzé
conduisait avec une grande prudence et nous avons mis près de
trois quarts d'heure pour arriver à destination.

Une
sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait la partie gauche.
Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du
restaurant était vaste. Du fond, où brillait une
lumière vive, un homme marchait vers nous. Il me tendit la
main. 


-
Enchanté, monsieur. Jean Heurteur.

Puis,
à l'adresse de Sonachitzé :

-
Salut, Paul.

Il
nous entraînait vers le fond de la salle. Une table de trois
couverts était dressée, au centre de laquelle il y
avait un bouquet de fleurs.

Il
désigna l'une des portes-fenêtres :

-
J'ai des clients dans l'autre bungalow. Une noce.

-
Vous n'êtes jamais venu ici? me demanda Sonachitzé.

-
Non.

-
Alors, Jean, montre-lui la vue.

Heurteur
me précéda sur une véranda qui dominait un
étang. A gauche, un petit pont bombé, de style chinois,
menait à un autre bungalow, de l'autre côté de
l'étang. Les portes-fenêtres étaient violemment
éclairées et derrière elles je voyais passer des
couples. On dansait. Les bribes d'une musique nous parvenaient de
là-bas.

-
Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j'ai l'impression que cette
noce va finir en partouze.

Il
haussa les épaules.

-
Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur
la véranda. C'est agréable.

Nous
rentrâmes dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la
porte-fenêtre.

-
Je vous ai préparé un dîner sans prétention.

Il
nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à
côte, en face de moi. 


-
Qu'est-ce que vous aimez, comme vins ? me demanda Heurteur.

-
Comme vous voulez.

-
Château-petrus ?

-
C'est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé.

Un
jeune homme en veste blanche nous servait. La lumière de
l'applique du mur tombait droit sur moi et m'éblouissait. Les
autres étaient dans l'ombre, mais sans doute m'avaient-ils
placé là pour mieux me reconnaître.

-
Alors, Jean ?

Heurteur
avait entamé sa galantine et me jetait, de temps en temps, un
regard aigu. Il était brun, comme Sonachitzé, et comme
lui se teignait les cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques
et de minces lèvres de gastronome.

-
Oui, oui..., a-t-il murmuré.

Je
clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous a
versé du vin.

-
Oui... oui... je crois que j'ai déjà vu mon-sieur...

-
C'est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé.
Monsieur refuse de nous mettre sur la voie...

Il
semblait saisi d'une inspiration.

-
Mais peut-être voulez-vous que nous n'en parlions plus ? Vous
préférez rester « incognito » ?

-
Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.

Le
jeune homme servait un ris de veau.

-
Quelle est votre profession? m'a demandé Heurteur.

-
J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police
privée, l'agence C. M. Hutte.

Ils
me considéraient, stupéfaits.

-
Mais cela n'a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure.
Alors, n'en tenez pas compte.

-
C'est curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne
pourrait pas dire l'âge que vous avez.

-
A cause de ma moustache, sans doute.

-
Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous
reconnaîtrions peut-être tout de suite.

Et
il tendait le bras, posait sa main à plat juste audessous de
mon nez pour cacher la moustache, et cillait des yeux comme le
portraitiste devant son modèle.

-
Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à
un groupe de noctambules..., a dit Heurteur.

-
Mais quand ? a demandé Sonachitzé.

-
Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité que
nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit, Paul...

-
Tu crois que ça remonterait au temps du Tanagi a ?

Heurteur
me fixait d'un regard de plus en plus intense.

-
Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ?

Je
m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut. 


-
Mais oui, ça me rappelle un client. Votre taille...
Attendez...

Il
avait levé la main et se figeait comme s'il voulait retenir
quelque chose qui risquait de se dissiper d'un instant à
l'autre.

-
Attendez... Attendez... Ça y est, Paul...

Il
avait un sourire triomphal.

-
Vous pouvez vous rasseoir...

Il
jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait
son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à
moi, d'une manière cérémonieuse.

-
Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un
homme aussi grand que vous... Peut-être plus grand encore... Ça
ne te dit rien, Paul ?

-
Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé

Sonachitzé.

-
De celle du Tanagra, bien sûr...

-
Un homme aussi grand que lui? a répété

Sonachitzé
pour lui-même. Au Tanagra?...

-
Tu ne vois pas ?

Heurteur
haussait les épaules.

Maintenant
c'était au tour de Sonachitzé d'avoir un sourire de
triomphe. Il hochait la tête.

-
Je vois...

-
Alors?

-
Stioppa.

-
Mais oui. Stioppa...

Sonachitzé
s'était tourné vers moi.

-
Vous connaissiez Stioppa ?

-
Peut-être, ai-je dit prudemment. 


-
Oh... ! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé d'une voix
lugubre. Sauf vous, monsieur... Je suis ravi d'avoir pu vous... vous
« localiser »... Vous apparteniez à la bande de
Stioppa... Je vous félicite... C'était une époque
beaucoup plus belle que la nôtre, et surtout les gens étaient
de meilleure qualité qu'aujourd'hui...

-
Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en riant.

-
Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le cœur
battant.

-
Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé.
De toute façon, cela remonte au déluge...

Il
était accablé, brusquement.

-
Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.

Et
il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la pièce,
et nous rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me
tendit le journal en me désignant l'annonce suivante :

«
On nous prie d'annoncer le décès de Marie de Resen,
survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzième année.

«
De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et
petits-neveux.

«
Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew.

«
La cérémonie religieuse, suivie de l'inhumation au
cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, aura lieu le 4
novembre à 16 heures en la chapelle du cimetière. 


«(
L'office du 9e jour sera célébré le 5 novembre
en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain, Paris
XVIe.

«
Le présent avis tient lieu de f airepart. »

-
Alors, Stioppa est vivant? a dit Sonachitzé. Vous le voyez
encore ?

-
Non, ai-je dit.

-
Vous avez raison. Il faut vivre au présent. Jean, tu nous sers
un alcool ?

-
Tout de suite.

A
partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout
à fait de Stioppa et de mon passé. Mais cela n'avait
aucune importance, puisque je tenais enfin une piste.

-
Vous pouvez me laisser ce journal? ai-je demandé avec une
feinte indifférence.

-
Bien sûr, a dit Heurteur.

Nous
avons trinqué. Ainsi, de ce que j'avais été
jadis, il ne restait plus qu'une silhouette dans la mémoire de
deux barmen, et encore était-elle à moitié
cachée par celle d'un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce
Stioppa, ils n'avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge
», comme disait Sonachitzé.

-
Donc, vous êtes détective privé ? m'a demandé
Heurteur.

-
Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite.

-
Et vous ? Vous continuez ?

J'ai
haussé les épaules, sans répondre.

-
En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous
voudrez.

Il
s'était levé et nous tendait la main.

-
Excusez-moi... Je vous mets à la porte mais j'ai encore de la
comptabilité à faire... Et les autres, avec leur
partouze...

Il
fit un geste en direction de l'étang.

-
Au revoir, Jean.

-
Au revoir, Paul.

Heurteur
me regardait pensivement. D'une voix très lente :

-
Maintenant que vous êtes debout, vous me rappelez autre
chose...

-
Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé.

-
Un client qui rentrait tous les soirs très tard quand nous
travaillions à l'hôtel Castille...

Sonachitzé
à son tour me considérait de la tête aux pieds.

-
C'est possible après tout, me dit-il, que vous soyez un ancien
client de l'hôtel Castille...

J'ai
eu un sourire embarrassé.

Sonachitzé
m'a pris le bras et nous avons traversé la salle du
restaurant, encore plus obscure qu'à notre arrivée. La
mariée en robe bleu pâle ne se trouvait plus à sa
table. Dehors, nous avons entendu des bouffées de musique et
des rires qui venaient de l'autre côté de l'étang.

-
S'il vous plaît, ai-je demandé à Sonachitzé,
pouvez-vous me rappeler quelle était la chanson que réclamait
toujours ce... ce...

-
Ce Stioppa ? 


-
Oui.

Il
s'est mis à siffler les premières mesures. Puis il
s'est arrêté.

-
Vous allez revoir Stioppa ?

-
Peut-être.

Il
m'a serré le bras très fort.

-
Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui.

Son
regard s'attardait sur moi :

-
Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez un client
de l'hôtel Castille... Essayez de vous rappeler... l'hôtel
Castille, rue Cambon...

J'ai
détourné la tête et ouvert la portière de
la voiture. Quelqu'un était blotti sur le siège avant,
le front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et
j'ai reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu pâle
relevée jusqu'à micuisses.

-
Il faut la sortir de là, m'a dit Sonachitzé.

Je
l'ai secouée doucement mais elle dormait toujours. Alors, je
l'ai prise par la taille et je suis parvenu à la tirer hors de
la voiture.

-
On ne peut quand même pas la laisser par terre, ai-je dit.

Je
l'ai portée dans mes bras jusqu'à l'auberge. Sa tête
avait basculé sur mon épaule et ses cheveux blonds me
caressaient le cou. Elle avait un parfum poivré qui me
rappelait quelque chose. Mais quoi ?



III

 

II
était six heures moins le quart. J'ai proposé au
chauffeur de taxi de m'attendre dans la petite rue
Charles-Marie-Widor et j'ai suivi celle-ci à pied jusqu'à
la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église russe.

Un
pavillon d'un étage dont les fenêtres avaient des
rideaux de gaze. Du côté droit, une allée très
large. J'étais posté sur le trottoir d'en face.

D'abord
je vis deux femmes qui s'arrêtèrent devant la porte du
pavillon, du côté de la rue. L'une était brune
avec des cheveux courts et un châle de laine noire; l'autre,
une blonde, très maquillée, arborait un chapeau gris
dont la forme était celle des chapeaux de mousquetaires. Je
les entendais parler en français.

D'un
taxi s'extrayait un vieil homme corpulent, le crâne
complètement chauve, de grosses poches sous des yeux bridés
de Mongol. Il s'engageait dans l'allée.

A
gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cinq personnes
s'avançait vers moi. En tête, deux femmes d'âge
mûr soutenaient un vieillard par les bras, un vieillard si
blanc et si fragile qu'il donnait l'impression d'être en plâtre
séché. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le
père et le fils, certainement, chacun habillé d'un
costume gris à rayures de coupe élégante, le
père, l'apparence d'un bellâtre, le fils les cheveux
blonds et ondulés. Au même moment, une voiture freinait
à hauteur du groupe et en descendait un autre vieillard raide
et preste, enveloppé d'une cape de loden et dont les cheveux
gris étaient coiffés en brosse. Il avait une allure
militaire. Était-ce Stioppa ?

Ils
entraient tous dans l'église par une porte latérale, au
fond de l'allée. J'aurais voulu les suivre mais ma présence
parmi eux attirerait leur attention. J'éprouvais une angoisse
de plus en plus grande à l'idée que je risquais de ne
pas identifier Stioppa.

Une
automobile venait de se garer un peu plus loin, sur la droite. Deux
hommes en sortaient, puis une femme. L'un des hommes était
très grand et portait un pardessus bleu marine. Je traversai
la rue et les attendis.

Ils
se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que l'homme de haute
taille me dévisage avant de s'engager dans l'allée avec
les deux autres. Derrière les fenêtres à vitraux
qui donnent sur l'allée, des cierges brûlent. Il
s'incline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et
j'ai la certitude que c'est Stioppa. 


 

Le
moteur du taxi marchait mais il n'y avait plus personne au volant.
L'une des portières était entrouverte comme si le
chauffeur allait revenir d'un instant à l'autre. Où
pouvait-il être? J'ai regardé autour de moi et j'ai
décidé de faire le tour du pâté de
maisons, à sa recherche.

Je
l'ai trouvé dans un café tout proche, rue
Chardon-Lagache. Il était assis à une table devant un
bock.

-
Vous en avez encore pour longtemps ? m'a-t-il dit.

-
Oh... pour vingt minutes.

Un
blond à la peau blanche, avec de grosses joues et des yeux
bleus saillants. Je crois n'avoir jamais vu un homme dont les lobes
d'oreilles fussent aussi charnus.

-
Ça ne fait rien si je fais tourner le compteur ?

-
Ça ne fait rien, ai-je dit.

Il
a souri gentiment.

-
Vous n'avez pas peur qu'on vole votre taxi ?

Il
a haussé les épaules.

-
Vous savez...

Il
a commandé un sandwich aux rillettes et il le mangeait
consciencieusement en me fixant d'un œil morne.

-
Vous attendez quoi, au juste ?

-
Quelqu'un qui doit sortir de l'église russe, un peu plus loin.



-
Vous êtes russe ?

-
Non.

-
C'est idiot... vous auriez dû lui demander à quelle
heure il sortait... Ça vous aurait coûté moins
cher...

-
Tant pis.

Il
a commandé un autre bock.

-
Vous pouvez m'acheter un journal ? m'a-t-il dit.

Il
a esquissé le geste de chercher dans sa poche des pièces
de monnaie mais je l'ai retenu.

-
Je vous en prie...

-
Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. Encore merci, hein...

J'ai
erré longtemps avant de découvrir un marchand de
journaux avenue de Versailles. Le Hérisson était une
publication dont le papier avait une teinte d'un vert crémeux.

Il
le lisait en fronçant les sourcils et en tournant les pages
après s'être mouillé l'index d'un coup de langue.
Et moi je regardais ce gros blond aux yeux bleus et à la peau
blanche lire son journal vert.

Je
n'osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a consulté son
minuscule bracelet-montre.

-
Il faut y aller.

Rue
Charles-Marie-Widor, il s'est mis au volant de son taxi et je l'ai
prié de m'attendre. De nouveau, je me suis posté devant
l'église russe mais sur le trottoir opposé.

Personne.
Peut-être étaient-ils déjà tous partis ?
Alors je n'avais aucune chance de retrouver la trace de Stioppa de
Djagoriew, car ce nom ne figurait pas dans le Bottin de Paris. Les
cierges brûlaient toujours derrière les fenêtres à
vitraux, du côté de l'allée. Avais-je connu cette
très vieille dame pour laquelle on célébrait
l'office? Si je fréquentais Stioppa, il était probable
qu'il m'eût présenté ses amis et sans doute cette
Marie de Resen. Elle devait être beaucoup plus âgée
que nous à l'époque.

La
porte par laquelle ils étaient entrés et qui donnait
accès à la chappelle où avait lieu la cérémonie,
cette porte que je ne cessais de surveiller, s'ouvrit brusquement, et
s'y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire. La brune au |
châle noir suivait. Puis le père et le fils, avec leurs
costumes gris à rayures, soutenant le vieillard en plâtre
qui parlait au gros homme chauve, à tête de Mongol. Et
celui-ci se penchait et collait presque son oreille à la
bouche de son interlocuteur : la voix du vieillard en plâtre
n'était certainement plus qu'un souffle. D'autres suivaient.
Je guettais Stioppa, le cœur battant.

Il
sortit enfin, parmi les derniers. Sa très haute taille et son
manteau bleu marine me permettaient de ne pas le perdre de vue, car
ils étaient très nombreux, au moins une quarantaine. La
plupart avaient un certain âge, mais je remarquais quelques
jeunes femmes et même deux enfants. Tous restaient dans l'allée
et parlaient entre eux.

On
aurait dit la cour de récréation d'une école de
province. On avait assis le vieillard au teint de plâtre sur un
banc, et ils venaient chacun leur tour le saluer. Qui était-il
? « Georges Sacher » mentionné dans le faire-part
du journal? Ou quelque ancien élève de l'École
des Pages ? Peut-être lui et cette dame Marie de Resen
avaient-ils vécu une brève idylle à Pétersbourg
ou sur les bords de la mer Noire avant que tout s'écroulât?
Le gros «.hauve aux yeux mongols était très
entouré lui aussi. Le père et le fils, dans leurs
costumes gris à rayures, allaient de groupe en groupe, comme
deux danseurs mondains de table en table. Ils paraissaient infatués
d'eux-mêmes et le père de temps en temps riait en
rejetant la tête en arrière, ce que je trouvais
incongru.

Stioppa,
lui, s'entretenait gravement avec la femme au chapeau gris de
mousquetaire. Il la prenait par le bras et par l'épaule, d'un
geste de respectueuse affection. Il avait dû être un très
bel homme. Je lui donnais soixante-dix ans. Son visage était
un peu empâté, son front dégarni, mais le nez
assez fort et le port de tête me semblaient d'une grande
noblesse. Telle était du moins mon impression, à
distance.

Le
temps passait. Il s'était écoulé près
d'une demi-heure, et ils parlaient toujours. Je craignais que l'un
d'eux finît par me remarquer, là, debout, sur le
trottoir. Et le chauffeur de taxi ? Je rejoignis à grands pas
la rue Charles-Marie-Widor. Le moteur marchait toujours et il était
assis au volant, plongé dans son journal vert crème.

-
Alors ? me demanda-t-il. 


-
Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-être encore attendre
une heure.

-
Votre ami n'est pas encore sorti de l'église?

-
Si, mais il bavarde avec d'autres personnes.

-
Et vous ne pouvez pas lui dire de venir?

-
Non.

Ses
gros yeux bleus se fixèrent sur moi avec une expression
inquiète.

-
Ne vous en faites pas, lui dis-je.

-
C'est pour vous... je suis obligé de laisser tourner le
compteur...

Je
regagnai mon poste, en face de l'église russe.

Stioppa
avait progressé de quelques mètres. En effet, il ne se
trouvait plus au fond de l'allée mais sur le trottoir, au
centre d'un groupe formé par la femme blonde au chapeau de
mousquetaire, la femme brune au châle noir, l'homme chauve aux
yeux bridés de Mongol et deux autres hommes.

Cette
fois-ci, je traversai la rue et je me plaçai à côté
d'eux, en leur tournant le dos. Les éclats caressants des voix
russes m'enveloppaient et ce timbre plus grave, plus cuivré
que les autres, était-ce celui de la voix de Stioppa ? Je me
retournai. Il étreignait longuement la femme blonde au chapeau
de mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage
se crispaient en un rictus douloureux. Puis il étreignit de la
même façon le gros chauve aux yeux bridés, et les
autres, chacun leur tour. Le moment du départ, pensai-je. Je
courus jusqu'au taxi, me jetai sur la banquette.

-
Vite... tout droit... devant l'église russe... 


Stioppa
continuait à leur parler.

-
Qu'est-ce que je fais ? me demanda le chauffeur.

-
Vous voyez le grand type en bleu marine ?

-
Oui.

-
Il va falloir le suivre, s'il est en voiture.

Le
chauffeur se retourna, me dévisagea et ses yeux bleus
saillaient.

-
Monsieur, j'espère que ce n'est pas dangereux ?

-
Ne vous inquiétez pas, lui dis-je.

Stioppa
se détachait du groupe, faisait quelques pas et, sans se
retourner, agitait le bras. Les autres, figés, le regardaient
s'éloigner. La femme au chapeau gris de mousquetaire se tenait
légèrement en avant du groupe, cambrée, telle
une figure de proue, la grande plume de son chapeau doucement
caressée par le vent.

Il
mit du temps à ouvrir la portière de sa voiture. Je
crois qu'il se trompait de clé. Quand il fut au volant, je me
penchai vers le chauffeur de taxi.

-
Vous suivez la voiture dans laquelle est entré le type en bleu
marine.

Et
je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien
n'indiquait vraiment que cet homme fût bien Stioppa de
Djagoriew.
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n'était pas très difficile de le suivre : il conduisait
lentement. Porte Maillot, il brûla un feu rouge et le chauffeur
de taxi n'osa pas l'imiter. Mais nous k rattrapâmes boulevard
Maurice-Barres. Nos deux voitures se retrouvèrent côte à
côte devant un passage clouté. Il me jeta un regard
distrait comme le font les automobilistes qui sont flanc contre flanc
dans un embouteillage.

Il
gara sa voiture boulevard Richard-Wallace, devant les derniers
immeubles, proches du pont de Puteaux et de la Seine. Il s'engagea
dans le boulevard Julien-Potin et je réglai le taxi.

-
Bonne chance, monsieur, me dit le chauffeur. Soyez prudent...

Et
je devinai qu'il m'accompagnait du regard quand je m'engageai à
mon tour dans le boulevard Julien-Potin. Peut-être avait-il
peur pouf moi.

La
nuit tombait. Une voie étroite bordée d'immeubles
impersonnels d'entre les deux guerres, et cela dessinait une seule et
longue façade, de chaque i côté, et d'un bout à
l'autre de ce boulevard Julien-Potin. Stioppa me précédait
d'une dizaine de mètres. Il tourna à droite, rue
Ernest-Deloison, et entra dans une épicerie.

Le
moment venait de l'aborder. C'était extrêmement
difficile pour moi, à cause de ma timidité, et je
craignais qu'il ne me prît pour un fou : je bredouillerais, je
lui tiendrais des propos décousus. A moins qu'il me reconnût
tout de suite et alors je le laisserais parler.

Il
sortait de l'épicerie, un sac en papier à la main.

-
Monsieur Stioppa de Djagoriew ?

Il
eut vraiment l'air surpris. Nos têtes étaient à
la même hauteur, ce qui m'intimidait encore plus.

-
Lui-même. Mais qui êtes-vous ?

Non,
il ne me reconnaissait pas. Il parlait le français sans
accent. Il fallait être courageux.

-
Je... je voulais vous voir depuis... longtemps...

-
Et pourquoi, monsieur ?

-
J'écris... j'écris un livre sur l'Émigration...
Je...

-
Vous êtes russe ?

C'était
la seconde fois qu'on me posait cette question. Le chauffeur de taxi
me l'avait posée lui aussi. Au fond, peut-être
l'avais-je été, russe.

-
Non.

-
Et vous vous intéressez à l'Émigration ?

-
Je... Je... j'écris un livre sur l'Émigration. C'est...
C'est... quelqu'un qui m'a conseillé d'aller vous voir.,. Paul
Sonachitzé... 


-
Sonachitzé?...

Il
prononçait à la russe. C'était très doux
: le bruissement du vent dans les feuillages.

-
Un nom géorgien... Je ne connais pas...

Il
fronçait les sourcils.

-
Sonachitzé... non...

-
Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur. Juste vous poser
quelques questions.

-
Mais ce serait avec le plus grand plaisir...

Il
souriait, d'un sourire triste.

-
Un sujet tragique, l'Émigration... Mais comment se fait-il que
vous m'appeliez Stioppa?...

-
Je... ne... je...

-
La plupart des gens qui m'appelaient Stioppa sont morts. Les autres
doivent se compter sur les doigts d'une main.

-
C'est... ce Sonachitzé...

-
Connais pas.

-
Je pourrais... vous... poser... quelques questions ?

-
Oui. Voulez-vous venir chez moi? Nous parlerons.

Boulevard
Julien-Potin, après avoir passé une porte cochère,
nous traversâmes un square bordé de blocs d'immeubles.
Nous prîmes un ascenseur de bois avec une porte à double
battant munie d'un grillage. Et nous devions, à cause de nos
tailles et de l'exiguïté de l'ascenseur, tenir nos têtes
inclinées et tournées chacune du côté de
la paroi, pour ne pas nous toucher du front.

Il
habitait au cinquième étage un appartement composé
de deux pièces. Il me reçut dans sa chambre et
s'allongea sur le lit.

-
Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On étouffe
quand on est debout.

En
effet, il n'y avait que quelques centimètres entre ce plafond
et le haut de mon crâne et j'étais obligé de me
baisser. D'ailleurs, lui et moi, nous avions une tête de trop
pour franchir l'embrasure de la porte de communication et j'ai
imaginé qu'il s'y était souvent blessé le front.

-
Vous aussi, allongez-vous... si vous voulez... Il me désignait
un petit divan de velours vert clair, près de la fenêtre.

-
Ne vous gênez pas. . vous serez beaucoup mieux allongé...
Même assis, on se croit dans une cage trop petite... Si, si...
allongez-vous...

Je
m'allongeai.

Il
avait allumé une lampe à abatjour rosé saumon
qui se trouvait sur sa table de chevet et cela faisait un foyer de
lumière douce et des ombres au plafond.

-
Alors, vous vous intéressez à l'Émigration?

-
Beaucoup.

-
Mais pourtant, vous êtes encore jeune...

Jeune
? Je n'avais jamais pensé que je pouvais être jeune. Un
grand miroir avec un cadre doré était accroché
au mur, tout près de moi. J'ai regardé mon visage.
Jeune ?

-
Oh... je ne suis pas si jeune que cela...

Il
y eut un moment de silence. Allongés tous deux de chaque côté
de la pièce, nous ressemblions à des fumeurs d'opium.

-
Je reviens d'un service funèbre, me dit-il. Dommage que vous
n'ayez pas rencontré cette très vieille femme qui est
morte... Elle aurait pu vous raconter des tas de choses... C'était
une des personnalités les plus remarquables de l'Émigration...

-
Ah bon ?

-
Une femme très courageuse. Au début, elle avait créé
un petit salon de thé, rue du Mont-Thabor, et elle aidait tout
le monde... C'était très difficile...

Il
s'assit sur le rebord du lit, le dos voûté, les bras
croisés.

-
J'avais quinze ans à l'époque... Si je fais le compte,
il ne reste plus grand monde...

-
Il reste... Georges Sacher...» dis-je au hasard.

-
Plus pour très longtemps. Vous le connaissez ?

Etait-ce
le vieillard en plâtre ? Ou le gros chauve à tête
de Mongol ?

-
Écoutez, me dit-il. Je ne peux plus parler de tout ça...
Ça me rend trop triste... Je peux simplement vous montrer des
photos... Il y a les noms et les dates derrière... vous vous
débrouillerez...

-
Vous êtes vraiment gentil de vous donner tant de mal.

Il
me sourit.

-
J'ai des tas de photos... J'ai mis les noms et les dates derrière
parce qu'on oublie tout... 


Il
se leva et, en se courbant, passa dans la pièce voisine.

Je
l'entendis ouvrir un tiroir. Il revint, une grande boîte rouge
à la main, s'assit par terre, et appuya son dos au rebord du
lit.

-
Venez vous mettre à côté de moi. Ce sera plus
pratique pour regarder les photos.

Je
m'exécutai. Le nom d'un confiseur était gravé en
lettres gothiques sur le couvercle de la boîte. Il l'ouvrit.
Elle était pleine de photos.

-
Vous avez là-dedans, me dit-il, les principales figures de
l'Émigration.

Il
me passait les photos une par une en m'annonçant le nom et la
date qu'il avait lus au verso, et c'était une litanie à
laquelle les noms russes donnaient une sonorité particulière,
tantôt éclatante comme un bruit de cymbales, tantôt
plaintive ou presque étouffée. Troubetskoï.
Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine. Eristoff. Obolensky. Bagration.
Tchavtchavadzé... Parfois, il me reprenait une photo,
consultait à nouveau le nom et la date. Photos de fête.
La table du grandduc Boris à un gala du Château-Basque,
bien après la Révolution. Et cette floraison de visages
sur la photo d'un dîner « blanc et noir » de
1914... Photos d'une classe du lycée Alexandre de Pélersbourg.

-
Mon frère aîné...

Il
me passait les photos de plus en plus vite et ne les regardait même
plus. Apparemment, il avait hâte d'en finir. Soudain je
m'arrêtai sur l'une d'elles, d'un papier plus épais que
les autres et au dos de laquelle il n'y avait aucune indication.

-
Alors ? me demanda-t-il, quelque chose vous intrigue, monsieur ?

Au
premier plan, un vieil homme, raide et souriant, assis sur un
fauteuil. Derrière lui, une jeune femme blonde aux yeux très
clairs. Tout autour, de petits groupes de gens dont la plupart
étaient de dos. Et vers la gauche, le bras droit coupé
par le bord de la photo, la main sur l'épaule de la jeune
femme blonde, un homme très grand, en complet
prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une
moustache fine. Je crois vraiment que c'était moi.

Je
me suis rapproché de lui. Nos dos étaient appuyés
au rebord du lit, nos jambes allongées par terre, nos épaules
se touchaient.

-
Dites-moi qui sont ces gens-là? lui ai-je demandé.

Il
a pris la photo et l'a regardée d'un air las.

-
Lui, c'était Giorgiadzé...

Et
il me désignait le vieux, assis sur le fauteuil.

-
Il a été au consulat de Géorgie à Paris,
jusqu'à ce que...

Il
ne finissait pas sa phrase comme si je devais comprendre la suite
instantanément.

-
Elle, c'était sa petite-fille... On l'appelait Gay... Gay
Orlow... Elle avait émigré avec ses parents en
Amérique...

-
Vous l'avez connue ? 


-
Pas très bien. Non. Elle est restée longtemps en
Amérique.

-
Et lui ? ai-je demandé d'une voix blanche, en me désignant
sur la photo.

-
Lui ?

II
fronçait les sourcils,

-
Lui... Je ne le connais pas

-
Vraiment?

-
Non.

J'ai
respiré un grand coup.

-
Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble?

Il
m'a regardé.

-
Qu'il vous ressemble ? Non. Pourquoi ?

-
Pour rien.

Il
me tendait une autre photo.

-
Tenez... le hasard fait bien les choses...

C'était
la photo d'une fillette en robe blanche, avec de longs cheveux
blonds, et elle avait été prise dans une station
balnéaire puisqu'on voyait des cabines, un morceau de plage et
de mer. Au verso, on avait écrit à l'encre violette : «
Galina Orlow - Yalta. »

-
Vous voyez... c'est la même... Gay Orlow... Elle s'appelait
Galina... Elle n'avait pas encore son prénom américain...

Et
il me désignait la jeune femme blonde de l'autre photo que je
tenais toujours.

-
Ma mère gardait toutes ces choses...

Il
s'est levé brusquement.

-
Ça ne vous fait rien si nous arrêtons ? J'ai la tête
qui tourne... 


Il
se passait une main sur le front.

-
Je vais me changer... Si vous voulez, nous pouvons dîner
ensemble...

Je
restai seul, assis par terre, les photos éparses autour de
moi. Je les rangeai dans la grande boîte rouge et n'en gardai
que deux que je posai sur le lit : la photo où je figurais
près de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et celle de
Gay Orlow enfant, à Yalta. Je me levai et allai à la
fenêtre.

Il
faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la
Seine et à gauche, le pont de Puteaux. Et l'île, qui
s'étirait. Des files de voitures traversaient le pont. Je
regardais toutes ces façades et toutes ces fenêtres, les
mêmes que celle derrière laquelle je me tenais. Et
j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et
d'ascenseurs, parmi ces centaines d'alvéoles, un homme qui
peut-être...

J'avais
collé mon front à la vitre. En bas, chaque entrée
d'immeuble était éclairée d'une lumière
jaune qui brillerait toute la nuit.

 

-
Le restaurant est à côté, me dit-il.

Je
pris les deux photos que j'avais laissées sur le lit.

-
Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l'obligeance de me
prêter ces deux photos?

-
Je vous les donne.

Il
me désigna la boîte rouge. 


-
Je vous donne toutes les photos.

-
Mais... Je...

-
Prenez.

Le
ton était si impératif que je ne pus que m'exécuter.
Quand nous quittâmes l'appartement, j'avais la grande boîte
sous le bras.

Au
bas de l'immeuble, nous suivîmes le quai du Général-Kœnig.

Nous
descendîmes un escalier en pierre, et là, tout au bord
de la Seine, il y avait un bâtiment de briques. Au-dessus de la
porte, une enseigne : « Bar Restaurant de l'Ile. » Nous
entrâmes. Une salle, basse de plafond, avec des tables aux
nappes de papier blanc, et des fauteuils d'osier. Par les fenêtres,
on voyait la Seine et les lumières de Puteaux. Nous nous
assîmes au fond. Nous étions les seuls clients.

Stioppa
fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je
lui avais vu acheter à l'épicerie.

-
Comme d'habitude ? lui demanda le garçon.

-
Comme d'habitude.

-
Et monsieur? demanda le garçon en me désignant.

-
Monsieur mangera la même chose que moi.

Le
garçon nous servit très vite deux assiettes de harengs
de la Baltique et nous versa dans des verres aux dimensions de dés
à coudre de l'eau minérale. Stioppa sortit du paquet,
qui était au milieu de la table, des concombres que nous
partageâmes.

-
Ça vous va ? me demanda-t-il. 


-
Oui.

J'avais
posé la boîte rouge sur une chaise, à côté
de moi.

-
Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui
demandai-je.

-
Non. Ils sont à vous maintenant. Je vous passe le flambeau.

Nous
mangions en silence. Une péniche glissait, si proche, que
j'eus le temps de voir dans le cadre de la fenêtre ses
occupants, autour d'une table, qui dînaient eux aussi.

-
Et cette... Gay Orlow ? lui dis-je. Vous savez ce qu'elle est devenue
?

-
Gay Orlow ? Je crois qu'elle est morte.

-
Morte?

-
Il me semble. J'ai dû la rencontrer deux ou trois fois... Je la
connaissais à peine... C'était ma mère qui était
une amie du vieux Giorgiadzé. Un peu de concombre ?

-
Merci.

-
Je crois qu'elle a mené une vie très agitée en
Amérique...

-
Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette... Gay
Orlow?

Il
m'a jeté un regard attendri.

-
Mon pauvre ami... personne... Peut-être quelqu'un, en
Amérique...

Une
autre péniche est passée, noire, lente, comme
abandonnée.

-
Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m'a-t-il dit. Et
vous ? 


-
Moi aussi.

Nous
avons mangé nos bananes.

-
Et les parents de cette... Gay Orlow? ai-je ; demandé.

-
Ils ont dû mourir en Amérique. On meurt partout, vous
savez...

-
Giorgiadzé n'avait pas d'autre famille en France ?

Il
a haussé les épaules.

-
Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement j à Gay
Orlow ? C'était votre sœur ?

Il
me souriait gentiment.

-
Un café ? m'a-t-il demandé.

-
Non merci.

-
Moi non plus.

Il
a voulu régler l'addition, mais je l'ai devancé. ; Nous
sommes sortis du restaurant « de l'Ile » et il m'a pris
le bras pour monter l'escalier du quai. Le brouillard s'était
levé, un brouillard à la fois tendre et glacé,
qui vous emplissait les poumons d'une telle fraîcheur que vous
aviez la sensation de flotter dans l'air. Sur le trottoir du quai, je
distinguais à peine les blocs d'immeubles, à quelques
mètres.

Je
l'ai guidé comme s'il était un aveugle jusqu'au square
autour duquel les entrées des escaliers faisaient des taches
jaunes et constituaient les seuls points de repère. Il m'a
serré la main.

-
Essayez de retrouver Gay Orlow quand même, m'a-t-il dit.
Puisque vous y tenez tellement...

Je
l'ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de
l'immeuble. Il s'est arrêté et m'a fait un geste de la
main. Je restais immobile, la grande boîte rouge sous le bras,
comme un enfant qui revient d'un goûter d'anniversaire, et
j'étais sûr à ce moment-là qu'il me disait
encore quelque chose mais que le brouillard étouffait le son
de sa voix. 


 



V

 

Sur
la carte postale, la Promenade des Anglais, et c'est l'été.

 

Mon
cher Guy, j'ai bien reçu votre lettre. Ici, les jours se
ressemblent tous, mais Nice est une très belle ville. Il
faudrait que vous y veniez me rendre visite. Curieusement, il
m'arrive de rencontrer au détour d'une rue telle personne que
je n'avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que je croyais
morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de
revenants et de spectres, mais j'espère n'en pas faire partie
tout de suite.

Pour
cette femme que vous recherchez, le mieux i serait de téléphoner
à Bernardy, Mac Mahon 00-08. II a gardé des liens très
étroits avec les gens des différents services. Il se
fera un plaisir de vous renseigner. 


En
attendant de vous voir à Nice, mon cher Guy, je suis votre
très dévoué et attentif

Hutte.

P.-S.
Vous savez que les locaux de l'Agence sont à votre
disposition. 


 



VI

 

Le
23 octobre 1965

Objet
: ORLOW, Galina, dite « Gay » ORLOW.

Née
à
: Moscou (Russie), en 1914 de Kyril ORLOW et Irène GIORGIADZÉ.

Nationalité
: apatride. (Les parents de M-lle Orlow et elle-même, en leur
qualité de réfugiés russes, n'étaient pas
reconnus par le Gouvernement de l'Union des Républiques
soviétiques socialistes comme leurs ressortissants.) M-lle
Orlow avait une carte de résident ordinaire. M-lle Orlow
serait arrivée en France en 1936, venant des États-Unis.

Aux
U.S.A. elle a contracté mariage avec un M. Waldo Blunt, puis
divorcé.

M-lle
Orlow a résidé successivement :

Hôtel
Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8-e)

56,
avenue Montaigne, à Paris (8-e)

25,
avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16-e) 


Avant
de venir en France, M-lle Orlow aurait été danseuse aux
États-Unis.

A
Paris, on ne lui connaissait aucune source de revenus, bien qu'elle
menât une vie luxueuse. M-lleOrlow est décédée
en 1950 en son domicile,

25,
avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16-e), d'une dose
trop forte de barbituriques. M. Waldo Blunt, son ex-mari, réside
à Paris depuis

1952
et a exercé dans divers établissements nocturnes la
profession de pianiste. Il est citoyen américain.

Né
le 30 septembre 1910 à Chicago.

Carte
de séjour n° 534HC828.

 

Jointe
à cette fiche dactylographiée une carte de visite au
nom de Jean-Pierre Bernardy, avec ces mots :

«
Voilà tous les renseignements disponibles. Mes meilleurs
souvenirs. Amitiés à Hutte. » 


 



VII

 

Sur
la porte vitrée, une affiche annonçait que le «
Pianiste Waldo Blunt jouait chaque jour de dix-huit heures à
vingt et une heures au bar de l'hôtel Hilton ».

La
bar était bondé et il n'y avait aucune place, sauf un
fauteuil vide à la table d'un Japonais qui portait des
lunettes cerclées d'or. Il ne me comprit pas lorsque je me
penchai vers lui pour lui demander la permission de m'asseoir, et
quand je le fis, il n'y prêta aucune attention.

Des
clients, américains ou japonais, entraient, s'interpellaient
et parlaient de plus en plus fort. Ils stationnaient entre les
tables. Quelques-uns avaient un verre à la main et prenaient
appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils. Une jeune femme
était même perchée sur les genoux d'un homme aux
cheveux gris.

Waldo
Blunt arriva avec un quart d'heure de retard et se mit au piano. Un
petit homme grassouillet au front dégarni et à la
moustache fine. Il était vêtu d'un costume gris. D'abord
il tourna la tête et jeta un regard circulaire sur les tables
autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main
droite le clavier de son piano et commença à plaquer
quelques accords au hasard. J'avais la chance de me trouver à
l'une des tables les plus proches de lui.

Il
entama un air, qui était, je crois : Sur
les quais du vieux Paris,
mais le bruit des voix et des éclats de rire rendait la
musique à peine audible, et moi-même, placé tout
près du piano, je ne parvenais pas à capter toutes les
notes. Il continuait, imperturbable, le buste droit, la tête
penchée. J'avais de la peine pour lui : je me disais qu'à
une période de sa vie, on l'avait écouté quand
il jouait du piano. Depuis, il avait dû s'habituer à ce
bourdonnement perpétuel qui étouffait sa musique. Que
dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay Orlow ? Ce nom le
sortirait-il un moment de l'indifférence avec laquelle il
poursuivait son morceau ? Ou n'évoquerait-il plus rien pour
lui, comme ces notes de piano noyées sous le brouhaha des
conversations ?

Le
bar s'était vidé, peu à peu. Il ne restait que
le Japonais aux lunettes cerclées d'or, moi, et tout au fond,
la jeune femme que j'avais vue sur les genoux de l'homme aux cheveux
gris, et qui était maintenant assise à côté
d'un gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et
très fort. Waldo Blunt jouait un air lent que je connaissais
bien.

Il
se tourna vers nous. 


-
Voulez-vous que je joue quelque chose de particulier, mesdames,
messieurs? demanda-t-il d'une voix froide où perçait un
léger accent américain.

Le
Japonais, à côté de moi, ne réagit pas. Il
était immobile, le visage lisse, et je craignis de le voir
basculer de son fauteuil au moindre courant d'air, car il s'agissait
certainement d'un cadavre embaumé.

-
Sag
warum
, s'il vous plaît, lança la femme du fond, d'une voix
rauque.

Blunt
eut un petit hochement de tête et commença à
jouer Sag
warum.
La lumière du bar baissa, comme dans certains dancings aux
premières mesures d'un slow. Ils en profitaient pour
s'embrasser et la main de la femme glissait dans l'échancrure
de la chemise du gros rougeaud, puis plus bas. Les lunette cerclées
d'or du Japonais jetaient de brèves lueurs. Devant son piano,
Blunt avait l'air d'un automate qui tressautait : l'air de Sag
warum
exige qu'on plaque sans cesse des accords sur le clavier.

A
quoi pensait-il, tandis que derrière lui un gros rougeaud
caressait la cuisse d'une femme blonde et qu'un Japonais embaumé
se tenait sur un fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours
? Il ne pensait à rien, j'en étais sûr. Il
flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit
de le tirer brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez
lui quelque chose de douloureux ?

Le
gros rougeaud et la blonde quittèrent le bar pour aller
prendre une chambre, certainement. L'homme la tirait par le bras et
elle manqua de trébucher. Il n'y avait plus que moi et le
Japonais. Blunt se tourna de nouveau vers nous et dit de sa voix
froide :

-
Voulez-vous que je joue un autre air ?

Le
Japonais ne sourcilla pas.

-
Que
reste-t-il de nos amours,
s'il vous plaît, monsieur, lui dis-je.

Il
jouait cet air avec une lenteur étrange et la mélodie
semblait distendue, embourbée dans un marécage d'où
les notes avaient de la peine à se dégager. De temps en
temps il s'arrêtait de jouer comme un marcheur épuisé
et titubant. Il regarda sa montre, se leva brusquement, et inclina la
tête à notre attention :

-
Messieurs, il est vingt et une heures. Bonsoir.

Il
sortit. Je lui emboîtai le pas, laissant le Japonais embaumé
dans la crypte du bar.

Il
suivit le couloir et traversa le hall désert.

Je
le rattrapai.

-
Monsieur Waldo Blunt?... Je voudrais vous parler.

-
A quel sujet ?

Il
me lança un regard traqué.

-
Au sujet de quelqu'un que vous avez connu... Une femme qui s'appelait
Gay. Gay Orlow...

Il
se figea au milieu du hall.

-
Gay...

Il
écarquillait les yeux, comme si la lumière d'un
projecteur avait été braquée sur son visage.

-
Vous... vous avez connu... Gay? 


-
Non.

Nous
étions sortis de l'hôtel. Une file d'hommes et de femmes
en tenue de soirée aux couleurs criardes - robes longues de
satin vert ou bleu ciel, et smokings grenat - attendait des taxis.

-
Je ne voudrais pas vous déranger...

-
Vous ne me dérangez pas, me dit-il d'un air préoccupé.
Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas entendu parler de
Gay... Mais qui êtes vous?

-
Un cousin à elle. Je... J'aimerais avoir des détails à
son sujet...

-
Des détails ?

Il
se frottait la tempe de l'index.

-
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Nous
avions pris une rue étroite qui longeait l'hôtel et
menait jusqu'à la Seine.

-
Il faut que je rentre chez moi, me dit-il.

-
Je vous accompagne.

-
Alors, vous êtes vraiment un cousin de Gay ?

-
Oui. Nous voudrions avoir des renseignements sur elle, dans notre
famille.

-
Elle est morte depuis longtemps.

-
Je sais.

Il
marchait d'un pas rapide et j'avais de la peine à le suivre.
J'essayais de demeurer à sa hauteur. Nous avions atteint le
quai Branly.

-
J'habite en face, me dit-il en désignant l'autre rive de la
Seine.

Nous
nous sommes engagés sur le pont de Bir-Hakeim.

-
Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il.
J'ai connu Gay il y a très longtemps.

Il
avait ralenti son allure, comme s'il se sentait en sécurité.
Peut-être avait-il marché vite jusque-là parce
qu'il se croyait suivi. Ou pour me semer.

-
Je ne savais pas que Gay avait de la famille, m'a-t-il dit.

-
Si... si... du côté Giorgiadzé...

-
Pardon?

-
La famille Giorgiadzé... Son grand-père s'appelait
Giorgiadzé...

-
Ah bon...

Il
s'arrêta et vint s'appuyer contre le parapet de pierre du pont.
Je ne pouvais pas l'imiter parce que cela me donnait le vertige.
Alors je restais debout, devant lui. Il hésitait à
parler.

-
Vous savez que... j'ai été marié avec elle?...

-
Je sais.

-
Comment le savez-vous ?

-
C'était inscrit sur de vieux papiers.

-
Nous passions ensemble dans une boîte de nuit, à New
York... Je jouais du piano... Elle m'a demandé de se marier
avec moi, uniquement parce qu'elle voulait rester en Amérique,
et ne pas avoir de difficultés avec les services de
l'immigration...

Il
hochait la tête à ce souvenir.

-
C'était une drôle de fille. Après, elle a
fréquenté Lucky Luciano... Elle l'avait connu quand
elle passait au casino de Palm Island...

-
Luciano?

-
Oui, oui : Luciano... Elle se trouvait avec lui quand il s'est fait
arrêter, en Arkansas... Après, elle a rencontré
un Français et j'ai su qu'elle était partie en France
avec lui...

Son
regard s'était éclairé. Il me souriait.

-
Ça me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay...

Un
métro, audessus de nous, est passé, en direction de la
rive droite de la Seine. Puis un second, dans l'autre sens. Leur
fracas a étouffé la voix de Blunt. Il me parlait, je le
voyais aux mouvements de ses lèvres.

-
... La plus belle fille que j'ai connue...

Cette
bribe de phrase que je parvins à saisir me causa un vif
découragement. J'étais au milieu d'un pont, la nuit,
avec un homme que je ne connaissais pas, essayant de lui arracher des
détails qui me renseigneraient sur mon propre compte et le
bruit des métros m'empêchait de l'entendre.

-
Vous ne voulez pas que nous avancions un peu?

Mais
il était si absorbé qu'il ne me répondit pas.
Cela faisait si longtemps, sans doute, qu'il n'avait pas pensé
à cette Gay Orlow, que tous les souvenirs la concernant
revenaient à la surface et l'étourdissaient comme une
brise marine. Il restait là, appuyé contre le parapet
du pont.

-
Vous ne voulez vraiment pas que nous avancions ?

-
Vous avez connu Gay ? Vous l'avez rencontrée? 


-
Non. C'est justement pour ça que je voudrais avoir des
détails.

-
C'était une blonde... avec des yeux verts... Une blonde...
très particulière... Comment vous dire? Une blonde...
cendrée...

Une
blonde cendrée. Et qui a peut-être joué un rôle
important dans ma vie. Il faudra que je regarde sa photo
attentivement. Et peu à peu, tout reviendra. A moins qu'il ne
finisse par me mettre sur une piste plus précise. C'était
déjà une chance de l'avoir trouvé, ce Waldo
Blunt.

Je
lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont.
Nous suivions le quai de Passy.

-
Vous l'avez revue en France ? lui demandai-Je.

-
Non. Quand je suis arrivé en France, elle était déjà
morte. Elle s'est suicidée...

-
Pourquoi?

-
Elle me disait souvent qu'elle avait peur de vieillir...

-
Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?

-
Après l'histoire avec Luciano, elle a rencontré ce
Français. Nous nous sommes vus quelquefois à ce
moment-là...

-
Vous l'avez connu, ce Français ?

-
Non. Elle m'a dit qu'elle allait se marier avec lui pour obtenir la
nationalité française... C'était son obsession
d'avoir une nationalité...

-
Mais vous étiez divorcés ?

-
Bien sûr... Notre mariage a duré six mois... 


Juste
pour calmer les services de l'Immigration qui voulaient l'expulser
des États-Unis...

Je
me concentrais pour ne pas perdre le fil de son histoire. Il avait la
voix très sourde.

-
Elle est partie en France... Et je ne l'ai plus revue... Jusqu'à
ce que j'apprenne... son suicide...

-
Comment l'avez-vous su ?

-
Par un ami américain qui avait connu Gay et qui était à
Paris à l'époque. Il m'a envoyé une petite
coupure de journal...

-
Vous l'avez gardée ?

-
Oui. Elle est certainement chez moi, dans un tiroir.

Nous
arrivions à la hauteur des jardins du Trocadéro. Les
fontaines étaient illuminées et il y avait beaucoup de
circulation. Des touristes se groupaient devant les fontaines et sur
le pont d'Iéna. Un samedi soir d'octobre, mais à cause
de la tiédeur de l'air, des promeneurs et des arbres qui
n'avaient pas encore perdu leurs feuilles, on aurait dit un samedi
soir de printemps.

-
J'habite un peu plus loin...

Nous
avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés
dans l'avenue de New-York. Là, sous les arbres du quai, j'ai
eu l'impression désagréable de rêver. J'avais
déjà vécu ma vie et je n'étais plus qu'un
revenant qui flottait dans l'air tiède d'un samedi soir.
Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été
sectionnés et chercher des passages murés depuis
longtemps? Et ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait à
côté de moi, j'avais peine à le croire réel.

-
C'est drôle, je me rappelle brusquement le nom du Français
que Gay avait connu en Amérique...

Comment
s'appelait-il ? demandai-je, d'une voix qui tremblait.

-
Howard... C'était son nom... pas son prénom...
Attendez... Howard de quelque chose...

Je
m'arrêtai et me penchai vers lui.

-
Howard de quoi?...

-
De... de... de Luz. L... U...
Z... Howard de Luz... Howard
de Luz... ce nom m'avait frappé... moitié anglais...
moitié français... ou espagnol...

-
Et le prénom ?

-Ça...

Il
faisait un geste d'impuissance.

-
Vous ne savez pas comment il était au physique ?

-
Non.

Je
lui montrerais la photo où Gay se trouvait avec le vieux
Giorgiadzé et celui que je croyais être moi.

-
Et quel métier exerçait-il, cet Howard de Luz?

-
Gay m'a dit qu'il appartenait à une famille de la noblesse...
Il ne faisait rien.

Il
eut un petit rire.

-
Si... si... attendez... Ça me revient... Il avait fait un long
séjour à Hollywood... Et là, Gay m'a dit qu'il
était le confident de l'acteur John Gilbert

-
Le confident de John Gilbert ? 


-
Oui... A la fin de la vie de Gilbert...

Les
automobiles roulaient vite avenue de New-York, sans qu'on entendît
leur moteur, et cela augmentait l'impression de rêve que
j'éprouvais. Elles filaient dans un bruit étouffé,
fluide, comme si elles glissaient sur l'eau. Nous arrivions à
la hauteur de la passerelle qui précède le pont de
l'Aima. Howard de Luz. Il y avait une chance pour que ce fût
mon nom. Howard de Luz. Oui, ces syllabes réveillaient quelque
chose en moi, quelque chose d'aussi fugitif qu'un reflet de lune sur
un objet. Si j'étais cet Howard de Luz, j'avais dû faire
preuve d'une certaine originalité dans ma vie, puisque, parmi
tant de métiers plus honorables et plus captivants les uns que
les autres, j'avais choisi celui d'être « le confident de
John Gilbert ».

Juste
avant le Musée d'Art moderne, nous tournâmes dans une
petite rue.

-
J'habite ici, me dit-il.

La
lumière de l'ascenseur ne marchait pas et la minuterie
s'éteignit au moment où nous commencions à
monter. Dans le noir, nous entendions des rires et de la musique.

L'ascenseur
s'arrêta, et je sentis Blunt, à côté de
moi, qui essayait de trouver la poignée de la porte du palier.
Il-l'ouvrit et je le bousculai en sortant de l'ascenseur, car
l'obscurité était totale. Les rires et la musique
venaient de l'étage où nous étions. Blunt tourna
une clé dans une serrure.

Il
avait laissé derrière nous la porte entrouverte et nous
nous tenions au milieu d'un vestibule faiblement éclairé
par une ampoule nue qui pendait du plafond. Blunt demeurait là,
interdit. Je me demandai si je ne devais pas prendre congé. La
musique était assourdissante. Venant de l'appartement une
jeune femme rousse, qui portait un peignoir de bain blanc, apparut.
Elle nous considéra l'un et l'autre, avec des yeux étonnés.
Le peignoir, très lâche, laissait voir ses seins.

-
Ma femme, me dit Blunt.

Elle
me fit un léger signe de tête, et ramena des deux mains
le col du peignoir contre son cou.

-
Je ne savais pas que tu rentrais si tôt, dit-elle.

Nous
restions tous les trois immobiles sous cette lumière qui
colorait les visages d'une teinte blafarde et je me tournai vers
Blunt.

-
Tu aurais pu me prévenir, lui dit-il.

-
Je ne savais pas...

Une
enfant prise en flagrant délit de mensonge. Elle baissa la
tête. La musique assourdissante s'était tue, et lui
succéda une mélodie, au saxophone, si pure qu'elle se
diluait dans l'air.

-
Vous êtes nombreux ? demanda Blunt.

-
Non, non... quelques amis...

Une
tête passa par l'entrebâillement de la porte, une blonde
aux cheveux très courts et au rouge à lèvres
clair, presque rosé. Puis une autre tête, celle d'un
brun à peau mate. La lumière de l'ampoule donnait à
ces visages l'aspect de masques et le brun souriait.

-
Il faut que je retourne avec mes amis... Reviens dans deux ou trois
heures... 


-
Très bien, dit Blunt.

Elle
quitta le vestibule précédée par les deux autres
et referma la porte. On entendit des éclats de rire, et le
bruit d'une poursuite. Puis, de nouveau, la musique assourdissante.

-
Venez ! me dit Blunt.

Nous
nous retrouvâmes dans l'escalier. Blunt alluma la minuterie et
s'assit sur une marche. Il me fit signe de m'asseoir à côté
de lui.

-
Ma femme est beaucoup plus jeune que moi.. Trente ans de
différence... Il ne faut jamais épouser une femme
beaucoup plus jeune que soi... Jamais...

Il
avait posé une main sur mon épaule.

-
Ça ne marche jamais... Il n'y a pas un seul exemple que ça
marche... Retenez ça, mon vieux...

La
minuterie s'éteignit. Apparemment Blunt n'avait aucune envie
de la rallumer. Moi non plus, d'ailleurs.

-
Si Gay me voyait...

Il
éclata de rire, à cette pensée. Curieux rire,
dans le noir.

-
Elle ne me reconnaîtrait pas... J'ai pris au moins trente
kilos, depuis...

Un
éclat de rire, mais différent du précédent,
plus nerveux, ioicé.

-
Elle serait très déçue... Vous vous rendez
compte? Pianiste dans un bar d'hôtel...

-
Mais pourquoi déçue ?

-
Et dans un mois, je serai au chômage...

Il
me serrait le bras, à hauteur du biceps. 


-
Gay croyait que j'allais devenir le nouveau Cole Porter...

Des
cris de femmes, brusquement. Cela venait de l'appartement de Blunt.

-
Qu'est-ce qui se passe ? lui dis-je.

-
Rien, ils s'amusent.

La
voix d'un homme qui hurlait : « Tu m'ouvres ? Tu m'ouvres, Dany
? » Des rires. Une porte qui claquait.

-
Dany, c'est ma femme, me chuchota Blunt.

Il
se leva et alluma la minuterie.

-
Allons prendre l'air.

Nous
traversâmes l'esplanade du Musée d'Art moderne et nous
nous assîmes sur les marches. Je voyais passer les voitures,
plus bas, le long de l'avenue de New-York, seul indice qu'il y eût
encore de la vie. Tout était désert et figé
autour de nous. Même la tour Eiffel que j'apercevais là-bas,
de l'autre côté de la Seine, la tour Eiffel si
rassurante d'habitude, ressemblait à une masse de ferrailles
calcinées.

-
On respire ici, dit Blunt.

En
effet, un vent tiède soufflait sur l'esplanade, sur les
statues qui faisaient des taches d'ombre et sur les grandes colonnes
du fond.

-
Je voudrais vous montrer des photos, dis-je à Blunt.

Je
sortis de ma poche une enveloppe que j'ouvris et en tirai deux photos
: celle où Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadzé
et l'homme en qui je croyais me reconnaître, et celle où
elle était une petite fille. Je lui tendis la première
photo.

-
On ne voit rien ici, murmura Blunt.

Il
actionna un briquet mais il dut s'y prendre à plusieurs
reprises car le vent éteignait la flamme. Il couvrit celle-ci
de la paume de sa main et approcha le briquet de la photo.

-
Vous voyez un homme sur la photo ? lui dis-je. A gauche... A
l'extrême gauche...

-
Oui.

-
Vous le connaissez ?

-
Non.

Il
était penché sur la photo, la main en visière
contre son front, pour protéger la flamme du briquet.

-
Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble?

-
Je ne sais pas.

Il
scruta encore quelques instants la photo et me la rendit.

-
Gay était tout à fait comme ça quand je l'ai
connue, me dit-il d'une voix triste.

-
Tenez, voilà une photo d'elle, enfant.

Je
lui tendis l'autre photo et il la scruta à la flamme du
briquet, la main toujours en visière contre son front, dans la
position d'un horloger qui fait un travail d'extrême précision.

-
C'était une jolie petite fille, me dit-il. Vous n'avez pas
d'autres photos d'elle ?

-
Non, malheureusement... Et vous?

-
J'avais une photo de notre mariage mais je l'ai perdue en Amérique...
Je me demande même si j'ai gardé la coupure de journal,
au moment du suicide...

Son
accent américain, d'abord imperceptible, devenait de plus en
plus fort. La fatigue ?

-
Vous devez souvent attendre comme ça, pour rentrer chez vous ?

-
De plus en plus souvent. Pourtant tout avait bien commencé...
Ma femme était très gentille...

Il
alluma une cigarette avec difficulté, à cause du vent.

-
Gay serait étonnée si elle me voyait dans cet état...

Il
se rapprocha de moi et appuya une main sur mon épaule.

-
Vous ne trouvez pas, mon vieux, qu'elle a eu raison de disparaître
avant qu'il ne soit trop tard ?

Je
le regardai. Tout était rond chez lui. Son visage, ses yeux
bleus et même sa petite moustache taillée en arc de
cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains potelées. Il
m'évoquait ces ballons que les enfants retiennent par une
ficelle et qu'ils lâchent quelquefois pour voir jusqu'à
quelle hauteur ils monteront dans le ciel. Et son nom de Waldo Blunt
était gonflé, comme l'un de ces ballons.

-
Je suis désolé, mon vieux... Je n'ai pas pu vous donner
beaucoup de détails sur Gay...

Je
le sentais alourdi par la fatigue et l'accablement mais je le
surveillais de très près car je craignais qu'au moindre
coup de vent à travers l'esplanade, il ne s'envolât, en
me laissant seul avec mes questions.

 



VIII

 

L'avenue
longe le champ de courses d'Auteuil. D'un côté, une
allée cavalière, de l'autre des immeubles tous
construits sur le même modèle et séparés
par des squares. Je suis passé devant ces casernes de luxe et
me suis posté face à celle où se suicida Gay
Orlow. 25, avenue du Maréchal-Lyautey. A quel étage? La
concierge a certainement changé depuis. Se trouve-t-il encore
un habitant de l'immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l'escalier
ou qui prenait l'ascenseur avec elle ? Ou qui me reconnaîtrait
pour m'avoir vu souvent venir ici?

Certains
soirs, j'ai dû monter l'escalier du 25 avenue du
Maréchal-Lyautey, le cœur battant. Elle m'attendait. Ses
fenêtres donnaient sur le champ de courses. Il était
étrange, sans doute, de voir les courses de là-haut,
les chevaux et les jockeys minuscules progresser comme les figurines
qui défilent d'un bout à l'autre des stands de tir et
si l'on abat toutes ces cibles, on gagne le gros lot.

Quelle
langue parlions-nous entre nous? L'anglais ? 


La
photo avec le vieux Giorgiadzé avait-elle été
prise dans cet appartement ? Comment était-il meublé ?
Que pouvaient bien se dire un dénommé Howard de Luz -
moi ? - « d'une famille de la noblesse » et «
confident de John Gilbert » et une ancienne danseuse née
à Moscou et qui avait connu, à Palm-Island, Lucky
Luciano ?

Drôles
de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu'une buée
vite dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi,
de ces êtres dont les traces se perdent. Ils surgissent un beau
jour du néant et y retournent après avoir brillé
de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons.
La plupart d'entre eux, même de leur vivant, n'avaient pas plus
de consistance qu'une vapeur qui ne se condensera jamais. Ainsi,
Hutte me citait-il en exemple un individu qu'il appelait 1' «
homme des plages ». Cet homme avait passé quarante ans
de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser
aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et
à l'arrièreplan de milliers de photos de vacances, il
figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne
ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et
personne ne remarqua qu'un jour il avait disparu des photographies.
Je n'osais pas le dire à Hutte mais j'ai cru que 1' «
homme des plages » c'était moi. D'ailleurs je ne
l'aurais pas étonné en le lui avouant. Hutte répétait
qu'au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et
que « le sable - je cite ses propre termes - ne garde que
quelques secondes l'empreinte de nos pas ».

L'une
des façades de l'immeuble bordait un square qui paraissait
abandonné. Un grand bouquet d'arbres, des buissons, une
pelouse dont on n'avait pas taillé les herbes depuis
longtemps. Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant le tas de
sable, dans cette fin d'après-midi ensoleillée. Je me
suis assis près de la pelouse et j'ai levé la tête
vers l'immeuble en me demandant si les fenêtres de Gay Orlow ne
donnaient pas de ce côté-là. 


 



IX

 

C'est
la nuit et la lampe d'opaline de l'Agence fait une tache de lumière
vive sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derrière ce
bureau. Je compulse d'anciens Bottins, d'autres plus récents,
et je note au fur et à mesure de mes découvertes :

HOWARD
DE Luz (Jean Simety) * et M-me, née MABEL DONAHUE à
Valbreuse, Orne. T. 21, et 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.

-
CGP - MA **

Le
Bottin mondain où est mentionné cela date d'une
trentaine d'années. S'agit-il de mon père?

Même
mention dans les Bottins des années suivantes. Je consulte la
liste des signes et des abréviations.

*
= veut dire : croix de guerre. CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor
Yacht Club de la côte d'Azur, et ** : propriétaire de
voilier.

Mais
dix ans plus tard disparaissent les indications suivantes : 23, rue
Raynouard T. AUT 15-28. 


Disparaissent
également : MA et - ** .

L'année
suivante, il ne reste que : HOWARD DE Luz M-me, née MABEL
DONAHUE à Valbreuse, Orne. T. 21.

Puis
plus rien.

Ensuite,
je consulte les annuaires de Paris de ces dix dernières
années. Chaque fois, le nom de Howard de Luz y figure de la
manière suivante :

HOWARD
DE Luz C. 3 square Henri-Pâté. 16-e - MOL 50-52. Un
frère? Un cousin?

Aucune
mention équivalente dans les Bottins mondains des mêmes
années. 


 



X

 

-
M. Howard vous attend.

C'était
sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano : une
brune aux yeux clairs. Elle me fit signe de la suivre, nous
descendîmes un escalier et elle me guida vers le fond de la
salle. Elle s'arrêta devant une table où un homme se
tenait seul. Il se leva.

-
Claude Howard, me dit-il.

Il
me désigna le siège, vis-à-vis de lui. Nous nous
assîmes.

-
Je suis en retard. Excusez-moi.

-
Aucune importance.

Il
me dévisageait avec curiosité. Me reconnaissait-il ?

-
Votre coup de téléphone m'a beaucoup intrigué,
me dit-il.

Je
m'efforçais de lui sourire.

-
Et surtout votre intérêt pour la famille Howard de
Luz... dont je suis, cher monsieur, le dernier représentant...
Il avait prononcé cette phrase sur un ton ironique, comme pour
se moquer de lui-même.

-
Je me fais d'ailleurs appeler Howard tout court. C'est moins
compliqué.

Il
me tendit la carte du menu.

-
Vous n'êtes pas obligé de prendre la même chose
que moi. Je suis chroniqueur gastronomique... Il faut que je goûte
les spécialités de la maison... Ris de veau et waterzoi
de poissons...

Il
soupira. Il avait vraiment l'air découragé.

-
Je n'en peux plus... Quoi qu'il arrive dans ma vie, je suis toujours
obligé de manger...

On
lui servait déjà un pâté en croûte.
Je commandai une salade et un fruit.

-
Vous avez de la chance... Moi, il faut que je mange... Je dois faire
mon papier ce soir... Je reviens du concours de la Tripière
d'Or... Je faisais partie du jury. Il a fallu ingurgiter cent
soixante-dix tripes en un jour et demi...

Je
ne parvenais pas à lui donner d'âge. Ses cheveux très
bruns étaient ramenés en arrière, il avait l'œil
marron et quelque chose de négroïde dans les traits du
visage, en dépit de l'extrême pâleur de son teint.
Nous étions seuls au fond de cette partie du restaurant
aménagée en soussol, avec des boiseries bleu pâle,
du satin et des cristaux qui évoquaient un XVIIIe siècle
de pacotille.

-
J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit au
téléphone... Cet Howard de Luz auquel vous vous
intéressez ne peut être que mon cousin Freddie...

-
Vous croyez vraiment ? 


-
J'en suis sûr. Mais, je l'ai à peine connu...

-
Freddie Howard de Luz ?

-
Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous étions
petits.

-
Vous n'avez pas une photo de lui ?

-
Aucune.

Il
avala une bouchée de pâté en croûte et
réprima un haut-le-cœur.

-
Ce n'était même pas un cousin germain... Mais au
deuxième ou au troisième degré... Il y avait
très peu de Howard de Luz... Je crois que nous étions
les seuls, papa et moi, avec Freddie et son grand-père...
C'est une famille française de l'île Maurice, vous
savez...

Il
repoussa son assiette d'un geste las.

-
Le grand-père de Freddie avait épousé une
Américaine très riche...

-
Mabel Donahue ?

-
C'est bien ça... Ils avaient une magnifique propriété
dans l'Orne...

-
A Valbreuse ?

-
Mais vous êtes un véritable Bottin, mon cher.

Il
me jeta un regard étonné.

-
Et puis par la suite, je crois qu'ils ont tout perdu... Freddie est
parti en Amérique... Je ne pourrais pas vous donner de détails
plus précis... Je n'ai appris tout cela que par ouidire... Je
me demande même si Freddie est encore vivant...

-
Comment le savoir?...

-
Si mon père était là... C'était par lui
que j'avais des nouvelles de la famille... Malheureusement...

Je
sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé
et lui désignant l'homme brun qui me ressemblait :

-
Vous ne connaissez pas ce type ?

-
Non.

-
Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble?

Il
se pencha sur la photo.

-
Peut-être, dit-il sans conviction.

-
Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas?

-
Non.

-
Elle était pourtant une amie de votre cousin

Freddie.

Il
eut l'air, brusquement, de se rappeler quelque chose.

-
Attendez... ça me revient... Freddie était parti en
Amérique... Et là il paraît qu'il était
devenu le confident de l'acteur John Gilbert...

Le
confident de John Gilbert. C'était la deuxième fois que
l'on me donnait ce détail, mais il ne m'avançait pas à
grand-chose.

-
Je le sais parce qu'il m'avait envoyé une carte postale
d'Amérique à l'époque...

-
Vous l'avez conservée ?

-
Non, mais je me rappelle encore le texte par cœur :

«
Tout va bien. L'Amérique est un beau pays.

J'ai
trouvé du travail : je suis le confident de John Gilbert.
Amitiés à toi et à ton père. Freddie. »
Ça m'avait frappé...

-
Vous ne l'avez pas revu, à son retour en France ?

-
Non. Je ne savais même pas qu'il était revenu en France.

-
Et s'il était en face de vous, maintenant, est-ce que vous le
reconnaîtriez ?

-
Peut-être pas.

Je
n'osais lui suggérer que Freddie Howard de Luz, c'était
moi. Je ne possédais pas encore une preuve formelle de cela,
mais je gardais bon espoir. - Le Freddie que j'ai connu, c'est celui
qui avait dix ans... Mon père m'avait emmené à
Valbreuse pour jouer avec lui...

Le
sommelier s'était arrêté devant notre table et
attendait que Claude Howard fît son choix, mais celui-ci ne
s'apercevait pas de sa présence, et l'homme se tenait très
raide, l'allure d'une sentinelle.

-
Pour tout vous avouer, monsieur, j'ai l'impression que Freddie est
mort...

-
Il ne faut pas dire ça...

-
C'est gentil de vous intéresser à notre malheureuse
famille. Nous n'avons pas eu de chance... Je crois que je suis le
seul survivant et regardez ce que je dois faire pour gagner ma vie...

Il
tapa du poing sur la table, tandis que des serveurs apportaient le
watcrzoi de poissons et que la patronne du restaurant s'approchait de
nous avec un sourire engageant. 


-
Monsieur Howard... La Tripière d'Or s'est bien passée
cette année ?

Mais
il ne l'avait pas entendue et se pencha vers moi.

-
Au fond, me dit-il, nous n'aurions jamais dû quitter l'île
Maurice... 
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Une
vieille petite gare, jaune et gris, avec, de chaque côté,
des barrières de ciment ouvragé, et derrière ces
barrières, le quai où je suis descendu de la micheline.
La place de la gare serait déserte si un enfant ne faisait du
patin à roulettes sous les arbres du terreplein.

Moi
aussi j'ai joué là, il y a longtemps, pensai-je. Cette
place calme me rappelait vraiment quelque chose. Mon grand-père
Howard de Luz venait me chercher au train de Paris ou bien était-ce
le contraire ? Les soirs d'été, j'allais l'attendre sur
le quai de la gare en compagnie de ma grand-mère, née
Mabel Donahue.

Un
peu plus loin, une route, aussi large qu'une nationale, mais de très
rares voitures y passent. J'ai longé un jardin public enclos
de ces mêmes barrières en ciment que j'avais vues place
de la Gare.

De
l'autre côté de la route, quelques magasins sous une
sorte de préau. Un cinéma. Puis une auberge cachée
par des feuillages, au coin d'une avenue qui monte en pente douce. Je
m'y suis engagé sans hésitation, car j'avais étudié
le plan de Valbreuse. Au bout de cette avenue bordée d'arbres,
un mur d'enceinte et une grille sur laquelle était fixé
un écriteau de bois pourri où j'ai pu lire en devinant
la moitié des lettres : ADMINISTRATION DES DOMAINES. Derrière
la grille, s'étendait une pelouse à l'abandon. Tout au
fond, une longue bâtisse de brique et de pierre, dans le style
Louis XIII. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus élevé
d'un étage faisait saillie, et la façade était
complétée, à chaque extrémité, par
deux pavillons latéraux coiffés de dômes. Les
volets de toutes les fenêtres étaient fermés.

Un
sentiment de désolation m'a envahi : je me trouvais peut-être
devant le château où j'avais vécu mon enfance.
J'ai poussé la grille et l'ai ouverte sans difficulté.
Depuis combien de temps n'avais-je pas franchi ce seuil? A droite,
j'ai remarqué un bâtiment de brique qui devait être
les écuries.

Les
herbes m'arrivaient à mijambes et j'essayais de traverser la
pelouse le plus vite possible, en direction du château. Cette
bâtisse silencieuse m'intriguait. Je craignais de découvrir
que derrière la façade, il n'y avait plus rien que des
herbes hautes et des pans de murs écroulés.

Quelqu'un
m'appelait. Je me suis retourné. Là-bas, devant le
bâtiment des écuries, un homme agitait le bras. Il
marchait veis moi et je restais figé, à le regarder, au
milieu de la pelouse qui ressemblait à une jungle. Un homme
assez grand, massif, vêtu de velours vert.

-
Qu'est-ce que vous voulez ?

Il
s'était arrêté à quelques pas de moi. Un
brun, avec des moustaches.

-
Je voudrais des renseignements sur M. Howard de Luz.

Je
m'avançais. Peut-être allait-il me reconnaître?
Chaque fois, j'ai ce même espoir, et chaque fois, je suis déçu.

-
Quel M. Howard de Luz?

-
Freddie.

J'avais
lancé « Freddie » d'une voix altérée,
comme si c'était mon prénom que je prononçais
après des années d'oubli.

Il
écarquillait les yeux.

-
Freddie...

A
cet instant, j'ai vraiment cru qu'il m'appelait par mon prémon.

-
Freddie? Mais il n'est plus là...

Non,
il ne m'avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.

-
Qu'est-ce que vous voulez exactement ?

-
Je voudrais savoir ce qu'est devenu Freddie Howard de Luz...

Il
me dévisageait avec un regard méfiant et il enfonça
une main dans la poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et
me menacer. Mais non. Il tira de sa poche un mouchoir dont il
s'épongea le front.

-
Qui êtes-vous ? - J'ai connu Freddie en Amérique, il y a
longtemps, et j'aimerais avoir des nouvelles de lui.

Son
visage s'éclaira brusquement à ce mensonge.

-
En Amérique ? Vous avez connu Freddie en

Amérique
? i Le nom d' « Amérique » semblait le faire
rêver. Il m'aurait embrassé, je crois, tant il m'était
reconnaissant d'avoir connu Freddie « en Amérique ».

-
En Amérique? Alors, vous l'avez connu quand il était le
confident de... de...

-
De John Gilbert.

Toute
méfiance de sa part avait fondu.

Il
me prit même par le poignet.

-
Venez par ici.

Il
m'attira vers la gauche, le long du mur d'enceinte, où l'herbe
était moins haute et où l'on devinait l'ancien tracé
d'un chemin.

-
Je n'ai plus de nouvelles de Freddie depuis très longtemps, me
dit-il d'une voix grave.

Son
costume de velours vert était usé, par endroits,
jusqu'à la trame et on avait cousu des pièces de cuir
aux épaules, aux coudes et aux genoux.

-
Vous êtes américain ?

-
Oui.

-
Freddie m'avait envoyé plusieurs cartes postales d'Amérique.

-
Vous les avez gardées ?

-
Bien sûr.

Nous
marchions vers le château. 


-
Vous n'étiez jamais venu ici ? me demanda-t-il.

-
Jamais.

-
Mais comment vous avez eu l'adresse ?

-
Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz...

-
Connais pas.

Nous
arrivions devant l'un de ces pavillons coiffés d'un dôme,
que j'avais remarqués à chaque extrémité
de la façade du château. Nous le contournâmes. Il
me désigna une petite porte :

-
C'est la seule porte par laquelle on peut entrer.

Il
tourna une clé dans la serrure. Nous entrâmes. Il me
guida à travers une pièce sombre et vide puis le long
d'un couloir. Nous débouchâmes sur une autre pièce
aux verrières de couleur qui lui donnaient l'aspect d'une
chapelle ou d'un jardin d'hiver.

-
C'était la salle à manger d'été, me
dit-il.

Pas
un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge râpé et
nous nous y assîmes. Il sortit une pipe de sa poche et l'alluma
placidement. Les verrières laissaient passer la lumière
du jour en lui donnant une tonalité bleu pâle.

Je
levai la tête et remarquai que le plafond était bleu
pâle lui aussi, avec quelques taches plus claires : des nuages.
Il avait suivi mon regard.

-
C'était Freddie qui avait peint le plafond et le mur.

Le
seul mur de la pièce était peint en vert, et on y
voyait un palmier, presque effacé. J'essayais de m'imaginer
cette pièce, jadis, quand nous y prenions nos repas. Le
plafond où j'avais peint le ciel. Le mur vert où
j'avais voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les
verrières à travers lesquelles un jour bleuté
tombait sur nos visages. Mais ces visages, quels étaient-ils ?

-
C'est la seule pièce où l'on peut encore aller, me
dit-il. Il y a des scellés sur toutes les portes.

-
Pourquoi?

-
La maison est sous séquestre.

Ces
mots me glacèrent.

-
Ils ont tout mis sous séquestre, mais moi, ils m'ont laissé
là. Jusqu'à quand ?

Il
tirait sur sa pipe et hochait la tête.

-
De temps en temps, il y a un type des Domaines qui vient inspecter.
Ils n'ont pas l'air de prendre une décision.

-
Qui?

-
Les Domaines.

Je
ne comprenais pas très bien ce qu'il voulait dire, mais je me
rappelais l'inscription sur l'écriteau de bois pourri : «
Administration des Domaines. »

-
Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

-
Oh oui... Je suis venu à la mort de M. Howard de Luz... Le
grand-père de Freddie... Je m'occupais du parc et servais de
chauffeur à madame... La grand-mère de Freddie...

-
Et les parents de Freddie ?

-
Je crois qu'ils sont morts très jeunes. Il a été
élevé par ses grands-parents. 


Ainsi
j'avais été élevé par mes grands-parents.
Après la mort de mon grand-père, nous vivions seuls
ici, avec ma grand-mère, née Mabel Donahue, et cet
homme.

-
Comment vous appelez-vous ? lui demandai-Je.

-
Robert.

-
Freddie vous appelait comment ?

-
Sa grand-mère m'appelait Bob. Elle était américaine.
Freddie aussi m'appelait Bob.

Ce
prénom de Bob ne m'évoquait rien. Mais lui non plus,
après tout, ne me reconnaissait pas.

-
Ensuite, la grand-mère est morte. Ça n'allait déjà
pas très fort du point de vue financier... Le grand-père
de Freddie avait dilapidé la fortune de sa femme... Une très
grosse fortune américaine...

Il
tirait posément sur sa pipe et des filets de fumée
bleue montaient au plafond. Cette pièce avec ses grandes
verrières et les dessins de Freddie - les miens ? - au mur et
au plafond était sans doute pour lui un refuge.

-
Ensuite Freddie a disparu... Sans prévenir... Je ne sais pas
ce qui est arrivé. Mais ils ont tout foutu sous séquestre.

De
nouveau ce terme « sous séquestre », comme une
porte que l'on claque brutalement devant vous, au moment où
vous vous apprêtiez à la franchir.

-
Et depuis, j'attends... Je me demande ce qu'ils ont l'intention de
faire de moi... Ils ne peuvent quand même pas me jeter dehors.

-
Vous habitez où ? 


-
Dans les anciennes écuries. Le grand-père de Freddie
les avait fait aménager.

Il
m'observait, la pipe serrée entre les dents.

-
Et vous? Racontez-moi comment vous avez connu Freddie en Amérique.

-
Oh... C'est une longue histoire...

-
Vous ne voulez pas que nous marchions un peu? Je vais vous montrer le
parc de ce côté-là.

-
Volontiers.

Il
ouvrit une porte-fenêtre et nous descendîmes quelques
marches de pierre. Nous nous trouvions devant une pelouse comme celle
que j'avais tenté de traverser pour atteindre le château,
mais ici, les herbes étaient beaucoup moins hautes. A mon
grand étonnement, l'arrière du château ne
correspondait pas du tout à la façade : il était
construit de pierres grises. Le toit non plus n'était pas le
même : de ce côté-ci, il se compliquait de pans
coupés et de pignons, si bien que cette demeure qui offrait, à
première vue, l'aspect d'un château Louis XIII,
ressemblait de dos à ces maisons balnéaires de la fin
du XIXe siècle, dont il subsiste encore quelques rares
spécimens à Biarritz.

-
J'essaie d'entretenir un peu tout ce côté du parc, me
dit-il. Mais c'est difficile pour un homme seul.

Nous
suivions une allée de graviers qui longeait la pelouse. Sur
notre gauche, des buissons, à hauteur d'homme, étaient
soigneusement taillés. Il me les désigna :

-
Le labyrinthe. Il a été planté par le grand-père
de Freddie. Je m'en occupe le mieux que je peux. Il faut bien qu'il y
ait quelque chose qui reste comme avant.

Nous
pénétrâmes dans le « labyrinthe » par
une de ses entrées latérales et nous nous baissâmes,
à cause de la voûte de verdure. Plusieurs allées
s'entrecroisaient, il y avait des carrefours, des ronds-points, des
virages circulaires ou en angle droit, des culs-de-sac, une charmille
avec un banc de bois vert... Enfant, j'avais dû faire ici des
parties de cache-cache en compagnie de mon grand-père ou
d'amis de mon âge et au milieu de ce dédale magique qui
sentait le troène et le pin, j'avais sans doute connu les plus
beaux moments de ma vie. Quand nous sortîmes du labyrinthe, je
ne pus m'empêcher de dire à mon guide :

-
C'est drôle... Ce labyrinthe me rappelle quel-que chose...

Mais
il semblait ne m'avoir pas entendu.

Au
bord de la pelouse, un vieux portique rouillé auquel étaient
accrochées deux balançoires.

-
Vous permettez...

Il
s'assit sur l'une des balançoires et ralluma sa pipe. Je pris
place sur l'autre. Le soleil se couchait et enveloppait d'une lumière
tendre et orangée la pelouse et les buissons du labyrinthe. Et
la pierre grise du château était mouchetée de
cette même lumière.

Je
choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux
Giorgiadzé et de moi.

-
Vous connaissez ces gens ? 


Il
observa longuement la photo, sans ôter la pipe de sa bouche.

-
Celle-là, je l'ai bien connue...

Il
appuyait son index au-dessous du visage de Gay Orlow.

-
La Russe...

Il
le disait d'un ton rêveur et amusé.

-
Vous pensez si je la connaissais, la Russe...

Il
éclata d'un rire bref.

-
Freddie est souvent venu ici avec elle, les dernières
années... Une sacrée fille... Une blonde... Je peux
vous dire qu'elle buvait sec... Vous la connaissez ?

-
Oui, dis-je. Je l'ai vue avec Freddie en Amérique.

-
Il avait connu la Russe en Amérique, hein?

-
Oui.

-
C'est elle qui pourrait vous dire où se trouve Freddie en ce
moment... Il faudrait le lui demander...

-
Et ce type brun, là, à côté de la Russe ?

Il
se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon cœur
battait fort.

-
Mais oui... Je l'ai connu aussi... Attendez... Mais oui... C'était
un ami de Freddie... Il venait ici avec Freddie, la Russe et une
autre fille... Je crois que c'était un Américain du Sud
ou quelque chose comme ça...

-
Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble?

-
Oui... Pourquoi pas ? me dit-il sans conviction. 


Voilà,
c'était clair, je ne m'appelais pas Freddie Howard de Luz.
J'ai regardé la pelouse aux herbes hautes dont seule la
lisière recevait encore les rayons du soleil couchant. Je ne
m'étais jamais promené le long de cette pelouse, au
bras d'une grand-mère américaine. Je n'avais jamais
joué, enfant, dans le « labyrinthe ». Ce portique
rouillé, avec ses balançoires, n'avait pas été
dressé pour moi. Dommage.

-
Vous dites : Américain du Sud ?

-
Oui... Mais il parlait le français comme vous et moi...

-
Et vous l'avez vu souvent ici ?

-
Plusieurs fois.

-
Comment saviez-vous qu'il était américain du Sud?

-
Parce qu'un jour, j'ai été le chercher en voiture à
Paris pour le ramener ici. Il m'avait donné rendez-vous là
où il travaillait... Dans une ambassade d'Amérique du
Sud...

-
Quelle ambassade ?

-
Alors, là, vous m'en demandez trop...

Il
fallait que je m'habituasse à ce changement. Je n'étais
plus le rejeton d'une famille dont le nom figurait sur quelques vieux
Bottins mondains, et même l'annuaire de l'année, mais un
Américain du Sud dont il serait infiniment plus difficile de
retrouver les traces.

-
Je crois que c'était un ami d'enfance de Freddie...

-
Il venait ici avec une femme ?

-
Oui. Deux ou trois fois. Une Française. Ils venaient tous les
quatre avec la Russe et Freddie... Après la mort de la
grand-mère...

Il
s'est levé.

-
Vous ne voulez pas que nous rentrions ? Il commence à faire
froid...

La
nuit était presque tombée et nous nous sommes retrouvés
dans la « salle à manger d'été ».

-
C'était la pièce préférée de
Freddie... Le soir, ils restaient là très tard avec la
Russe, l'Américain du Sud et l'autre fille...

Le
divan n'était plus qu'une tache tendre et sur le plafond, des
ombres se découpaient en forme de treillages et de losanges.
J'essayais vainement de capter les échos de nos anciennes
soirées.

-
Ils avaient installé un billard ici... C'était surtout
la petite amie de l'Américain du Sud qui jouait au billard...
Elle gagnait à chaque fois... Je peux vous le dire parce que
j'ai fait plusieurs parties avec elle... Tenez, le billard est
toujours là...

Il
m'entraîna dans un couloir obscur, alluma une lampe de poche et
nous débouchâmes sur un hall dallé d'où
partait un escalier monumental.

-
L'entrée principale...

Sous
le départ de l'escalier, je remarquai en effet un billard. Il
l'éclaira avec sa lampe. Une boule blanche, au milieu, comme
si la partie avait été interrompue et qu'elle allait
reprendre d'un instant à l'autre. Et que Gay Orlow, ou moi, ou
Freddie, ou cette mystérieuse Française qui
m'accompagnait ici, ou Bob, se penchait déjà pour
viser.

-
Vous voyez le billard est toujours là... 


Il
balaya de sa lampe l'escalier monumental.

-
Ça ne sert à rien de monter aux étages... Ils
ont tout foutu sous scellés...

J'ai
pensé que Freddie avait une chambre là-haut. Une
chambre d'enfant puis une chambre de jeune homme avec des étagères
de livres, des photos collées aux murs, et - qui sait ? - sur
l'une d'elles, nous étions tous les quatre, ou tous les deux
Freddie et moi, bras dessus, bras dessous. Il s'appuya contre le
billard pour rallumer sa pipe. Moi, je ne pouvais m'empêcher de
contempler ce grand escalier qu'il ne servait à rien de gravir
puisque là-haut, tout était « sous scellés
».

Nous
sortîmes par la petite porte latérale qu'il referma en
deux tours de clé. Il faisait noir.

-
Je dois reprendre le train de Paris, lui dis-je.

-
Venez avec moi.

Il
me serrait le bras et me guidait le long du mur d'enceinte. Nous
arrivâmes devant les anciennes écuries. Il ouvrit une
porte vitrée et alluma une lampe à pétrole.

-
Ils ont coupé l'électricité depuis longtemps...
Mais ils ont oublié de couper l'eau...

Nous
étions dans une pièce au milieu de laquelle il y avait
une table de bois sombre et des chaises d'osier. Aux murs, des
assiettes de faïence et des plats de cuivre. Une tête de
sanglier empaillée au-dessus de la fenêtre.

-
Je vais vous faire un cadeau.

Il
se dirigea vers un bahut, au fond de la pièce, et l'ouvrit. Il
en tira une boîte qu'il posa sur la table et dont le couvercle
portait cette inscription : « Biscuits Lefebvre Utile - Nantes
». Puis il se planta devant moi.

-
Vous étiez un ami de Freddie, hein ? me dit-il d'une voix
émue.

-
Oui.

-
Eh bien, je vais vous donner ça...

Il
me désignait la boîte.

-
Ce sont des souvenirs de Freddie... Des petites choses que j'ai pu
sauver quand ils sont venus mettre la baraque sous séquestre...

Il
était vraiment ému. Je crois même qu'il avait les
larmes aux yeux.

-
Je l'aimais bien... Je l'ai connu tout jeune...

C'était
un rêveur. Il me répétait toujours qu'il
achèterait un voilier... Il me disait : « Bob, tu seras
mon second... » Dieu sait où il est maintenant... s'il
j, est toujours vivant...

-
On le retrouvera, lui dis-je.

-
Il a été trop gâté par sa grand-mère,
vous comprenez...

Il
prit la boîte et me la tendit. Je pensais à Stioppa de
Djagoriew et à la boîte rouge qu'il m'avait donnée
lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles
boîtes de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares.

-
Merci.

-
Je vous accompagne au train.

Nous
suivions une allée forestière et il projetait le
faisceau de sa lampe devant nous. Ne se trompait-il pas de chemin ?
J'avais l'impression que nous nous enfoncions au cœur de la
forêt.

-
J'essaie de me rappeler le nom de l'ami de Freddie. Celui que vous
m'avez montré sur la photo... L'Américain du Sud...

Nous
traversions une clairière dont la lune rendait les herbes
phosphorescentes. Là-bas, un bouquet de pins parasols. Il
avait éteint sa lampe de poche car nous y voyions presque
comme en plein jour.

-
C'était là que Freddie montait à cheval avec un
autre ami à lui... Un jockey... Il ne vous en a jamais parlé,
de ce jockey ?

-
Jamais.

-
Je ne me souviens plus de son nom... Pourtant il avait été
célèbre... Il avait été le jockey du
grand-père de Freddie, quand le vieux possédait une
écurie de courses...

-
L'Américain du Sud connaissait aussi le jockey ?

-
Bien sûr. Ils venaient ensemble ici. Le jockey jouait au
billard avec les autres... Je crois même que c'était lui
qui avait présenté la Russe à Freddie...

Je
craignais de ne pas retenir tous ces détails. Il aurait fallu
les consigner immédiatement sur un petit carnet.

Le
chemin montait en pente douce et j'avais de la peine à
marcher, à cause de l'épaisseur des feuilles mortes.

-
Alors, vous vous rappelez le nom de l'Américain du Sud ? 


-
Attendez... Attendez... ça va me revenir...

Je
serrais la boîte de biscuits contre ma hanche et j'étais
impatient de savoir ce qu'elle contenait. Peut-être y
trouverais-je certaines réponses à mes questions. Mon
nom. Ou celui du jockey, par exemple.

Nous
étions au bord d'un talus et il suffisait de le descendre pour
arriver sur la place de la Gare. Celle-ci semblait déserte
avec son hall étincelant d'une lumière de néon.
Un cycliste traversait lentement la place et vint s'arrêter
devant la gare.

-
Attendez... son prénom, c'était... Pedro...

Nous
restions debout au bord du talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe,
et la nettoyait à l'aide d'un petit instrument mystérieux.
Je me répétais à moi-même ce prénom
qu'on m'avait donné à ma naissance, ce prénom
avec lequel on m'avait appelé pendant toute une partie de ma
vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques
personnes. Pedro.
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Pas
grand-chose dans cette boîte de biscuits. Un soldat de plomb
écaillé avec un tambour. Un trèfle à
quatre feuilles collé au milieu d'une enveloppe blanche. Des
photos.

Je
figure sur deux d'entre elles. Aucun doute, c'est le même homme
que celui que l'on voit à côté de Gay Orlow et du
vieux Giorgiadzé. Un brun de haute taille, moi, à cette
seule différence près que je n'ai pas de moustache. Sur
l'une des photos, je me | trouve en compagnie d'un autre homme aussi
jeune i que moi, aussi grand, mais aux cheveux plus clairs, i Freddie
? Oui, car au dos de la photo quelqu'un a écrit au crayon : «
Pedro-Freddie-La Baule. » Nous sommes au bord de la mer et nous
portons chacun un peignoir de plage. Une photo apparemment très
ancienne.

Sur
la deuxième photo, nous sommes quatre : Freddie, moi, Gay
Orlow que j'ai reconnue aisément, et une autre jeune femme,
tous assis par terre, le dos appuyé au divan de velours rouge
de la salle à manger d'été. A droite, on
distingue le billard.

Une
troisième photo représente la jeune femme que l'on voit
avec nous dans la salle à manger d'été. Elle est
debout devant la table de billard et tient une canne de ce jeu dans
les deux mains. Cheveux clairs qui tombent plus bas que les épaules.
Celle que j'emmenais au château de Freddie ? Sur une autre
photo, elle est accoudée à la balustrade d'une véranda.

Une
carte postale à l'adresse de « Monsieur Robert Brun chez
Howard de Luz. Valbreuse. Orne » offre une vue du port de New
York. On y lit:

«
Mon cher Bob. Amitiés d'Amérique. A bientôt.
Freddie. »

Un
document étrange à l'en-tête de :

 

Consulado
Général delà

Republica
Argentina

N°
106.

Le
Consulat général de la république Argentine en
France, chargé des Intérêts helléniques en
zone occupée, certifie que, lors de la Grande

Guerre
1914-1918, les archives de la mairie de

Salonique
ont été détruites par l'incendie.

Paris.
Le 15 juillet 1941

Le
Consul général de la république Argentine chargé
des Intérêts helléniques. 


 

Une
signature au bas de laquelle on lit :

 

R.
L. de Oliveira Cezar

Consul
général.

 

Moi
? Non. Il ne s'appelle pas Pedro.

Une
petite coupure de journal :

 

SÉQUESTRE
HOWARD DE LUZ :

Vente
aux enchères publiques

à
la requête de l'Administration des Domaines

à
Valbreuse (Orne) Château Saint-Lazare le 7 et 11 avril, d'un

Important
mobilier

Objets
d'art et d'ameublement anciens et modernes

Tableaux
- Porcelaines - Céramiques

Tapis
- Literie - Linge de maison

Piano
à queue Erard

Frigidaire
etc.

Expositions
: samedi 6 avril, de 14 h à 18 h et le matin des jours de
vente de 10 à 12 h.

 

J'ouvre
l'enveloppe sur laquelle est collé le trèfle à
quatre feuilles. Elle contient quatre petites photographies de la
taille de celles qu'on nomme « Photomatons » ; l'une de
Freddie, l'autre de moi, la troisième de Gay Orlow et la
quatrième de la jeune femme aux cheveux clairs.

Je
trouve également un passeport en blanc de la république
Dominicaine. 


En
tournant par hasard la photo de la jeune femme aux cheveux clairs, je
lis ceci, écrit à l'encre bleue, de la même
écriture désordonnée que celle de la carte
postale d'Amérique :

PEDRO
: ANJou 15-28. 
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Sur
combien d'agendas ce numéro de téléphone, qui a
été le mien, figure-t-il encore? Etait-ce simplement le
numéro de téléphone d'un bureau où l'on
ne pouvait me joindre qu'un après-midi ?

Je
compose ANJou 15-28. Les sonneries se succèdent mais personne
ne répond. Reste-t-il des traces de mon passage dans
l'appartement désert, la chambre inhabitée depuis
longtemps où ce soir le téléphone sonne pour
rien ?

Je
n'ai même pas besoin d'appeler les renseignements. Il suffit
que je fasse, d'une tension du mollet, pivoter le fauteuil de cuir de
Hutte. Devant moi, les rangées de Bottins et d'annuaires. L'un
d'eux, plus petit que les autres, est relié d'une chèvre
imprimée vert pâle. C'est celui-ci qu'il me faut. Tous
les numéros de téléphone qui existent à
Paris depuis trente ans y sont répertoriés avec les
adresses correspondantes. 


Je
tourne les pages, le cœur battant. Et je lis :

 

ANJou
15-28 - 10 bis
, rue Cambacérès. 8-e arr.

 

Mais
le Bottin par rues de l'année ne porte aucune mention de ce
numéro de téléphone :

CAMBACÉRÈS
(nie)

8-e

10
bis
AMICALE DES DIAMANTAIRES MIR 18-16

COUTURE-FASHION
ANJ 32-49

PILGRAM
(Hélène) ELY 05-31

REBBINDER
(Établis.) MIR 12-08

REFUGE
(de) ANJ 50-52

S.E.F.I.C.
MIR 74-31

MIR
74-32

MIR
74-33
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Un
homme dont le prénom était Pedro. ANJou 15-28. 10 bis,
rue Cambacérès, huitième arrondissement.

Il
travaillait dans une légation d'Amérique du Sud
paraît-il. La pendule que Hutte a laissée sur le bureau
marque deux heures du matin. En bas, avenue Niel, il ne passe plus
que de rares voitures et j'entends quelquefois crisser leurs freins,
aux feux rouges.

Je
feuillette les vieux Bottins en tête desquels se trouve la
liste des ambassades et des légations, avec leurs membres.

 

République
Dominicaine

Avenue
de Messine, 21 (VHP). CARnot 10-18. N... Envoyé extraordinaire
et ministre plénipotentiaire.

M.
le docteur Gustave J. Henriquez. Premier secrétaire. 


M.
le docteur Salvador E. Paradas. Deuxième
secrétaire (et M-me), rue d'Alsace, 41 (X-e).

M.
Le docteur Bienvenido Carrasco. Attaché.

R.
Decamps, 45 (XVI-e), tél. TRO 42-91.

 

Venezuela

Rue
Copernic, 11 (XVI-e). PASsy 72-29.

Chancellerie
: rue de la Pompe, 115 (XVI-e). PASsy 10-89.

M.
le docteur Carlo Aristimuno Coll, envoyé extraordinaire et
ministre plénipotentiaire.

M.
Jaime Picon Febres. Conseiller.

M.
Antonio Maturib. Premier secrétaire.

M.
Antonio Briuno. Attaché.

M.
le Colonel H. Lopez-Mendez. Attaché militaire.

M.
Pedro Saloaga. Attaché
commercial.

 

Guatemala

Place
Joffre, 12 (VIP). Tél. SÉGur 09-59.

M.
Adam Maurisque Rios. Conseiller chargé d'affaires p.i.

M.
Ismael Gonzalez Arevalo. Secrétaire.

M.
Frederico Murgo. Attaché.

 

Equateur

Avenue
de Wagram, 91 (XVII-e). Tél. ÉTOile 17-89.

M.
Gonzalo Zaïdumbide. Envoyé extraordinaire et ministre
plénipotentiaire (et M-me).

M.
Alberto Puig Arosemena. Premier secrétaire (et M-me). 


M.
Alfredo Gangotena. Troisième secrétaire (et M-me).

M.
Carlos Guzman. Attaché (et M-me).

M.
Victor Zevallos. Conseiller (et M-me), avenue d'Iéna, 21
(XVI-e).

 

El
Salvador

Riquez
Vega. Envoyé extraordinaire.

Major
J. H. Wishaw. Attaché militaire (et sa fille).

F.
Capurro. Premier secrétaire.

Luis...

 

Les
lettres dansent. Qui suis-je ? 
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Vous
tournez à gauche et ce qui vous étonnera ce sera le
silence et le vide de cette partie de la rue Cambacérès.
Pas une voiture. Je suis passé devant un hôtel et mes
yeux ont été éblouis par un lustre qui brillait
de tous ses cristaux dans le couloir d'entrée. Il y avait du
soleil.

Le
10 bis
est un immeuble étroit de quatre étages. De hautes
fenêtres au premier. Un agent de police se tient en faction sur
le trottoir d'en face.

L'un
des battants de la porte de l'immeuble était ouvert, la
minuterie allumée. Un long vestibule aux murs gris. Au fond,
une porte aux petits carreaux vitrés que j'ai eu de la peine à
tirer, à cause du blunt. Un escalier sans tapis monte aux
étages.

Je
me suis arrêté devant la porte du premier. J'avais
décidé de demander aux locataires de chaque étage
si le numéro de téléphone ANJou 15-28 avait été
le leur à un moment donné, et ma gorge se nouait car je
me rendais compte de l'élrangeté de ma démarche.
Sur la porte, une plaque de cuivre, OÙ Je lus : HÉLÈNE
PILGRAM.

Une
sonnerie grêle et si usée qu'on ne l'entendait que par
intermittence. Je pressai mon index le plus longtemps possible sur le
bouton. La porte s'est entrouverte. Le visage d'une femme, les
cheveux gris cendré et coupés court, est apparu dans
l'entrebâillement.

-
Madame... C'est pour un renseignement...

Elle
me fixait de ses yeux très clairs. On ne pouvait lui donner
d'âge. Trente, cinquante ans?

-
Votre ancien numéro n'était pas ANJou 15-28?

Elle
a froncé les sourcils.

-
Si. Pourquoi ?

Elle
a ouvert la porte. Elle était vêtue d'une robe de
chambre d'homme en soie noire.

-
Pourquoi me demandez-vous ça ?

-
Parce que... J'ai habité ici...

Elle
s'était avancée sur le palier et me dévisageait
avec insistance. Elle a écarquillé les yeux.

-
Mais... vous êtes... monsieur... McEvoy?

-
Oui, lui dis-je à tout hasard.

-
Entrez.

Elle
paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux l'un en
face de l'autre, au milieu d'un vestibule dont le parquet était
abîmé. On avait remplacé certaines lattes par des
morceaux de linoléum.

-
Vous n'avez pas beaucoup changé, me dit-elle en me souriant 


-
Vous non plus.

-
Vous vous souvenez encore de moi ?

-
Je me souviens très bien de vous, lui dis-je.

-
C'est gentil...

Ses
yeux s'attardaient sur moi avec douceur.

-
Venez...

Elle
me précéda dans une pièce très haute de
plafond et très grande dont les fenêtres étaient
celles que j'avais remarquées de la rue. Le parquet, aussi
abîmé que dans le vestibule, était recouvert par
endroits de tapis de laine blanche. A travers les fenêtres, un
soleil d'automne éclairait la pièce d'une lumière
ambrée.

-
Asseyez-vous...

Elle
me désigna une longue banquette recouverte de coussins de
velours, contre le mur. Elle s'assit à ma gauche.

-
C'est drôle de vous revoir d'une façon si... brusque.

-
Je passais dans le quartier, dis-je.

Elle
me semblait plus jeune que lorsqu'elle m'était apparue dans
l'entrebâillement de la porte. Pas la moindre petite ride à
la commissure des lèvres, autour des yeux ni au front et ce
visage lisse contrastait avec ses cheveux blancs.

-
J'ai l'impression que vous avez changé de couleur de cheveux,
risquai-je.

-
Mais non... j'ai eu les cheveux blancs à vingt-cinq ans...
J'ai préféré les garder de cette couleur...

Hormis
la banquette de velours, il n'y avait pas beaucoup de meubles. Une
table rectangulaire contre le mur opposé. Un vieux mannequin
entre les deux fenêtres, le torse recouvert d'un tissu beige
sale et dont la présence insolite évoquait un atelier
de couture. D'ailleurs, je remarquai, dans un coin de la pièce,
posée sur une table, une machine à coudre.

-
Vous reconnaissez l'appartement ? me demanda-t-elle. Vous voyez...
J'ai gardé des choses...

Elle
eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.

-
C'est Denise qui a laissé tout ça...

Denise
?

-
En effet, dis-je, ça n'a pas beaucoup changé...

-
Et Denise? me demanda-t-elle avec impatience. Qu'est-ce qu'elle est
devenue ?

-
Eh bien, dis-je, je ne l'ai pas revue depuis longtemps...

-
Ah bon...

Elle
eut un air déçu et hocha la tête comme si elle
comprenait qu'il ne fallait plus parler de cette « Denise ».
Par discrétion.

-
Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps?...

-
Oui... Je l'ai connue par Léon...

-
Léon?

-
Léon Van Allen.

-
Mais bien sûr, dis-je, impressionné par le ton qu'elle
avait pris, presque un ton de reproche quand le prénom «
Léon » n'avait pas évoqué immédiatement
pour moi ce « Léon Van Allen ». 


-
Qu'est-ce qu'il devient, Léon Van Allen? demandai-je.

-
Oh... ça fait deux ou trois ans que je n'ai plus de nouvelles
de lui... Il était parti en Guyane hollandaise, à
Paramaribo... Il avait créé un cours de danse,
là-bas...

-
De danse ?

-
Oui. Avant de travailler dans la couture, Léon avait fait de
la danse... Vous ne le saviez pas?

-
Si, si. Mais j'avais oublié.

Elle
se rejeta en arrière pour appuyer son dos au mur et renoua la
ceinture de sa robe de chambre.

-
Et vous, qu'est-ce que vous êtes devenu?

-
Oh, moi?... rien...

-
Vous ne travaillez plus à la légation de la république
Dominicaine ?

-
Non.

-
Vous vous rappelez quand vous m'avez proposé de me faire un
passeport dominicain... ? Vous disiez que dans la vie, il fallait
prendre ses précautions et avoir toujours plusieurs
passeports...

Ce
souvenir l'amusait. Elle a eu un rire bref.

-
Quand avez-vous eu des nouvelles de... Denise pour la dernière
fois? lui ai-je demandé.

-
Vous êtes parti à Megève avec elle et elle m'a
envoyé un mot de là-bas. Et depuis, plus rien.

Elle
me fixait d'un regard interrogatif mais n'osait pas, sans doute, me
poser une question directe. Qui était cette Denise ?
Avait-elle joué un rôle important dans ma vie ?

-
Figurez-vous, lui dis-je, qu'il y a des moments où j'ai
l'impression d'être dans un brouillard total... J'ai des trous
de mémoire... Des périodes de cafard... Alors, en
passant dans la rue, je me suis permis de... monter... pour essayer
de retrouver le... le...

Je
cherchai le mot juste, vainement, mais cela n'avait aucune importance
puisqu'elle souriait et que ce sourire indiquait que ma démarche
ne l'étonnait pas.

-
Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps?

-
Oui. C'est ça... Le bon temps...

Elle
prit une boîte dorée sur une petite table basse qui se
trouvait à l'extrémité du divan et l'ouvrit.
Elle était emplie de cigarettes.

-
Non merci, lui dis-je.

-
Vous ne fumez plus ? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens
que vous fumiez des cigarettes anglaises... Chaque fois que nous nous
sommes vus ici, tous les trois, avec Denise, vous m'apportiez un sac
plein de paquets de cigarettes anglaises...

-
Mais oui, c'est vrai...

-
Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez à la légation
dominicaine...

Je
tendis la main vers la boîte dorée et saisis entre le
pouce et l'index une cigarette. Je la mis à ma bouche avec
appréhension. Elle me passa son briquet après avoir
allumé sa cigarette à elle. Je dus m'y reprendre
plusieurs fois pour obtenir une flamme. J'aspirai. Aussitôt un
picotement très douloureux me fit tousser.

-
Je n'ai plus l'habitude, lui dis-je.

Je
ne savais comment me débarrasser de cette cigarette et la
tenais toujours entre pouce et index tandis qu'elle se consumait.

-
Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant ?

-
Oui. Je me suis de nouveau installée ici quand je n'ai plus eu
de nouvelles de Denise... D'ailleurs elle m'avait dit, avant son
départ, que je pouvais reprendre l'appartement...

-
Avant son départ ?

-
Mais oui... Avant que vous partiez à Megève...

Elle
haussait les épaules, comme si ce devait être pour moi
une évidence.

-
J'ai l'impression que je suis resté très peu de temps
dans cet appartement...

-
Vous y êtes resté quelques mois avec Denise...

-
Et vous, vous habitiez ici avant nous ?

Elle
me regarda, stupéfaite.

-
Mais bien sûr, voyons... C'était mon appartement... Je
l'ai prêté à Denise parce que je devais quitter
Paris...

-
Excusez-moi... Je pensais à autre chose.

-
Ici, c'était pratique pour Denise... Elle avait de la place
pour installer un atelier de couture...

Une
couturière ? 


-
Je me demande pourquoi nous avons quitté cet appartement, lui
dis-je.

-
Moi aussi...

De
nouveau ce regard interrogatif. Mais que pouvais-je lui expliquer ?
J'en savais moins qu'elle. Je ne savais rien de toutes ces choses.
J'ai fini par poser dans le cendrier le mégot consumé
qui me brûlait les doigts.

-
Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici ?
risquai-je timidement.

-
Oui. Deux ou trois fois. A votre hôtel...

-
Quel hôtel ?

-
Rue Cambon. L'hôtel Castille. Vous vous rappelez la chambre
verte que vous aviez avec Denise ?

-
Oui.

-
Vous avez quitté l'hôtel Castille parce que vous ne vous
sentiez pas en sécurité là-bas... C'est cela non
?

-
Oui.

-
C'était vraiment une drôle d'époque...

-
Quelle époque ?

Elle
ne répondit pas et alluma une autre cigarette.

-
J'aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.

Je
sortis de la poche intérieure de ma veste une enveloppe qui ne
me quittait plus et où j'avais rangé toutes les photos.
Je lui montrai celle de Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la
jeune femme inconnue et de moi, prise dans la « salle à
manger d'été >». 


-
Vous me reconnaissez ?

Elle
s'était tournée pour regarder la photo à la
lumière du soleil.

-
Vous êtes avec Denise, mais je ne connais pas les deux
autres...

Ainsi,
c'était Denise.

-
Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz?

-
Non.

-
Ni Gay Orlow ?

-
Non.

Les
gens ont, décidément, des vies compartimentées
et leurs amis s'ignorent entre eux. C'est regret-table.

-
J'ai encore deux photos d'elle.

Je
lui tendis la minuscule photo d'identité et l'autre où
on la voyait accoudée à la balustrade.

-
Je connaissais déjà cette photo-là, me
dit-elle... Je crois même qu'elle me l'avait envoyée de
Megève... Mais je ne me souviens plus de ce que j'en ai
fait...

Je
lui repris la photo des mains et la regardai attentivement. Megève.
Derrière Denise il y avait une petite fenêtre avec un
volet de bois. Oui, le volet et la balustrade auraient pu être
ceux d'un chalet de montagne.

-
Ce départ pour Megève était quand même une
drôle d'idée, déclarai-je brusquement. Denise
vous avait dit ce qu'elle en pensait ?

Elle
contemplait la petite photo d'identité. J'attendais, le cœur
battant, qu'elle voulût bien répondre.

Elle
releva la tête.

-
Oui... Elle m'en avait parlé... Elle me disait que Megève
était un endroit sûr... Et que vous auriez toujours la
possibilité de passer la frontière...

-
Oui... Évidemment...

Je
n'osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et si
craintif au moment d'aborber les sujets qui me tiennent à
cœur? Mais elle aussi, je le comprenais à son regard,
aurait voulu que je lui donne des explications. Nous restions
silencieux l'un et l'autre. Enfin, elle se décida :

-
Mais qu'est-ce qui s'est passé à Megève ?

Elle
me posait la question de manière si pressante que pour la
première fois, je me sentis gagné par le découragement
et même plus que le découragement, par le désespoir
qui vous prend lorsque vous vous rendez compte qu'en dépit de
vos efforts, de vos qualités, de toute votre bonne volonté,
vous vous heurtez à un obstacle insurmontable.

-
Je vous expliquerai... Un autre jour...

Il
devait y avoir quelque chose d'égaré dans ma voix ou
dans l'expression de mon visage puisqu'elle m'a serré le bras
comme pour me consoler et qu'elle m'a dit :

-
Excusez-moi de vous poser des questions indiscrètes... Mais...
J'étais une amie de Denise...

-
Je comprends...

Elle
s'était levée.

-
Attendez-moi un instant... 


Elle
quitta la pièce. Je regardai à mes pieds les flaques de
lumière que formaient les rayons du soleil sur le tapis de
laine blanche. Puis les lattes du parquet, et la table rectangulaire,
et le vieux mannequin qui avait appartenu à « Denise ».
Se peut-il qu'on ne finisse pas par reconnaître un endroit où
l'on a vécu ?

Elle
revenait, en tenant quelque chose à la main. Deux livres. Un
agenda.

-
Denise avait oublié ça en partant. Tenez... je vous les
donne...

J'étais
surpris qu'elle n'eût pas rangé ces souvenirs dans une
boîte, comme l'avaient fait Stioppa de Djagoriew et l'ancien
jardinier de la mère de Freddie. En somme, c'était la
première fois, au cours de ma recherche, qu'on ne me donnait
pas de boîte. Cette pensée me fit rire.

-
Qu'est-ce qui vous amuse ?

-
Rien.

Je
contemplai les couvertures des livres. Sur l'une d'elles, le visage
d'un Chinois avec une moustache et un chapeau melon apparaissait dans
la brume bleue. Un titre : Charlie
Chan
. L'autre couverture était jaune et au bas de celle-ci je
remarquai le dessin d'un masque piqué d'une plume d'oie. Le
livre s'appelait Lettres
anonymes.

-
Qu'est-ce que Denise pouvait lire comme romans policiers!... me
dit-elle. Il y a ça aussi...

Elle
me tendit un petit agenda de crocodile.

-
Merci.

Je
l'ouvris et le feuilletai. Rien n'avait été écrit
: aucun nom, aucun rendez-vous. L'agenda indiquait les jours et les
mois, mais pas l'année. Je finis par découvrir entre
les pages un papier que je dépliai :

 

République
française

Préfecture
du département de la Seine

Extrait
des minutes des actes de naissance du XIIIe arrondissement de Paris

Année
1917

Le
21 décembre mille neuf cent dix-sept

A
quinze heures est née, quai d'Austerlitz 19,

Denise
Yvette Coudreuse, du sexe féminin, de

Paul
Coudreuse, et de Henriette Bogaerts, sans profession, domiciliés
comme dessus

Mariée
le 3 avril 1939 à Paris (XVIIe), à Jimmy Pedro Stern.

Pour
extrait conforme

Paris
- le seize juin 1939

 

-
Vous avez vu ? dis-je.

Elle
jeta un regard surpris sur cet acte de naissance.

-
Vous avez connu son mari? Ce... Jimmy Pedro Stern ?

-
Denise ne m'avait jamais dit qu'elle avait été
mariée... Vous le saviez, vous?

-
Non.

J'enfonçai
l'agenda et l'acte de naissance dans ma poche intérieure, avec
l'enveloppe qui contenait les photos, et je ne sais pas pourquoi une
idée me traversa : celle de dissimuler, dès que je le
pourrais, tous ces trésors dans les doublures de ma veste.

-
Merci de m'avoir donné ces souvenirs.

-
Je vous en prie, monsieur McEvoy.

J'étais
soulagé qu'elle répétât mon nom car je ne
l'avais pas très bien entendu lorsqu'elle l'avait prononcé,
la première fois. J'aurais voulu l'inscrire, là, tout
de suite, mais j'hésitais sur l'orthographe.

-
J'aime bien la manière dont vous prononcer mon nom, lui
dis-je. C'est difficile pour une Française... Mais comment
l'écrivez-vous ? On fait toujours des fautes d'orthographe en
l'écrivant...

J'avais
pris un ton espiègle. Elle sourit.

-
M... C...E majuscule, V...O...Y... épela-t-eUe.

-
En un seul mot? Vous en êtes bien sûre?

-
Tout à fait sûre, me dit-elle comme si elle déjouait
un piège que je lui tendais.

Ainsi,
c'était McEvoy.

-
Bravo, lui dis-je.

-
Je ne fais jamais de fautes d'orthographe.

-
Pedro McEvoy... Je porte un drôle de nom, quand même,
vous ne trouvez pas? Il y a des moments où je n'y suis pas
encore habitué...

-
Tenez... J'allais oublier ça, me dit-elle.

Elle
sortit de sa poche une enveloppe.

-
C'est le dernier petit mot que j'ai reçu de Denise... 


Je
dépliai la feuille de papier et je lus :

 

Megève,
le 14 février.

Chère
Hélène,

C'est
décidé. Nous passons demain la frontière avec
Pedro. Je t'enverrai des nouvelles de là-bas, le plus vite
possible.

En
attendant, je te donne le numéro de téléphone de
quelqu'un à Paris grâce auquel nous pouvons correspondre
:

OLEG
DE WRÉDÉ AUTcuil 54-73.

Je
t'embrasse.

Denise.

 

-
Et vous avez téléphoné ?

-
Oui, mais on me disait chaque fois que ce monsieur était
absent.

-
Qui était ce... Wrédé ?

-
Je ne sais pas. Denise ne m'en a jamais parlé...

Le
soleil, peu à peu, avait déserté la pièce.
Elle a allumé la petite lampe, sur la table basse, au bout du
divan.

-
Ça me ferait plaisir de revoir la chambre où j'ai
habité, lui dis-je.

-
Mais bien sûr...

Nous
longeâmes un couloir et elle ouvrit une porte, à droite.

-
Voilà, me dit-elle. Moi, je ne me sers plus de cette
chambre... Je dors dans la chambre d'amis... Vous savez... celle qui
donne sur la cour...

Je
restai dans l'encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair.
Des deux côtés de la fenêtre pendait un rideau
couleur lie-de-vin. Les murs étaient recouverts d'un papier
peint aux motifs bleu pâle.

-
Vous reconnaissez ? me demanda-t-elle.

-
Oui.

Un
sommier contre le mur du fond. Je vins m'asseoir au bord de ce
sommier.

-
Est-ce que je peux rester quelques minutes seul?

-
Bien sûr.

-
Ça me rappellera le « bon temps »...

Elle
me jeta un regard triste et hocha la tête.

-
Je vais préparer un peu de thé...

Dans
cette chambre aussi le parquet était abîmé et des
lattes manquaient mais on n'avait pas bouché les trous. Sur le
mur opposé à la fenêtre, une cheminée de
marbre blanc et une glace, au-dessus, dont le cadre doré se
compliquait, à chaque coin, d'un coquillage. Je m'étendis
en travers du sommier et fixai le plafond, puis les motifs du papier
peint. Je collai presque mon front au mur pour mieux en discerner les
détails. Scènes champêtres. Jeunes filles en
perruques sur des escarpolettes. Bergers aux culottes bouffantes,
jouant de la mandoline. Futaies au clair de lune. Tout cela ne
m'évoquait aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient dû
m'être familiers quand je dormais dans ce lit. Je cherchai au
plafond, aux murs et du côté de la porte, un indice, une
trace quelconque sans savoir très bien quoi. Mais rien
n'accrochait mon regard.

Je
me suis levé et j'ai marché jusqu'à la fenêtre.
J'ai regardé, en bas.

La
rue était déserte et plus sombre que lorsque j'étais
entré dans l'immeuble. L'agent de police se tenait toujours en
faction sur le trottoir d'en face. Vers la gauche, si je penchais la
tête, j'apercevais une place, déserte elle aussi, avec
d'autres agents de police en faction. Il semblait que les fenêtres
de tous ces immeubles absorbassent l'obscurité qui tombait peu
à peu. Elles étaient noires ces fenêtres et on
voyait bien que personne n'habitait par ici.

Alors,
une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue qui s'offrait
de cette chambre me causait un sentiment d'inquiétude, une
appréhension que j'avais déjà connus. Ces
façades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction
dans le crépuscule me troublaient de la même manière
insidieuse qu'une chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais
sûr que, souvent, à la même heure, je m'étais
tenu là, immobile, à guetter, sans faire le moindre
geste, et sans même oser allumer une lampe. 


 

Quand
je suis rentré dans le salon, j'ai cru qu'il n'y avait plus
personne, mais elle était allongée sur la banquette de
velours. Elle dormait. Je me suis approché doucement, et j'ai
pris place à l'autre bout I de la banquette. Un plateau avec
une théière et deux I tasses, au milieu du tapis de
laine blanche. J'ai 1 toussoté. Elle ne se réveillait
pas. Alors j'ai versé du | thé dans les deux tasses. Il
était froid. | La lampe, près de la banquette, laissait
toute une i partie de la pièce dans l'ombre et je distinguais
à peine la table, le mannequin et la machine à coudre,
ces objets que « Denise » avait abandonnés là.

Quelles
avaient été nos soirées dans cette pièce?

Comment
le savoir ?

Je
buvais le thé à petites gorgées. J'entendais son
souffle, un souffle presque imperceptible, mais la pièce était
à ce point silencieuse que le moindre bruit, le moindre
chuchotement se serait détaché avec une netteté
inquiétante. A quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait
pas m'apprendre grand-chose.

J'ai
posé ma tasse sur le tapis de laine.

J'ai
fait craquer le parquet juste au moment où je quittais la
pièce et m'engageais dans le couloir.

A
tâtons, j'ai cherché la porte, puis la minuterie de
l'escalier. J'ai refermé la porte le plus doucement possible.
A peine avais-je poussé l'autre porte aux carreaux vitrés
pour traverser l'entrée de l'immeuble que cette sorte de
déclic que j'avais éprouvé en regardant par la
fenêtre de la chambre s'est produit de nouveau. L'entrée
était éclairée par un globe au plafond qui
répandait une lumière blanche. Peu à peu, je
m'habituai à cette lumière trop vive. Je restai là,
à contempler les murs gris et les carreaux de la porte qui
brillaient.

Une
impression m'a traversé, comme ces lambeaux de rêve
fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour
reconstituer le rêve entier. Je me voyais, marchant dans un
Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la rue
Cambacérès. Alors mes yeux étaient brusquement
éblouis et pendant quelques secondes je ne voyais plus rien,
tant cette lumière blanche de l'entrée contrastait avec
la nuit du dehors.

A
quelle époque cela remontait-il ? Du temps où je
m'appelais Pedro McEvoy et où je rentrais ici chaque soir ?
Est-ce que je reconnaissais l'entrée, le grand paillasson
rectangulaire, les murs gris, le globe au plafond, cerné d'un
anneau de cuivre? Derrière les carreaux vitrés de la
porte, je voyais le départ de l'escalier que j'ai eu envie de
monter lentement pour refaire les gestes que je faisais et suivre mes
anciens itinéraires.

Je
crois qu'on entend encore dans les entrées d'immeubles l'écho
des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui,
depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après
leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l'on capte
si l'on est attentif. Au fond, je n'avais peut-être jamais été
ce Pedro McEvoy, je n'étais rien, mais des ondes me
traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et
tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se
cristallisaient et c'était moi. 


 



XVI

 

Hôtel
Castille, rue Cambon. En face de la réception, un petit salon.
Dans la bibliothèque vitrée, l'histoire de la
Restauration de L. de Viel-Castel. Un soir, j'ai peut-être pris
l'un des volumes avant de monter dans ma chambre, et oublié à
l'intérieur la lettre, la photo ou le télégramme
qui me servait à marquer la page. Mais je n'ose pas demander
au concierge la permission de feuilleter les dix-sept volumes, pour
retrouver cette trace de moi-même.

Au
fond de l'hôtel, une cour bordée d'un mur aux treillages
verts que recouvre le lierre. Le sol est de pavés ocre, de la
couleur du sable des terrains de tennis. Tables et chaises de jardin.

Ainsi,
j'avais vécu là avec cette Denise Coudreuse. Notre
chambre donnait-elle sur la rue Cambon ou sur la cour ? 


 



XVII

 

19,
quai d'Austerlitz. Un immeuble de trois étages, avec une porte
cochère ouverte sur un couloir aux murs jaunes. Un café
dont l'enseigne est A la Marine. Derrière la porte vitrée,
un panneau est accroché où on lit : « MEN SPREEKT
VLAAMSCH », en caractères rouge vif.

Une
dizaine de personnes se pressaient au comptoir. Je me suis assis à
l'une des tables vides. Une grande photographie d'un port sur le mur
du fond : ANVERS, comme il était écrit au bas de la
photo.

Les
clients parlaient très fort au comptoir. Ils devaient tous
travailler dans le quartier et buvaient l'apéritif du soir.
Près de l'entrée vitrée, un flipper devant
lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate dont
l'habit tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes,
des vestes de cuir ou des salopettes. Il jouait placidement, en
tirant d'une main molle la tige à ressort du flipper.

La
fumée des cigarettes et des pipes me picotait les yeux et me
faisait tousser. Il flottait une odeur de saindoux.

-
Vous désirez ?

Je
ne l'avais pas vu s'approcher de moi. J'avais même pensé
que personne ne viendrait me demander ce que je voulais, tant ma
présence à une table du fond passait inaperçue.

-
Un espresso.

C'était
un homme de petite taille, la soixantaine, les cheveux blancs, le
visage rouge déjà congestionné sans doute par
divers apéritifs. Ses yeux d'un bleu clair paraissaient encore
plus délavés sur ce teint rouge vif. Il y avait quelque
chose de gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux tonalités
de faïence.

-
Excusez-moi..., lui dis-je au moment où il repartait vers le
comptoir. Qu'est-ce que ça veut dire l'inscription sur la
porte ?

-
MEN SPREEKT VLAAMSCH?

Il
avait prononcé cette phrase d'une voix sonore.

-
Oui?

-
On parle flamand.

Il
me plantait là et se dirigeait vers le comptoir d'une démarche
chaloupée. Du bras, il écartait sans ménagement
les clients qui gênaient son passage.

Il
revint avec la tasse de café qu'il tenait des deux mains, les
bras tendus devant lui, comme s'il faisait un gros effort pour éviter
que cette tasse ne tombât.

-
Voilà.

Il
posa la tasse au milieu de la table, en soufflant aussi fort qu'un
coureur de marathon à l'arrivée. 


-
Monsieur... Ça vous dit quelque chose... COUDREUSE?

J'avais
posé la question brutalement.

Il
s'affala sur la chaise en face de moi et croisa les bras.

Il
soufflait toujours.

-
Pourquoi? Vous avez connu... Coudreuse?

-
Non, mais j'en ai entendu parler dans ma famille.

Son
teint était devenu rouge brique et de la sueur perlait aux
ailes de son nez.

-
Coudreuse... Il habitait là-haut, au deuxième étage...

Il
avait un léger accent. J'avalais une gorgée de café,
bien décidé à le laisser parler, car une autre
question l'effaroucherait peut-être.

-
Il travaillait à la gare d'Austerlitz... Sa femme était
d'Anvers, comme moi...

-
Il avait une fille, non ?

Il
sourit.

-
Oui. Une jolie petite... Vous l'avez connue?

-
Non, mais j'en ai entendu parler...

-
Qu'est-ce qu'elle devient ?

-
Justement, j'essaie de le savoir.

-
Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son père.
Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges...

Il
était absorbé par ce souvenir et je crois que, comme
moi, il n'entendait plus les éclats de voix et de rire ni le
bruit de mitrailleuse du flipper, à côté de nous.



-
Un chic type, Coudreuse... Je dînais souvent avec eux,
là-haut... On parlait flamand avec sa femme...

-
Vous n'avez plus de nouvelles d'eux ?

-
Il est mort... Sa femme est retournée à Anvers...

Et
d'un grand geste de la main, il a balayé la table.

-
Ça remonte à la nuit des temps, tout ça...

-
Vous dites qu'elle venait chercher les cigarettes de son père...
Quelle était la marque, déjà?

-
Des Laurcns.

J'espérais
retenir ce nom.

-
Une drôle de gamine... à dix ans, elle faisait déjà
des parties de billard avec mes clients...

Il
me désignait une porte au fond du café qui donnait
certainement accès à la salle de billard. Ainsi c'était
là qu'elle avait appris ce jeu.

-
Attendez, me dit-il. Je vais vous montrer quelque chose...

Il
se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il écarta
du bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. La plupart des
clients avaient des casquettes de mariniers et parlaient une drôle
de langue, le flamand sans doute. J'ai pensé que c'était
à cause des péniches amarrées en bas, quai
d'Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique.

-
Tenez... Regardez...

Il
s'était assis en face de moi et me tendait un vieux magazine
de modes sur la couverture duquel il y avait une jeune fille, les
cheveux châtains, les yeux clairs, avec ce je ne sais quoi
d'asiatique dans les traits. Je la reconnus aussitôt : Denise.
Elle , portait un boléro noir et tenait une orchidée.

-
C'était Denise, la fille de Coudreuse... Vous voyez... Une
jolie petite... Elle a fait le manne- quin... Je l'ai connue, quand
elle était gamine...

La
couverture du magazine était tachée et barrée de
Scotch.

-
Moi, je la revois toujours quand elle venait chercher les Laurens...

-
Elle n'était pas... couturière?

-
Non. Je ne crois pas.

-
Et vous ne savez vraiment pas ce qu'elle est devenue ?

-
Non.

-
Vous n'avez pas l'adresse de sa mère à Anvers ?

Il
hochait la tête. Il avait l'air navré.

-
Tout ça, c'est fini, mon vieux...

Pourquoi
?

-
Vous ne voulez pas me prêter ce journal ? lui demandai-je.

-
Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre.

-
C'est promis.

-
J'y tiens. C'est comme un souvenir de famille.

-
A quelle heure venait-elle chercher les cigarettes ?

-
Toujours à huit heures moins le quart. Avant d'aller à
l'école.

-
A quelle école ? 


-
Rue Jenner. On l'accompagnait quelquefois avec son père.

J'ai
avancé la main vers le magazine, l'ai saisi rapidement et l'ai
tiré vers moi, le cœur battant. Il pouvait, en effet,
changer d'avis et le garder.

-
Merci. Je vous le rapporterai demain.

-
Sans faute, hein ?

Il
me regardait d'un air soupçonneux.

-
Mais pourquoi ça vous intéresse ? Vous êtes de la
famille ?

-
Oui.

Je
ne pouvais m'empêcher de contempler la couverture du magazine.
Denise paraissait un peu plus jeune que sur les photos que je
possédais déjà. Elle portait des boucles
d'oreilles et, dépassant de l'orchidée qu'elle tenait,
des branches de fougères lui cachaient à moitié
le cou. A l'arrièreplan, il y avait un ange de bois sculpté.
Et en bas, dans le coin gauche de la photographie, ces mots dont les
caractères minuscules et rouges ressortaient bien sur le
boléro noir : « Photo Jean-Michel Mansoure. »

-
Vous voulez boire quelque chose ? me demanda-t-il.

-
Non merci.

-
Alors, je vous offre votre café.

-
C'est trop gentil.

Je
me levai, le magazine à la main. Il me précéda
et m'ouvrit un passage à travers les clients, de plus en plus
nombreux au comptoir. Il leur disait un mot, en flamand. Nous mîmes
beaucoup de temps pour parvenir jusqu'à la porte vitrée.
Il l'ouvrit et s'épongea le nez.

-
Vous n'oubliez pas de me le rendre, hein ? me dit-il en me désignant
le magazine.

Il
referma la porte vitrée et me suivit sur le trottoir.

-
Vous voyez... Ils habitaient là-haut... au deuxième
étage...

Les
fenêtres étaient allumées. Au fond de l'une des
pièces, je distinguais une armoire de bois sombre.

-
Il y a d'autres locataires...

-
Quand vous dîniez avec eux, c'était dans quelle pièce
?

-
Celle-là... à gauche...

Et
il me désignait la fenêtre.

-
Et la chambre de Denise ?

-
Elle donnait de l'autre côté... Sur la cour...

Il
était pensif, à côté de moi. Je finis par
lui tendre la main.

-
Au revoir. Je vous rapporterai le journal.

-
Au revoir.

Il
me regardait, sa grosse tête rouge contre le carreau. La fumée
des pipes et des cigarettes noyait les clients du comptoir dans un
brouillard jaune et cette grosse tête rouge était à
son tour de plus en plus floue, à cause de la buée que
son souffle étalait sur la vitre.

Il
faisait nuit. L'heure où Denise rentrait de l'école, si
toutefois elle restait à l'étude du soir. Quel chemin
suivait-elle ? Venait-elle de la droite ou de la gauche ? J'avais
oublié de le demander au patron du café. En ce
temps-là, il y avait moins de circulation et les feuillages
des platanes formaient une voûte au-dessus du quai
d'Austerlitz. La gare elle-même, plus loin, ressemblait
certainement à celle d'une ville du Sud-Ouest. Plus loin
encore, le jardin des Plantes, et l'ombre et le silence lourd de la
Halle aux Vins ajoutaient au calme du quartier.

J'ai
passé la porte de l'immeuble et j'ai allumé la
minuterie. Un couloir dont le vieux dallage était à
losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune, des
boîtes aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux.

Si
je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les
doigts de mes mains contre mon front, peut-être parviendrais-je
à entendre, de très loin, le claquement de ses sandales
dans l'escalier.
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Mais
je crois que c'est dans un bar d'hôtel que nous nous sommes
rencontrés pour la première fois, Denise et moi. Je me
trouvais avec l'homme que l'on voit sur les photos, ce Freddie Howard
de Luz, mon ami d'enfance, et avec Gay Orlow. Ils habitaient l'hôtel
pour quelque temps car ils revenaient d'Amérique. Gay Orlow
m'a dit qu'elle attendait j une amie, une fille dont elle avait fait
récemment la I connaissance,

Elle
marchait vers nous et tout de suite son visage m'a frappé. Un
visage d'Asiatique bien qu'elle fût presque blonde. Des yeux
très clairs et bridés. Des pommettes hautes. Elle
portait un curieux petit chapeau qui rappelait la forme des chapeaux
tyroliens et elle avait les cheveux assez courts.

Freddie
et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant et sont montés
dans leur chambre. Nous sommes restés l'un en face de l'autre.
Elle a souri.

Nous
ne parlions pas. Elle avait des yeux pâles, traversés de
temps en temps par quelque chose de vert. 
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Mansoure.
Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIII-e. CLI 72-01. 
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-
Excusez-moi, me dit-il quand je vins m'asseoir à sa table dans
un café de la place Blanche où il m'avait proposé,
au téléphone, de le retrouver vers six heures du soir.
Excusez-moi, mais je donne toujours mes rendez-vous à
l'extérieur... Surtout pour un premier contact... Maintenant,
nous pouvons aller chez moi...

Je
l'avais reconnu facilement car il m'avait précisé qu'il
porterait un costume de velours vert sombre et que ses cheveux
étaient blancs, très blancs et coupés en brosse.
Cette coupe stricte tranchait avec ses longs cils noirs qui battaient
sans cesse, ses yeux en amande et la forme féminine de sa
bouche : lèvre supérieure sinueuse, lèvre
inférieure tendue et impérative.

Debout,
il me sembla de taille moyenne. Il enfila un imperméable et
nous sortîmes du café.

Quand
nous fûmes sur le terreplein du boulevard de Clichy, il me
désigna un immeuble, à côté du
Moulin-Rouge, et me dit : 


-
En d'autres temps, je vous aurais donné rendez-vous chez
Graff... Là-bas... Mais ça n'existe plus...

Nous
traversâmes le boulevard et prîmes la rue Coustou. Il
pressait le pas, en jetant un regard furtif vers les bars glauques du
trottoir de gauche, et quand nous fûmes arrivés à
la hauteur du grand garage, il courait presque. Il ne s'arrêta
qu'au coin de la rue Lepic.

-
Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle
de drôles de souvenirs... Excusez-moi...

Il
avait vraiment eu peur. Je crois même qu'il tremblait.

-
Ça va aller mieux maintenant... Ici, tout va aller bien...

Il
souriait en regardant devant lui la montée de la rue Lepic
avec les étalages du marché et les magasins
d'alimentation bien éclairés.

Nous
nous engageâmes dans la rue des Abbesses. Il marchait d'un pas
calme et détendu. J'avais envie de lui demander quels «
drôles de souvenirs » lui rappelait la rue Coustou mais
je n'osais pas être indiscret ni provoquer chez lui cette
nervosité qui m'avait étonné. Et tout à
coup, avant d'arriver place des Abbesses, il pressa le pas, de
nouveau. Je marchais à sa droite. A l'instant où nous
traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un regard horrifié
vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui
descend en pente assez raide jusqu'au boulevard. Il me serra très
fort le bras. Il s'agrippait à moi comme s'il voulait
s'arracher à la contemplation de cène rue. Je
l'entraînai vers l'autre trottoir.

-
Merci... Vous savez... c'est très drôle...

Il
hésita, au bord de la confidence.

-
J'ai... J'ai le vertige chaque fois que je traverse le bout de la rue
Germain-Pilon... J'ai... J'ai envie de descendre... C'est plus fort
que moi...

-
Pourquoi ne descendez-vous pas ?

-
Parce que... cette rue Germain-Pilon... Autrefois il y avait... Il y
avait un endroit...

Il
s'interrompit.

-
Oh...» me dit-il avec un sourire évasif. C'est idiot de
ma part... Montmartre a tellement changé... Ce serait long à
vous expliquer... Vous n'avez pas connu le Montmartre d'avant...

Qu'en
savait-il ?

Il
habitait, rue Gabrielle, un immeuble en bordure des jardins du
Sacré-Cœur. Nous montâmes par l'escalier de
service. Il mit beaucoup de temps à ouvrir la porte : trois
serrures dans lesquelles il fit tourner des clés différentes
avec la lenteur et l'application que l'on met à suivre la
combinaison très subtile d'un coffre-fort.

Un
minuscule appartement. Il ne se composait que d'un salon et d'une
chambre qui, à l'origine, ne devaient former qu'une seule
pièce. Des rideaux de satin rosé, retenus par des
cordelettes en fil d'argent, séparaient la chambre du salon.
Celui-ci était tendu de soie bleu ciel et l'unique fenêtre
cachée par des rideaux de la même couleur. Des guéridons
en laque noir sur lesquels étaient disposés des objets
en ivoire ou en jade, des fauteuils-crapauds à l'étoffé
vert pâle et un canapé recouvert d'un tissu à
ramages d'un vert encore plus dilué, donnaient à
l'ensemble l'aspect d'une bonbonnière. La lumière
venait des appliques dorées du mur.

-
Asseyez-vous, me dit-il.

Je
pris place sur le canapé à ramages. Il s'assit à
côté de moi.

-
Alors... montrez-moi ça...

Je
sortis de la poche de ma veste le magazine de modes et lui désignai
la couverture, où l'on voyait Denise. Il me prit des mains le
magazine, et mit des lunettes à grosse monture d'écaillé.

-
Oui... oui... Photo Jean-Michel Mansoure... ; C'est bien moi... Il
n'y a pas de doute possible...

-
Vous vous souvenez de cette fille ?

-
Pas du tout. Je travaillais rarement pour ce journal... C'était
un petit journal de modes... Moi, je travaillais surtout pour Vogue,
vous comprenez...

Il
voulait marquer ses distances.

-
Et vous n'auriez pas d'autres détails au sujet de cette photo
?

Il
me considéra d'un air amusé. Sous la lumière des
appliques, je m'aperçus que la peau de son visage était
marquée de minuscules rides et de taches de son.

-
Mais, mon cher, je vais vous le dire tout de suite...

Il
se leva, le magazine à la main, et ouvrit d'un tour de clé
une porte que je n'avais pas remarquée jusque-là, parce
qu'elle était tendue de soie bleu ciel, comme les murs. Elle
donnait accès à un cagibi. Je l'entendis manœuvrer
de nombreux tiroirs métalliques. Au bout de quelques minutes,
il sortit du cagibi dont il referma la porte soigneusement.

-
Voilà, me dit-il, j'ai la petite fiche avec les négatifs.
Je conserve tout, depuis le début... C'est rangé par
années et par ordre alphabétique...

Il
revint s'asseoir à côté de moi et consulta la
fiche.

-
Denise... Coudreuse... C'est bien ça?

-
Oui.

-
Elle n'a plus jamais fait de photos avec moi... Maintenant, je me
souviens de cette fille... Elle a fait beaucoup de photos avec
Hoynigen-Hunne...

-
Qui?

-
Hoyningen-Hunne, un photographe allemand... Mais oui... C'est vrai...
Elle a beaucoup travaillé avec Hoyningen-Huene...

Chaque
fois que Mansoure prononçait ce nom aux sonorités
lunaires et plaintives, je sentais se poser sur moi les yeux pâles
de Denise, comme la première fois.

-
J'ai son adresse de l'époque, si cela vous intéresse...

-
Cela m'intéresse, répondis-je d'une voix altérée.

-
97, rue de Rome, Paris, XVII-e arrondissement. 97, rue de Rome...

Il
leva brusquement la tête vers moi Son visage était d'une
blancheur effrayante, ses yeux écarquilles.

-
97, rue de Rome...

-
Mais... qu'y a-t-il? lui demandai-je.

-
Je me souviens très bien de cette fille, maintenant... J'avais
un ami qui habitait le même immeuble...

Il
me regardait d'un air soupçonneux et semblait aussi troublé
que lorsqu'il avait traversé la rue Coustou et le haut de la
rue Germain-Pilon.

-
Drôle de coïncidence... Je m'en souviens très
bien... Je suis venu la chercher chez elle, rue de Rome, pour faire
les photos et j'en ai profité pour aller dire bonjour à
cet ami... Il habitait l'étage au-dessus...

-
Vous avez été chez elle ?

-
Oui. Mais nous avons fait les photos dans l'appartement de mon ami...
Il nous tenait compagnie...

-
Quel ami ?

11
était de plus en plus pâle. Il avait peur.

-
Je... vais vous expliquer... Mais avant, j'aimerais boire quelque
chose... pour me remonter...

Il
se leva et marcha vers une petite table roulante, qu'il poussa devant
le canapé. Sur le plateau supérieur quelques carafons
étaient rangés avec des bouchons de cristal et des
plaques d'argent en forme de gourmettes, comme en portaient autour du
cou les musiciens de la Wehrmacht, et où étaient gravés
les noms des liqueurs. 


-
Je n'ai que des alcools sucrés... Ça ne vous dérange
pas ?

-
Pas du tout.

-
Je prends un peu de Marie Brizard... et vous ?

-
Moi aussi.

Il
versa la Marie Brizard dans des verres étroits et quand je
goûtai cette liqueur, elle se confondit avec les satins, les
ivoires et les dorures un peu écœurantes autour de moi.
Elle était l'essence même de cet appartement.

-
Cet ami qui habitait rue de Rome... a été assassiné...

Il
avait prononcé le dernier mot avec réticence et il
faisait sûrement cet effort pour moi, sinon il n'aurait pas eu
le courage d'employer un terme si précis.

-
C'était un Grec d'Egypte... Il a écrit des poèmes,
et deux livres...

-
Et vous croyez que Denise Coudreuse le connaissait ?

-
Oh... Elle devait le rencontrer dans l'escalier, me dit-il, agacé,
car ce détail, pour lui, n'avait aucune importance.

-
Et... Ça s'est passé dans l'immeuble?

-
Oui.

-
Denise Coudreuse habitait dans l'immeuble à ce moment-là
?

Il
n'avait même pas entendu ma question.

-
Ça s'est passé pendant la nuit... Il avait fait monter
quelqu'un dans son appartement... Il faisait monter n'importe qui
dans son appartement... 


-
On a retrouvé l'assassin?...

Il
a haussé les épaules.

-
On ne retrouve jamais ce genre d'assassins...

J'étais
sûr que cela finirait par lui arriver... Si vous aviez vu la
tête de certains garçons qu'il invitait chez lui, le
soir... Même en plein jour; j'aurais eu peur...

Il
souriait d'un drôle de sourire, à la fois ému et
horrifié.

-
Comment s'appelait votre ami ? lui demandai-Je.

-
Alec Scouffi. Un Grec d'Alexandrie.

Il
se leva brusquement et écarta les rideaux de soie bleu ciel,
découvrant la fenêtre. Puis il s'assit de nouveau, à
côté de moi, sur le canapé.

-
Excusez-moi... Mais il y a des moments où j'ai l'impression
que quelqu'un se cache derrière les rideaux... Encore un peu
de Marie Brizard? Oui, une goutte de Marie Brizard...

Il
s'efforçait de prendre un ton joyeux et me serrait le bras
comme s'il voulait se prouver que j'étais bien là, à
côté de lui.

-
Scouffi était venu s'installer en France... Je l'avais connu à
Montmartre... Il avait écrit un très joli livre qui
s'appelait Navire a l'ancré...

-
Mais, monsieur, dis-je d'une voix ferme et en articulant bien les
syllabes pour que cette fois il daignât entendre ma question,
si vous me dites que Denise Coudreuse habitait l'étage
au-dessous, elle a dû entendre quelque chose d'anormal cette
nuit-là... On a dû l'interroger comme témoin...

-
Peut-être. 


Il
haussa les épaules. Non, décidément, cette

Denise
Coudreuse qui comptait tant pour moi, et dont j'aurais voulu savoir
le moindre geste, ne l'intéressait pas du tout, lui.

-
Le plus terrible, c'est que je connais l'assassin... Il faisait
illusion parce qu'il avait un visage d'ange... Pourtant son regard
était très dur... Des yeux gris...

Il
frissonna. On aurait dit que l'homme dont il parlait était là,
devant nous, et le transperçait de ses yeux gris.

-
Une ignoble petite gouape... La dernière fois que je l'ai vu,
c'était pendant l'Occupation, dans un restaurant en soussol de
la rue Cambon... Il était avec un Allemand...

Sa
voix vibrait à ce souvenir, et bien que je fusse absorbé
par la pensée de Denise Coudreuse, cette voix aiguë,
cette sorte de plainte rageuse me causa une impression que j'aurais
pu difficilement justifier et qui me semblait aussi forte qu'une
évidence : au fond, il était jaloux du sort de son ami,
et il en voulait à cet homme aux yeux gris de ne pas l'avoir
assassiné, lui.

-
Il vit toujours... Il est toujours là, à Paris... Je
l'ai su par quelqu'un... Bien sûr, il n'a plus ce visage
d'ange... Vous voulez entendre sa voix?

Je
n'eus pas le temps de répondre à cette question
surprenante : il avait pris le téléphone, sur un pouf
de cuir rouge, à côté de nous, et composait un
numéro. Il me passa l'écouteur. 


-
Vous allez l'entendre... Attention... Il se fait appeler «
Cavalier Bleu »...

Je
n'entendis d'abord que les sonneries brèves et répétées
qui annoncent que la ligne est occupée. Et puis, dans
l'intervalle des sonneries, je distinguai des voix d'hommes et de
femmes qui se lançaient des appels : - Maurice et Josy
voudraient que René téléphone... - Lucien attend
Jeannot rue de la Convention... - M-me du Barry cherche partenaire...
- Alcibiade est seul ce soir...

Des
dialogues s'ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les
autres en dépit des sonneries qui les étouffaient
régulièrement. Et tous ces êtres sans visages
tentaient d'échanger entre eux un numéro de téléphone,
un mot de passe dans l'espoir de 1 quelque rencontre. Je finis par
entendre une voix 1 plus lointaine que les autres qui répétait
:

-
« Cavalier Bleu » est libre ce soir... « Cavalier
Bleu » est libre ce soi ... Donnez numéro de
téléphone... Donnez numéro de téléphone...

-
Alors, me demanda Mansoure, vous l'enten- 1 dez ? Vous l'entendez ?

II
collait contre son oreille le combiné et rapprochait son
visage du mien.

-
Le numéro que j'ai fait n'est plus attribué à
personne depuis longtemps, m'expliqua-t-il. Alors, ils se sont
aperçus qu'ils pouvaient communiquer de cette façon.

Il
se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et
moi je pensais que toutes ces voix étaient des voix
d'outretombe, des voix de personnes disparues - voix errantes qui ne
pouvaient se répondre les unes aux autres qu'à travers
un numéro de téléphone désaffecté.

-
C'est effrayant... effrayant..., répétait-il, en
pressant le combiné contre son oreille. Cet assassin... Vous
entendez?...

Il
raccrocha brusquement. Il était en sueur.

-
Je vais vous montrer une photo de mon ami que cette petite gouape a
assassiné... Et je vais essayer de vous trouver son roman
Navire à l'ancré... Vous devriez le lire...

Il
se leva et passa dans sa chambre, séparée du salon par
les rideaux de satin rosé. A moitié caché par
ceux-ci, j'apercevais un lit très bas, recouvert d'une
fourrure de guanaco.

J'avais
marché jusqu'à la fenêtre et je regardais, en
contrebas, les rails du funiculaire de Montmartre, les jardins du
Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris, avec ses lumières,
ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise
Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que
suivent des milliers et des milliers de gens à travers Paris,
comme mille et mille petites boules d'un gigantesque billard
électrique, qui se cognent parfois l'une à l'autre. Et
de cela, il ne restait rien, pas même la traînée
lumineuse que fait le passage d'une luciole.

Mansoure,
essoufflé, réapparut entre les rideaux rosés, un
livre et plusieurs photos à la main.

-
J'ai trouvé !... J'ai trouvé !...

Il
était rayonnant. Il craignait sans doute d'avoir égaré
ces reliques. Il s'assit en face de moi et me tendit le livre.

-
Voilà... J'y tiens beaucoup, mais je vous le prête... Il
faut absolument que vous le lisiez... C'est un beau livre... Et quel
pressentiment !... Alec avait J prévu sa mort...

Son
visage s'assombrit.

-
Je vous donne aussi deux ou trois photos de lui...

-
Vous ne voulez pas les garder ?

-
Non, non! Ne vous inquiétez pas... J'en ai des dizaines comme
ça... Et tous les négatifs!...

J'eus
envie de lui demander de me tirer quelques photos de Denise
Coudreuse, mais je n'osai pas.

-
Ça me fait plaisir de donner à un garçon comme
vous des photos d'Alec...

-
Merci.

-
Vous regardiez par la fenêtre? Belle vue, hein ? Dire que
l'assassin d'Alec est quelque part là-dedans...

Et
il caressait sur la vitre, du revers de la main, tout Paris, en bas.

-
Ce doit être un vieux, maintenant... un vieux effrayant...
maquillé...

Il
tira les rideaux de satin rosé, d'un geste frileux.

-
Je préfère ne pas y penser.

-
Il va falloir que je rentre, lui dis-je. Encore merci pour les
photos.

-
Vous me laissez seul ? Vous ne voulez pas une dernière goutte
de Marie Brizard ?

-
Non merci. 


Il
m'accompagna jusqu'à la porte de l'escalier de service à
travers un couloir tendu de velours bleu nuit et éclairé
par des appliques aux guirlandes de petits cristaux. Près de
la porte, accrochée au mur, je remarquai la photo d'un homme
dans un médaillon. Un homme blond, au beau visage énergique
et aux yeux rêveurs.

_
Richard Wall... Un ami américain... Assassiné lui
aussi...

Il
restait immobile devant moi, voûté.

-
Et il y en a eu d'autres, me chuchota-t-il... Beaucoup d'autres... Si
je faisais le compte... Tous ces morts...

Il
m'ouvrit la porte... Je le vis si désemparé que je
l'embrassai.

-
Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dis-je.

-
Vous reviendrez me voir, hein ? Je me sens si seul... Et j'ai peur...

-
Je reviendrai.

-
Et surtout, lisez le livre d'Alec...

Je
m'enhardis.

_
S'il vous plaît... Vous pourriez me tirer quelques photos de...
Denise Coudreuse?

-
Mais bien sûr. Tout ce que vous voudrez... Ne perdez pas les
photos d'Alec. Et faites attention dans la rue...

Il
a refermé la porte et je l'ai entendu qui tournait les
verrous, les uns après les autres. Je suis resté un
instant sur le palier. Je l'imaginais regagnant par le couloir bleu
nuit le salon aux satins rosé et vert. Et là, j'étais
sûr qu'il prendrait de nouveau le téléphone,
composerait le numéro, presserait fiévreusement le
combiné contre son oreille, et ne se lasserait pas d'écouter
en frissonnant les appels lointains de « Cavalier Bleu ».
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Nous
étions parus très tôt, ce matin-là, dans
la voiture décapotable de Denise et je crois que nous sommes
passés par la porte de Saint-Cloud. Il y avait du soleil car
Denise était coiffée d'un grand chapeau de paille.

Nous
sommes arrivés dans un village de Seine-et-Oise ou de
Seine-et-Marne et nous avons suivi une rue en pente douce, bordée
d'arbres. Denise a garé la voiture devant une barrière
blanche qui donnait accès à un jardin. Elle a poussé
la barrière et je l'ai attendue sur le trottoir.

Un
saule pleureur, au milieu du jardin, et tout au fond, un bungalow.
J'ai vu Denise entrer dans le bungalow.

Elle
est revenue avec une fillette d'une dizaine d'années dont les
cheveux étaient blonds et qui portait une jupe grise. Nous
sommes montés tous les trois dans la voiture, la fillette à
l'arrière et moi à côté de Denise qui
conduisait. Je ne me souviens plus où nous avons déjeuné.



Mais
l'après-midi nous nous sommes promenés dans le parc de
Versailles et nous avons fait du canot avec la fillette. Les reflets
du soleil sur l'eau m'éblouissaient. Denise m'a prêté
ses lunettes noires.

Plus
tard, nous étions assis tous les trois autour d'une table à
parasol et la fillette mangeait une glace vert et rosé. Près
de nous, de nombreuses personnes en tenue estivale. La musique d'un
orchestre. Nous avons ramené la fillette à la tombée
de la nuit. En traversant la ville, nous sommes passés devant
une foire et nous nous y sommes arrêtés.

Je
revois la grande avenue déserte au crépuscule et Denise
et la fillette dans une autotamponneuse mauve qui laissait un sillage
d'étincelles. Elles riaient et la fillette me faisait un signe
du bras. Qui était-elle ?
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Ce
soir-là, assis dans le bureau de l'Agence, je scrutais les
photographies que m'avait données

Mansoure.

Un
gros homme, assis au milieu d'un canapé. Il porte une robe de
chambre de soie brodée de fleurs.

Entre
le pouce et l'index de sa main droite, un fume-cigarette. De la main
gauche, il retient les pages d'un livre, posé sur son genou.
Il est chauve, il a le sourcil fourni et les paupières
baissées. Il lit. | Le nez court et épais, le pli amer
de la bouche, le 1 visage gras et oriental sont d'un bullterrier.
Au-| dessus de lui, l'ange en bois sculpté que j'avais I
remarqué sur la couverture du magazine, derrière

Denise
Coudreuse.

La
deuxième photo le présente debout, vêtu d'un
complet blanc à veste croisée, d'une chemise à
rayures et d'une cravate sombre. Il serre dans sa main gauche une
canne à pommeau. Le bras droit replié et la main
entrouverte lui donnent une allure précieuse. Il se tient très
raide, presque sur la pointe de ses chaussures bicolores. Il se
détache peu à peu de la photo, s'anime et je le vois
marcher le long d'un boulevard, sous les arbres, d'un pas claudicant.
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Le
7 novembre 1965

Objet
: SCOUFFI, Alexandre.

Né
à
: Alexandrie (Egypte), le 28 avril 1885.

Nationalité
: grecque.

 

Alexandre
Scouffi est venu pour la première fois en France en 1920.

Il
a résidé, successivement :

26,
rue de Naples, à Paris (8-e)

11,
rue de Berne, à Paris (8-e), dans un appartement meublé

Hôtel
de Chicago, 99, rue de Rome, à Paris (17-e)

97,
rue de Rome, à Paris (17-e), 5e étage.

 

Scouffi
était un homme de lettres qui publia de nombreux articles dans
diverses revues, des poèmes de tous genres et deux romans : Au
Poisson D'or hôtel meublé et Navire à l'ancré.

Il
étudia également le chant et bien qu'il n'exerçât
pas la profession d'artiste lyrique, il se fit entendre à la
Salle Pleyel et au théâtre de La Monnaie à
Bruxelles. A Paris, Scouffi attire l'attention de la brigade
mondaine. Considéré comme indésirable, son
expulsion est même envisagée.

En
novembre 1924, alors qu'il demeurait 26, rue de Naples, il est
interrogé par la police pour avoir tenté d'abuser d'un
mineur.

De
novembre 1930 à septembre 1931, il a vécu à
l'hôtel de Chicago, 99, rue de Rome, en compagnie du jeune
Pierre D. vingt ans, soldat du 8-e génie à Versailles.
Il semble que Scouffi fréquentait les bars spéciaux de
Montmartre. Scouffi avait de gros revenus qui lui provenaient des
propriétés qu'il hérita de son père, en
Egypte.

Assassiné
dans sa garçonnière du 97, rue de Rome. L'assassin n'a
jamais été identifié.

 

Objet
: DE WRÉDÉ, Oleg.

AUTeuil
54-73

Jusque-là,
il a été impossible d'identifier la personne portant ce
nom. Il pourrait s'agir d'un pseudonyme ou d'un nom d'emprunt. Ou
d'un ressortissant étranger qui n'a fait qu'un court séjour
en France.

Le
numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n'est plus
attribué depuis 1952. Pendant dix ans, de 1942 à 1952,
il a été attribué au : 


 

GARAGE
DE LA COMÈTE

5,
rue Foucault, Paris XVI-e

 

Ce
garage est fermé depuis 1952 et va être prochainement
remplacé par un immeuble de rapport. Un mot, joint à ce
feuillet dactylographié :

«
Voilà, cher ami, tous les renseignements que j'ai pu
recueillir. Si vous avez besoin d'autres informations, n'hésitez
pas à me le dire. Et transmettez toutes mes amitiés à
Hutte.

«
Votre Jean-Pierre Bernardy. »
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Mais
pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il
dans ma mémoire embrumée plutôt qu'un autre?
Peut-être à cause du costume blanc. Une tache vive,
comme lorsque l'on tourne le bouton de la radio et que parmi les
grésillements et tous les bruits de parasites, éclate
la musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix...

Je
me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l'escalier
et des coups sourds et réguliers de la canne à pommeau
sur les marches. Il s'arrêtait à chaque palier. Je l'ai
croisé plusieurs fois quand je montais à l'appartement
de Denise. Je revois avec précision la rampe de cuivre, le mur
beige, les doubles portes de bois foncé des appartements.
Lumière d'une veilleuse aux étages et cette tête,
ce doux et triste regard de bouledogue qui émergeait de
l'ombre... Je crois même qu'il me saluait au passage. 


Un
café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des
Batignolles. L'été, la terrasse déborde sur le
trottoir et je m'assieds à l'une des tables. C'est le soir.
J'attends Denise. Les derniers rayons du soleil s'attardent sur la
façade et les verrières du garage, là-bas, de
l'autre côté de la rue de Rome, en bordure de la voie
ferrée...

Tout
à coup, je l'aperçois qui traverse le boulevard.

Il
porte son costume blanc et tient dans sa main droite la canne à
pommeau. Il boite légèrement. Il s'éloigne en
direction de la place Clichy et je ne quitte pas des yeux cette
silhouette blanche et raide sous les arbres du terreplein. Elle
rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une
gorgée de menthe à l'eau et me demande ce qu'il peut
bien aller chercher, là-bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il
?

Souvent,
Denise était en retard. Elle travaillait - tout me revient
maintenant grâce à cette silhouette blanche qui
s'éloigne le long du boulevard - elle travaillait chez un
couturier, rue La Boétie, un type blond et mince dont on a
beaucoup parlé parla suite et qui faisait alors ses débuts.
Je me souviens de son prénom : Jacques, et si j'en ai la
patience, je retrouverai bien son nom dans les vieux Bottins du
bureau de Hutte. Rue La Boétie...

La
nuit était déjà tombée quand elle venait
me rejoindre à la terrasse de ce café, mais moi cela ne
me dérangeait pas, j'aurais pu rester longtemps encore devant
ma menthe à l'eau. Je préférais attendre à
cette terrasse plutôt que dans le petit appartement de Denise,
tout près. Neuf heures. Il traversait le boulevard, comme à
son habitude. On aurait dit que son coustume était
phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques
mots, un soir, sous les arbres du terreplein. Ce costume d'une
blancheur éblouissante, ce visage bistre de bouledogue, les
feuillages vert électrique avaient quelque chose d'estival et
d'irréel.

Denise
et moi, nous prenions le chemin opposé au sien et nous
suivions le boulevard de Courcelles. Le Paris où nous
marchions tous les deux en ce temps-là était aussi
estival et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi.
Nous flottions dans une nuit qu'embaumaient les troènes
lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau. Très
peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts s'allumaient
doucement pour rien et leurs signaux aux couleurs alternées
étaient aussi doux et réguliers qu'un balancement de
palmes.

Presque
au bout de l'avenue Hoche, à gauche, avant la place de
l'Étoile, les grandes fenêtres du premier étage
de l'hôtel particulier qui avait appartenu à sir Basil
Zaharoff étaient toujours allumées. Plus tard - ou à
la même époque peut-être - je suis souvent monté
au premier étage de cet hôtel particulier : des bureaux
et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. Des groupes de gens
parlaient, d'autres téléphonaient fébrilement.
Un va-et-vient perpétuel. Et tous ces gens ne quittaient même
pas leur pardessus. Pourquoi certaines choses du passé
surgissent-elles avec une précision photographique ?

Nous
dînions dans un restaurant basque, du côté de
l'avenue Victor-Hugo. Hier soir, j'ai essayé de le retrouver,
mais n'y suis pas parvenu. Pourtant, j'ai cherché dans tout le
quartier. C'était au coin de deux rues très calmes et,
devant, il y avait une terrasse protégée par des bacs
de verdure et par la grande toile rouge et vert du store. Beaucoup de
monde. J'entends le bourdonnement des conversations, les verres qui
tintent, je vois le bar d'acajou à l'intérieur,
au-dessus duquel une longue fresque représente un paysage de
la côte d'Argent. Et j'ai encore en mémoire certains
visages. Le grand type blond et mince chez qui Denise travaillait rue
La Boétie et qui venait s'asseoir un instant à notre
table. Un brun à moustache, une femme rousse, un autre blond,
frisé celui-là, qui riait sans cesse et malheureusement
je ne peux pas mettre de nom sur ces visages... Le crâne chauve
du barman qui préparait un cocktail dont lui seul avait le
secret. Il suffirait de retrouver le nom du cocktail - qui était
aussi le nom du restaurant - pour réveiller d'autres
souvenirs, mais comment? Hier soir, en parcourant ces rues, je savais
bien qu'elles étaient les mêmes qu'avant et je ne les
reconnaissais pas. Les immeubles n'avaient pas changé, ni la
largeur des trottoirs, mais à cette époque la lumière
était différente et quelque chose d'autre flottait dans
l'air... 


Nous
revenions par le même chemin. Souvent, nous allions au cinéma,
dans une salle de quartier, que j'ai retrouvée : le
Royal-Villiers, place de Lévis. C'est la place avec les bancs,
la colonne Morris et les arbres qui m'ont fait reconnaître
l'endroit, beau- i coup plus que la façade du cinéma.

Si
je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais l'époque
avec exactitude, mais d'eux, il ne me reste que des images vagues :
un traîneau qui glisse dans la neige. Une cabine de paquebot où
entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derrière
une porte-fenêtre...

Nous
rejoignions la rue de Rome. Hier soir, je l'ai suivie jusqu'au numéro
97 et je crois que j'ai éprouvé le même sentiment
d'angoisse qu'en ce temps-là, à voir les grilles, la
voie ferrée, et de l'autre côté de celle-ci, la
publicité DUBONNET' qui recouvre tout le pan de mur d'un des
immeubles et dont les couleurs se sont certainement ternies, depuis.

Au
99, l'hôtel de Chicago ne s'appelle plus l'hôtel «
de Chicago », mais personne à la réception n'a
été capable de me dire à quelle époque il
avait changé de nom. Cela n'a aucune importance.

Le
97 est un immeuble très large. Si Scouffi habitait au
cinquième, l'appartement de Denise se trouvait au-dessous, au
quatrième. Du côté droit ou du côté
gauche de l'immeuble ? La façade de celui-ci compte au moins
une douzaine de fenêtres à chaque étage, de sorte
que ceux-ci se divisent sans doute en deux ou trois appartements.
J'ai regardé longuement cette façade dans l'espoir d'y
reconnaître un balcon, la forme ou les volets d'une fenêtre.
Non, cela ne m'évoquait rien.

L'escalier
non plus. La rampe n'est pas celle qui brille de son cuivre dans mon
souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et
surtout la lumière de la minuterie n'a pas ce voile d'où
émergeait le mystérieux visage de bouledogue de
Scouffi. Inutile d'interroger la concierge. EUe se méfierait
et puis les concierges changent, comme toutes choses.

Denise
habitait-elle encore ici quand Scouffi a été assassiné
? Un événement aussi tragique aurait laissé
quelque trace, si nous l'avions vécu à l'étage
au-dessous. Aucune trace de cela dans ma mémoire. Denise n'a
pas dû rester longtemps au 97, rue de Rome, peut-être
quelques mois. Habitais-je avec elle? Ou bien avais-je un domicile
ailleurs dans Paris?

Je
me souviens d'une nuit où nous sommes rentrés très
tard. Scouffi était assis sur l'une des marches de l'escalier.
Il tenait ses mains croisées autour du pommeau de sa canne et
son menton reposait sur ses mains. Les traits de son visage étaient
complètement affaissés, son regard de bouledogue
empreint d'une expression de détresse. Nous nous sommes
arrêtés devant lui. Il ne nous voyait pas. Nous aurions
voulu lui parler, l'aider à monter jusqu'à son
appartement mais il était aussi immobile qu'un mannequin de
cire. La minuterie s'est éteinte et il ne restait plus que la
tache blanche et phosphorescente de son costume.

Tout
cela, ce devait être au début, quand nous venions de
nous connaître, Denise et moi.
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J'ai
tourné le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de
Hutte, je suis resté quelques secondes dans le noir. Puis j'ai
rallumé la lumière, et l'ai éteinte à
nouveau. Une troisième fois, j'ai allumé. Et éteint.
Cela réveillait quelque chose chez moi : je me suis vu
éteindre la lumière d'une pièce qui était
de la dimension de celle-ci, à une époque que je ne
pourrais pas déterminer. Et ce geste, je le répétais
chaque soir, à la même heure.

Le
lampadaire de l'avenue Nid fait luire le bois du bureau et du
fauteuil de Hutte. En ce temps-là, aussi, je restais quelques
instants immobile après avoir éteint la lumière,
comme si j'éprouvais de l'appréhension à sortir.
Il y avait une bibliothèque vitrée contre le mur du
fond, une cheminée en marbre gris surmontée d'une
glace, un bureau à nombreux tiroirs et un canapé, près
de la fenêtre, où je m'allongeais souvent pour lire. La
fenêtre donnait sur une rue silencieuse, bordée
d'arbres.

C'était
un petit hôtel particulier qui servait de siège à
une légation d'Amérique du Sud. Je ne me souviens plus
à quel titre je disposais d'un bureau dans cette légation.
Un homme et une femme que je voyais à peine occupaient
d'autres bureaux à côté du mien et je les
entendais taper à la machine.

Je
recevais de rares personnes qui me demandaient de leur délivrer
des visas. Cela m'est revenu, brusquement, en fouillant la boîte
de biscuits que m'avait donnée le jardinier de Valbreuse et en
examinant le passeport de la république Dominicaine et les
photos d'identité. Mais j'agissais pour le compte de quelqu'un
que je remplaçais dans ce bureau. Un consul ? Un chargé
d'affaires ? Je n'ai pas oublié que je lui téléphonais
pour lui demander des instructions. Qui était-ce ?

Et
d'abord, où était cette légation ? J'ai arpenté
pendant plusieurs jours le XVI-e arrondissement, car la rue
silencieuse bordée d'arbres que je revoyais dans mon souvenir
correspondait aux rues de ce quartier. J'étais comme le
sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me
postais au début de chaque rue, espérant que les
arbres, les immeubles, me causeraient un coup au cœur. J'ai cru
le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue Mirabeau et
j'ai eu brusquement la certitude que chaque soir, à la sortie
de la légation, j'étais dans ces parages.

Il
faisait nuit. En suivant le couloir qui menait à l'escalier,
j'entendais le bruit de la machine à écrire et je
passais la tête dans l'entrebâillement de la porte.
L'homme était déjà parti et elle restait seule
devant sa machine à écrire. Je lui disais bonsoir. Elle
s'arrêtait de taper et se retournait. Une jolie brune dont je
me rappelle le visage tropical. Elle me disait quelque chose en
espagnol, me souriait et reprenait son travail. Après être
demeuré un instant dans le vestibule, je me décidais
enfin à sortir.

Et
je suis sûr que je descends la rue Mirabeau, si droite, si
sombre, si déserte que je presse le pas et que je crains de me
faire remarquer, puisque je suis le seul piéton. Sur la place,
plus bas, au carrefour de l'avenue de Versailles, un café est
encore allumé.

Il
m'arrivait aussi d'emprunter le chemin inverse et de m'enfoncer à
travers les rues calmes d'Auteuil. Là, je me sentais en
sécurité. Je finissais par déboucher sur la
chaussée de la Muette. Je me souviens des immeubles du
boulevard Émile-Augier, et de la rue où je m'engageais
à droite. Au rez-de-chaussée, une fenêtre à
la vitre opaque comme celles des cabinets de dentiste était
toujours éclairée. Denise m'attendait un peu plus loin,
dans un restaurant russe.

Je
cite fréquemment des bars ou des restaurants mais s'il n'y
avait pas, de temps en temps, une plaque de rue ou une enseigne
lumineuse, comment pourrais-je me guider ?

Le
restaurant se prolongeait dans un jardin entouré de murs. Par
une baie, on apercevait la salle intérieure, drapée de
velours rouge. Il faisait encore jour quand nous nous asseyions à
l'une des tables du jardin. Il y avait un joueur de cithare. La
sonorité de cet instrument, la lumière de crépuscule
du jardin et les odeurs de feuillages qui venaient sans ; doute du
Bois, à proximité, tout cela participait au mystère
et à la mélancolie de ce temps-là. J'ai essayé
; de retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n'a
pas changé, elle. Les soirs où je restais I plus tard à
la légation, je continuais mon chemin par i l'avenue de
Versailles. J'aurais pu prendre le métro mais je préférais
marcher à l'air libre. Quai de i Passy. Pont de Bir-Hakeim.
Ensuite l'avenue de New-York que j'ai longée l'autre soir en
compagnie de Waldo Blunt et maintenant je comprends pourquoi j'ai
ressenti un pincement au cœur. Sans m'en rendre compte, je
marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je suivi l'avenue de
New-York... S Place de l'Aima, première oasis. Puis les arbres
et la I fraîcheur du Cours-la-Reine. Après la traversée
de la place de la Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale.
Je tourne, à droite, rue Saint-Honoré. A gauche, rue
Cambon.

Aucune
lumière dans la rue Cambon sauf un i reflet violacé qui
doit provenir d'une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me
reprend, cette peur : que j'éprouve chaque fois que je
descends la rue Mirabeau, la peur que l'on me remarque, que l'on
m'arrête, que l'on me demande mes papiers. Ce serait dommage, à
quelques dizaines de mètres du but. Surtout marcher jusqu'au
bout d'un pas régulier.

L'hôtel
Castille. Je franchis la porte. Il n'y a personne à la
réception. Je passe dans le petit salon, le temps de reprendre
mon souffle et d'essuyer la sueur de mon front. Cette nuit encore
j'ai échappé au danger. Elle m'attend là-haut.
Elle est la seule à m'attendre, la seule qui s'inquiéterait
de ma disparition dans cette ville.

Une
chambre aux murs vert pâle. Les rideaux rouges sont tirés.
La lumière vient d'une lampe de chevet, à gauche du
lit. Je sens son parfum, une odeur poivrée, et je ne vois plus
que les taches de son de sa peau et le grain de beauté qu'elle
a, au-dessus de la fesse droite.
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Vers
sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et c'était
le moment de la journée qu'il préférait. Il
tenait l'enfant par la main ou bien le laissait courir devant lui.

L'avenue
était déserte, quelques rayons de soleil s'attardaient
sur le trottoir. Ils longeaient les arcades et l'enfant s'arrêtait
chaque fois devant la confiserie A la Reine Astrid. Lui regardait la
vitrine de la librairie.

Ce
soir-là, un livre attira son attention, dans la vitrine. Le
titre, en caractères grenat, contenait le mot « Castille
», et tandis qu'il marchait sous les arcades, en serrant la
main de son fils et que celui-ci s'amusait à sauter par-dessus
les rayons de soleil qui striaient le trottoir, ce mot «
Castille » lui rappelait un hôtel, à Paris, près
du faubourg Saint-Honoré.

Un
jour, un homme lui avait donné rendez-vous à l'hôtel
Castille. Il l'avait déjà rencontré dans les
bureaux de l'avenue Hoche, parmi tous les individus étranges
qui traitaient des affaires à voix basse, et l'homme lui avait
proposé de lui vendre un clip et deux bracelets de diamants,
car il voulait quitter la France. Il lui avait confié les
bijoux, rangés dans une petite mallette de cuir, et ils
étaient convenus de se retrouver le lendemain soir à
l'hôtel Castille, où cet homme habitait.

Il
revoyait la réception de l'hôtel, le bar minuscule à
côté, et le jardin avec le mur aux treillages verts. Le
concierge téléphona pour l'annoncer, puis lui indiqua
le numéro de la chambre.

L'homme
était allongé sur le lit, une cigarette aux lèvres.
Il n'avalait pas la fumée et la rejetait nerveusement en
nuages compacts. Un grand brun, qui s'était présenté
la veille, avenue Hoche, comme « ancien attaché
commercial d'une légation d'Amérique du Sud ». Il
ne lui avait indiqué que son prénom : Pedro.

Le
dénommé « Pedro » s'était assis sur
le rebord du lit et lui souriait d'un sourire timide. Il ne savait
pourquoi, il éprouvait de la sympathie pour ce « Pedro »
sans le connaître. Il le sentait traqué dans cette
chambre d'hôtel. Tout de suite, il lui tendit l'enveloppe qui
contenait l'argent. Il avait réussi à revendre la
veille les bijoux en réalisant un gros bénéfice.
Voilà, lui dit-il, je vous ai rajouté la moitié
du bénéfice. « Pedro » le remercia en
rangeant l'enveloppe dans le tiroir de la table de nuit.

A
ce moment-là, il avait remarqué que l'une des portes de
l'armoire, en face du lit, était entrouverte. Des robes et un
manteau de fourrure pendaient aux cintres. Le dénommé «
Pedro » vivait donc là avec une femme. De nouveau, il
avait pensé que leur situation, à cette femme et à
ce « Pedro », devait être précaire.

«
Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé
une nouvelle cigarette. Cet homme se sentait en confiance puisqu'il a
dit :

-
J'ose de moins en moins sortir dans les rues...

Et
il avait même ajouté :

-
Il y a des jours où j'ai tellement peur que je reste au lit...

Après
tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées
d'une voix sourde par « Pedro ». Il n'avait pas su quoi
répondre. Il s'en était tiré par une remarque
d'ordre général, quelque chose comme : « Nous
vivons une drôle d'époque. »

Pedro,
alors, lui avait dit brusquement :

-
Je crois que j'ai trouvé un moyen pour quitter la France...
Avec de l'argent, tout est possible...

Il
se souvenait que de très minces flocons de neige - presque des
gouttes de pluie - tourbillonnaient derrière les vitres de la
fenêtre. Et cette neige qui tombait, la nuit du dehors,
l'exiguïté de la chambre, lui causaient une impression
d'étouffement. Est-ce qu'il était encore possible de
fuir quelque part, même avec de l'argent ?

-
Oui, murmurait Pedro... J'ai un moyen de passer au Portugal... Par la
Suisse...

Le
mot « Portugal » avait aussitôt évoqué
pour lui l'océan vert, le soleil, une boisson orangée
que l'on boit à l'aide d'une paille, sous un parasol. Et si un
jour - s'était-il dit - nous nous retrouvions, ce «
Pedro » et moi, en été, dans un café de
Lisbonne ou d'Estoril ? Ils auraient un geste nonchalant pour presser
le bec de la bouteille d'eau de Seitz... Comme elle leur semblerait
lointaine, cette petite chambre de l'hôtel Castille, avec la
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu'il
fallait faire pour s'en sortir... Il avait quitté la chambre
en disant à ce « Pedro » : « Bonne chance. »

Qu'était-il
advenu de « Pedro »? Il souhaitait que cet homme qu'il
n'avait rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fût
aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d'été,
avec un enfant qui enjambe les dernières flaques de soleil sur
le trottoir.
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Mon
cher Guy, je vous remercie de votre lettre. | Je suis très
heureux, à Nice. J'ai retrouvé la vieille ; église
russe de la rue Longchamp où ma grand-mère ! m'emmenait
souvent. C'était l'époque, aussi, de la j naissance de
ma vocation pour le tennis, en voyant ! jouer le roi Gustave de
Suède... A Nice, chaque I coin de rue me rappelle mon enfance.

Dans
l'église russe dont je vous parle, il y a une pièce
entourée de bibliothèques vitrées. Au milieu de
la pièce, une grande table qui ressemble à une table de
billard, et de vieux fauteuils. C'est là que ma grand-mère
venait prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je
l'accompagnais toujours.

Les
livres datent de la fin du XIXe siècle. D'ailleurs l'endroit a
gardé le charme des cabinets de lecture de cette époque.
J'y passe de longues heures à lire le russe que j'avais un peu
oublié.

Le
long de l'église, s'étend un jardin plein d'ombre, avec
de grands palmiers et des eucalyptus. Parmi cette végétation
tropicale, se dresse un bouleau au tronc argenté. On l'a
planté là, je suppose, pour nous rappeler notre
lointaine Russie.

Vous
avouerais-je, mon cher Guy, que j'ai postulé la place de
bibliothécaire ? Si cela marche, comme je l'espère, je
serai ravi de vous accueillir dans l'un des lieux de mon enfance.

Après
bien des vicissitudes (je n'ai pas osé dire au prêtre
que j'ai exercé le métier de détective privé)
je retourne aux sources.

Vous
aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir qui
compte, c'est le passé.

Pour
ce que vous me demandez, je pense que le meilleur moyen c'est de
s'adresser au service : « Dans l'intérêt des
familles ». Je viens donc d'écrire à De Swert qui
me paraît bien placé pour répondre à vos
questions. Il vous enverra les renseignements très vite.

Votre

Hutte.

 

P.-S.
Au sujet du dénommé « Oieg de Wrédé
» que jusque-là nous ne pouvions identifier, je vous
annonce une bonne nouvelle : vous recevrez une lettre, par le
prochain courrier, qui vous donnera des renseignements. En effet,
j'ai questionné à tout hasard quelques vieux membres de
la colonie russe de Nice, pensant que « Wrédé »
avait une consonance russe - ou balte -, et par chance, je suis tombé
sur une M™ Kahan, chez qui ce nom a réveillé des
souvenirs. De mauvais souvenirs, d'ailleurs, qu'elle préférerait
rayer de sa mémoire, mais elle m'a promis de vous écrire
pour vous dire tout ce qu'elle savait.
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Objet
:COUDREUSE, Denise, Yvette.

Née
à
: Paris, le 21 décembre 1917, de Paul COUDREUSE et de
Henriette, née BOGAERTS.

Nationalité
: française.

Mariée
le 3 avril 1939 à la mairie du XVII-e arrondissement à
Jimmy Pedro Stern, né le 30 septembre 1912 à Salonique
(Grèce), de nationalité grecque.

M-lle
Coudreuse a résidé successivement :

19,
quai d'Austerlitz, à Paris (13-e)

97,
rue de Rome, à Paris (17-e)

Hôtel
Castille, rue Cambon, à Paris (8-e)

10
bis
, rue Cambacérès, à Paris (8-e)

 

M-lle
Coudreuse posait pour des photos de modes sous le nom de « Muth
». Elle aurait travaillé ensuite chez le couturier J.F.
32, rue La Boétie, en qualité de mannequin ; puis elle
se serait associée avec un certain Van Allen, sujet hollandais
qui créa en avril 1941 une maison de couture, 6, square de
l'Opéra à Paris (9-e). Celle-ci eut une existence
éphémère et ferma en janvier 1945.

M-lle
Coudreuse aurait disparu au cours d'une tentative de passage
clandestin de la frontière franco-suisse, en février
1943. Les enquêtes conduites à Megève
(Haute-Savoie) et à Annemasse (Haute-Savoie n'ont donné
aucun résultat. 
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Objet
: STERN, Jimmy, Pedro.

Ne
à
: Salonique (Grèce), le 30 septembre 1912, de Georges STERN et
de Giuvia SARANO.

Nationalité
: grecque.

 

Marié
le 3 avril 1939 à la mairie du XVIIe arrondissement à
Denise Yvette Coudreuse, de nationalité française.

On
ignore où M. Stern résidait en France. Une seule fiche
datant de février 1939 indique qu'un M. Jimmy Pedro Stern
habitait à cette époque :

Hôtel
Lincoln

24,
rue Bayard, Paris 8e

C'est
d'ailleurs l'adresse qui figure à la mairie du XVII-e
arrondissement sur l'acte de mariage. L'hôtel Lincoln n'existe
plus.

La
fiche de l'hôtel Lincoln portait la mention suivante : 


 

Nom
: STERN, Jimmy, Pedro.

Adresse
: Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome

(Italie).

Profession
: courtier.

M.
Jimmy Stern aurait disparu en 1940. 
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Objet
: McEvov, Pedro.

Il
a été très difficile de recueillir des
indications sur M. Pedro McEvoy, tant à la préfecture
de Police qu'aux Renseignements généraux.

On
nous a signalé qu'un M. Pedro McEvoy, sujet dominicain et
travaillant à la légation dominicaine à Paris,
était domicilié, en décembre 1940, 9, boulevard
Julien-Potin à Neuilly (Seine).

Depuis,
on perd ses traces.

Selon
toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France
depuis la dernière guerre.

Il
peut s'agir d'un individu ayant usé d'un nom d'emprunt et de
faux papiers, comme il était courant à l'époque.
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C'était
l'anniversaire de Denise. Un soir d'hiver où la neige qui
tombait sur Paris se transformait en boue. Les gens s'engouffraient
dans les entrées du métro et marchaient en se hâtant.
Les vitrines du faubourg Saint-Honoré brillaient. Noël
approchait.

Je
suis entré chez un bijoutier, et je revois ia tête de
cet homme. Il avait une barbe et portait des lunettes à verres
teintés. J'ai acheté une bague pour Denise. Quand j'ai
quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu peur que
Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la
première fois que nous pouvions nous perdre dans cette ville,
parmi toutes ces ombres qui marchaient d'un pas pressé.

Et
je ne me souviens plus si, ce soir-là, je m'appelais Jimmy ou
Pedro, Stem ou McEvoy.
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Valparaiso.
Elle se tient debout, à l'arrière du tramway, près
de la vitre, serrée dans la masse des passagers, entre un
petit homme aux lunettes noires et une femme brune à tête
de momie qui sent un parfum de violettes.

Bientôt,
ils descendront presque tous à l'arrêt de la place
Echaurren et elle pourra s'asseoir. Elle ne vient que deux fois par
semaine à Valparaiso pour ses courses, parce qu'elle habite
sur les hauteurs, le quartier du Cerro Alegre. Elle y loue une maison
où elle a installé son cours de danse.

Elle
ne regrette pas d'avoir quitté Paris, voilà cinq ans,
après sa fracture à la cheville, quand elle a su
qu'elle ne pourrait plus danser. Alors elle a décidé de
partir, de couper les amarres avec ce qui avait été sa
vie. Pourquoi Valparaiso ? Parce qu'elle y connaissait quelqu'un, un
ancien des ballets de Cuevas.

Elle
ne compte plus revenir en Europe. Elle restera là-haut, à
donner ses cours, et finira par oublier les vieilles photos d'elle
sur les murs, du temps où elle appartenait à la
compagnie du colonel de Basil.

Elle
ne pense que rarement à sa vie d'avant l'accident. Tout se
brouille dans sa tête. Elle confond les noms, les dates, les
lieux. Pourtant, un souvenir lui revient d'une façon
régulière, deux fois par semaine, à la même
heure et au même endroit, un souvenir plus net que les autres.

C'est
à l'instant où le tramway s'arrête, comme ce
soir, au bas de l'avenue Errazuriz. Cette avenue ombragée
d'arbres et qui monte en pente douce lui rappelle la rue de
Jouyen-Josas, qu'elle habitait quand elle était enfant. Elle
revoit la maison, au coin de la rue du Doctcur-Kurzenne, le saule
pleureur, la barrière blanche, le temple protestant, en face,
et tout en bas l'auberge Robin des Bois. Elle se souvient d'un
dimanche différent des autres. Sa marraine était venue
la chercher.

Elle
ne sait rien de cette femme, sauf son prénom : Denise. Elle
avait une voiture décapotable. Ce dimanche-là, un homme
brun l'accompagnait. Ils étaient allés manger une glace
tous les trois et ils avaient fait du canot et le soir, en quittant
Versailles pour la ramener à Jouyen-Josas, ils s'étaient
arrêtés devant une fête foraine. Elle était
montée avec cette Denise, sa marraine, sur une autotamponneuse
tandis que l'homme brun les regardait.

Elle
aurait voulu en savoir plus long. Comment s'appelaient-ils l'un et
l'autre, exactement? Où vivaient-ils ? Qu'étaient-ils
devenus depuis tout ce temps ? Voilà les questions qu'elle se
posait tandis que le tramway suivait l'avenue Errazuriz en montant
vers le quartier du Cerro Alegre. 
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Ce
soir-là, j'étais assis à l'une des tables du
barépicerie-dégustations que Hutte m'avait fait
connaître et qui se trouvait avenue Niel, juste en face de
l'Agence. Un comptoir et des produits exotiques sur les étagères
: thés, loukoums, confitures de pétales de rosés,
harengs de la Baltique. L'endroit était fréquenté
par d'anciens jockeys qui échangeaient leurs souvenirs en se
montrant des photographies écornées de chevaux depuis
longtemps équarris.

Deux
hommes, au bar, parlaient à voix basse. L'un d'eux portait un
manteau de la couleur des i feuilles mortes, qui lui arrivait presque
aux chevilles. Il était de petite taille comme la plupart des
clients. Il se retourna, sans doute pour regarder l'heure au cadran
de l'horloge, au-dessus de la porte d'entrée, et ses yeux
tombèrent sur moi.

Son
visage devint très pâle. Il me fixait bouche bée,
les yeux exorbités.

Il
s'approcha lentement de moi, en fronçant les sourcils. Il
s'arrêta devant ma table. 


-
Pedro...

Il
palpa l'étoffé de ma veste, à hauteur du biceps.

-
Pedro, c'est toi ?

J'hésitais
à lui répondre. Il parut décontenancé.

-
Excusez-moi, dit-il. Vous n'êtes pas Pedro McEvoy ?

-
Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi?

_
Pedro, tu... tu ne me reconnais pas?

-
Non.

Il
s'assit en face de moi.

_
Pedro... Je suis... André Wildmer...

Il
était bouleversé. Il me prit la main.

-
André Wildmer... Le jockey... Tu ne le souviens pas de moi ?

-
Excusez-moi, lui dis-je. J'ai des trous de mémoire. Quand
est-ce que nous nous sommes connus ?

-
Mais tu sais bien... avec Freddie...

Ce
prénom provoqua chez moi une décharge électrique.
Un jockey. L'ancien jardinier de Valbreuse m'avait parlé d'un
jockey.

-
C'est drôle, lui dis-je. Quelqu'un m'a parlé de vous...
A Valbreuse...

Ses
yeux s'embuaient. L'effet de l'alcool? Ou l'émotion ?

-
Mais voyons, Pedro... Tu ne te souviens pas quand nous allions à
Valbreuse avec Freddie?...

-
Pas très bien. Justement, c'est le jardinier de Valbreuse qui
m'en a parlé...

-
Pedro... mais alors... alors tu es vivant?

Il
me serrait très fort la main. Il me faisait mal.

-
Oui. Pourquoi?

-
Tu... tu es à Paris?

-
Oui. Pourquoi ?

Il
me regardait, horrifié. Il avait de la peine à croire
que j'étais vivant. Que s'était-il donc passé?
J'aurais bien voulu le savoir, mais apparemment, il n'osait pas
aborder ce problème de front.

-
Moi... j'habite à Giverny... dans l'Oise, me dit-il. Je... je
viens très rarement à Paris... Tu veux boire quelque
chose, Pedro ?

-
Une Marie Brizard, dis-je.

-
Eh bien, moi aussi.

Il
versa lui-même la liqueur dans nos verres, lentement, et il me
donna l'impression de vouloir gagner du temps.

-
Pedro... Qu'est-ce qui s'est passé?

-
Quand?

Il
but son verre d'un trait.

-
Quand vous avez essayé de passer la frontière suisse
avec Denise ?...

Que
pouvais-je lui répondre ?

-
Vous ne nous avez jamais donné de nouvelles. Freddie s'est
beaucoup inquiété...

Il
a rempli de nouveau son verre.

-
Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige...

-
Il ne fallait pas vous inquiéter, lui dis-je.

-
Et Denise ?

J'ai
haussé les épaules.

-
Vous vous souvenez bien de Denise? ai-je demandé. 


-
Mais enfin, Pedro, évidemment... Et d'abord pourquoi tu me
vouvoies ?

-
Excuse-moi, mon vieux, dis-je. Ça ne va pas très fort
depuis quelque temps. J'essaie de me souvenir de toute cette
époque... Mais c'est tellement brumeux...

-
Je comprends. C'est loin, tout ça... Tu te souviens du mariage
de Freddie ?

Il
souriait.

-
Pas très bien.

_
A Nice... Quand il s'est marié avec Gay...

-
Gay Orlow ?

-
Bien sûr, Gay Orlow... Avec
qui d'autre se serait-il marié ?

Il
n'avait pas l'air content du tout de constater que ce mariage ne
m'évoquait plus grand-chose.

_
A Nice... Dans l'église russe... Un mariage religieux... Sans
mariage civil...

-
Quelle église russe ?

-
Une petite église russe avec un jardin...

Celle
que me décrivait Hutte dans sa lettre ? Il y a parfois de
mystérieuses coïncidences.

-
Mais bien sûr, lui dis-je... bien sûr... La petite église
russe de la rue Longchamp avec le jardin et la bibliothèque
paroissiale...

_
Alors, tu t'en souviens ? Nous étions quatre témoins...
Nous tenions des couronnes au-dessus de la tête de Freddie et
de Gay...

-
Quatre témoins ?

-
Mais oui... toi, moi, le grand-père de Gay...

-
Le vieux Giorgiadzé?... 


-
C'est ça... Giorgiadzé...

La
photo où l'on me voyait en compagnie de Gay Orlow et du vieux
Giorgiadzé avait certainement été prise à
cette occasion. J'allais la lui montrer.

-
Et le quatrième témoin, c'était ton ami
Rubirosa...

-
Qui?

-
Ton ami Rubirosa... Porfirio... Le
diplomate dominicain...

Il
souriait au souvenir de ce Porfirio Rubirosa. Un diplomate
dominicain. C'était peut-être pour lui que je
travaillais dans cette légation.

-
Ensuite nous sommes allés chez le vieux Giorgiadzé...

Je
nous voyais marcher, vers midi, dans une avenue de Nice, bordée
de platanes. Il y avait du soleil.

-
Et Denise était là ?

Il
a haussé les épaules.

-
Bien sûr... Décidément tu ne te rappelles plus
rien...

Nous
marchions d'un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi,
Gay Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadzé. Nous
portions des costumes blancs.

-
Giorgiadzé habitait l'immeuble, au coin du jardin
Alsace-Lorraine.

Des
palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent
sur un toboggan. La façade blanche de l'immeuble avec ses
stores de toile orange. Nos rires dans l'escalier. 


-
Le soir, pour fêter ce mariage, ton ami Rubirosa nous a emmenés
dîner à Eden Roc... Alors, ça y est? Tu te
rappelles?...

Il
souffla, comme s'il venait de fournir un gros effort physique. Il
paraissait épuisé d'avoir évoqué cette
journée où Freddie et Gay Orlow s'étaient mariés
religieusement, cette journée de soleil et d'insouciance, qui
avait été sans doute l'un des moments privilégiés
de notre jeunesse.

-
En sommes, lui dis-je, nous nous connaissons depuis très
longtemps, toi et moi...

-
Oui... Mais j'ai d'abord connu Freddie... Parce que j'ai été
le jockey de son grand-père... Malheureusement, ça n'a
pas duré longtemps... Le vieux a tout perdu...

-
Et Gay Orlow... Tu sais que...

-
Oui, je sais... J'habitais tout près de chez elle... Square
des Aliscamps...

Le
grand immeuble et les fenêtres d'où Gay Orlow avait
certainement une très belle vue sur le champ de courses
d'Auteuil. Waldo Blunt, son premier mari, m'avait dit qu'elle s'était
tuée parce qu'elle avait peur de vieillir. Je suppose que
souvent, elle regardait les courses par sa fenêtre. Chaque
jour, et plusieurs fois en un seul après-midi, une dizaine de
chevaux s'élancent, filent le long du terrain et viennent se
briser contre les obstacles. Et ceux qui les franchissent, on les
reverra encore quelques mois et ils disparaîtront avec les
autres. Il faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu'on remplace au
fur et à mesure. Et chaque fois le même élan
finit par se briser. Un tel spectacle ne peut que provoquer la
mélancolie et le découragement et c'était
peut-être parce qu'elle vivait en bordure de ce champ de
courses que Gay Orlow... J'avais envie de demander à André
Wildmer ce qu'il en pensait. Il devait comprendre, lui. Il était
jockey.

-
C'est bien triste, me dit-il. Gay était une chic fille...

Il
se pencha et rapprocha son visage du mien. Il avait une peau rouge et
grêlée et des yeux marron. Une cicatrice lui barrait la
joue droite, jusqu'à la pointe du menton. Les cheveux étaient
châtains, sauf une mèche blanche, relevée en épi,
au-dessus de son front.

-
Et toi, Pedro...

Mais
je ne lui laissai pas terminer sa phrase.

-
Tu m'as connu quand j'habitais boulevard Julien-Potin, à
Neuilly? dis-je à tout hasard, car j'avais bien retenu
l'adresse qui figurait sur la fiche de « Pedro McEvoy ».

-
Quand tu habitais chez Rubirosa?... Bien sûr...

De
nouveau, ce Rubirosa.

-
Nous venions souvent avec Freddie... C'était la bringue tous
les soirs.

Il
éclata de rire.

-
Ton ami Rubirosa faisait venir des orchestres... jusqu'à six
heures du matin... Tu te souviens des deux airs qu'il nous jouait
toujours à la guitare ?

-
Non... 


-
El
Reloj
et Tu
me acostumbraste.
Surtout
Tu
me acostumbraste...

Il
sifflota quelques mesures de cet air.

-
Alors?

-
Oui... oui... Ça me revient, dis-je.

-
Vous m'avez procuré un passeport dominicain... Ça ne
m'a pas servi à grand-chose...

-
Tu es déjà venu me voir à la légation?
demandai-je.

-
Oui. Quand tu m'as donné le passeport dominicain.

-
Je n'ai jamais compris ce que je foutais à cette légation.

-
Je ne sais pas, moi... Un jour tu m'as dit que tu servais plus ou
moins de secrétaire à Rubirosa et que c'était
une bonne planque pour toi... J'ai trouvé ça triste que
Rubi se soit tué dans cet accident de voiture...

Oui,
triste. Encore un témoin que je ne pourrai plus questionner.

-
Dis-moi, Pedro... Quel était ton vrai nom? Ça m'a
toujours intrigué. Freddie me disait que tu ne t'appelais pas
Pedro McEvoy... Mais que c'était Rubi qui t'avait fourni de
faux papiers...

-
Mon vrai nom? J'aimerais bien le savoir.

Et
je souriais pour qu'il pût prendre cela pour une plaisanterie.

-
Freddie le savait lui, puisque vous vous étiez connus au
collège... Qu'est-ce que vous avez pu me casser les oreilles
avec vos histoires du collège de Luiza... 


-
Du collège de...?

-
De Luiza... Tu le sais très bien... Ne fais pas l'idiot... Le
jour où ton père est venu vous chercher tous les deux
en voiture... Il avait passé le volant à Freddie qui
n'avait pas encore son permis... Celle-là, vous me l'avez au
moins racontée cent fois...

Il
hochait la tête. Ainsi, j'avais eu un père qui venait me
chercher au « collège de Luiza ». Détail
intéressant.

-
Et toi ? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux ?

-
J'ai trouvé une place de professeur d'équitation, dans
un manège à Giverny...

Il
avait pris un ton grave qui m'impressionna.

-
Tu sais bien qu'à partir du moment où j'ai eu mon
accident, ça a été la dégringolade...

Quel
accident? Je n'osais pas le lui demander...

-
Quand je vous ai accompagné à Megève, toi,
Denise, Freddie et Gay, ça n'allait déjà pas
très fort... J'avais perdu ma place d'entraîneur... Ils
se sont dégonflés parce que j'étais anglais...
Ils ne voulaient que des Français...

Anglais
? Oui. Il parlait avec un léger accent que j'avais à
peine remarqué jusque-là. Mon cœur a battu un peu
plus fort quand il a prononcé le mot : Megève.

-
Drôle d'idée, non, ce voyage à Megève ?
ai-je risqué.

-
Pourquoi, drôle d'idée? Nous ne pouvions pas faire
autrement...

-
Tu crois ? 


-
C'était un endroit sûr... Paris devenait trop
dangereux...

-
Tu crois vraiment ?

-
Enfin, Pedro, rappelle-toi... Il y avait des contrôles de plus
en plus fréquents... Moi, j'étais anglais... Freddie
avait un passeport anglais...

-
Anglais?

-
Mais oui... La famille de Freddie était de l'île
Maurice... Et toi, ta situation n'avait pas l'air plus brillante...
Et nos prétendus passeports dominicains ne pouvaient plus
vraiment nous protéger... Rappelle-toi... Ton ami Rubirosa
lui-même...

Je
n'ai pas entendu le reste de la phrase. Je crois qu'il avait une
extinction de voix.

Il
a bu une gorgée de liqueur et à ce moment-là
quatre personnes sont entrées, des clients habituels, tous
d'anciens jockeys. Je les reconnaissais, j'avais souvent écouté
leurs conversations. L'un d'eux portait toujours un vieux pantalon de
cheval et une veste de daim tachée en de multiples endroits.
Ils ont tapé sur l'épaule de Wildmer. Ils parlaient en
même temps, ils éclataient de rire, et cela faisait
beaucoup trop de bruit. Wildmer ne me les a pas présentés.

Ils
se sont assis sur les tabourets du bar et ont continué de
parler à voix très haute.

-
Pedro...

Wildmer
s'est penché vers moi. Son visage était à
quelques centimètres du mien. Il grimaçait comme s'il
allait faire un effort surhumain pour prononcer quelques mots. 


-
Pedro... Qu'est-ce qui s'est passé avec Denise quand vous avez
essayé de traverser la frontière ?...

-
Je ne sais plus, lui dis-je.

Il
m'a regardé fixement. Il devait être un peu ivre.

-
Pedro... Avant que vous partiez, je t'ai dit qu'il fallait se méfier
de ce type...

-
Quel type ?

-
Le type qui voulait vous faire passer en Suisse... Le Russe à
tête de gigolo...

Il
était écarlate. Il a bu une gorgée de liqueur.

-
Rappelle-toi... Je t'ai dit qu'il ne fallait pas écouter
l'autre, non plus... Le moniteur de ski...

-
Quel moniteur de ski ?

-
Celui qui devait vous servir de passeur... Tu sais bien... Ce Bob
quelque chose... Bob Besson... Pourquoi êtes-vous partis ?...
Vous étiez bien avec nous, au chalet...

Que
lui dire ? J'ai hoché la tête. Il a vidé son
verre i d'un seul trait.

-
Il s'appelait Bob Besson ? lui ai-je demandé.

-
Oui. Bob Besson...

-
Et le Russe ?

II
a froncé les sourcils.

-
Je ne sais plus...

Son
attention se relâchait. Il avait fait un effort violent poar
parler du passé avec moi, mais c'était fini. Ainsi le
nageur épuisé qui tend une dernière fois la tête
au-dessus de l'eau et puis se laisse lentement couler. Après
tout, je ne l'avais pas beaucoup aidé dans cette évocation.



Il
s'est levé et a rejoint les autres. Il reprenait ses
habitudes. Je l'ai entendu qui disait bien fort son avis sur une
course qui avait eu lieu dans l'après-midi à Vincennes.
Celui qui portait la culotte de cheval a offert une tournée.
Wildmer avait retrouvé sa voix et il était si véhément,
si passionné qu'il en oubliait d'allumer sa cigarette. Elle
pendait à la commissure de ses lèvres. Si je m'étais
planté devant lui, il ne m'aurait pas reconnu.

En
sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai fait un signe du bras,
mais il m'a ignoré. Il était tout à son sujet. 
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Vichy.
Une voiture américaine s'arrête en bordure du parc des
Sources, à la hauteur de l'hôtel de la Paix. Sa
carrosserie est maculée de boue. Deux hommes et une femme en
descendent et marchent vers l'entrée de l'hôtel. Les
deux hommes sont mal rasés, et l'un des deux, le plus grand,
soutient la femme par le bras. Devant l'hôtel, une rangée
de fauteuils d'osier sur lesquels des gens dorment, tête
ballante, sans être apparemment gênés par le
soleil de juillet qui tape fort.

Dans
le hall, tous trois ont du mal à se frayer un passage jusqu'à
la réception. Ils doivent éviter des fauteuils et même
des lits de camp où sont vautrés d'autres dormeurs,
certains en uniforme militaire. Des groupes compacts de cinq, de dix
personnes se pressent dans le salon du fond, s'interpellent et le
vacarme de leur conversation vous oppresse encore plus que la chaleur
moite du dehors. Ils ont enfin atteint la réception, et l'un
des hommes, le plus grand, tend au concierge leurs trois passeports. 


Deux
sont des passeports de la légation de la république
Dominicaine à Paris, l'un au nom de « Porfirio Rubirosa
», l'autre à celui de « Pedro McEvoy », le
troisième un passeport français au nom de «
Denise, Yvette, Coudreuse ».

Le
concierge, visage inondé par la sueur qui s'égoutte au
bas de son menton, leur rend, d'un geste épuisé, leurs
trois passeports. Non, il n'y a plus une seule chambre d'hôtel
libre dans tout Vichy, « vu les circonstances »... A la
rigueur, il resterait deux fauteuils qu'on pourrait monter dans une
buanderie ou mettre dans un cabinet de toilette au rez-de-chaussée...
Sa voix est couverte par le brouhaha des conversations qui
s'enchevêtrent tout autour, par les claquements métalliques
de la porte de l'ascenseur, les sonneries du téléphone,
les appels qui proviennent d'un haut-parleur fixé au-dessus du
bureau de la réception.

Les
deux hommes et la femme sont sortis de l'hôtel, d'une démarche
un peu titubante. Le ciel s'est couvert, tout à coup, de
nuages d'un gris violacé. Ils traversent le parc des Sources.
Le long des pelouses, sous les galeries couvertes, obstruant les
allées pavées, des groupes se tiennent, encore plus
compacts que dans le hall de l'hôtel. Tous parlent entre eux à
voix très haute, certains font la navette de groupe en groupe,
certains s'isolent à deux ou à trois sur un banc ou sur
les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les autres... On se
croirait dans un gigantesque préau d'école et l'on
attend avec impatience la sonnerie qui mettra fin à cette
agitation et à ce bourdonnement qui s'enfle de minute en
minute et vous étourdit. Mais la sonnerie ne vient pas.

Le
grand brun soutient toujours la femme par le bras, tandis que l'autre
a ôté sa veste. Ils marchent et sont bousculés au
passage par des gens qui courent dans tous les sens à la
recherche de quelqu'un, ou d'un groupe qu'ils ont quitté un
instant, qui s'est défait aussitôt, et dont les membres
ont été happés par d'autres groupes.

Tous
trois débouchent devant la terrasse du café de la
Restauration. La terrasse est bondée mais, par miracle, cinq
personnes viennent de quitter l'une des tables, et les deux hommes et
la femme se laissent tomber sur les chaises d'osier. Ils regardent,
un peu hébétés, du côté du casino.

Une
buée a envahi tout le parc et la voûte des feuillages la
retient et la fait stagner, une buée de hammam. Elle vous
remplit la gorge, elle finit par rendre flous les groupes qui se
tiennent devant le casino, elle étouffe le bruit de leurs
palabres. A une table voisine, une vieille dame éclate en
sanglots et répète que la frontière est bloquée
à Hendaye. La tête de la femme a basculé sur
l'épaule du grand brun. Elle a fermé les yeux. Elle
dort d'un sommeil d'enfant. Les deux hommes échangent un
sourire. Puis ils regardent, de nouveau, tous ces groupes devant le
casino.

L'averse
tombe. Une pluie de mousson. Elle transperce les feuillages pourtant
très épais des platanes et des marronniers. Là-bas,
ils se bousculent pour s'abriter sous les verrières du casino,
tandis que les autres quittent en hâte la terrasse et entrent
en se piétinant à l'intérieur du café.

Seuls,
les deux hommes et la femme n'ont pas bougé car le parasol de
leur table les protège de la pluie. La femme dort toujours, la
joue contre l'épaule du grand brun, qui regarde devant lui,
l'œil absent, tandis que son compagnon sifflote distraitement
l'air de : Tu
me acostumbraste.
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De
la fenêtre, on voyait la grande pelouse que bordait une allée
de gravier. Celle-ci montait en pente très douce jusqu'à
la bâtisse où je me trouvais et qui m'avait fait penser
à l'un de ces hôtels blancs des bords de la
Méditerranée. Mais quand j'avais gravi les marches du
perron, mes yeux étaient tombés sur cette inscription
en lettres d'argent, qui ornait la porte d'entrée : «
Collège de Luiza et d'Albany ».

Là-bas,
à l'extrémité de la pelouse, un terrain de
tennis. A droite, une rangée de bouleaux et une piscine qu'on
avait vidée. Le plongeoir était à moitié
écroulé.

Il
vint me rejoindre dans l'embrasure de la fenêtre.

-
Eh oui... Je suis désolé, monsieur... Toutes les
archives du collège ont brûlé... Sans
exception...

Un
homme d'une soixantaine d'années qui portait des lunettes à
monture d'écaillé claire et une veste de tweed. 


-
Et de toute façon, M-me Jeanschmidt n'aurait pas donné
son autorisation... Elle ne veut plus entendre parler de ce qui
concerne le collège de Luiza, depuis la mort de son mari...

-
Il n'y a pas de vieilles photos de classe qui traînent ? lui
demandai-je.

-
Non, monsieur. Je vous répète que tout a brûlé...

-
Vous avez travaillé longtemps ici ?

-
Les deux dernières années du collège de Luiza.
Ensuite, notre directeur, M. Jeanschmidt, est mort... Mais le collège
n'était plus ce qu'il avait été...

Il
regardait par la fenêtre, l'air pensif.

-
En tant qu'ancien élève, j'aurais aimé retrouver
quelques souvenirs, lui dis-je.

-
Je comprends. Malheureusement...

-
Et qu'est-ce que va devenir le collège ?

-
Oh, ils vont tout vendre aux enchères.

Et
il balayait d'un geste nonchalant du bras la pelouse, les tennis, la
piscine, devant nous.

-
Vous voulez voir une dernière fois les dortoirs et les salles
de classe ?

-
Ce n'est pas la peine.

Il
sortit une pipe de la poche de sa veste et la mit à sa bouche.
Il ne quittait pas l'embrasure de la fenêtre.

-
Qu'est-ce que c'était déjà, ce bâtiment de
bois, à gauche ?

-
Les vestiaires, monsieur. On s'y changeait pour faire du sport... 


-
Ah oui...

II
bourrait sa pipe.

-
J'ai tout oublié... Est-ce que nous portions un ; uniforme ?

-
Non, monsieur. Simplement pour le dîner et les jours de sortie,
le blazer bleu marine était obligatoire.

Je
me suis approché de la fenêtre. Je collais presque mon
front à la vitre. En bas, devant la bâtisse blanche, il
y avait une esplanade recouverte de gravier et où la mauvaise
herbe perçait déjà. Je nous voyais, Freddie et
moi, dans nos blazers. Et j'essayais d'imaginer l'aspect que pouvait
avoir cet homme, venu nous chercher un jour de sortie, qui descendait
d'une voiture, marchait vers nous et qui était mon père.
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Madame
E. Kahan

22,
rue de Picardie Nice.

 

Nice,
le 22 novembre 1965

 

A
la demande de M. Hutte, je vous écris pour vous dire tout ce
que je sais du nommé « Oieg de Wrédé »
bien que cela me coûte d'évoquer ce mauvais souvenir.

Je
suis entrée un jour dans un restaurant russe, rue
François-I-e, chez Arkady - tenu par un monsieur russe dont je
ne me rappelle plus le nom Le restaurant était modeste, il n'y
avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un homme usé avant
l'âge, l'air malheureux et souffrant, se tenait à la
table des zakouski - cela se passait à peu près dans
les années 37.

Je
me suis aperçue de la présence d un jeune homme d'une
vingtaine d'années qui était comme chez lui dans ce
restaurant. Trop bien mis, costume, chemise, etc., impeccables 


Il
avait un extérieur frappant : la force de vivre, les yeux bleu
porcelaine bridés, un sourire éclatant et un rire
continuel. Derrière cela, une ruse animale.

Il
était voisin de ma table. La deuxième fois que je suis
venue dans cet endroit il m'a dit en me désignant le directeur
du restaurant :

-
Vous croyez que je suis le fils de ce monsieur ? avec un air de
dédain envers le pauvre vieux qui était effectivement
son père.

Puis
il m'a montré un bracelet d'identité où était
gravé le nom : « Louis de Wrédé, comte de
Montpensier » (dans le restaurant, on l'appelait : Oieg, un
prénom russe). Je lui ai demandé où se trouvait
sa mère. Il m'a dit qu'elle était décédée
; je lui ai -demandé : où avait-elle pu rencontrer un
Montpensier (branche cadette des Orléans, paraît-il). Il
a répondu : En Sibérie. Tout cela ne tenait pas debout.
J'ai compris que c'était une petite gouape qui devait se
laisser entretenir par des personnes des deux sexes. A ma demande de
ce qu'il faisait, il m'a dit qu'il jouait du piano.

Ensuite
a commencé l'énumération de toutes ses relations
mondaines - que la duchesse d'Uzès lui faisait la révérence,
qu'il était au mieux avec le duc de Windsor... J'ai senti
qu'il y avait et du vrai et du mensonge dans ses récits. Les
gens « du monde » devaient se laisser prendre à
son « nom », à son sourire, à sa
gentillesse glaciale mais réelle.

Pendant
la guerre - je pense que c'était en 41-42 - je me trouvais sur
la plage de Juan-les-Pins quand j'ai vu accourir ce nommé «
Oieg de Wrédé », comme toujours en forme et riant
aux éclats. Il m'a dit qu'il avait été
prisonnier et qu'un haut officier allemand s'occupait de lui. Pour le
moment, il passait quelques jours chez sa marraine de guerre, M""
Veuve Henri Duvernois. Mais disait-il : « Elle est tellement
avare, elle ne me donne pas d'argent. »

II
m'a annoncé qu'il rentrait à Paris, « pour
travailler avec les Allemands ». A quoi ? ai-je demandé.
« A leur vendre des voitures. »

Je
ne l'ai plus revu et ne sais pas ce qu'il est devenu. Voilà,
cher monsieur, tout ce que je peux vous dire au sujet de cet
individu.

Respectueusement.

E.
Kahan.
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Maintenant,
il suffit de fermer les yeux. Les événements qui
précédèrent notre départ à tous
pour Megève me reviennent, par bribes, à la mémoire.
Ce sont les grandes fenêtres éclairées de
l'ancien hôtel de Zaharoff, avenue Hoche, et les phrases
décousues de Wildmer, et les noms, comme celui, pourpre et
scintillant, de : « Rubirosa », et celui, blafard, d' «
Oieg de Wrédé » et d'autres détails
impalpables - la voix même de Wildmer, rauque et presque
inaudible -, ce sont toutes ces choses qui me servent de fil
d'Ariane.

La
veille, en fin d'après-midi, je me trouvais justement avenue
Hoche, au premier étage de l'ancien hôtel de Zaharoff.
Beaucoup de monde. Comme d'habitude, ils ne quittaient pas leurs
pardessus. Moi, j'étais en taille. J'ai traversé la
pièce principale où j'en ai vu une quinzaine, debout
autour des téléphones, et assis sur les fauteuils de
cuir à traiter leurs affaires, et je me suis glissé
dans un petit bureau dont j'ai refermé la porte derrière
moi. L'homme que je devais rencontrer était déjà
là. Il m'attira dans un coin de la pièce et nous nous
assîmes sur deux fauteuils séparés par une table
basse. J'y déposai les louis enveloppés de papier
journal. Il me tendit aussitôt plusieurs liasses de billets de
banque que je ne pris pas la peine de compter et que je fourrai dans
mes poches. Lui, les bijoux ne l'intéressaient pas. Nous
quittâmes ensemble le bureau, puis la grande pièce où
le brouhaha des conversations et le va-et-vient de tous ces hommes en
pardessus avaient quelque chose d'inquiétant. Sur le trottoir,
il me donna l'adresse d'une acheteuse éventuelle, pour les
bijoux, du côté de la place Malesherbes et me suggéra
de lui dire que je venais de sa part. Il neigeait, mais j'ai décidé
d'y aller à pied. Nous suivions souvent ce chemin, Denise et
moi, au début. Les temps avaient changé. La neige
tombait et j'avais peine à reconnaître ce boulevard,
avec ses arbres dénudés, les façades noires de
ses immeubles. Plus de parfums de troènes le long des grilles
du parc Monceau, mais une odeur de terre mouillée et de
pourriture.

Un
rez-de-chaussée, au fond d'une impasse, de celles qu'on nomme
« square » ou « villa ». La pièce où
elle me reçut n'était pas meublée. Un seul
divan, où nous nous assîmes, et le téléphone,
sur ce divan. Une femme d'une quarantaine d'années, nerveuse
et rousse. Le téléphone sonnait sans cesse et elle n'y
répondait pas toujours, et quand elle y répondait, elle
notait ce qu'on lui disait sur un agenda. Je lui montrai les bijoux.
Je lui cédais le saphir et les deux broches à moitié
prix, à condition qu'elle me payât tout de suite en
liquide. Elle a accepté.

Dehors,
tandis que je marchais vers la station de métro Courcelles,
j'ai pensé à ce jeune homme qui était venu dans
notre chambre de l'hôtel Castille, quelques mois auparavant. Il
avait vendu très vite le clip et les deux bracelets de
diamants, et me proposait gentiment de partager le bénéfice.
Un homme de cœur. Je m'étais un peu confié à
lui en lui parlant de mes projets de départ et même de
cette peur qui m'empêchait quelquefois de sortir. Il m'avait
dit que nous vivions une drôle d'époque.

 

Plus
tard, je suis allé chercher Denise, square Édouard-VII,
dans l'appartement où Van Allen, son ami hollandais, avait
installé une maison de couture : elle se trouvait au premier
étage d'un immeuble, juste au-dessus du Cintra. Je m'en
souviens, parce que nous fréquentions ce bar, Denise et moi, à
cause de la salle en sous-sol d'où l'on pouvait s'esquiver par
une autre porte que l'entrée principale. Je crois que je
connaissais tous les endroits publics, tous les immeubles de Paris
qui possédaient de doubles issues.

Il
régnait dans cette minuscule maison de couture une agitation
semblable à celle de l'avenue Hoche, peut-être encore
plus fébrile. Van Allen préparait sa collection d'été
et tant d'efforts, tant d'optimisme me frappèrent car je me
demandais s'il y aurait encore des étés. Il essayait
sur une fille brune une robe d'un tissu léger et blanc, et
d'autres mannequins entraient ou sortaient des cabines. Plusieurs
personnes conversaient autour d'un bureau de style Louis XV où
traînaient des croquis et des pièces de tissu. Denise
s'entretenait dans un coin du salon avec une femme blonde d'une
cinquantaine d'années et un jeune homme aux cheveux bruns
bouclés. Je me suis mêlé à la
conversation. Ils partaient, elle et lui, sur la côte d'Azur.
On ne s'entendait plus, dans le brouhaha général. Des
coupes de Champagne circulaient, sans qu'on sût très
bien pourquoi.

 

Nous
nous sommes frayé un passage, Denise et moi, jusqu'au
vestibule. Van Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux bleus très
clairs et son sourire quand il a glissé la tête dans
l'entrebâillement de la porte et nous a envoyé un
baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous
sommes passés une dernière fois rue Cambacérès,
Denise et moi. Nous avions déjà fait nos bagages, une
valise et deux sacs de cuir qui attendaient devant la grande table,
au bout du salon. Denise a fermé les volets et tiré les
rideaux. Elle a recouvert la machine à coudre de son coffret
et enlevé le tissu de toile blanche qui était épingle
au buste du mannequin. J'ai pensé aux soirées que nous
avions vécues ici. Elle travaillait d'après des patrons
que lui donnait Van Allen, ou elle cousait, et moi, allongé
sur le canapé, je lisais quelque livre de Mémoires ou
l'un de ces romans policiers de la collection du Masque, qu'elle
aimait tant. Ces soirées étaient les seuls moments de
répit que je connaissais, les seuls moments où je
pouvais avoir l'illusion que nous menions une vie sans histoires dans
un monde paisible.

J'ai
ouvert la valise et glissé les liasses de billets de banque
qui gonflaient mes poches à l'intérieur des chandails
et des chemises et au fond d'une paire de chaussures. Denise
vérifiait le contenu d'un des sacs de voyage pour voir si elle
n'avait rien oublié. J'ai suivi le couloir jusqu'à la
chambre. Je n'ai pas allumé la lumière et je me suis
posté à la fenêtre. La neige tombait toujours.
L'agent de police en faction, sur le trottoir d'en face, se tenait à
l'intérieur d'une guérite qu'on avait disposée
là, quelques jours auparavant, à cause de l'hiver. Un
autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait
à pas pressés vers la guérite. Il serrait la
main de son collègue, lui tendait une thermos et, chacun à
son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise
est entrée. Elle m'a rejoint à la fenêtre. Elle
portait un manteau de fourrure et s'est serrée contre moi.
Elle sentait un parfum poivré. Sous le manteau de fourrure
elle avait un chemisier. Nous nous sommes retrouvés sur le lit
dont il ne restait que le sommier. 


Gare
de Lyon, Gay Orlow et Freddie nous attendaient à l'entrée
du quai de départ. Sur un chariot, à côté
d'eux, étaient empilées leurs nombreuses valises. Gay
Orlow avait une mallearmoire. Freddie discutait avec le porteur et
lui a offert une cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient ensemble et
Denise lui demandait si le chalet qu'avait loué Freddie serait
assez grand pour nous tous. La gare était obscure, sauf le
quai où nous nous trouvions, baigné d'une lumière
jaune. Wildmer nous à rejoints, dans un manteau roux qui lui
battait les mollets, comme d'habitude. Un feutre lui cachait le
front. Nous avons fait monter les bagages dans nos wagonslits
respectifs. Nous attendions l'annonce du départ, dehors,
devant le wagon. Gay Orlow avait reconnu quelqu'un parmi les
voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait demandé
de ne parler à personne et de ne pas attirer l'attention sur
nous.

 

Je
suis resté quelque temps avec Denise et Gay Orlow dans leur
compartiment. Le store était à moitié rabattu et
en me penchant, je voyais, par la vitre, que nous traversions la
banlieue. Il continuait de neiger. J'ai embrassé Denise et Gay
Orlow et j'ai regagné mon compartiment où Freddie était
déjà installé. Bientôt Wildmer nous a
rendu visite II se trouvait dans un compartiment qu'il occupait seul,
pour l'instant, et il espérait que personne n'y viendrait
jusqu'à la fin du voyage. Il craignait en effet qu'on le
reconnût car on avait beaucoup vu sa photographie dans les
journaux hippiques quelques années auparavant, à
l'époque de son accident sur le terrain de courses d'Auteuil.
Nous tâchions de le rassurer en lui disant qu'on oublie très
vite le visage des jockeys.

 

Nous
nous sommes allongés sur nos couchettes, Freddie et moi. Le
train avait pris de la vitesse. Nous laissions nos veilleuses
allumées et Freddie fumait nerveusement. Il était un
peu anxieux, à cause des contrôles éventuels. Moi
aussi, mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay
Orlow, Wildmer et moi des passeports dominicains grâce à
Rubirosa, mais nous ne pouvions pas vraiment jurer de leur
efficacité. Rubi lui-même me l'avait dit. Nous étions
à la merci d'un policier ou d'un contrôleur plus
tatillon que les autres. Seule, Denise ne risquait rien. Elle était
une authentique Française.

Le
train s'est arrêté pour la première fois. Dijon.
La voix du haut-parleur était étouffée par la
neige. Nous avons entendu quelqu'un qui marchait le long du couloir.
On ouvrait la porte d'un compartiment. Peut-être entraiton chez
Wildmer. Alors, nous avons été pris, Freddie et moi,
d'un fou rire nerveux.

 

Le
train est resté une demi-heure en gare de Chalon-sur-Saône.
Freddie s'était endormi et j'ai éteint la veilleuse du
compartiment. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais plus
rassuré dans l'obscurité.

J'ai
essayé de penser à autre chose, de ne pas prêter
l'oreille aux pas qui résonnaient dans le couloir. Sur le
quai, des gens parlaient et je saisissais quelques mots de leur
conversation. Ils devaient se trouver devant notre fenêtre.
L'un d'eux toussait, d'une toux grasse. Un autre sifflotait. Le bruit
cadencé d'un train qui passait a couvert leurs voix.

La
porte s'est ouverte brusquement et la silhouette d'un homme en
pardessus s'est découpée à la lumière du
couloir. Il a balayé de haut en bas le compartiment de sa
torche électrique, pour vérifier combien nous étions.
Freddie s'est réveillé en sursaut.

-
Vos papiers...

Nous
lui avons tendu nos passeports dominicains. Il les a examinés
d'un œil distrait, puis il les a donnés à
quelqu'un, à côté de lui, que nous ne voyions pas
à cause du battant de la porte. J'ai fermé les yeux.
Ils ont échangé quelques mots inaudibles. 


Il
a fait un pas à l'intérieur du compartiment. Il avait
nos passeports à la main.

-
Vous êtes diplomates ?

-
Oui, ai-je répondu machinalement.

Au
bout de quelques secondes, je me suis souvenu que Rubirosa nous avait
donné des passeports diplomatiques.

Sans
un mot, il nous a remis nos passeports et a fermé la porte.

Nous
retenions notre respiration dans le noir. Nous sommes restés
silencieux jusqu'au départ du train. Il s'est ébranlé.
J'ai entendu le rire de Freddie. Il a allumé la lumière.

-
On va voir les autres ? m'a-t-il dit.

Le
compartiment de Denise et de Gay Orlow n'avait pas été
contrôlé. Nous les avons réveillées. Elles
ne comprenaient pas la raison de notre agitation. Puis Wildmer nous a
rejoints, le visage grave. Il tremblait encore. On lui avait aussi
demandé s'il était « diplomate dominicain »,
quand il avait montré son passeport, et il n'avait pas osé
répondre, de crainte que parmi les policiers en civil et les
contrôleurs, se trouvât un turfiste qui le reconnût.

Le
train glissait à travers un paysage blanc de neige. Comme il
était doux, ce paysage, et amical. J'éprouvais une
ivresse et une confiance que je n'avais jamais ressenties jusque-là
à voir ces maisons endormies. 


 

Il
faisait encore nuit quand nous sommes arrivés à
Sallanches. Un car et une grosse automobile noire stationnaient
devant la gare. Freddie, Wildmer et moi nous portions les valises
tandis que deux hommes avaient pris en charge la malle-armoire de Gay
Orlow. Nous étions une dizaine de voyageurs qui allions monter
dans le car pour Megève et le chauffeur et les deux porteurs
empilaient les valises à l'arrière, lorsqu'un homme
blond s'est approché de Gay Orlow, le même qu'elle avait
remarqué à la gare de Lyon, la veille. Ils ont échangé
quelques mots en français. Plus tard, elle nous a expliqué
qu'il s'agissait d'une vague relation, un Russe dont le prénom
était Kyril. Celui-ci a désigné la grosse
automobile noire au volant de laquelle quelqu'un attendait, et a
proposé de nous conduire à Megève. Mais Freddie
a décliné cette invitation, en disant qu'il préférait
prendre le car.

Il
neigeait. Le car avançait lentement et l'automobile noire nous
a doublés. Nous suivions une route en pente et la carcasse du
car tremblait à chaque reprise. Je me demandais si nous ne
tomberions pas en panne avant Megève. Quelle importance? A
mesure que la nuit laissait place à un brouillard blanc et
cotonneux que perçaient à peine les feuillages des
sapins, je me disais que personne ne viendrait nous chercher ici.
Nous ne risquions rien. Nous devenions peu à peu invisibles.
Même nos habits de ville qui auraient pu attirer l'attention
sur nous - le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu marine, le
manteau en peau de léopard de Gay, le poil de chameau de
Freddie, son écharpe verte et ses grosses chaussures de golf
noir et blanc - se fondaient dans le brouillard. Qui sait? Peut-être
finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que
cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace
qu'on ne parvenait pas à effacer avec la main. Comment le
chauffeur se repérait-il ? Denise s'était endormie et
sa tête avait basculé sur mon épaule.

Le
car s'est arrêté au milieu de la place, devant la
mairie. Freddie a fait charger nos bagages sur un traîneau qui
attendait là et nous sommes allés boire quelque chose
de chaud dans une pâtisserie-salon de thé, tout près
de l'église. L'établissement venait d'ouvrir et la dame
qui nous a servis paraissait étonnée de notre présence
si matinale. Ou bien étaient-ce l'accent de Gay Orlow et nos
tenues de citadins? Wildmer s'émerveillait de tout. Il ne
connaissait pas encore la montagne ni les sports d'hiver. Le front
collé à la vitre, bouche bée, il regardait la
neige qui tombait sur le monument aux morts et la mairie de Megève.
Il questionnait la dame pour savoir de quelle manière
fonctionnaient les téléphériques et s'il pouvait
s'inscrire à une école de ski.

 

Le
chalet s'appelait « Croix du Sud ». Il était
grand, construit en bois foncé, avec des volets verts. Je
crois que Freddie l'avait loué à l'un de ses amis de
Paris. Il dominait l'un des virages d'une route et de celle-ci on ne
le remarquait pas car un rideau de sapins le protégeait. On y
accédait de la route en suivant un chemin en lacets. La route,
elle aussi, montait quelque part, mais je n'ai jamais eu la curiosité
de savoir jusqu'où. Notre chambre, à

Denise
et à moi, était au premier étage et de la
fenêtre, par-dessus les sapins, nous avions une vue sur tout le
village de Megève. Je m'étais exercé à
reconnaître, les jours de beau temps, le clocher de l'église,
la tache ocre que faisait un hôtel au pied de Rochebrune, la
gare routière et la patinoire et le cimetière, tout au
fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chaussée,
à côté de la salle de séjour, et pour
accéder à la chambre de

Wildmer,
il fallait descendre encore un étage car elle se trouvait en
contrebas et sa fenêtre, un hublot, était au ras du sol.
Mais Wildmer lui-même avait choisi de s'installer là -
dans son terrier, comme il disait.

 

Au
début, nous ne quittions pas le chalet. Nous faisions
d'interminables parties de cartes dans la salle de séjour. Je
garde un souvenir assez précis de cette pièce. Un tapis
de laine. Une banquette de cuir au-dessus de laquelle courait un
rayonnage de livres. Une table basse. Deux fenêtres qui
donnaient sur un balcon. Une femme qui habitait dans te voisinage se
chargeait des courses à Megève. Denise lisait des
romans policiers qu'elle avait trouvés sur le rayonnage. Moi
aussi. Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous
préparait chaque soir un bortsch. Wildmer avait demandé
qu'on lui rapportât régulièrement du village
Pans-Sport qu'il lisait, caché au fond de son « terrier
». Un après-midi, alors que nous jouions au bridge, il
est apparu, le visage révulsé, en brandissant ce
journal. Un chroniqueur retraçait les événements
marquants du monde des courses de ces dix dernières années
et évoquait, entre autres choses : « L'accident
spectaculaire, à Auteuil, du jockey anglais André
Wildmer. » Quelques photos illustraient l'article parmi
lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite qu'un
timbre-poste. Et c'était cela qui l'affolait : que quelqu'un à
la gare de Sallanches ou à Megève, dans la pâtisserie
près de l'église, eût pu le reconnaître.
Que la dame qui nous apportait les provisions et s'occupait un peu du
ménage l'eût identifié comme « le jockey
anglais André Wildmer ». Une semaine avant notre départ,
n'avait-il pas reçu un coup de téléphone
anonyme, chez lui, square des Aliscamps? Une voix feutrée lui
avait dit : « Allô ? Toujours à Paris, Wildmer ? »
Et on avait éclaté de rire et raccroché.

Nous
avions beau lui répéter qu'il ne risquait rien
puisqu'il était « citoyen dominicain », il
montrait une grande nervosité.

Une
nuit, vers trois heures du matin, Freddie donna des coups violents
dans la porte du « terrier » de Wildmer, en hurlant : «
Nous savons que vous êtes là, André Wildmer...
Nous savons que vous êtes le jockey anglais André
Wildmer... Sortez immédiatement... »

Wildmer
n'avait pas apprécié cette plaisanterie et n'adressa
plus la parole à Freddie pendant deux jours. Et puis, ils se
réconcilièrent.

Hormis
cet incident sans importance, tout se passait dans le plus grand
calme, au chalet, les premiers jours.

 

Mais,
peu à peu, Freddie et Gay Orlow se sont lassés de la
monotonie de notre emploi du temps. Wildmer lui-même, en dépit
de sa peur qu'on reconnût en lui « le jockey anglais »,
tournait en rond. C'était un sportif, il n'avait pas
l'habitude de l'inaction.

Freddie
et Gay Orlow ont rencontré des « gens » au cours
de promenades qu'ils faisaient à Megève. Beaucoup de «
gens », paraît-il, étaient venus comme nous se
réfugier ici. On se retrouvait, on organisait des «
fêtes ». Nous en avions des échos par Freddie, Gay
Orlow et Wildmer qui ne tardèrent pas à se mêler
à cette vie nocturne. Moi, je me méfiais. Je préférais
rester au chalet avec Denise.

 

Pourtant,
il nous arrivait de descendre au village. Nous quittions le chalet
vers dix heures du matin et nous suivions un chemin bordé de
petites chapelles Nous entrions quelquefois dans l'une d'elles et
Denise y allumait un cierge. Certaines étaient fermées.
Nous marchions lentement pour ne pas glisser dans la neige.

Plus
bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d'une sorte de
rond-point d'où partait un chemin très raide. On avait
disposé sur la moitié de celui-ci des marches de bois
mais la neige les avait recouvertes. Je précédais
Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait. Au bas
du chemin, c'était le village. Nous longions la rue
principale, jusqu'à la place de la mairie, et passions devant
l'hôtel du Mont-Blanc. Un peu plus loin, sur le trottoir de
droite, le bâtiment de béton grisâtre de la poste.
Là, nous envoyions quelques lettres aux amis de Denise : Léon,
Hélène qui nous avait prêté son
appartement, rue Cambacérès... J'avais écrit un
mot à Rubirosa pour lui dire que nous étions bien
arrivés grâce à ses passeports et lui conseillais
de venir nous rejoindre car il m'avait dit, la dernière fois
que nous nous étions vus à la légation, qu'il
avait l'intention de « se mettre au vert ». Je lui donnai
notre adresse.

Nous
montions vers Rochebrune. De tous les hôtels, au bord de la
route, sortaient des groupes d'enfants, encadrés par des
monitrices en tenues de sport d'hiver bleu marine. Ils portaient des
skis ou des patins à glace sur l'épaule. Depuis
quelques mois en effet on avait réquisitionné les
hôtels de la station pour les enfants les plus pauvres des
grandes villes. Avant de faire demi-tour, nous regardions de loin les
gens se presser au guichet du téléphérique.

 

Au-dessus
du chalet « Croix du Sud », si l'on suivait le chemin en
pente à travers les sapins, on arrivait devant un chalet très
bas, d'un seul étage. C'était là qu'habitait la
dame qui faisait les courses pour nous. Son mari possédait
quelques vaches, il était gardien de la « Croix du Sud »
en l'absence des propriétaires et avait aménagé
dans son chalet une grande salle, avec des tables, un bar
rudimentaire et un billard. Un après-midi nous sommes montés
chercher du lait chez cet homme, Denise et moi. Il n'était pas
très aimable avec nous, mais Denise, quand elle a vu le
billard, lui a demandé si elle pourrait jouer. Il a d'abord
paru surpris, puis il s'est détendu. Il lui a dit de venir
jouer quand elle le voudrait.

Nous
y allions souvent, le soir, après que Freddie, Gay Orlow et
Wildmer nous avaient quittés pour participer à la vie
du Megève de ce temps-là. Ils nous proposaient de les
retrouver à « L'Equipe » ou dans un chalet
quelconque pour une « fête entre amis », mais nous
préférions monter là-haut. Georges - c'était
le prénom de l'homme - et sa femme nous attendaient. Je crois
qu'ils nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux
ou trois de ses amis. C'était Denise qui jouait le mieux. Je
la revois, gracile, la canne du billard à la main, je revois
son doux visage asiatique, ses yeux clairs, ses cheveux châtains
aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu'aux hanches...
Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait prêté
Freddie.

Nous
bavardions très tard avec Georges et sa femme. Georges nous
disait qu'il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et
des vérifications d'identité car beaucoup de gens qui
étaient à Megève en villégiature
faisaient la bringue et attiraient l'attention sur eux. Nous, nous ne
ressemblions pas aux autres. Sa femme et lui s'occuperaient de nous,
en cas de pépin...

Denise
m'avait confié que « Georges » lui rappelait son
père. On allumait souvent un feu de bois. Les heures
passaient, douées et chaleureuses, et nous nous sentions en
famille.

 

Quelquefois,
quand les autres étaient partis, nous restions seuls à
la « Croix du Sud ». Le chalet était à
nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides où nous
contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté
sur la neige et l'on aurait dit un village en miniature, l'un de ces
jouets que l'on expose à Noël, dans les vitrines. Ces
nuits-là tout paraissait simple et rassurant et nous rêvions
à l'avenir. Nous nous fixerions ici, nos enfants iraient à
l'école du village, l'été viendrait dans le
bruit des cloches des troupeaux qui paissent... Nous mènerions
une vie heureuse et sans surprises. 


D'autres
nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une
impression d'étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en
sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de
cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à peu.
Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient
l'horizon. La panique m'envahissait. Alors, j'ouvrais la
porte-fenêtre et nous sortions sur le balcon. Je respirais
l'air froid qu'embaumaient les sapins. Je n'avais plus peur. Au
contraire, j'éprouvais un détachement, une tristesse
sereine qui venaient du paysage. Et nous là-dedans ? L'écho
de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu'il était
étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers
autour de nous, sur le clocher de l'église, sur la patinoire
et le cimetière, sur le trait plus sombre que dessinait la
route à travers la vallée.

 

Et
puis Gay Orlow et Freddie ont commencé à inviter des
gens, le soir, au chalet. Wildmer ne craignait plus d'être
reconnu et se montrait un très brillant boute-en-train. Il en
venait une dizaine, souvent plus, à l'improviste, vers minuit,
et la fête commencée dans un autre chalet continuait de
plus belle. Nous les évitions, Denise et moi, mais Freddie
nous demandait de rester avec une telle gentillesse, que nous lui
obéissions quelquefois.

Je
revois encore, d'une manière floue, certaines personnes. Un
brun vif qui vous proposait sans cesse une partie de poker et
circulait dans une voiture immatriculée au Luxembourg ; un
certain « André-Karl », blond au chandail rouge,
le visage tanné par le ski de fond ; un autre individu, très
costaud, caparaçonné de velours noir, et dans mon
souvenir il ne cesse de tourner comme un gros bourdon... Des beautés
sportives dont une « Jacqueline » et une « M-me
Campan ».

Il
arrivait qu'au cœur de la soirée, on éteignît
brusquement la lumière de la salle de séjour, ou qu'un
couple s'isolât dans une chambre.

 

Ce
« Kyril », enfin, que Gay Orlow avait rencon tré à
la gare de Sallanches, et qui nous avait proposé l'usage de sa
voiture. Un Russe, marié à une Française, très
jolie femme. Je crois qu'il trafiquait dans les boîtes de
peinture et l'aluminium. Du chalet, il téléphonait
souvent à Paris et je répétais à Freddie
que ces appels téléphoniques attireraient l'attention
sur nous, mais chez Freddie, comme chez Wildmer, toute prudence avait
disparu.

Ce
furent « Kyril » et sa femme qui amenèrent un
soir, au chalet, Bob Besson et un certain « Oieg de Wrédé
». Besson était moniteur de ski et avait eu, pour
clients, des célébrités. Il pratiquait le saut
de tremplin et de mauvaises chutes lui avaient couturé le
visage de cicatrices. Il boitait légèrement. Un petit
homme brun, originaire de Megève. Il buvait, ce qui ne
l'empêchait pas de skier à partir de huit heures du
matin. Outre son métier de moniteur, il occupait un poste dans
les services du ravitaillement, et à ce titre disposait d'une
automobile, la conduite intérieure noire que j'avais remarquée
à notre arrivée à Sallanches. Wrédé,
un jeune Russe que Gay Orlow avait déjà rencontré
à Paris, faisait de fréquents séjours à
Megève. Il semblait qu'il vécût d'expédients,
d'achats et de reventes de pneus et de pièces détachées,
car lui aussi téléphonait à Paris du chalet, et
je l'entendais toujours appeler un mystérieux « Garage
de la Comète ».

 

Pourquoi,
ce soir-là, ai-je lié conversation avec Wrédé?
Peut-être parce qu'il était d'un abord agréable.
Il avait un regard franc et un air de joyeuse naïveté. Il
riait pour un rien. Une attention qui lui faisait sans cesse vous
demander si « vous vous sentiez bien », si « vous
ne vouliez pas un verre d'alcool », si « vous ne
préfériez pas être assis sur ce canapé,
plutôt que sur cette chaise », si « vous aviez bien
dormi la nuit dernière »... Une manière de boire
vos paroles, l'œil rond, le front plissé, comme si vous
prononciez des oracles.

Il
avait compris quelle était notre situation et, très
vite, me demanda si nous voulions rester longtemps « dans ces
montagnes ». Comme je lui répondais que nous n'avions
pas le choix, il me déclara à voix basse qu'il
connaissait un moyen de passer clandesfinement la frontière
suisse. Est-ce que cela m'intéressait ?

J'ai
hésité un instant et lui ai dit que oui.

Il
m'a dit qu'il fallait compter 50000 francs par personne et que Besson
était dans le coup. Besson et lui se chargeaient de nous
conduire jusqu'à un point proche de la frontière où
un passeur expérimenté de leurs amis les relaierait.
Ils avaient ainsi fait passer en Suisse une dizaine de gens dont il
citait les noms. J'avais le temps de réfléchir. Il
repartait à Paris mais serait de retour la semaine suivante.
Il me donnait un numéro à Paris : Auteuil 54-73, où
je pourrais le joindre si je prenais une décision rapide.

 

J'en
ai parlé à Gay Orlow, à Freddie et à
Wildmer. Gay Orlow a paru étonnée que « Wrédé
» s'occupât du passage des frontières, elle qui ne
le voyait que sous l'aspect d'un jeune homme frivole, vivotant de
trafics. Freddie pensait qu'il était inutile de quitter la
France puisque nos passeports dominicains nous protégeaient.
Wildmer, lui, trouvait à Wrédé une «
gueule de gigolo », mais c'était surtout Besson qu'il
n'aimait pas. Il nous affirmait que les cicatrices du visage de
Besson étaient fausses et qu'il les dessinait lui-même
chaque matin à l'aide d'un maquillage. Rivalité de
sportifs ? Non, vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson qu'il
appelait : « Carton Pâte ». Denise, elle, trouvait
Wrédé « sympathique » 


 

Ça
s'est décidé très vite. A cause de la neige.
Depuis une semaine, il n'arrêtait pas de neiger. J'éprouvais
de nouveau cette impression d'étouffement que j'avais déjà
connue à Paris. Je me suis dit que si je restais plus
longtemps ici, nous serions pris au piège. Je l'ai expliqué
à Denise.

Wrédé
est revenu la semaine suivante. Nous sommes tombés d'accord et
nous avons parlé du passage de la frontière, avec lui
et avec Besson. Jamais Wrédé ne m'avait semblé
aussi chaleureux, aussi digne de confiance. Sa manière amicale
de vous taper sur l'épaule, ses yeux clairs, ses dents
blanches, son empressement, tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow
m'eût souvent dit en riant qu'avec les Russes et les Polonais,
il fallait se méfier.

 

Très
tôt, ce matin-là, nous avons bouclé nos bagages,
Denise et moi. Les autres dormaient encore et nous n'avons pas voulu
les réveiller. J'ai laissé un mot à Freddie.

Ils
nous attendaient au bord de la route, dans l'automobile noire de
Besson, celle que j'avais déjà vue, à
Sallanches. Wrédé était au volant, Besson assis
à côté de lui. J'ai ouvert moi-même le
coffre de la voiture pour charger les bagages et nous avons pris
place, Denise et moi, sur le siège arrière.

Pendant
tout le trajet, nous n'avons pas parlé. Wrédé
paraissait nerveux.

Il
neigeait. Wrédé conduisait lentement. Nous suivions de
petites routes de montagne. Le voyage a bien duré deux heures.

C'est
au moment où Wrédé a arrêté la
voiture et m'a demandé l'argent que j'ai eu un vague
pressentiment. Je lui ai tendu les liasses de billets. Il les a
comptés. Puis il s'est retourné vers nous et m'a souri.
Il a dit que maintenant nous allions nous séparer par mesure
de prudence, pour passer la frontière. Je partirais avec
Besson, lui avec Denise et les bagages. Nous nous retrouverions dans
une heure chez ses amis, de l'autre côté... Il souriait
toujours. Étrange sourire que je revois encore dans mes rêves.

Je
suis descendu de la voiture avec Besson. Denise s'est assise à
l'avant, aux côtés de Wrédé. Je la
regardais, et de nouveau un pressentiment m'a pincé le cœur.
J'ai voulu ouvrir la portière et lui demander de descendre.
Nous serions partis tous les deux. Mais je me suis dit que j'avais un
naturel très méfiant et que je me faisais des idées.
Denise, elle, semblait confiante et de bonne humeur. De la main, elle
m'a envoyé un baiser.

Elle
était habillée, ce matin-là, d'un manteau de
skunks, d'un pullover Jacquard et d'un pantalon de ski que lui avait
prêté Freddie. Elle avait vingt-six ans, les cheveux
châtains, les yeux verts, et mesurait 1,65 m. Nous n'avions pas
beaucoup de bagages : deux sacs de cuir et une petite valise marron
foncé.

Wrédé,
toujours souriant, a mis en marche le moteur. J'ai fait un signe du
bras à Denise qui penchait la tête par la vitre baissée.
J'ai suivi du regard la voiture qui s'éloignait. Elle n'était
plus, là-bas, qu'un tout petit point noir.

J'ai
commencé à marcher, derrière Besson. J'observais
son dos et la trace de ses pas dans la neige. Brusquement, il m'a dit
qu'il partait en éclaireur, car nous approchions de la
frontière. Il me deman-dait de l'attendre.

Au
bout d'une dizaine de minutes, j'ai compris qu'il ne reviendrait pas.
Pourquoi avais-je entraîné Denise dans ce guet-apens ?
De toutes mes forces, j'essayais d'écarter la pensée
que Wrédé allait l'abandonner elle aussi et qu'il ne
resterait rien de nous deux.

Il
neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement
un point de repère. J'ai marché pendant des heures et
des heures. Et puis, j'ai fini par me coucher dans la neige. Tout
autour de moi, il n'y avait plus que du blanc.
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Je
suis descendu du train à Sallanches. Il y avait du soleil. Sur
la place de la gare, un autocar attendait, le moteur en marche. Un
seul taxi, une DS 19, était garé le long du trottoir.
Je suis monté dedans.

-
A Megève, ai-je dit au chauffeur.

Il
a démarré. Un homme d'une soixantaine d'années,
les cheveux poivre et sel, qui portait une canadienne au col de
fourrure usé. Il suçait un bonbon ou une pastille.

-
Beau temps, hein ? m'a-t-il dit.

-
Eh oui...

Je
regardais par la vitre et essayais de reconnaître la route que
nous suivions, mais sans la neige, elle ne ressemblait plus du tout à
celle de jadis. Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la
voûte que formaient les arbres, au-dessus de la route, tous ces
verts différents me surprenaient. 


-
Je ne reconnais plus le paysage, dis-je au chauffeur.

-
Vous êtes déjà venu ici ?

-
Oui, il y a très longtemps... et sous la neige...

-
Ce n'est pas la même chose, sous la neige.

Il
sortit de sa poche une petite boîte ronde et métallique
qu'il me tendit.

-
Vous voulez une Valda ?

-
Merci.

Il
en prit une lui aussi.

-
J'ai arrêté de fumer depuis une semaine... C'est mon
docteur qui m'a recommandé de sucer des Valda... Vous fumez,
vous?

-
J'ai arrêté moi aussi... Dites-moi... Vous êtes de
Megève ?

-
Oui, monsieur.

-
J'ai connu des gens à Megève... J'aimerais bien savoir
ce qu'ils sont devenus... Par exemple j'ai connu un type qui
s'appelait Bob Besson...

Il
a ralenti et s'est tourné vers moi.

-
Robert ? Le moniteur ?

-
Oui.

Il
a hoché la tête.

-
J'étais à l'école avec lui.

-
Qu'est-ce qu'il est devenu ?

-
Il est mort. Il s'est tué en sautant d'un tremplin, il y a
quelques années.

-
Ah bon...

-
Il aurait pu faire quelque chose de bien... Mais... Vous l'avez
connu?

-
Pas très bien. 


-
Robert a eu la tête tournée très jeune, à
cause de ses clients...

Il
a ouvert la boîte de métal et avalé une pastille.

-
Il est mort sur le coup... en sautant...

Le
car nous suivait, à une vingtaine de mètres. Un car
bleu ciel.

-
Il était très ami avec un Russe, non? ai-je demandé.

-
Un Russe ? Besson, ami avec un Russe ?

Il
ne comprenait pas ce que je voulais dire.

-
Vous savez, Besson n'était vraiment pas un type très
intéressant... Il avait une mauvaise mentalité...

J'ai
compris qu'il n'en dirait pas plus sur Besson.

-
Vous connaissez un chalet de Megève qui s'appelle «
Croix du Sud » ?

-
La « Croix du Sud » ?... Il y a eu beaucoup de chalets
qui se sont appelés comme ça...

Il
me tendait de nouveau la boîte de pastilles. J'en pris une.

-
Le chalet surplombait une route, dis-je.

-
Quelle route ?

Oui
: quelle route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait à
n'importe quelle route de montagne. Comment la retrouver? Et le
chalet n'existait peut-être plus. Et même s'il existait
encore...

Je
me suis penché vers le chauffeur. Mon menton est venu toucher
le col de fourrure de sa canadienne. 


-
Ramenez-moi à la gare de Sallanches, ai-je dit.

Il
s'est retourné vers moi. II paraissait surpris.

-
Comme vous voudrez, monsieur.
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Objet
: HOWARD DE Luz. Alfred Jean.

Ne
à : Port-Louis (île Maurice), le 30 juillet 1912 de
HOWARD DE Luz, Joseph Simety et de Louise, née FOUQUEREAUX.

Nationalité
: anglaise (et américaine)

 

M.
Howard de Luz a résidé successivement :

Château
Saint-Lazare, à Valbreuse (Orne)

23,
rue Raynouard, à Paris (16e)

Hôtel
Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8e)

56,
avenue Montaigne, à Paris (8e)

25,
avenue du Maréchal-Lyautey, à Paris (16e)

M.
Howard de Luz, Alfred Jean, n'avait pas de profession bien définie,
à Paris.

Il
se serait consacré de 1934 à 1939 à la
prospection et à l'achat de meubles anciens, pour le compte
d'un Grec résidant en France, nommé Jimmy Stern, et
aurait fait, à cette occasion, un long voyage aux Etats-Unis,
d'où sa grand-mère était originaire. 


Il
semble que M. Howard de Luz, bien qu'appartenant à une famille
française de l'île Maurice, ait joui de la double
nationalité anglaise et américaine.

En
1950 M. Howard de Luz a quitté la France pour se fixer en
Polynésie sur l'île de Padipi, proche de Bora Bora (Iles
de la Société).

 

A
cette fiche était joint le mot suivant :

 

«
Cher Monsieur, veuillez m'excuser du retard avec lequel je vous
communique les renseignements que nous possédons concernant M.
Howard de Luz. Il a été très difficile de les
trouver : M. Howard de Luz étant ressortissant britannique (ou
américain) n'a guère laissé de traces dans nos
services.

«
Mon souvenir cordial à vous et à Hutte.

«
J.-P. Bernardy. »
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«
Mon cher Hutte, je vais quitter Paris la semaine prochaine pour une
île du Pacifique où j'ai quelque chance de retrouver un
homme qui me donnera des renseignements sur ce qu'a été
ma vie. Il s'agirait d'un ami de jeunesse.

Jusque-là,
tout m'a semblé si chaotique, si morcelé... Des
lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au
fil de mes recherches... Mais après tout, c'est peut-être
ça, une vie...

Est-ce
qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle
je me suis glissé ?

Je
vous écrirai de là-bas.

J'espère
que tout va bien pour vous à Nice et que vous avez obtenu
cette place de bibliothécaire que vous convoitiez, dans ce
lieu qui vous rappelle votre enfance. » 
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AUTeuil
54-73 : GARAGE DE LA COMÈTE - 5, rue Foucault. Paris 16-e. 
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Une
rue qui donne sur le quai, avant les jardins du Trocadéro, et
il me sembla que dans cette rue habitait Waldo Blunt, le pianiste
américain que j'avais accompagné jusque chez lui et qui
fut le premier mari de Gay Orlow.

Le
garage était fermé depuis longtemps, si l'on en jugeait
par la grande porte de fer rouillée. Au-dessus d'elle, sur le
mur gris, on pouvait encore lire, bien que les lettres bleues fussent
à moitié effacées : GARAGE DE LA COMÈTE.

Au
premier étage, à droite, une fenêtre dont le
store orange pendait. La fenêtre d'une chambre? d'un bureau? Le
Russe se trouvait-il dans cette pièce quand je lui avais
téléphoné de Megève à AUTeuil
54-73 ? Quelles étaient ses activités au Garage de la
Comète? Comment le savoir? Tout paraissait si lointain devant
ce bâtiment abandonné...

J'ai
fait demitour et suis resté un moment sur le quai. Je
regardais les voitures qui filaient et les lumières, de
l'autre côté de la Seine, près du Champ-de-Mars.
Quelque chose de ma vie subsistait peut-être, là-bas,
dans un petit appartement en bordure des jardins, une personne qui
m'avait connu et qui se souvenait encore de moi. 
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Une
femme se tient à l'une des fenêtres d'un
rez-de-chaussée, à l'angle de la rue Rude et de la rue
de Saïgon. Il y a du soleil et des enfants jouent au ballon sur
le trottoir, un peu plus loin. Sans cesse, on entend les enfants
crier : « Pedro » car l'un d'eux porte ce prénom
et les autres l'interpellent tout en continuant de jouer. Et ce «
Pedro » lancé par des voix au timbre clair résonne
d'une drôle de façon dans la rue.

De
sa fenêtre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu
quelqu'un qui s'appelait comme ça, il y a longtemps. Elle
essaie de se rappeler à quelle époque, tandis que lui
parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon qui
rebondit contre un mur. Mais oui. C'était du temps où
elle faisait le mannequin, chez Alex Maguy. Elle avait rencontré
une certaine Denise, une blonde au visage un peu asiatique, qui
travaillait elle aussi dans la couture. Elles avaient tout de suite
sympathisé.

Cette
Denise vivait avec un homme qui s'appelait Pedro. Sans doute un
Américain du Sud. Elle se souvenait en effet que ce Pedro
travaillait dans une légation. Un grand brun dont elle
revoyait assez nettement le visage. Elle aurait pu le reconnaître
encore aujourd'hui, mais il avait dû prendre un coup de vieux.

Un
soir, ils étaient venus tous les deux ici, chez elle, rue de
Saigon. Elle avait invité quelques amis à dîner.
L'acteur japonais et sa femme aux cheveux d'un blond de corail qui
habitaient tout près rue Chalgrin, Evelyne, une brune qu'elle
avait connue chez Alex Maguy, accompagnée d'un jeune homme
pâle, une autre personne mais elle avait oublié qui, et
Jean-Claude, le Belge qui lui faisait la cour... Le dîner avait
été très gai. Elle avait pensé que Denise
et Pedro formaient un beau couple.

L'un
des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et s'éloigne
des autres, à grandes enjambées. Elle les voit passer
en courant devant sa fenêtre. Celui qui tient le ballon
débouche, essoufflé, avenue de la Grande-Armée.
Il traverse l'avenue, le ballon toujours serré contre lui. Les
autres n'osent pas le suivre et restent immobiles, à le
regarder courir, sur le trottoir d'en face. Il pousse le ballon du
pied. Le soleil fait briller les chromes des vélos à la
devanture des magasins de cycles qui se succèdent le long de
l'avenue.

Il
a oublié les autres. Il court tout seul avec le ballon, et
s'engage à droite, en dribblant, dans la rue
Anatole-de-la-Forge.
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J'ai
appuyé mon front au hublot. Deux hommes faisaient les cent pas
sur le pont, en bavardant, et le clair de lune colorait la peau de
leur visage d'une teinte cendrée. Ils ont fini par s'accouder
au bastingage.

Je
ne pouvais pas dormir, bien qu'il n'y eût plus de houle. Je
regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de
Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur
réalité à mesure que le bateau poursuivait son
périple. Avaient-ils jamais existé ? Me revenait en
mémoire ce qu'on m'avait dit des activités de Freddie
en Amérique. Il avait été le « confident
de John Gilbert ». Et ces mots évoquaient pour moi une
image : deux hommes marchant côte à côte dans le
jardin à l'abandon d'une villa, le long d'un court de tennis
recouvert de feuilles mortes et de branches brisées, le plus
grand des deux hommes - Freddie - penché vers l'autre qui
devait lui parler à voix basse et était certainement
John Gilbert. 


Plus
tard, j'ai entendu une bousculade, des éclats de voix et de
rire dans les coursives. On se disputait une trompette pour jouer les
premières mesures d'Auprès
de ma blonde.
La porte de la cabine voisine de la mienne a claqué. Ils
étaient plusieurs là-dedans. Il y a eu de nouveau des
éclats de rire, des tintements de verres qui
s'entrechoquaient, des respirations précipitées, un
gémissement doux et prolongé. .

Quelqu'un
rôdait le long des coursives en agitant une petite sonnette et
en répétant d'une voix grêle d'enfant de chœur
que nous étions passés de l'autre côté de
la Ligne. 
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Là-bas,
des fanaux rouges s'égrenaient, et l'on croyait d'abord qu'ils
flottaient dans l'air avant de comprendre qu'ils suivaient la ligne
d'un rivage. On devinait une montagne de soie bleu sombre. Les eaux
calmes, après le passage des récifs.

Nous
entrions en rade de Papeete. 
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On
m'avait adressé à un certain Fribourg. Il habitait
depuis trente ans Bora Bora et filmait des documentaires sur les îles
du Pacifique qu'il avait coutume de présenter à Paris,
salle Pleyel. C'était l'un des hommes qui connaissaient le
mieux l'Océanie.

Je
n'avais même pas eu besoin de lui montrer la photo de Freddie.
Il l'avait rencontré à plusieurs reprises, quand il
accostait à l'île de Padipi. Il me le décrivait
comme un homme mesurant près de deux mètres, ne
quittant jamais son île, ou alors seul sur son bateau, un
schooner, à bord duquel il effectuait de longs périples
à travers les atolls des Touamotou, et même jusqu'aux
Marquises.

Fribourg
proposa de m'emmener à l'île de Padipi. Nous nous
embarquâmes sur une sorte de bateau de pêche. Nous étions
accompagnés par un Maori obèse qui ne quittait pas
Fribourg d'une semelle. Je crois qu'ils vivaient ensemble. Couple
étrange que ce petit homme aux allures d'ancien chef scout,
vêtu d'une culotte de golf élimée et d'une
chemisette, et qui portait des lunettes à monture métallique,
et du gros Maori à peau cuivrée. Celui-ci était
habillé d'un paréo et d'un corsage de cotonnade bleu
ciel. Pendant la traversée, il me raconta d'une voix douce
qu'adolescent, il avait joué au football avec Alain Gerbault.
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Sur
l'île, nous suivîmes une allée couverte de gazon
et bordée de cocotiers et d'arbres à pain. De temps en
temps, un mur blanc à hauteur d'appui marquait la limite d'un
jardin au milieu duquel se dressait une maison - toujours la même
- avec une véranda et un toit de tôle peint en vert.

Nous
débouchâmes sur une grande prairie entourée de
barbelés. Du côté gauche, un groupe de hangars la
bordaient parmi lesquels un bâtiment de deux étages,
d'un beige rosé. Fribourg m'expliqua qu'il s'agissait d'un
ancien aérodrome construit par les Américains pendant
la guerre du Pacifique et que c'était là que vivait
Freddie.

Nous
entrâmes dans le bâtiment de deux étages. Au
rez-de-chaussée, une chambre meublée d'un lit, d'une
moustiquaire, d'un bureau et d'un fauteuil d'osier. Une porte donnait
accès à une salle de bains rudimentaire.

Au
premier et au deuxième étage, les pièces étaient
vides et des carreaux manquaient aux fenêtrès. Quelques
gravats au milieu des couloirs. On avait laissé pendre, à
l'un des murs, une carte militaire du Pacifique Sud.

Nous
sommes revenus dans la chambre qui devait être celle de
Freddie. Des oiseaux au plumage brun se glissaient par la fenêtre
entrouverte et se posaient, en rangs serrés, sur le lit, sur
le bureau et l'étagère de livres, près de la
porte. Il en venait de plus en plus. Fribourg me dit que c'étaient
des merles des Moluques et qu'ils rongeaient tout, le papier, le
bois, les murs même des maisons.

Un
homme est entré dans la pièce. Il portait un paréo
et une barbe blanche. Il a parlé au gros Maori qui suivait
Fribourg comme son ombre et le gros traduisait en se dandinant
légèrement. Il y avait une quinzaine de jours, le
schooner sur lequel Freddie voulait faire un tour jusqu'aux Marquises
était revenu s'échouer contre les récifs de
corail de l'île, et Freddie n'était plus à bord.

Il
nous a demandé si nous voulions voir le bateau et nous a
emmenés au bord du lagon. Le bateau était là, le
mât brisé, et sur ses flancs, pour les protéger,
on avait accroché de vieux pneus de camion.

Fribourg
a déclaré que, dès notre retour, nous
demanderions qu'on fît des recherches. Le gros Maori au corsage
bleu pâle parlait avec l'autre d'une voix très aiguë.
On aurait cru qu'il poussait de petits cris. Bientôt, je ne
leur prêtai plus la moindre attention.

Je
ne sais pas combien de temps je suis resté au
bord de ce lagon. Je pensais à Freddie. Non, il n'avait
certainement pas disparu en mer. Il avait décidé, sans
doute, de couper les dernières amarres et devait se cacher
dans un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et puis, il me
fallait tenter une dernière démarche : me rendre à
mon ancienne adresse à Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.

Le
soir est tombé. Le lagon s'éteignait peu à peu à
mesure que sa couleur verte se résorbait. Sur l'eau couraient
encore des ombres gris mauve, en une vague phosphorescence.

J'avais
sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais
montrer à Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow,
petite fille. Je n'avais pas remarqué jusque-là qu'elle
pleurait. On le devinait à un froncement de ses sourcils. Un
instant, mes pensées m'ont emporté loin de ce lagon, à
l'autre bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie
du Sud où la photo avait été prise, il y a
longtemps. Une petite fille rentre de la plage, au crépuscule,
avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu'elle aurait
voulu continuer de jouer. Elle s'éloigne. Elle a déjà
tourné le coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi
rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d'enfant ? 
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