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      Qu’est-ce qu’un héros ? Ni un vivant ni
un mort, un […] qui pénètre dans l’autre
monde et qui en revient.

Pascal QUIGNARD


       

      C’était tellement bête. On a gâché les gens.
 

Brigitte FRIANG


       

      Le meilleur ordre des choses, à mon avis,
est celui où j’en devais être ; et foin du plus
parfait des mondes si je n’en suis pas.
 

Denis DIDEROT


    

  
    
       

      COMMENTAIRES I
 

Le départ pour le Golfe

des spahis de Valence


       

      
        Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la
guerre du Golfe et les progrès de ma totale irresponsabilité. La
neige recouvrit tout, bloquant les trains, étouffant les sons. Dans
le Golfe heureusement la température avait baissé, les soldats
cuisaient moins que l’été où ils s’arrosaient d’eau, torse nu, sans
enlever leurs lunettes de soleil. Oh ! ces beaux soldats de l’été,
dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur tête des
bouteilles entières dont l’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruisselant sur leur peau et s’évaporant aussitôt, formant autour de
leur corps athlétique une mandorle de vapeur parcourue d’arcs-en-ciel. Seize litres ! devaient-ils boire chaque jour, les soldats de
l’été, seize litres ! tellement ils transpiraient sous leur équipement
dans cet endroit du monde où l’ombre n’existe pas. Seize litres !
La télévision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient
comme se fixent toujours les chiffres : précisément. La rumeur colportait des chiffres que l’on se répétait avant l’assaut. Car il allait
être donné, cet assaut contre la quatrième armée du monde,
l’Invincible Armée Occidentale allait s’ébranler, bientôt, et en
face les Irakiens s’enterraient derrière des barbelés enroulés serré,
derrière des mines sauteuses et des clous rouillés, derrière des
tranchées pleines de pétrole qu’ils enflammeraient au dernier
moment, car ils en avaient, du pétrole, à ne plus savoir qu’en
faire, eux. La télévision donnait des détails, toujours précis, on
fouillait les archives au hasard. La télévision sortait des images
d’avant, des images neutres qui n’apprenaient rien ; on ne savait
rien de l’armée irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on
savait juste qu’elle était la quatrième armée du monde, on le
savait parce qu’on le répétait. Les chiffres s’impriment car ils
sont clairs, on s’en souvient donc on les croit. Et cela durait, cela
durait. On ne voyait plus la fin de tous ces préparatifs.
      

      
        Au début de 1991 je travaillais à peine. J’allais au travail lorsque
j’étais à bout d’idées pour justifier mon absence. Je fréquentais
des médecins qui signaient sans même m’écouter de stupéfiants
arrêts maladie, et je m’appliquais encore à les prolonger par un
lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe je redessinais les
chiffres en écoutant des disques, au casque, mon univers réduit au
cercle de la lampe, réduit à l’espace entre mes deux oreilles,
réduit à la pointe de mon stylo bleu qui lentement m’accordait du
temps libre. Je répétais au brouillon, puis d’un geste très sûr je
transformais les signes tracés par les médecins. Cela doublait, triplait le nombre de jours où je pourrais rester au chaud, rester loin
du travail. Je n’ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes
pour changer la réalité, de repasser des chiffres au stylo-bille pour
échapper à tout, je ne me demandais jamais si cela pouvait être
consigné ailleurs que sur l’ordonnance, mais peu importe ; le travail où j’allais était si mal organisé que parfois quand je n’y allais
pas on ne s’en apercevait pas. Quand le lendemain je revenais, on
ne me remarquait pas plus que lorsque je n’étais pas là ; comme si
l’absence n’était rien. Je manquais, et mon manque n’était pas vu.
Alors je restais au lit.
      

      
        Un lundi du début de 1991 j’appris à la radio que Lyon était
bloquée par la neige. Les chutes de la nuit avaient coupé les câbles,
les trains restaient en gare, et ceux qui avaient été surpris dehors se
couvraient d’édredons blancs. Les gens à l’intérieur essayaient de
ne pas paniquer.
      

      
        Ici sur l’Escaut tombaient à peine quelques flocons, mais là-bas plus rien ne bougeait sauf de gros chasse-neige suivis d’une
file de voitures au pas, et les hélicoptères portaient secours aux
hameaux isolés. Je me réjouis que cela tombe un lundi, car ici ils
ne savaient pas ce qu’était la neige, ils s’en feraient une montagne, une mystérieuse catastrophe sur la foi des images que la
télévision donnait à voir. Je téléphonais à mon travail situé à
trois cents mètres et prétendis être à huit cents kilomètres de là,
dans ces collines blanches que l’on montrait aux journaux télévisés. Je venais de là-bas, du Rhône, des Alpes, ils le savaient, j’y
retournais parfois pour un week-end, ils le savaient, et ils ne
savaient pas ce qu’étaient des montagnes, ni la neige, tout concordait, il n’y avait pas de raison que je ne sois pas bloqué comme
tout le monde.
      

      
        Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait en face de la
gare.
      

      
        Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi avait vu la
neige, les flocons par la fenêtre et les bourrasques à la télé sur le
reste de la France. Elle avait téléphoné à son travail, de cette voix
fragile qu’elle pouvait prendre au téléphone : elle avait dit être
malade, de cette grippe bien sévère qui ravageait la France et dont
on parlait à la télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd’hui.
Quand elle m’ouvrit elle était encore en pyjama, je me déshabillai
et nous nous couchâmes dans son lit, à l’abri de la tempête et de
la maladie qui ravageaient la France, et dont il n’y avait aucune
raison, vraiment aucune raison, que nous soyons épargnés. Nous
étions victimes comme tout le monde. Nous fîmes l’amour tranquillement pendant que dehors un peu de neige continuait de
tomber, de flotter et d’atterrir, flocon après flocon, pas pressée
d’arriver.
      

      
        Mon amie vivait dans un studio, une seule pièce et une alcôve,
et un lit dans l’alcôve occupait toute la place. J’étais bien auprès
d’elle, enveloppé dans la couette, nos désirs calmés, nous étions
bien dans la chaleur tranquille d’une journée sans heures pendant
laquelle personne ne savait où nous étions. J’étais bien au chaud
dans ma niche volée, avec elle qui avait des yeux de toutes les couleurs, que j’aurais voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur
du papier brun. J’aurais voulu, mais je dessinais si mal, et pourtant
seul le dessin aurait pu rendre grâce à ses yeux d’une merveilleuse
lumière. Dire ne suffit pas ; montrer est nécessaire. La couleur
sublime de ses yeux échappait au dire sans laisser de traces. Il fallait montrer. Mais montrer ne s’improvise pas, ainsi que les stupides télévisions le prouvaient tous les jours de l’hiver de 1991. Le
poste était dans l’alignement du lit et nous pouvions voir l’écran
en tassant les oreillers pour surélever nos têtes. À mesure qu’il
séchait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais je n’avais
aucune envie de prendre une douche, il faisait froid dans le réduit
de la salle de bains, et j’étais bien auprès d’elle, et nous regardions
la télévision en attendant que le désir nous revienne.
      

      
        La grande affaire de la télé était Desert Storm, Tempête du
Désert, un nom d’opération pris dans Star Wars, conçu par les
scénaristes d’un cabinet spécialisé. À côté gambadait Daguet,
l’opération française et ses petits moyens. Daguet, c’est le petit
daim devenu un peu grand, Bambi juste pubère qui pointe ses
premiers bois, et il sautille, il n’est jamais loin de ses parents. Où
vont-ils chercher leurs noms, les militaires ? Daguet, qui connaît
ce mot ? Ce doit être un officier supérieur qui l’a proposé, qui
pratique la vénerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout
le monde comprend d’un bout à l’autre de la Terre, ça claque
dans la bouche, explose dans le cœur, c’est un titre de jeu vidéo.
Daguet est élégant, provoque un sourire subtil entre ceux qui
comprennent. L’armée a sa langue, qui n’est pas la langue commune, et c’est très troublant. Les militaires en France ne parlent
pas, ou entre eux. On va jusqu’à en rire, on leur prête une bêtise
profonde qui se passerait de mots. Que nous ont-ils fait pour
que nous les méprisions ainsi ? Qu’avons-nous fait pour que les
militaires vivent ainsi entre eux ?
      

      
        L’armée en France est un sujet qui fâche. On ne sait pas quoi
penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. Ils nous encombrent avec leurs bérets, avec leurs traditions régimentaires dont
on ne voudrait rien savoir, et leurs coûteuses machines qui écornent les impôts. L’armée en France est muette, elle obéit ostensiblement au chef des armées, ce civil élu qui n’y connaît rien,
qui s’occupe de tout et la laisse faire ce qu’elle veut. En France
on ne sait pas quoi penser des militaires, on n’ose même pas
employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les nôtres :
on les ignore, on les craint, on les moque. On se demande pourquoi ils font ça, ce métier impur si proche du sang et de la mort ;
on soupçonne des complots, des sentiments malsains, de grosses
limites intellectuelles. Ces militaires on les préfère à l’écart,
entre eux dans leurs bases fermées de la France du Sud, ou alors
à parcourir le monde pour surveiller les miettes de l’Empire, à se
promener outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume
blanc à dorures sur de gros bateaux très propres qui brillent au
soleil. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils soient invisibles ;
qu’ils ne nous concernent pas. On préfère qu’ils laissent aller
leur violence ailleurs, dans ces territoires très éloignés peuplés
de gens si peu semblables à nous que ce sont à peine des gens.
      

      
        C’est là tout ce que je pensais de l’armée, c’est-à-dire rien ;
mais je pensais comme ceux, comme tous ceux que je connaissais ; cela jusqu’au matin de 1991 où je ne laissais émerger de la
couette que mon nez, et mes yeux pour regarder. Mon amie
lovée contre moi caressait doucement mon ventre et nous regardions sur l’écran au bout du lit les débuts de la troisième guerre
mondiale.
      

      
        Nous regardions la rue du monde, pleine de gens, mollement
accoudés à la fenêtre hertzienne, installés dans l’heureuse tranquillité qui suit l’orgasme, qui permet de tout voir sans penser à
mal ni à rien, qui permet de voir la télévision avec un sourire
flottant aussi longtemps que se déroule le fil des émissions. Que
faire après l’orgie ? Regarder la télévision. Regarder les nouvelles, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps léger,
en polystyrène, sans poids ni qualité, un temps de synthèse qui
remplira au mieux ce qui reste du temps.
      

      
        Pendant les préparatifs de la guerre du Golfe, et après, quand
elle se déroula, je vis d’étranges choses ; le monde entier vit
d’étranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais guère notre
cocon d’Hollofil, ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours,
cette fibre polyester à canal simple qui remplit les couettes, qui
ne s’affaisse pas, qui tient chaud comme il faut, bien mieux que
les plumes, bien mieux que les couvertures, matière nouvelle qui
permet enfin — vrai progrès technique — de rester longtemps
au lit et de ne plus sortir ; car c’était l’hiver, car j’étais en pleine
irresponsabilité professionnelle, et je ne faisais rien d’autre que
de rester couché au côté de mon amie, regardant la télé en
attendant que notre désir se reforme. Nous changions l’enveloppe de la couette quand notre sueur la rendait poisseuse,
quand les taches du sperme que j’émettais en grande quantité —
il faut dire : « à tort et à travers » — séchaient et rendaient le
tissu râpeux.
      

      
        Je vis, penchés à la fenêtre, des Israéliens au concert avec un
masque à gaz sur le visage, seul le violoniste n’en portait pas, et
il continuait de jouer ; je vis le ballet des bombes au-dessus de
Bagdad, le féerique feu d’artifice de couleur verte, et j’appris
ainsi que la guerre moderne se déroule dans une lumière
d’écrans ; je vis la silhouette grise et peu définie de bâtiments
s’approcher en tremblant puis exploser, entièrement détruits de
l’intérieur avec tous ceux qui étaient dedans ; je vis de grands
B52 aux ailes d’albatros sortir de leur emballage du désert d’Arizona et s’envoler à nouveau, emportant des bombes très lourdes,
des bombes spéciales selon les usages ; je vis des missiles voler au
ras du sol désertique de Mésopotamie et chercher eux-mêmes
leur cible avec un long aboiement de moteur déformé par l’effet
Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle, juste à la
télé, comme un film de fiction un peu mal fait. Mais l’image qui
me stupéfia le plus au début de 1991 fut très simple, personne
sûrement ne s’en souvient plus, et elle fit de cette année, 1991,
la dernière année du XXe siècle. J’assistai pendant le journal télévisé au départ pour le Golfe des spahis de Valence.
      

      
        Ces jeunes garçons avaient moins de trente ans, et leurs jeunes
femmes les accompagnaient. Elles les embrassaient devant les
caméras, portant de petits enfants qui pour la plupart n’étaient
pas en âge de parler. Ils s’étreignaient tendrement, ces jeunes
gens musclés et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les spahis de
Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs VAB,
leurs Panhard à pneus. On ne savait pas alors combien reviendraient, on ne savait pas alors que cette guerre-là ne ferait pas de
morts du côté de l’Occident, presque aucun, on ne savait pas
alors que la charge de la mort serait supportée par les autres
innombrables, par les autres sans nom qui peuplent les pays
chauds, comme l’effet des polluants, comme les progrès du
désert, comme le paiement de la dette ; alors la voix off se laissait aller à un commentaire mélancolique, on s’attristait ensemble du départ de nos jeunes gens pour une guerre lointaine.
J’étais stupéfait.
      

      
        Ces images-là sont banales, on les voit toujours aux télévisions
américaine et anglaise, mais ce fut la première fois en 1991 que
l’on vit en France des soldats partir serrant contre eux leur
femme et leurs enfantelets ; la première fois depuis 1914 que
l’on montrait des militaires français comme des gens dont on
pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer.
      

      
        Le monde tourna brusquement d’un cran, je sursautai.
      

      
        Je me redressai, je sortis de la couette davantage que mon nez.
Je sortis ma bouche, mes épaules, mon torse. Il fallait que je
m’assoie, il me fallait bien voir car j’assistais sur la chaîne hertzienne — en dehors de l’entendement mais au vu de tous — à
une réconciliation publique. Je remontai mes jambes, les entourai de mes bras et, le menton posé sur les genoux, je continuai de
regarder cette scène fondatrice : le départ pour le Golfe des spahis de Valence ; et certains essuyaient une larme avant de monter dans leur camion repeint de couleur sable.
      

      
        Au début de 1991 il ne se passait rien : on préparait la guerre
du Golfe. Condamnées à la parole sans rien savoir, les chaînes de
télévision pratiquaient le bavardage. Elles produisaient un flux
d’images qui ne contenaient rien. On interrogeait des experts
qui improvisaient des supputations. On diffusait des archives,
celles qui restaient, celles qu’aucun service n’avait censurées, et
cela finissait par des plans fixes de désert pendant que le commentaire citait des chiffres. On inventait. On romançait. On
répétait les mêmes détails, on cherchait de nouveaux angles pour
répéter la même chose sans que cela ne lasse. On radotait.
      

      
        Je suivis tout ceci. J’assistai au flot d’images, je m’en laissai traverser ; j’en suivis les contours ; il s’écoulait au hasard mais en suivant la pente ; dans les débuts de 1991 j’étais disponible à tout, je
m’absentais de la vie, je n’avais rien d’autre à faire qu’à voir et sentir. Je passais le temps couché, au rythme de la repousse de mon
désir et de sa moisson régulière. Peut-être plus personne ne se
souvient-il du départ pour le Golfe des spahis de Valence, sauf eux
qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant l’hiver de 1991
il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de
courants d’air, on attendit ; il ne se passa rien sauf ceci : l’armée
revenait dans le corps social.
      

      
        On peut se demander où elle avait pu être, pendant tout ce
temps.
      

      
        Mon amie s’étonna de mon intérêt soudain pour une guerre
qui n’arrivait pas. Le plus souvent j’affectais l’ennui léger, un
détachement ironique, un goût pour les frémissements de l’esprit,
que je trouvais plus sûrs, plus reposants, bien plus amusants que
le poids trop épuisant du réel. Elle me demanda ce que je regardais ainsi.
      

      
        « J’aurais aimé conduire ces grosses machines, dis-je. Celles
couleur sable avec des roues crantées.
      

      
        — Mais c’est pour les petits garçons, et tu n’es plus un petit
garçon. Plus du tout », ajouta-t-elle, en posant sa main sur moi,
juste là sur ce bel organe qui vit pour lui-même, qui est muni
d’un cœur pour lui-même et donc de sentiments, de pensées et
de mouvements qui lui sont propres.
      

      
        Je ne répondis rien, je n’étais pas sûr, et je m’allongeai à nouveau près d’elle. Nous étions légalement malades et bloqués par
la neige, et ainsi à l’abri nous avions pour nous toute la journée,
et la nuit suivante, et le lendemain ; jusqu’à épuisement des souffles et usure de nos corps.
      

       

      
        Cette-année-là je pratiquai un absentéisme maniaque. Je ne
pensais, nuit et jour, qu’aux moyens de biaiser, de me défiler, de
tirer au flanc, de me planquer dans un coin d’ombre pendant
que les autres, eux, marchaient en rang. Je détruisis en quelques
mois tout ce que j’avais pu posséder d’ambition sociale, de conscience professionnelle, d’attention à ma place. Dès l’automne
j’avais profité du froid et de l’humidité qui sont phénomènes
naturels donc indiscutables : un froissement dans ma gorge suffisait à justifier un congé. Je manquais, je négligeais mes affaires,
et je n’allais pas toujours voir mon amie.
      

      
        Que faisais-je ? J’allais dans les rues, je restais dans les cafés, je
lisais à la bibliothèque publique des ouvrages de sciences et d’histoire, je faisais tout ce que peut faire un homme seul, en ville,
qui néglige de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.
      

      
        Je n’ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d’organisé, rien à
raconter, mais quand j’entends sur France Info l’indicatif du journal express, je plonge dans un tel état de mélancolie que je réalise que je n’ai dû faire que ça : attendre les nouvelles du monde
à la radio, qui venaient tous les quarts d’heure comme autant de
coups d’une grosse horloge, horloge de mon cœur qui battait
alors si lentement, horloge du monde qui allait sans hésiter vers
le pire.
      

       

      
        Il y eut un remaniement à la direction de ma boîte. Celui qui
me dirigeait ne pensait qu’à une chose : partir ; il y parvint. Il
trouva autre chose, laissa sa place, et un autre vint, qui avait
l’intention de rester, et il mit de l’ordre.
      

      
        La compétence douteuse et le désir de fuite du précédent
m’avaient protégé ; je fus perdu par l’ambition et l’usage de
l’informatique de celui qui vint. Le fourbe qui partait ne m’avait
jamais rien dit mais il avait tout noté de mes absences. Sur des
fiches il relevait les présences, les retards, le rendement ; tout ce
qui pouvait être mesurable, il l’avait gardé. Cela l’occupait pendant qu’il pensait à fuir, mais il n’en disait rien. Cet obsessionnel
laissa son fichier ; l’ambitieux qui vint était formé comme un
tueur de coûts. Toute information pouvait servir ; il s’empara
des archives, et il me mit à pied.
      

      
        Le logiciel Evaluaxe représenta ma contribution à l’entreprise
par des courbes. La plupart stagnaient au ras des abscisses. Une —
en rouge — s’élevait, montait en dents de scie depuis les préparatifs de la guerre du Golfe et se maintenait bien en l’air. Plus bas,
l’horizontale en pointillés de même couleur marquait la norme.
      

      
        Il tapota l’écran d’un crayon graphite soigneusement taillé, à
gomme, qu’il n’utilisait jamais pour écrire mais pour désigner
l’écran et insister sur certains points en tapotant. Face à de tels
outils, face à un fichier méticuleux, face à un générateur de courbes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour maquiller les
mots du docteur ne faisait pas le poids. J’étais, c’est visible, un
faible contributeur.
      

      
        « Voyez l’écran. Je devrais vous virer pour faute. »
      

      
        Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme, semblait
réfléchir, cela faisait un bruit de balle en caoutchouc prisonnière
d’un bol.
      

      
        « Mais il y a peut être une solution. »
      

      
        Je retins ma respiration. Je passai du marasme à l’espoir ; on
n’aime pas, même si on s’en moque, être chassé.
      

      
        « À cause de la guerre la conjoncture s’est dégradée. Nous
devons nous séparer d’une partie du personnel, et nous le ferons
selon les règles. Vous serez de la charrette. »
      

      
        J’acquiesçai. Qu’avais-je à répondre ? Je regardai les chiffres
sur l’écran. Les chiffres traduits en formes montraient bien ce
qu’il voulait montrer. Je voyais mon efficacité économique, cela
ne se discutait pas. Les chiffres traversent le langage sans même
s’apercevoir de sa présence ; les chiffres laissent coi, bouche
ouverte, gorge affolée cherchant l’oxygène dans l’air raréfié des
sphères mathématiques. J’acquiesçai d’une monosyllabe, j’étais
heureux qu’il me vire selon les règles et pas comme un malpropre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertes ; il avait l’air de
dire : « Oh, ce n’est rien… Je ne sais pas pourquoi je le fais.
Mais partez vite avant que je ne change d’avis. »
      

      
        Je sortis à reculons, je partis. Plus tard j’appris qu’il faisait ce
numéro à tous ceux qu’il virait. Il proposait à chacun l’oubli de
ses fautes en échange d’une démission négociée. Plutôt que de
protester, chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus calme :
le tiers du personnel se leva, remercia et partit ; ce fut tout.
      

      
        On attribua ces réajustements à la guerre, car les guerres ont
de tristes conséquences. On n’y peut rien, c’est la guerre. On ne
peut empêcher la réalité.
      

      
        Le soir même je rassemblai mes biens dans des cartons récupérés à la supérette et décidai de retourner là d’où je venais. Ma
vie était emmerdante alors je pouvais bien la mener n’importe
où. J’aimerais bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne
peut pas tout faire, le narrateur : déjà, il narre. S’il me fallait, en
plus de narrer, vivre, je n’y suffirais pas. Pourquoi tant d’écrivains parlent-ils de leur enfance ? C’est qu’ils n’ont pas d’autre
vie : le reste, ils le passent à écrire. L’enfance est le seul moment
où ils vivaient sans penser à rien d’autre. Depuis, ils écrivent, et
cela prend tout leur temps, car écrire utilise du temps comme la
broderie utilise du fil. Et de fil on n’en a qu’un.
      

      
        Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est
montrer ; et pour cela dessiner. Voilà ce que je voudrais : que
ma main s’agite et que cela suffise pour que l’on voie. Mais dessiner demande une habileté, un apprentissage, une technique,
alors que narrer est une fonction humaine : il suffit d’ouvrir la
bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que je respire, et
parler revient au même. Alors je narre, même si toujours la réalité s’échappe. Une prison de souffle n’est pas très solide.
      

      
        Là-bas, j’avais admiré la beauté des yeux de mon amie, celle
dont j’étais si proche, et j’avais essayé de les dépeindre. « Dépeindre » est un mot adapté à la narration, et aussi à mon incompétence de dessinateur : je la dépeignis et cela ne fit que des
gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et de me
regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses s’agitaient sur le papier, mais elle détournait son regard. Ses yeux si
beaux s’embuaient et elle pleurait. Elle ne méritait pas que je la
regarde, disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine,
ou représente, elle me parla de sa sœur, qui était beaucoup plus
belle qu’elle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de rêve, de
celles que l’on sculptait à l’avant des vieux bateaux, tandis
qu’elle… Je devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras,
et caresser doucement ses seins en la rassurant, en essuyant ses
yeux, en lui répétant tout ce que je ressentais à son contact, à ses
côtés, à la voir. Mes crayons posés sur mon dessin inachevé ne
bougeaient plus, et je narrais, je narrais, alors que j’aurais voulu
montrer, je m’enfonçais dans le labyrinthe de la narration alors
que j’aurais juste voulu montrer comment c’était, et j’étais condamné encore et encore à la narration, pour la consolation de
tous. Je ne parvins jamais à dessiner ses yeux. Mais je me souviens de mon désir de le faire, un désir de papier.
      

      
        Ma vie emmerdante pouvait bien se déplacer. Sans attaches,
j’obéis aux forces de l’habitude qui agissent comme la gravitation. Le Rhône que je connaissais m’allait mieux finalement que
l’Escaut que je ne connaissais pas ; finalement, c’est-à-dire en
fin, c’est-à-dire pour la fin. Je rentrai à Lyon pour en finir.
      

       

      
        Tempête du Désert me foutit à la porte. J’étais une victime
collatérale de l’explosion que l’on ne vit pas, mais dont nous
entendions l’écho par les images vides de la télévision. J’étais si
peu accroché à la vie qu’un soupir lointain m’en détacha. Les
papillons de l’US Air Force battirent de leurs ailes de fer, et à
l’autre bout de la Terre cela déclencha une tornade en mon âme,
un déclic, et je revins là d’où je venais. Cette guerre fut le dernier événement de ma vie d’avant ; cette guerre fut la fin du
XXe siècle où j’avais grandi. La guerre du Golfe altéra la réalité,
et la réalité brusquement céda.
      

      
        La guerre eut lieu. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Pour
nous elle aurait pu être inventée, nous la suivions sur écran. Mais
elle altéra la réalité en certaines de ses régions peu connues ; elle
modifia l’économie, elle provoqua mon renvoi négocié, et fut la
cause de mon retour vers ce que j’avais fui ; et les soldats retour
de ces pays chauds ne retrouvèrent, dit-on, jamais toute leur
âme : ils étaient mystérieusement malades, insomniaques, angoissés, et mouraient d’un effondrement intérieur du foie, des poumons, de la peau.
      

      
        Cela valait la peine que l’on s’intéresse à cette guerre.
      

       

      
        La guerre eut lieu, on n’en sut pas grand-chose. Il vaut mieux.
Les détails que l’on en sut, pour peu qu’on les assemble, laissent
entendre une réalité qu’il vaut mieux tenir cachée. Tempête du
Désert eut lieu, le léger Daguet gambadant derrière. On écrasa
les Irakiens sous une quantité de bombes difficile à imaginer,
plus qu’on n’en lâcha jamais, chacun des Irakiens pouvait avoir la
sienne. Certaines de ces bombes perçaient les murs et explosaient
derrière, d’autres écrasaient à la suite les étages d’un immeuble
avant d’exploser à la cave parmi ceux qui s’y cachaient, d’autres
projetaient des particules de graphite pour provoquer des courts-circuits et détruisaient les installations électriques, d’autres consommaient tout l’oxygène d’un vaste cercle, et d’autres encore
cherchaient elles-mêmes leur objectif, comme des chiens qui
flairent, qui courent nez au sol, qui happent leur proie et explosent aussitôt qu’ils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses
d’Irakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-être chargeaient-ils,
peut-être se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il
n’en resta pas. Ils n’avaient de munitions que depuis la veille car
le parti Baas, méfiant, qui liquidait tout officier compétent, ne
donnait pas de munitions à ses troupes de peur qu’elles ne se
révoltent. Ces soldats dépenaillés auraient tout aussi bien pu être
équipés de fusils en bois. Ceux qui ne sortaient pas à temps
étaient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui chargeaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux et rebouchaient
les tranchées avec ce qu’elles contenaient. Cela dura quelques
jours, cette guerre étrange qui ressemblait à un chantier de démolition. Les chars soviétiques des Irakiens tentèrent une grande
bataille sur terrain plat comme à Koursk, et ils furent déchiquetés par un passage simple d’avions à hélices. Les avions lents de
frappe au sol les criblèrent de boulettes d’uranium appauvri, un
métal nouveau, qui a la couleur verte de la guerre et pèse plus
lourd que le plomb, et pour cela traverse l’acier avec encore plus
d’indifférence. Les carcasses, on les laissa, et personne ne vint
voir l’intérieur des chars fumants après le passage des oiseaux
noirs qui les tuaient ; à quoi cela pouvait-il ressembler ? À des
boîtes de raviolis éventrées jetées au feu ? Il n’en est pas d’images et les carcasses restèrent dans le désert, à des centaines de
kilomètres de tout.
      

      
        L’armée irakienne se décomposa, la quatrième armée du monde
reflua en désordre par l’autoroute au nord de Koweït City, une
colonne désordonnée de plusieurs milliers de véhicules, camions,
voitures, autobus, tous surchargés de butin et roulant au pas,
s’étirant pare-chocs contre pare-chocs. À cette colonne en fuite
on mit le feu, par des hélicoptères je crois, ou par avions, qui
vinrent du sud au ras du sol et lâchèrent des chapelets de bombes intelligentes, qui exécutaient leur tâche avec un manque très
élaboré de discernement. Tout brûla, les machines de guerre, les
machines civiles, les hommes, et le butin qu’ils avaient volé à la
cité pétrolière. Tout coagula dans un fleuve de caoutchouc, métal,
chair et plastique. Ensuite la guerre s’arrêta. Les chars coalisés de
couleur sable s’arrêtèrent en plein désert, arrêtèrent leurs
moteurs, et le silence se fit. Le ciel était noir et ruisselait de la suie
grasse des puits en feu, il flottait partout l’odeur ignoble du
caoutchouc brûlé avec de la chair humaine.
      

       

      
        La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, écrivit-on pour dire
l’absence de cette guerre dans nos esprits. Il eût mieux valu qu’elle
n’ait pas lieu, pour tous ceux qui moururent dont on ne connaîtra
jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on écrasa les
Irakiens à coups de savate comme des fourmis qui gênent, celles
qui vous piquent dans le dos pendant la sieste. Les morts du côté
occidental furent peu nombreux, et on les connaît tous, et on sait
les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou
des erreurs de tir. On ne saura jamais le nombre des morts irakiens, ni comment chacun mourut. Comment le saurait-on ?
C’est un pays pauvre, ils ne disposent pas d’une mort par personne, ils furent tués en masse. Ils sont morts brûlés ensemble,
coulés dans un bloc comme pour un règlement de comptes
mafieux, écrasés dans le sable de leurs tranchées, mêlés au béton
pulvérisé de leurs bunkers, carbonisés dans le fer fondu de leurs
machines passées au feu. Ils sont morts en gros, on n’en retrouvera rien. Leur nom n’a pas été gardé. Dans cette guerre, il meurt
comme il pleut, le « il » désignant l’état des choses, un processus
de la Nature auquel on ne peut rien ; et il tue aussi, car aucun des
acteurs de cette tuerie de masse ne vit qui il avait tué ni comment
il le tuait. Les cadavres étaient loin, tout au bout de la trajectoire
des missiles, tout en bas sous l’aile des avions qui déjà étaient partis. Ce fut une guerre propre qui ne laissa pas de taches sur les
mains des tueurs. Il n’y eut pas vraiment d’atrocités, juste le gros
malheur de la guerre, perfectionné par la recherche et l’industrie.
      

       

      
        On pourrait n’y rien voir et n’y rien comprendre ; on pourrait
laisser dire les mots : il guerre comme il pleut, et c’est fatalité.
La narration est impuissante, on ne sait rien raconter de cette
guerre, les fictions qui d’habitude décrivent sont restées pour
celle-ci allusives, maladroites, mal reconstituées. Ce qui s’est
passé en 1991, qui occupa les télévisions pendant des mois, n’a
pas de consistance. Mais il s’est passé quelque chose. On ne peut
le raconter par les moyens classiques du récit mais on peut le
dire par le chiffre et par le nom. Je l’ai compris au cinéma, plus
tard. Car j’aime le cinéma.
      

      
        J’ai toujours regardé des films de guerre. J’aime bien, assis
dans le noir, voir les films d’hélicoptères, avec le son du canon et
le déchirement des mitrailleuses. C’est futuriste, beau comme du
Marinetti, ça excite le petit garçon que je suis resté, petit, et garçon, et pan ! et pan ! et pan ! C’est beau comme de l’art brut,
c’est beau comme les œuvres dynamokinétiques de 1920, mais
avec en plus un gros son qui cogne, qui soulève les images, qui
ravit le spectateur en le plaquant dans son siège par effet de
souffle. J’aimais les films de guerre, mais celui-là, que je vis des
années plus tard, me fit froid dans le dos, à cause des noms, et
des chiffres.
      

      
        Oh, comme le cinéma montre bien les choses ! Regardez !
Regardez comme deux heures montrent bien plus que des jours
et des jours de télévision ! Image contre image : les images
cadrées font rendre gorge au flot d’images. Le cadre fixe projeté
au mur, ouvert sans ciller comme un œil d’insomniaque dans la
nuit de sa chambre, permet à la réalité d’apparaître enfin, par
effet de lenteur, de scrutation, de fixité impitoyable. Regardez !
Je me tourne vers le mur et je les vois, mes reines, disait-il, celui
qui arrêta d’écrire, et qui toujours eut les pratiques sexuelles
d’un adolescent. Il aurait aimé le cinéma, celui-là.
      

      
        On est assis dans des fauteuils capitonnés dont le dossier est
une coque, la lumière s’atténue, le siège surmonte les nuques et
dissimule ce que l’on fait, ce que l’on pense par gestes. Par la
fenêtre qui s’ouvre devant — et parfois encore on lève un rideau
avant de projeter des images —, par cette fenêtre on voit le
monde. Et lentement dans le noir je glisse ma main très douce
dans l’anfractuosité de l’amie qui m’accompagne, et sur l’écran je
vois ; je comprends enfin.
      

      
        Je ne sais plus le nom de celle qui m’accompagnait alors. C’est
une étrangeté de savoir si peu avec qui on couche. Mais je n’ai
pas la mémoire des noms, et le plus souvent nous faisons l’amour
en fermant les yeux. Moi, du moins ; et je ne me souviens plus
de son nom. Je le regrette. Je pourrais me forcer, ou l’inventer.
Personne n’en saurait rien. Je prendrais un nom banal pour faire
vrai, ou bien un nom rare, pour faire bijou. J’hésite. Mais cela ne
changerait rien d’inventer un nom ; ça ne changerait rien à
l’horreur fondamentale de l’absence, et de l’absence d’absence.
Car le cataclysme le plus terrifiant, le plus destructeur est bien
celui-ci : l’absence que l’on ne remarque pas.
      

       

      
        Dans ce film que je vis et qui m’effraya, dans ce film d’un
auteur connu qui passa en salle, qui fut édité en DVD, que tout
le monde vit, l’action se passait en Somalie, c’est-à-dire nulle
part. Des forces spéciales américaines devaient traverser Mogadiscio, s’emparer d’un type, et revenir. Mais les Somaliens résistaient. Et les Américains se faisaient tirer dessus, et ils tiraient en
retour. Cela faisait des morts, dont beaucoup d’Américains. Chaque mort américain était vu avant, pendant, après l’événement de
sa fin, il mourait lentement. Ils mouraient un par un, avec un peu
de temps pour eux au moment de mourir. Par contre les Somaliens mouraient comme au ball-trap, en masse, on ne les comptait
pas. Quand les Américains se furent retirés, il en manquait un,
prisonnier, et un hélicoptère alla au-dessus de Mogadiscio pour
dire son nom, sono à fond, lui dire qu’on ne l’oubliait pas. À la
fin, le générique donna le nombre et le nom des dix-neuf morts
américains, et annonça qu’au moins mille Somaliens furent tués.
Ce film-là ne choque personne. Cette disproportion ne choque
personne. Cette dissymétrie ne choque personne. Bien sûr, on a
l’habitude. Dans les guerres dissymétriques, les seules auxquelles
l’Occident prend part, la proportion est toujours la même : pas
moins de un à dix. Le film est tiré d’une histoire vraie — évidemment, cela se passe toujours comme ça. Nous le savons. Dans les
guerres coloniales on ne compte pas les morts adverses, car ils ne
sont pas morts, ni adverses : ils sont une difficulté du terrain que
l’on écarte, comme les cailloux pointus, les racines de palétuviers,
ou encore les moustiques. On ne les compte pas parce qu’ils ne
comptent pas.
      

      
        Après la destruction de la quatrième armée du monde, imbécillité journalistique que l’on répétait en chaîne, soulagés de voir
revenir presque tout le monde, nous oubliâmes tous ces morts
comme si la guerre effectivement n’avait pas eu lieu. Les morts
occidentaux étaient morts par accident, on sait qui c’était et on s’en
souviendra ; les autres ne comptent pas. Il fallut le cinéma pour me
l’apprendre : la destruction des corps à la machine s’accompagne
d’un effacement des âmes dont on ne s’aperçoit pas. Lorsque le
meurtre est sans trace le meurtre lui-même disparaît ; et les fantômes s’accumulent, que l’on est incapable de reconnaître.
      

       

      
        Ici, précisément ici, je voudrais élever une statue. Une statue
de bronze par exemple car elles sont solides et on reconnaît les
traits du visage. On la poserait sur un petit piédestal, pas trop
haut pour qu’elle reste accessible, et on la borderait de pelouses
permises pour que tous puissent s’asseoir. On la poserait au centre d’une place fréquentée, là où la population passe et se croise
et repart dans toutes les directions.
      

      
        Cette statue serait celle d’un petit homme sans grâce physique
qui porterait un costume démodé et d’énormes lunettes qui
déforment son visage ; on le montrerait tenir une feuille et un
stylo, tendre le stylo pour que l’on signe la feuille comme les
sondeurs dans la rue, ou les militants qui veulent remplir leur
pétition.
      

      
        Il ne paie pas de mine, son acte est modeste, mais je voudrais
élever une statue à Paul Teitgen.
      

      
        Physiquement rien en lui n’impressionne. Il était fragile, et
myope. Quand il arriva prendre sa fonction à la préfecture
d’Alger, quand il arriva avec d’autres réadministrer les départements d’Afrique du Nord laissés à l’abandon, à l’arbitraire, à la
violence raciale et individuelle, quand il arriva, il vacilla de chaleur à la porte de l’avion. Il se couvrit en un instant de sueur
malgré le costume tropicalisé acheté dans la boutique pour
ambassadeurs du boulevard Saint-Germain. Il se tamponna le
front avec un grand mouchoir, ôta ses lunettes pour en essuyer
la vapeur, et il ne vit plus rien ; juste l’éblouissement de la piste
et des ombres, les costumes sombres de ceux qui étaient venus
l’accueillir. Il hésita à se retourner, à repartir, puis il remit ses
lunettes et descendit la passerelle. Son costume collait sur toute
l’étendue de son dos et il s’en fut, presque sans rien voir, sur le
ciment ondulant de chaleur.
      

      
        Il prit ses fonctions et les remplit bien au-delà de ce qu’il avait
imaginé.
      

      
        En 1957 les parachutistes eurent tous les pouvoirs. Des bombes explosaient dans la ville d’Alger, plusieurs par jour. On leur
donna l’ordre de faire cesser l’explosion des bombes. On ne leur
indiqua pas la marche à suivre. Ils revenaient d’Indochine, alors
ils savaient courir dans les bois, se cacher, se battre et tuer de
toutes les façons possibles. On leur demanda que les bombes
n’explosent plus. On les fit défiler dans les rues d’Alger, où les
Européens en foule les acclamèrent.
      

      
        Ils commencèrent d’arrêter les gens, des Arabes, presque tous.
À ceux qu’ils arrêtaient ils demandaient s’ils fabriquaient des
bombes ; ou s’ils connaissaient des gens qui fabriquaient des bombes ; ou sinon s’ils connaissaient des gens qui en connaissaient ; et
ainsi de suite. Si on demande avec force et à beaucoup de gens,
on finit par trouver. On finit par prendre celui qui fabrique les
bombes, si on interroge tout le monde avec force.
      

      
        Pour obéir à cet ordre qu’on leur donna ils construisirent une
machine de mort, un hachoir où ils passèrent les Arabes d’Alger.
Ils peignirent des chiffres sur les maisons, ils firent de chaque
homme une fiche, qu’ils épinglèrent au mur ; ils reconstituèrent
l’arbre caché dans la Casbah. Ils traitaient l’information. Ce qui
restait de l’homme ensuite, carton froissé taché de sang, ils le
faisaient disparaître, car on ne laisse pas traîner ça.
      

      
        Paul Teitgen était secrétaire général de la police, à la préfecture du département d’Alger. Il fut l’adjoint civil du général des
parachutistes. Il fut l’ombre muette, on lui demandait juste
d’acquiescer. Même pas d’acquiescer : on lui demandait juste
rien. Mais lui, demanda.
      

      
        Il obtint, Paul Teitgen — et ceci lui vaudrait une statue —,
que les parachutistes signent avec lui, pour chacun des hommes
qu’ils arrêtaient, une assignation à résidence. Il dut en user, des
stylos ! Il signa toutes les assignations que lui présentaient les
parachutistes, une grosse liasse chaque jour, il les signait toutes
et toutes signifiaient mise au trou, interrogatoire, mise à la disposition de l’armée pour ces questions, toujours les mêmes,
posées avec trop de force pour que toujours on survive.
      

      
        Il les signait, en gardait copie, chacune portait un nom. Un
colonel venait lui faire ses comptes. Quand il avait détaillé les
relâchés, les internés, les évadés, Paul Teitgen pointait la différence entre ces chiffres-là et la liste nominative qu’il consultait
en même temps. « Et ceux-là ? » disait-il, et il pouvait donner un
nombre, et des noms ; et le colonel qui n’aimait pas ça lui répondait chaque jour en haussant les épaules : « Eh bien ceux-là, ils
ont disparu, voilà tout. » Et il levait la réunion.
      

      
        Paul Teitgen dans l’ombre comptait les morts.
      

      
        À la fin, il sut combien. Parmi ceux qui avaient été sortis brutalement de chez eux, attrapés dans la rue, jetés dans une Jeep
qui démarrait en trombe et tournait au coin, ou dans un camion
bâché dont on ne savait pas où il allait — mais on le savait trop
bien —, parmi tous ceux-là qui furent vingt mille, parmi les cent
cinquante mille Arabes d’Alger, parmi les soixante-dix mille
habitants de la Casbah, il en disparut 3 024. On prétendit qu’ils
rejoignaient les autres dans la montagne. On retrouvait certains
corps sur les plages, rejetés par la mer, déjà gonflés et abîmés par
le sel, portant des blessures que l’on pouvait attribuer aux poissons, aux crabes, aux crevettes.
      

      
        Pour chacun Paul Teitgen possédait une fiche à leur nom
signée de sa main. Peu importe, direz-vous, peu importe aux
intéressés qui disparurent, peu leur importe ce chiffon de papier
à leur nom, puisqu’ils n’en sortirent pas vivants, peu leur
importe cette feuille où en dessous de leur nom on peut lire la
signature de l’adjoint civil du général des parachutistes, peu leur
importe car cela ne changea pas leur sort terrestre. Le kaddish
non plus n’améliore pas le sort des morts : ils ne reviendront pas.
Mais cette prière est si forte qu’elle accorde des mérites à qui la
prononce, et ces mérites accompagnent le mort dans sa disparition, et la blessure qu’il laisse parmi les vivants cicatrisera, et fera
moins mal, moins longtemps.
      

      
        Paul Teitgen comptait les morts, il signait de courtes prières
administratives pour que le massacre ne soit pas aveugle, pour
qu’on sache ensuite combien étaient morts, et comment ils s’appelaient.
      

      
        Grâces lui soient rendues ! Impuissant, horrifié, il survécut à
la terreur générale en comptant et en nommant les morts. Dans
cette terreur générale où on pouvait disparaître dans une brève
gerbe de flammes, dans cette terreur générale où chacun portait
son destin sur les traits de son visage, où on pouvait ne pas revenir d’un tour en Jeep, où les camions transportaient des corps
suppliciés encore vivants que l’on emmenait tuer, où on achevait
au couteau ceux qui gémissaient encore dans le coin de Zéralda,
où on jetait les hommes comme des déchets dans la mer, il fit le
seul geste qu’il pouvait faire, car partir, il ne l’avait pas fait le
premier jour. Il fit le seul geste humain dans cette tempête de
feu, d’éclats tranchants, de poignards, de coups, de noyades en
chambre, d’électricité appliquée au corps : il recensa les morts
un par un et garda leur nom. Il détectait leur absence et en demandait compte au colonel qui venait lui faire son rapport. Et celui-ci, gêné, agacé, lui répondait qu’ils avaient disparu. Bon ; ils sont
disparus, donc, reprenait Teitgen ; et il notait leur nombre, et
leur nom.
      

      
        On se raccroche à bien peu mais dans la machine de mort que
fut la bataille d’Alger ceux qui considérèrent que les gens étaient
des gens, munis d’un nombre et d’un nom, ceux-là sauvèrent
leur âme, et ils sauvèrent l’âme de ceux qui le comprirent, et aussi
l’âme de ceux dont ils se préoccupaient. Quand les corps souffrants et abîmés eurent disparu, leur âme resta et ne devint pas
un fantôme.
      

      
        Maintenant je sais le sens de ce geste, mais je l’ignorais lorsque je suivis Desert Storm à la télévision. Je le sais maintenant
car je l’ai appris au cinéma ; et aussi je rencontrai Victorien
Salagnon. De lui qui fut mon maître j’appris que les morts qui
ont été nommés et comptés ne sont pas perdus.
      

      
        Il m’éclaira, Victorien Salagnon, le rencontrer au creux de ma
vie m’éclaira. Il me fit reconnaître ce signe qui parcourt l’Histoire, ce signe mathématique peu connu et pourtant visible, qui
est toujours là, qui est un rapport, qui est une fraction, qui
s’exprime comme suit : dix pour un. Cette proportion est le
signe souterrain du massacre colonial.
      

       

      
        Au retour, je m’établis à Lyon dans un lieu modeste. Je remplissais la chambre meublée avec le contenu de mes pauvres cartons. J’étais seul et ce n’était pas gênant. Je n’envisageais pas de
rencontrer quelqu’un, comme on le pense quand on est seul : je
ne cherchais pas l’âme sœur. Je m’en moque car mon âme n’a
pas de sœurs, et non plus de frères, elle est fille unique à jamais,
et de cet isolement aucun lien ne la fera sortir. Et puis j’aimais
les célibataires de mon âge qui vivaient seules dans de petits
appartements, et qui, quand je venais, allumaient des bougies et
se lovaient sur leur canapé en entourant leurs genoux de leurs
bras. Elles attendaient de sortir de là, elles attendaient que je
dénoue leurs bras, que leurs bras puissent étreindre autre chose
que leurs genoux, mais vivre avec elles aurait détruit cette magie
tremblante de la flamme qui éclaire les femmes seules, cette
magie des bras refermés qui enfin s’ouvraient pour moi ; alors
une fois leurs bras ouverts je préférais ne pas rester.
      

      
        Heureusement je ne manquais de rien. La gestion tortueuse
des ressources humaines dans ce qui fut mon entreprise, alliée à
l’excellence des services sociaux de mon pays — quoi qu’on en
dise, quoi qu’ils soient devenus —, m’ouvrit un an de tranquillité.
Je disposai d’un an. De quoi faire bien des choses. Je ne fis pas
grand-chose. J’hésitais.
      

      
        Mes ressources s’amenuisant je fus distributeur de journaux
publicitaires. J’allais le matin un bonnet sur les oreilles poser des
journaux gratuits dans les boîtes aux lettres. Je portais des mitaines de tricot un peu minables mais idéales pour cette tâche de
presser des boutons et de saisir du papier. Je tirais un chariot de
ménagère rempli des journaux que je devais épandre, très lourd
car c’est lourd le papier, et je devais m’efforcer à n’en déposer
qu’un exemplaire par boîte. La tentation pourtant s’imposait dès
les cent premiers mètres : tout jeter en bloc plutôt que de l’éparpiller. J’étais tenté de remplir les poubelles, de bourrer les boîtes
abandonnées, de me tromper souvent, d’en mettre des poignées
de deux, cinq, dix au lieu d’un seul dans chacune ; mais il y aurait
des plaintes, un contrôleur passait derrière moi, et j’aurais perdu
ce travail qui me rapportait un centime par journal posé, quarante centimes par kilogramme transporté, et qui m’occupait le
matin. Je parcourais la ville dès l’aube précédé du nuage de ma
vapeur et traînant derrière moi un caddie de mémé très lourd.
J’entrais dans les allées, je saluais humblement sans trop les fixer
ceux que je croisais, ces habitants légitimes bien mis et propres
qui descendaient vers leur travail. D’un œil très sûr formé à la
guerre sociale ils jaugeaient mon anorak, mon bonnet, mes
mitaines, hésitaient à dire quelque chose puis passaient et me
laissaient faire ; rapidement, épaules baissées, à peine visible, je
déposais un exemplaire par boîte et repartais. Je parcourais mon
secteur dans un ordre logique, je le recouvrais avec soin d’une
pollution publicitaire qui finirait à la benne, dès le lendemain, et
en fin de parcours je m’arrêtais toujours au café sur le boulevard
qui sépare Lyon de Voracieux-les-Bredins ; et je buvais des petits
blancs autour de midi. À treize heures je repartais recharger. On
me délivrait la tâche du lendemain à heures fixes, il fallait que j’y
sois, il ne fallait pas que je traîne.
      

      
        Je travaillais le matin car ensuite tout ferme. Personne ne
vient fermer : les portes décident d’elles-mêmes quand s’ouvrir
et se fermer. Elles contiennent des horloges qui comptent le temps
nécessaire au facteur, aux services de nettoyage, aux livreurs, et à
midi elles se bloquent, seuls peuvent encore entrer ceux qui possèdent la clé, ou le code.
      

      
        Alors le matin j’exerçais mon parasitisme avec un bonnet sur
la tête, je traînais le caddie de ménagère alourdi de papier et
m’introduisais dans le nid des gens pour déposer mon œuf publicitaire avant que les portes ne se closent. C’est sinistre quand on
y pense que les objets décident seuls d’un acte aussi important
que clore ou ouvrir ; mais personne ne le ferait, sinon nous préférons déléguer aux machines les actes pénibles, que leur pénibilité soit physique ou morale. La publicité est un parasitisme, je
m’introduisais dans les nids, je déposais au plus vite mes liasses
d’offres mirobolantes mal coloriées, et je passais à côté pour en
poser le plus possible. Pendant ce temps les portes décomptaient
en silence la durée restante où elles seraient ouvertes. À midi le
mécanisme s’enclenchait, j’étais dehors, je ne pouvais plus rien
faire, alors j’allais fêter la fin de ma journée, courte journée, journée décalée, par quelques vins blancs au comptoir.
      

      
        Le samedi je marchais plus vite. En écoulant mon stock au pas
de course et le vidant pour finir dans les poubelles de tri sélectif,
je gagnais une bonne heure, que je passais à ce même bistrot de
la fin du parcours. D’autres venaient comme moi, qui exerçaient
diverses professions précaires ou vivaient de pensions. Nous nous
rassemblions dans le bistrot au bord de Lyon juste avant Voracieux-les-Bredins, tous gens finis ou en cours de fin, et le samedi
nous étions trois fois plus nombreux que les autres jours. Je
buvais avec les habitués, et ce jour-là je pouvais rester un peu
plus longtemps. Je fis rapidement partie des meubles. J’étais plus
jeune qu’eux, et je m’enivrais beaucoup plus visiblement, et cela
les faisait rire.
      

      
        La première fois que je rencontrai Victorien Salagnon ce fut
dans ce bistrot, un samedi, à travers les grosses lentilles jaunes de
myopes du vin de douze heures qui rendait la réalité plus vague
et plus proche, qui la rendait enfin fluide mais insaisissable, ce
qui à l’époque m’allait bien.
      

      
        Il s’asseyait à l’écart à une vieille table en bois poisseuse dont
on ne voit presque plus d’exemple dans la ville de Lyon. Il buvait
tout seul une fillette de blanc qu’il faisait durer, et il lisait le
journal local qu’il étalait entièrement. Les journaux locaux sont
imprimés sur de grandes feuilles, et en le déployant ainsi il occupait quatre places, et personne ne venait jamais s’asseoir avec lui.
Vers midi, dans le café bondé, il régnait avec indifférence sur la
seule table libre de la salle alors que les autres se pressaient au
comptoir, mais personne ne venait le déranger, c’était l’usage, et
il continuait de lire les nouvelles infimes des localités périphériques sans jamais lever la tête.
      

      
        On me fit un jour une confidence qui peut-être expliquait un
peu cela. Mon voisin de comptoir se pencha sur moi, et assez
fort pour que tout le monde entende il le désigna du doigt et me
glissa à l’oreille : « Tu vois, l’homme au journal qui occupe
toute la place, c’est un ancien d’Indochine. Et là-bas, il en a fait,
des trucs. »
      

      
        Il conclut avec un genre de clin d’œil, montrant qu’il en savait
long, et qu’il expliquait bien des choses. Il se redressa et s’enfila
une rasade de blanc.
      

      
        L’Indochine ! On n’entendait plus jamais ce mot-là, sauf à
titre d’injure pour qualifier d’anciens militaires, la région même
n’existait plus ; le nom était au musée, sous vitrine, il était mal
de le prononcer. Dans mon vocabulaire d’enfant de gauche, ce
mot rare quand il survenait s’accompagnait d’une nuance d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était colonial. Il fallait
bien se trouver dans un vieux bar près de s’éteindre, parmi des
messieurs en qui cancer et cirrhose se livraient à une course, il
fallait bien être tout au bord du monde, dans sa cave, parmi ces
restes, pour entendre à nouveau ce mot-là prononcé dans sa
musique d’origine.
      

      
        Cette confidence était théâtrale, il m’y fallait répondre sur le
même ton. « Oh ! L’Indochine ! dis-je. C’était un peu comme le
Vietnam, non ? Mais à la française, sans moyens, à la débrouille !
Comme on n’avait pas d’hélicoptères, les types sautaient de
l’avion, et si le parachute s’ouvrait, ils allaient à pied. »
      

      
        L’homme entendit. Il releva la tête et voulut bien sourire. Il
me regarda par des yeux d’un bleu froid dont je n’arrivais pas à
déterminer l’expression, mais peut-être simplement me regardait-il. « Il y avait de ça ; surtout pour la pauvreté de moyens », et il
continua la lecture de son journal étalé, dont il tournait une à
une les grandes pages, jusqu’à la dernière sans en oublier une
seule. L’intérêt passa à autre chose car au comptoir l’ambiance
n’est pas au suivi. C’est tout l’intérêt de l’apéritif au vin blanc :
la rapidité, l’absence de gravité, le manque d’inertie, l’adoption
par tous de propriétés physiques qui ne sont pas celles du monde
réel, celui qui nous pèse et nous englue. Par les gobilles jaunes
des verres de mâcon alignés nous voyions un monde plus proche
qui convenait mieux à nos faibles envergures. L’heure venant je
m’en retournais avec mon caddie vide, je rentrais dans ma chambre pour cuver dans la sieste tout ce que j’avais bu le matin. Ce
métier menaçait d’être fatal à mon foie et je me promettais toujours avant de m’endormir de bientôt faire autre chose, mais je
m’endormais toujours avant d’avoir trouvé quoi.
      

      
        Le regard de cet homme me resta. Couleur glacier, il ne portait ni émotion ni profondeur. Mais il en émanait une tranquillité, une attention transparente qui laissait venir à lui tout ce qui
l’entourait. Observé par cet homme on pouvait se sentir proche
de lui, sans rien entre nous qui ferait obstacle et empêcherait
d’être vu, ou modifierait la façon d’être vu. Je m’illusionnais peut-être, trompé par l’étrange couleur de ses iris, par leur vide semblable à de la glace qui flotte sur l’eau noire, mais ce regard
entrevu quelques instants me resta, et la semaine qui suivit je
rêvai d’Indochine, et le rêve qui s’interrompit au matin me poursuivit la journée entière. Je n’y avais auparavant jamais pensé, à
l’Indochine, et là j’en rêvais d’une façon explicite mais totalement imaginaire.
      

       

      
        Je rêvais d’une maison immense. Nous étions à l’intérieur ;
nous n’en connaissions pas les limites ni le dehors ; je ne savais
pas quel était ce « nous ». Nous montions aux étages par un
large escalier de bois grinçant qui s’élevait en spirale lente
jusqu’à des paliers d’où partaient des couloirs bordés de portes.
Nous montions en file d’un pas pesant, portant des sacs à dos bien
chargés. Je ne me souviens pas d’armes mais de sacs à dos
anciens de toile bise à armature métallique, leurs brides rembourrées de feutre. Nous étions vêtus en militaires, nous montions cet escalier interminable, nous suivions en silence, en file,
de très longs couloirs. Rien n’éclairait correctement, les boiseries absorbaient la lumière, les fenêtres n’existaient pas, ou alors
closes de volets intérieurs.
      

      
        Derrière certaines portes entrouvertes nous voyions des gens
assis autour de tables qui mangeaient en silence, ou qui dormaient allongés dans des lits profonds entre de gros coussins et
sur des courtepointes à carreaux. Nous marchions beaucoup et
sur un palier nous fîmes un tas de nos sacs. L’officier qui nous
dirigeait nous indiquait les lieux où nous établir. Nous nous couchâmes derrière les sacs, fatigués, et lui seul restait debout. Maigre, jambes écartées, il tenait ses poings sur ses hanches, gardait
toujours ses manches retroussées ; et son simple équilibre assurait notre défense. Nous barricadâmes les escaliers, nous fîmes
un rempart de nos sacs, mais l’ennemi était dans les murs. Je le
savais car plusieurs fois je vis par ses yeux. Je nous voyais en contrebas, par des fissures du plafond. Je ne donnais aucun nom à
cet ennemi puisque je ne le vis jamais. Je voyais par lui. Je savais
dès le début que cette guerre confinée était celle d’Indochine.
Nous fûmes attaqués, nous étions en permanence attaqués,
l’ennemi déchirait le papier peint, jaillissait des cloisons, tombait
du plafond. Je ne me souviens pas d’armes ni d’explosions, juste
de cette déchirure et de ce surgissement, du jaillissement du danger hors des cloisons et des plafonds qui nous confinaient. Nous
étions débordés, nous étions héroïques, nous nous repliions sur
des portions étroites du palier, derrière nos sacs, notre officier
poings aux hanches restait toujours debout et nous indiquait
d’un coup de menton où être lors des différents épisodes de
l’invasion.
      

      
        Je me débattis durant ce rêve et je me réveillai enduit d’une
sueur qui sentait le vin qui s’évapore. Dans la journée qui suivit
je ne pus me défaire de l’image étouffante d’une maison qui se
refermait, et de l’arrogance de cet officier élancé, toujours debout,
qui nous rassurait.
      

      
        Quand la violence du rêve se fut dissipée, ce qui me resta fut
le « nous » du récit. Un « nous » indécis parcourait ce rêve, parcourait le récit que j’en faisais et décrivait, faute de mieux, le
point de vue général selon lequel le rêve avait été vécu. Car on
vit les rêves. Le point de vue duquel il avait été vécu était général. J’étais parmi les militaires qui marchaient sac au dos, j’étais
parmi les militaires couchés derrière leurs sacs qui tentaient de
se protéger et se repliaient encore, mais j’étais aussi dans le
regard subreptice qui les guettait dans les murs, j’étais dans le
souffle d’ensemble qui me permettait d’en faire le récit. Le seul
que je n’étais pas, le seul que n’intégrait pas ce « nous » et qui
gardait son « il » était l’officier maigre toujours debout et sans
armes, dont l’œil clair savait tout lire et dont l’ordre nous sauvait. Nous sauvait.
      

       

      
        « Nous » est performatif ; « nous » à sa seule prononciation
crée un groupe ; « nous » désigne une généralité de personne
comprenant celui qui parle, et celui qui parle peut parler en leur
nom, leurs liens sont si forts que celui qui parle peut parler pour
tous. Comment ai-je pu dans la spontanéité de mon rêve
employer un « nous » à ce point irréfléchi ? Comment puis-je
vivre le récit de ce que je n’ai pas vécu, et que je ne connais
même pas ? Comment puis-je moralement dire « nous » alors
que je sais bien que des actes horribles furent commis ? Et pourtant « nous » agissait, « nous » savait, et je ne pouvais le raconter autrement.
      

       

      
        Quand j’émergeais de mes siestes éthyliques je lisais des livres,
je voyais des films. Dans la chambre que j’occupais sous les toits
j’étais libre jusqu’au soir. Je voulus tout apprendre de ce pays
perdu dont il ne reste qu’un nom, un mot seul avec majuscule,
habité d’une vibration douce et maladive, conservé au fond du
langage. J’appris ce que l’on peut apprendre sur cette guerre de
peu d’images, car peu furent faites, et beaucoup furent détruites,
et celles qui restaient ne se comprenaient pas, cachées par celles,
si nombreuses et si faciles à lire, de la guerre américaine.
      

      
        Comment appeler ces gens qui marchaient en file dans la
forêt, avec des sacs à dos anciens de toile bise, les mêmes que je
portais enfant car mon père m’avait légué celui qu’il portait
enfant ? Faut-il les appeler les Français ? Mais qui serais-je
alors ? Faut-il les appeler « nous » ? Suffirait-il alors d’être français pour être concerné par ce que firent d’autres Français ? La
question semble oiseuse, elle est grammaticale, elle consiste à
savoir de quel pronom on désigne ceux qui marchaient dans la
forêt, avec des sacs dont j’ai senti au creux de mon dos d’enfant
l’armature métallique. Je veux savoir avec qui je vis. Avec ces
gens je partageais la langue, et c’est bien ce que l’on partage avec
ceux que l’on aime. Avec eux je partageais des lieux, nous allâmes dans les mêmes rues, nous allâmes ensemble à l’école, nous
entendîmes les mêmes histoires, nous mangeâmes ensemble certains plats que d’autres ne mangent pas, et nous trouvions ça
bon. Nous parlâmes ensemble la seule langue qui vaille, celle
que l’on comprend avant de réfléchir. Nous sommes les organes
du même grand corps réuni par les caresses de la langue. Qui
sait jusqu’où s’étend ce grand corps ? Qui sait ce que fait la main
gauche pendant que la droite est occupée de caresses ? Que fait
tout le reste quand l’attention est prise par les caresses de la langue ? me disais-je en caressant l’anfractuosité de celle qui était
étendue contre moi. J’ai oublié son nom ; c’est étrange de savoir
si peu avec qui on dort. C’est étrange mais la plupart du temps,
étendu contre l’autre, nous fermons les yeux, et quand nous les
ouvrons au hasard nous sommes bien trop près pour reconnaître
ce visage. On ne sait pas qui est « nous », on ne sait pas décider
de la grammaire, alors ce qui ne peut se dire, on le tait. Et ces
gens qui marchent dans la forêt, on n’en parlera pas plus que du
nom de celle allongée contre soi, que l’on oubliera.
      

      
        On le sait si peu qui est auprès de soi. C’est terrifiant. Il
importe d’essayer de savoir.
      

       

      
        Je revis plusieurs fois l’homme au journal étalé. Je ne connaissais pas son nom mais cela n’avait pas d’importance dans ce café
perdu. Chacun des habitués n’était qu’une ritournelle, chacun
n’existait que par son détail que l’on répétait ; ce détail qui
repasse, toujours le même, permettait d’être reconnu, aux autres
de rire, et à tous de boire un verre. L’alcool est le carburant parfait pour de telles machines. Il explose, et le réservoir est vite
vide. Départ brutal ; pas d’autonomie ; on recharge. Lui était
l’ancien d’Indochine qui étalait son journal aux heures de pointe,
et que personne ne dérangeait ; moi, le jeune homme sur la
mauvaise pente qui ne se déplaçait pas sans son caddie de mémé,
et qui tous les jours à treize heures allait se le faire remplir : on
en faisait sans se lasser des blagues à double sens.
      

      
        Cela pouvait durer longtemps. Cela pouvait durer jusqu’à
épuisement. Cela pouvait durer jusqu’à son vieillissement et sa
mort car il était bien plus âgé que moi, cela pouvait durer
jusqu’à ma dégradation d’un degré supplémentaire, où je
n’aurais plus l’argent, ni la force, ni l’élocution pour venir
encore tenir ma place, plus la force de m’asseoir avec les autres
sur l’étagère où nous sommes rangés en attendant la fin. Cela
pouvait durer longtemps car ce genre de vie s’organise pour ne
pas changer. L’alcool conserve le vivant dans la dernière posture
qu’il se donne, on le sait bien dans les muséums où l’on conserve
dans des bocaux le corps de ceux qui ont été vivants.
      

      
        Mais dimanche nous sauva.
      

      
        Certains s’ennuient le dimanche et le fuient, mais ce jour vide
est la condition du mouvement ; il est l’espace conservé pour
qu’advienne un changement. Dimanche je connus son nom ; et
ma vie prit un autre tour.
      

      
        Ce dimanche où j’appris son nom je me promenais au bord de
la Saône dans le Marché aux Artistes. L’intitulé me fait rire, il
résume bien ce dont il s’agit : une brocante des pratiques de
l’art.
      

      
        Que faisais-je là ? J’ai connu des jours meilleurs, je l’expliquerai un jour, j’ai eu des lettres, j’ai eu du goût, j’ai aimé les arts et
m’y connaissais un peu. J’en garde un grand désabusement mais
pas d’aigreur, et je comprends au plus profond l’aphorisme de
Duchamp « Même le pet d’un artiste est de l’art ». Cela me
paraît définitif ; cela sonne comme une boutade mais décrit à la
perfection ce qui anime les peintres, et ceux qui viennent les voir.
      

      
        Au Marché aux Artistes on ne trouve rien de très cher mais
rien de très beau. On lentibardane sous les platanes, on regarde
sans hâte les œuvres de ceux qui exposent, et ceux-ci derrière
leur table toisent la tourbe des badauds qui glissent, de plus en
plus méprisants à mesure qu’on ne leur achète rien.
      

      
        Je préfère ici au monde clos des galeries, car ce qui est exposé
est clairement de l’art : de la peinture sur toile, réalisée selon des
styles connus. On reconnaît ce que l’on sait, on peut évacuer le
sujet, et derrière les toiles indiscutables guette l’œil fiévreux des
artistes. Ceux-là qui exposent se montrent eux-mêmes ; ils viennent sauver leur âme car ils sont artistes, pas badauds ; quant aux
badauds, ils sauvent leur âme en venant voir des artistes. Celui
qui peint sauve son âme à condition qu’on lui achète, et acheter
sa peinture procure des indulgences, quelques heures de paradis
gagnées sur la damnation quotidienne.
      

      
        J’allais et m’amusais de vérifier, encore et encore, que les artistes
ressemblent à leur œuvre. Paresseusement on croit à l’inverse, par
un sainte-beuvisme de bazar : l’artiste s’exprimerait et donnerait
forme à son œuvre, et celle-ci donc le refléterait. Allons ! Un tour
sous les platanes du Marché aux Artistes révèle tout ! L’artiste ne
s’exprime pas — car que dirait-il ? : il se construit. Et ce qu’il
expose, c’est lui. Derrière son étal il s’expose au vu des badauds
qu’il envie et méprise, sentiments qu’ils lui renvoient bien, mais
autrement, à l’envers, et ainsi tout le monde est content. L’artiste
fabrique son œuvre, et en retour l’œuvre lui donne la vie.
      

      
        Regardez ce grand type maigre qui fait de terribles portraits à
grandes touches d’acrylique : chacun est lui sous différents
angles. Assemblez-les, ils le montrent tel qu’il voudrait être. Et
ce qu’il voudrait est.
      

      
        Regardez celui qui peint avec soin des aquarelles trop vives,
trop tranchées, dont les couleurs crient, dont les masses articulent distinctement. Il est sourd et entend très mal ce que disent
les curieux, il peint le monde tel qu’il l’entend.
      

      
        Regardez cette femme très jolie qui ne peint que des portraits
de belles femmes. Toutes lui ressemblent, et avec les années elle
s’habille de mieux en mieux, se fane, et ces femmes peintes sont
d’une beauté de plus en plus tapageuse. D’une façon prévisible
elle signe « Doriane ».
      

      
        Regardez ce Chinois timide qui propose des peintures d’une
extrême violence, des visages en gros plan profondément défoncés de coups de brosse. Il ne sait jamais où mettre ses mains
énormes et s’en excuse d’un sourire charmant.
      

      
        Regardez celui-ci qui peint des miniatures sur des planches de
bois ciré. Il arbore une coupe au bol que l’on ne voit que dans
les marges des manuscrits, il a un teint de cire, et son répertoire
de gestes se réduit progressivement jusqu’à n’être que celui de la
statuaire médiévale.
      

      
        Regardez cette grande femme aux cheveux noirs teints, qui eut
de meilleures années, qui maintenant se flétrit mais reste droite
et l’œil étincelant. Elle peint des corps enchevêtrés d’un trait
souple d’encre de Chine, d’un érotisme assuré qui ne déroge pas,
mais sans débordement.
      

      
        Regardez cette Chinoise assise au milieu de toiles décoratives.
Ses cheveux entourent ses épaules d’un rideau de soie noire qui
est l’écrin de sa bouche d’un rouge éblouissant. Sa peinture clinquante n’est que de peu d’intérêt, mais quand elle s’assoit entre
ses toiles elles deviennent le fond parfait du pourpre profond de
ses lèvres.
      

      
        J’allais, et je le reconnus, je reconnus sa raideur et sa grande
taille. Il brandissait sa belle tête d’homme maigre comme plantée au bout d’une pique. Je reconnus de loin son profil épuré, ses
cheveux blancs en brosse courte, son nez bien droit qui désignait
l’avant. Son nez montrait un tel allant que ses yeux pâles semblaient en retard, hésitants. Son ossature était action, mais ses
yeux contemplatifs.
      

      
        Nous nous saluâmes d’un signe de tête, ne sachant pas jusqu’où
devraient aller nos gestes et nos paroles en dehors de la routine
du comptoir. Nous étions en civil en quelque sorte : mains dans
les poches, debout, parlant avec mesure, sans avoir bu, sans verre
à prendre, en dehors de l’habitude. Il me fixait. Dans ses yeux
transparents je ne lisais que la transparence, il me semblait parvenir jusqu’à son cœur. Je ne savais que dire. Alors je feuilletai
les feuilles d’aquarelle posées devant lui.
      

      
        « Vous ne ressemblez pas du tout à un peintre, dis-je machinalement.
      

      
        — C’est qu’il me manque la barbe. Sinon j’ai des pinceaux.
      

      
        — Très beau, très beau », disais-je poliment en feuilletant, et
je réalisai que je disais vrai. Je regardai enfin. J’avais cru à des
aquarelles mais tout était peint à l’encre. Techniquement il s’agissait de lavis monochromes, réalisés à l’aide de dilutions d’encre
de Chine. Du noir profond de l’encre pure il tirait une telle
variété de nuances, des gris si divers, si transparents, si lumineux,
que tout était là, couleurs comprises, même absentes. Avec du
noir il faisait de la lumière, et de la lumière le reste découle. Je
relevai la tête et l’admirai d’avoir réalisé cela.
      

      
        En m’approchant de son étal je m’étais attendu à ce que produisent ceux qui se remettent à la peinture sur le tard, plus ou
moins pour s’occuper. Je m’étais attendu à des paysages et des
portraits d’une exactitude bien mesurée, à des fleurs, à des animaux, à tout ce que l’on croit pittoresque et que le peuple
innombrable des amateurs s’obstine à reproduire, avec toujours
plus de précision et toujours moins d’intérêt. Et puis je touchai
les grandes feuilles qu’il avait peintes à l’encre, je les pris entre
mes doigts une par une, des doigts de plus en plus délicats et
sûrs, et je sentis leur poids, je sentis leur fibre, je les plaçai sous
mon regard et ce fut une caresse. Je feuilletai en respirant à
peine cette explosion de gris, ces fumées transparentes, ces grandes plages de blanc préservé, ces masses de noir absolument obscur qui pesaient sur l’ensemble de leur poids d’ombre.
      

      
        Il en proposait des cartons pleins, mal rangés, mal fermés, à
des prix ridicules. Les dates s’étendaient sur le dernier demi-siècle, il avait utilisé les papiers les plus divers, à aquarelles, à dessins, mais aussi d’emballage, des bruns et des blancs de toutes
nuances, des vieux fibreux qui s’abîmaient et de tout neufs juste
sortis d’une boutique pour artistes.
      

      
        Il peignait d’après nature. Les sujets n’étaient que prétexte à la
pratique de l’encre mais il avait vu ce qu’il avait peint. On pouvait reconnaître des montagnes caillouteuses, des arbres tropicaux, des fruits étranges ; des femmes penchées dans un paysage
de rizière, des hommes en djellaba flottante, des villages de
montagne ; des traces de brouillard sur des collines pointues, des
fleuves bordés de forêt. Et des hommes en uniforme, beaucoup,
héroïques et maigres, dont certains allongés, visiblement morts.
      

      
        « Vous peignez depuis longtemps ?
      

      
        — Une soixantaine d’années.
      

      
        — Vous vendez tout ?
      

      
        — Tout ceci m’encombre. Alors je débarrasse le grenier et je
prends l’air le dimanche. À mon âge ce sont deux activités importantes. Accessoirement je retrouve des dessins oubliés, j’essaie de
me souvenir de quand ils datent, et je parle peinture avec les passants. Mais la plupart ne disent que des âneries ; alors pour l’instant ne dites rien. »
      

      
        Je continuai de feuilleter en silence, je suivais son conseil,
j’aurais tellement aimé lui parler mais je ne savais pas de quoi.
      

      
        « Vous y étiez vraiment, en Indochine ?
      

      
        — Voyez. Je n’invente rien. C’est dommage d’ailleurs, car
j’aurais pu peindre davantage.
      

      
        — Vous y étiez, à l’époque ?
      

      
        — Si la question est : avec l’armée ?, oui. Avec le Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient.
      

      
        — Vous étiez peintre aux armées ?
      

      
        — Pas du tout : officier parachutiste. Je devais être le seul
parachutiste dessinateur. On se foutait un peu de moi à cause de
cette manie. Mais pas trop. Car si l’armée coloniale n’avait pas
ce genre de délicatesses, on y trouvait de tout. Et puis je faisais
le portrait des moqueurs. C’est mieux que les photos ; ils
aimaient ça, ils venaient m’en redemander. J’ai toujours eu du
papier et de l’encre ; partout où j’allais, je dessinais. »
      

      
        Je feuilletais fiévreusement comme découvrant un trésor. Je
passais d’un carton à l’autre, les ouvrais, en sortais les feuilles, et
je suivais en moi les traits de son pinceau, j’en suivais le trajet et
le désir dans mes doigts, dans mon bras, mon épaule, et mon
ventre. Chaque feuille s’ouvrait devant moi comme un paysage
au tournant d’un chemin, et ma main voletait par-dessus en
décrivant des volutes, et je sentais en tous mes membres la fatigue d’avoir fait le parcours de tous les traits. Certains n’étaient
que des croquis, d’autres de grandes compositions fouillées, mais
tout baignait dans une lumière droite qui traversait les corps,
leur rendait sur le papier cette présence qu’un instant ils avaient
eue. En bas à droite il signait clairement de son nom, Victorien
Salagnon. Près de la signature des dates étaient ajoutées au crayon,
certaines précises au jour près, et parfois l’heure, d’autres très
vagues, réduites à l’année.
      

      
        « Je trie. J’essaie de me souvenir. J’en ai des cartons, des valises, des armoires pleines.
      

      
        — Vous avez beaucoup peint ?
      

      
        — Oui. Je peins vite. Quand j’avais le temps, c’était plusieurs
par jour. Mais j’en ai aussi beaucoup perdu, égaré, oublié, abandonné. J’ai beaucoup battu en retraite dans ma vie de militaire,
et dans ces moments-là on ne s’embarrasse pas de bagages, on
n’emporte pas tout ; on abandonne. »
      

      
        J’admirais sa peinture d’encre. Il restait debout devant moi, un
peu raide, il n’avait pas bougé ; plus grand il me regardait de
haut, très droit, un peu ironique, il me regardait avec ce visage
d’os et ses yeux transparents dans lesquels l’absence d’obstacles
m’apparaissait comme une tendresse. Ma théorie amusante sur
l’art et la vie n’avait plus d’intérêt. Je posai alors le dessin que je
tenais encore et je relevai les yeux vers lui.
      

      
        « Monsieur Salagnon, vous voudriez m’apprendre à peindre ? »
      

       

      
        Vers le soir la neige se mit à tomber ; de gros flocons flottaient vers le bas et se posaient après une hésitation. Au début on
ne les voyait pas dans l’air gris, puis ils apparurent en blanc à
mesure que la tombée du soir frottait le ciel de charbon. À la fin
on ne voyait plus qu’eux, les flocons en l’air brillant sur le ciel
noir, et la couche blanche au sol recouvrant tout d’un drap
mouillé. Le petit pavillon étouffait sous la neige, dans la lueur
violette d’une nuit de décembre.
      

      
        Moi j’étais bien assis mais Salagnon regardait dehors. Debout
devant la fenêtre, les mains croisées derrière lui, il regardait la
neige tomber sur son pavillon avec jardin, sur sa maison de
Voracieux-les-Bredins, sur le bord est de l’agglomération, où
vient clapoter la molle étendue des champs de l’Isère.
      

      
        « La neige recouvre tout de son blanc manteau. C’est ce que
l’on disait, n’est-ce pas ? C’est ainsi que l’on parlait de la neige à
l’école. Son blanc linceul étendu. Après, je l’ai perdue de vue, la
neige ; et les linceuls aussi d’ailleurs : nous n’avions que des
bâches dans le meilleur des cas, et sinon la terre vite refermée avec
une croix dessus. Ou même on les laissait par terre ; mais rarement. Nous essayions de ne pas lâcher nos morts, de rentrer
avec eux, de les compter et de nous en souvenir.
      

      
        « J’aime la neige. Elle tombe si peu maintenant, alors je me
mets à la fenêtre et j’assiste à ses chutes comme à des événements. Les pires moments de ma vie je les ai vécus dans la chaleur extrême et le vacarme. Alors pour moi la neige, c’est le
silence, c’est le calme, et un froid revigorant qui me fait oublier
l’existence de la sueur. J’ai horreur de la sueur, et pendant vingt
ans j’ai vécu en nage, sans jamais pouvoir sécher. Alors pour moi
la neige, c’est la chaleur humaine d’un corps sec à l’abri. Je me
doute bien que ceux qui ont connu la Russie avec de mauvais
vêtements et la peur de geler n’ont pas le même goût pour la
neige. Tous ces vieux Allemands ne la supportent plus et ils partent pour le Sud dès les premiers froids. Mais moi, les palmiers,
ça me dégoûte, et pendant les vingt ans de la guerre, je ne l’ai
pas vue, la neige ; et maintenant le réchauffement global va m’en
priver. Alors j’en profite. Je disparaîtrai avec elle. Pendant vingt
ans j’ai été dans les pays chauds ; outre-mer si vous voulez. Pour
moi la neige, c’était la France : les luges, les boules de Noël, les
pulls à motifs norvégiens, les pantalons fuseaux et les après-skis,
tous les trucs inutiles et tranquilles que j’ai fuis et auxquels je
suis retourné un peu malgré moi. Après la guerre tout avait
changé, et le seul plaisir que j’ai retrouvé intact est celui de la
neige.
      

      
        — C’est quoi, cette guerre dont vous parlez ?
      

      
        — Vous ne l’avez pas remarquée, la guerre de vingt ans ? La
guerre sans fin, mal commencée et mal finie ; une guerre bégayante
qui peut-être dure encore. La guerre était perpétuelle, s’infiltrait
dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le début est flou :
vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette : 62, pas une
année de plus. Et aussitôt on a feint que rien ne se soit passé.
Vous n’avez pas remarqué ?
      

      
        — Je suis né après.
      

      
        — Le silence après la guerre est toujours la guerre. On ne
peut pas oublier ce que l’on s’efforce d’oublier ; comme si l’on
vous demandait de ne pas penser à un éléphant. Même né après,
vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis sûr que vous
avez détesté l’armée, sans rien en connaître. Voilà un des signes
dont je parle : une mystérieuse détestation qui se transmet sans
que l’on sache d’où elle vient.
      

      
        — C’est une question de principe. Un choix politique.
      

      
        — Un choix ? Au moment où il devenait sans conséquence ?
Absolument indifférent ? Les choix sans conséquence ne sont
que des signes. Et cette armée elle-même en est un. Vous ne la
trouviez pas disproportionnée ? Vous ne vous êtes jamais interrogé sur le pourquoi d’une armée si considérable, sur le pied de
guerre, piaffante, visiblement nerveuse, alors qu’elle ne servait à
rien ? Alors qu’elle vivait en vase clos, sans qu’on lui parle, sans
qu’elle vous parle ? Quel ennemi pouvait justifier une telle
machine où tous les hommes, tenez-vous bien, tous les hommes
passaient un an de leur vie, parfois plus. Quel ennemi ?
      

      
        — Les Russes ?
      

      
        — Balivernes. Pourquoi les Russes auraient-ils détruit la partie du monde qui marche à peu près, et qui leur fournissait tout
ce dont ils manquaient ? Allons ! Nous n’avions pas d’ennemis.
Si après 62 nous avions une armée en ordre de marche, c’était
pour attendre que le temps passe. La guerre était finie, mais les
guerriers étaient toujours là. Alors on a attendu qu’ils se cachent,
qu’ils vieillissent et qu’ils meurent. Le temps guérit tout par
décès du problème. On les a enclos pour éviter qu’ils ne s’échappent, pour éviter qu’ils utilisent à tort et à travers ce qu’ils
avaient appris. Les Américains ont fait un drôle de film à ce
sujet, où un homme préparé à la guerre erre dans la campagne.
Il ne possède plus qu’un sac de couchage, un poignard, et le
répertoire technique de toutes les façons de tuer, gravé dans son
âme et ses nerfs. Je ne me souviens plus de son nom.
      

      
        — Rambo ?
      

      
        — C’est cela : Rambo. On en a fait une série assez stupide,
mais je ne parle que du premier de ces films : il montrait un
homme que je pouvais comprendre. Il voulait la paix et le silence,
mais on lui refusait sa place, alors il mettait une petite ville à feu
et à sang car il ne savait rien faire d’autre. Ceci, que l’on apprend
à la guerre, on ne peut pas l’oublier. On croit cet homme loin,
en Amérique, mais je l’ai connu en France à des centaines d’exemplaires ; et avec tous ceux que je ne connais pas, ils sont des milliers. On a maintenu l’armée pour leur permettre d’attendre ;
qu’ils ne se répandent pas. Cela reste inconnu parce qu’on n’en
fait pas une histoire : tout ce qui se passe en Europe concerne le
corps social en entier, et il se traite dans le silence ; la santé est
le silence des organes, dit-on. »
      

      
        Ce vieux monsieur me parlait sans me regarder, il regardait la
neige tomber par la fenêtre et parlait avec la même douceur en
me tournant le dos. Je ne comprenais pas ce dont il parlait mais
je pressentais qu’il savait une histoire que je ne savais pas ; qu’il
était lui-même cette histoire, et par hasard je me retrouvais avec
lui, dans l’endroit le plus perdu possible, nulle part, dans un
pavillon de la banlieue est où la ville se défait dans la boue collante des champs de l’Isère ; et il était prêt à me parler. J’en avais
le cœur battant. J’avais trouvé dans la ville où je vivais, dans la
ville où j’étais revenu pour en finir, j’avais trouvé une pièce
oubliée, une chambre obscure que je n’avais pas remarquée à
mon premier passage ; j’en avais poussé la porte et devant moi
s’étendait le grenier, pas éclairé, depuis longtemps fermé, et sur
la poussière qui recouvrait le sol pas la moindre trace de pas. Et
dans ce grenier, un coffre ; et dans le coffre, je ne savais pas.
Personne ne l’ouvrait plus depuis qu’on l’avait placé là.
      

      
        « Vous avez fait quoi dans cette histoire ?
      

      
        — Moi ? Tout. France Libre, Indo, djebel. Un peu de taule,
et depuis, rien.
      

      
        — Taule ?
      

      
        — Pas longtemps. Vous savez, ça a mal fini ; par le massacre,
le renoncement et l’abandon. Vu votre âge, vos parents vous ont
conçu sur un volcan. Le volcan tremblait, menaçait d’exploser,
et de vaporiser tout le pays. Vos parents devaient être aveugles,
ou alors optimistes, ou bien maladroits. Les gens à ce moment-là préféraient ne plus rien savoir, ne plus rien entendre, préféraient vivre sans souci plutôt que de craindre que le volcan
explose. Et puis non, il s’est rendormi. Le silence, l’aigreur et le
temps ont eu raison des forces explosives. C’est pour ça que
maintenant ça sent le soufre. C’est le magma, en dessous il reste
chaud et passe dans les fissures. Il remonte tout doucement sous
les volcans qui n’explosent pas.
      

      
        — Vous regrettez ?
      

      
        — Quoi ? Ma vie ? Le silence qui l’entoure ? Je n’en sais rien.
C’est ma vie : j’y tiens quoi qu’elle ait été, je n’en ai pas d’autre.
Cette vie, ils en sont morts ceux qui l’ont tue ; et je n’ai pas
l’intention de mourir.
      

      
        — C’est ce qu’il dit depuis que je le connais, dit une voix forte
derrière moi, une voix féminine et harmonieuse qui prit toute la
place. Je lui dis bien qu’il a tort, mais je dois reconnaître que
jusqu’ici il a raison. »
      

      
        J’avais sursauté et m’étais levé du même geste. Avant même de
la voir j’avais aimé sa façon de parler, son accent d’outre-mer, le
tragique de sa voix. Une femme s’avança vers nous, très droite,
très sûre de ses pas, la peau recouverte d’un fin réseau de rides
comme de la soie froissée. Elle avait le même âge que Salagnon
et se dirigea vers moi en me tendant la main. Devant elle je restai immobile et muet, les yeux fixes et la bouche ouverte. Nous
nous serrâmes la main car elle me tendit la sienne, et j’eus la surprise de son contact très doux, direct et charmant, rare chez les
femmes qui souvent ne savent pas serrer la main. Elle rayonnait
de force, cela se sentait à sa paume, elle rayonnait d’une force
juste, qui n’était pas empruntée à l’autre sexe mais avait la couleur de la pleine féminité.
      

      
        « Je vous présente mon épouse, Eurydice Kaloyannis, une
Judéo-Grecque de Bab el-Oued, la dernière de son espèce. Elle
porte mon nom maintenant, mais je continue d’utiliser celui
sous lequel je l’ai connue. Je l’ai écrit tant de fois, ce nom, sur
tant d’enveloppes, avec tant de soupirs, que je ne peux plus penser à elle autrement. Le désir que j’ai d’elle s’appelle de ce nom-là. Et puis je n’aime pas que les femmes perdent leur nom, surtout que le sien n’a pas de descendance, et j’honorais fort son
père malgré tous nos différends, sur la fin ; et surtout, Eurydice
Salagnon, ça sonne plutôt mal, vous ne trouvez pas ? On croirait
une liste de légumes, cela ne rend pas hommage à sa beauté. »
      

      
        Oui, sa beauté. C’était cela ; juste cela. Elle était belle, Eurydice,
je l’ai su aussitôt sans me le dire, ma main dans la sienne, mes
yeux dans ses yeux, immobile, bête et muet, cherchant mes mots.
La différence d’âge brouille les perceptions. On croit n’être pas
du même âge, on croit être loin, alors que nous sommes si proches. L’être est le même. Le temps s’écoule, on ne se baigne
jamais dans la même eau, les corps se déplacent dans le temps
comme des barques au fil de l’eau. L’eau n’est pas la même,
jamais la même, mais les barques si éloignées les unes des autres
ignorent qu’elles sont identiques ; juste déplacées. À cause des
différences d’âge on ne sait plus juger de la beauté, car la beauté
se ressent comme un projet : est belle celle que je peux désirer
embrasser. Eurydice avait le même âge que Salagnon, et une
peau qui avait cet âge, et des cheveux qui avaient cet âge, et des
yeux, des lèvres, des mains qui ne disaient rien d’autre. Il n’est
rien de plus détestable que l’expression « de beaux restes », et
aussi le ricanement de fausse modestie qui accompagne la constatation « ne pas faire » son âge. Eurydice faisait son âge, et était
la vie même. Sa vie intense tout entière en même temps était
présente dans chacun de ses gestes, toute sa vie dans la tenue de
son corps, toute sa vie dans les inflexions de sa voix, et cette vie
la remplissait, se laissait admirer, était contagieuse.
      

      
        « Mon Eurydice est forte ; elle est si forte que lorsque je l’ai
ramenée de l’enfer, je n’ai pas eu à regarder derrière moi pour
vérifier qu’elle me suivait. Je savais qu’elle était là. Ce n’est pas une
femme que l’on oublie, et on sent sa présence même derrière soi. »
      

      
        Il mit son bras autour de son épaule, se pencha sur elle et
l’embrassa. Il venait de dire ce que je pensais. Je leur souris, j’étais
au clair maintenant et pus reprendre ma main, et mon regard ne
plus trembler.
      

       

      
        Victorien Salagnon m’apprit à peindre. Il me donna un pinceau de loup, un pinceau chinois à la touche vive qui rebondit
sur le papier sans rien perdre de sa force. « De ceux-ci vous n’en
trouverez pas dans les boutiques, juste des pinceaux en poils de
chèvre qui valent pour la calligraphie, pour une touche plate de
remplissage mais rien pour le trait. »
      

      
        Il m’apprit à tenir le pinceau dans ma main creusée comme on
tiendrait un œuf, d’une prise si instable que la respiration la fait
dévier. « Il vous suffit donc de contrôler votre souffle. » Il m’apprit
à apprécier les encres, à différencier les noirs, à juger de leur
éclat et de leur profondeur avant de m’en servir. Il m’apprit la
valeur du papier blanc, dont l’étendue intacte est aussi précieuse
qu’un état de clarté. Il m’apprit que le vide est préférable au
plein car le plein ne bouge plus, mais que le plein est existence
et qu’il faut se résoudre à rompre le vide.
      

      
        Mais il ne fit rien devant moi, il se contentait de me parler et
de me regarder faire. Il se contentait de m’apprendre l’usage des
outils. Les manier ensuite m’appartiendrait. Et ce que je voudrais peindre m’appartiendrait. À moi de peindre, et de lui montrer si je le souhaitais. Sinon il se contentait de voir comment je
tenais le pinceau au moment de la touche, ou comment je filais
le long du tracé d’un trait. Cela lui suffisait pour me voir sur le
chemin de la peinture.
      

      
        Je venais souvent. J’apprenais en faisant, lui me regardant.
Lui-même ne peignait plus. Il m’apprit que profitant de son loisir il avait commencé sur des cahiers à rédiger ses mémoires.
      

      
        Nous nous étions bien trouvés. Les hommes de guerre souvent
se piquent de littérature. Ils veulent être efficaces en tout, ils ont
agi et pensent savoir raconter comme personne. Et d’un autre côté
les amateurs de littérature se piquent de stratégie, tactique, poliorcétique, toutes les disciplines qui se déploient dans la réalité d’une
façon souvent catastrophique, d’une façon qu’il convient de regretter, mais bien plus densément que dans les livres, avouons-le.
      

      
        Il me parla plusieurs fois de ces mémoires, comme en passant,
et un jour n’y tenant plus il alla chercher son cahier. Il écrivait
sur du Sieyès bleu d’une belle écriture d’école. Il respira fort et
me lut. Cela commençait ainsi. « Je suis né à Lyon en 1926,
d’une famille de petits commerçants dont j’étais le fils unique. »
      

      
        Et il s’arrêta de lire, baissa le cahier et me regarda.
      

      
        « Vous entendez l’ennui ? Déjà la première phrase m’ennuie.
Je la lis, et je suis impatient d’arriver au bout ; et là, je m’arrête
pour ne plus repartir. Il y en a encore plusieurs pages, mais je
m’arrête.
      

      
        — Enlevez la première phrase. Commencez par la deuxième,
ou ailleurs.
      

      
        — C’est le début. Il faut bien que je parte du début, sinon on
ne va pas s’y retrouver. Ce sont des mémoires, pas un roman.
      

      
        — De quoi vous souvenez-vous vraiment, au début ?
      

      
        — Du brouillard ; du froid humide, et de ma haine de la sueur.
      

      
        — Alors commencez par là.
      

      
        — Il faut bien que je naisse d’abord.
      

      
        — La mémoire n’a pas de début.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Je le sais ; la mémoire vient n’importe comment, tout
ensemble, elle n’a de début que dans la notice biographique des
gens morts. Et vous n’avez pas l’intention de mourir.
      

      
        — Je veux juste être clair. Ma naissance fait un bon début.
      

      
        — Vous n’y étiez pas, elle n’est donc rien. Il y a plein de débuts
dans une mémoire. Choisissez celui qui vous convient. Vous
pouvez vous faire naître quand vous voulez. On naît à tout âge
dans les livres. »
      

      
        Perplexe, il rouvrit son cahier. Il parcourut en silence la première page, puis les autres. Le papier déjà jaunissait. Il avait consigné les détails, les circonstances et les péripéties de ce qu’il
avait vécu, de ce qui lui semblait devoir ne pas être oublié. C’était
bien rangé. Cela ne disait pas ce qu’il voulait dire. Il ferma le
cahier et me le tendit.
      

      
        « Je ne sais pas faire ces choses-là. Commencez vous-même. »
      

      
        J’étais bien embêté qu’il prenne mon conseil à la lettre. Mais
je suis le narrateur : il faut bien que je narre. Même si ce n’est
pas ce que je veux, même si ce n’est pas ce à quoi j’aspire, car je
voudrais montrer. C’est pour cette raison que je suis chez Victorien Salagnon, pour qu’il m’apprenne à tenir un pinceau mieux
que je ne tiens un stylo, et qu’enfin je puisse montrer. Mais peut-être ma main est-elle faite pour le stylo. Et puis il faut bien que
je le paie d’une façon ou d’une autre, que je me donne un peu de
peine pour équilibrer cette peine qu’il se donne pour moi.
L’argent faciliterait les choses, mais je n’en ai pas, et il n’en veut
pas. Alors je pris son cahier et j’entrepris de le lire.
      

      
        Je lus tout. Il avait raison, c’était ennuyeux ; cela ne dépassait pas
les souvenirs de guerre que l’on publie à compte d’auteur. En lisant
ces livres en gros caractères pleins d’alinéas, on se rend compte que
dans une seule vie il ne se passe pas grand-chose quand on la
raconte ainsi. Alors qu’un seul instant vécu contient plus que n’en
peut décrire une caisse entière de livres. Il y a dans un événement
quelque chose que son récit ne résout pas. Les événements posent
une question infinie à laquelle raconter ne répond pas.
      

      
        Je ne sais pas quelle compétence il me prête. Je ne sais pas en
quoi il a cru en m’observant de ses yeux trop clairs, de ces yeux
dans lesquels je n’identifie pas d’émotions, juste une transparence qui me laisse croire à la proximité. Mais je suis le narrateur ; alors je narre.
      

    

  
    
       

      ROMAN I
 

La vie des rats


       

      
        Dès le début Victorien Salagnon eut confiance en ses épaules.
Sa naissance l’avait doté de muscles, de souffle, de poings bien
lourds, et ses yeux pâles lançaient des éclats de glace. Alors il
rangeait tous les problèmes du monde en deux catégories : ceux
qu’il pouvait résoudre d’une poussée — et là il fonçait — et ceux
auxquels il ne pouvait rien. Ceux-là il les traitait par le mépris, il
passait en feignant de ne pas les voir ; ou alors il filait.
      

      
        Victorien Salagnon eut tout pour réussir : l’intelligence physique, la simplicité morale, et l’art de la décision. Il connaissait ses
qualités, et les connaître est le plus grand trésor que l’on puisse
posséder à dix-sept ans. Mais pendant l’hiver de 1943 les richesses naturelles ne servaient de rien. Vu de France, cette année-là,
l’Univers entier apparaissait minable ; intrinsèquement.
      

      
        L’époque n’était pas aux délicats, ni aux jeux d’enfants : il en
fallait pourtant, de la force. Mais les jeunes forces de France, en
1943, les jeunes muscles, les jeunes cervelles, les couilles ardentes, n’avaient d’autre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs à l’étranger, hommes de paille au profit des vainqueurs
qu’ils n’étaient pas, sportifs régionaux mais pas plus, ou grands
dadais en short paradant avec des pelles qu’ils tenaient comme
des armes. Alors qu’on savait bien pour les armes, que le monde
entier en tenait de vraies. Partout dans le monde on se battait et
Victorien Salagnon allait à l’école.
      

       

      
        Quand il parvint au bord il se pencha ; et sous la Grande Institution il vit la ville de Lyon flotter en l’air. De la terrasse il
voyait ce que le brouillard laissait voir : les toits de la ville, le
vide de la Saône, et puis rien. Les toits flottaient ; et pas deux
n’étaient semblables, ni de taille, ni de hauteur, ni d’orientation.
Couleur de bois usé ils s’entrechoquaient mollement, échoués
sans ordre dans une boucle de la Saône, où ils restaient à cause
d’un courant trop faible. Vue d’en haut la ville de Lyon montrait
le plus grand désordre, on ne voyait pas les rues, remplies de
brouillard, et aucune logique dans la disposition des toits ne permettait d’en deviner le tracé : rien n’indiquait l’emplacement de
passages. Cette ville trop ancienne est moins construite que
posée là, laissée au sol par un éboulement. La colline à laquelle
elle s’accroche n’a jamais fourni une base très sûre. Parfois ses
moraines gorgées d’eau ne tiennent plus et s’effondrent. Mais
pas aujourd’hui : le désordre que contemplait Victorien Salagnon n’était qu’une vue de l’esprit. La vieille ville où il vivait
n’était pas bâtie droit, mais l’aspect indécis et flottant qu’elle
prenait ce matin de l’hiver 1943 n’avait de causes que météorologiques ; bien sûr.
      

      
        Pour s’en convaincre il tenta un dessin, car les dessins trouvent de l’ordre là où les yeux n’en trouvent pas. De chez lui il
avait vu le brouillard. Par la fenêtre tout se réduisait aux formes,
et ressemblait aux traces du fusain sur un papier grenu. Il avait
pris un cahier de feuilles râpeuses et un crayon gras, il les avait
glissés dans sa ceinture et avait serré ses affaires de classe dans
un lien de toile. Il ne possédait aucune poche au format de son
cahier, et n’aimait pas le mêler à du matériel scolaire, ni exhiber
son talent en le portant à la main. Et puis cette gêne ne lui
déplaisait pas : elle lui rappelait qu’il allait non pas là où on pouvait croire qu’il allait, mais vers un autre but.
      

      
        Il ne dessina pas grand-chose. L’aspect graphique du brouillard s’était révélé par la fenêtre, qui offrait son cadre et la distance de sa vitre. Dans la rue l’image s’évanouissait. Il ne restait
qu’une présence confuse, envahissante et froide, et bien difficile
à traduire. Pour faire une image il ne faut pas rester dedans. Il
ne sortit pas son cahier, resserra sa pèlerine pour empêcher l’air
mouillé de l’atteindre et il alla simplement à l’école.
      

      
        Il arriva à la Grande Institution sans avoir rien fait. Au bord
de la terrasse il essaya de donner une idée du labyrinthe des
toits. Il ébaucha un trait mais la feuille gonflée d’humidité se
déchira ; cela ne ressemblait à rien, juste à du papier sali. Il ferma
son cahier, le remit dans sa ceinture, et fit comme les autres : il
revint sous l’horloge de la cour et battit la semelle en attendant
la cloche.
      

      
        À Lyon l’hiver est hostile ; pas tant par la température que par
cette révélation que l’hiver accomplit : le matériau principal de
cette ville est la boue. Lyon est une ville de sédiments, de sédiments compactés en maisons, enracinées dans le sédiment des
fleuves qui la traversent ; et sédiment n’est qu’un mot poli pour
dire la boue qui s’entasse. L’hiver à Lyon tout vire en boue, le
sol qui flanche, la neige qui ne tient pas, les murs qui coulent, et
même l’air que l’on sent épais, humide et froid, qui imprègne les
vêtements de petites gouttes, les taches d’une boue transparente.
Tout s’alourdit, le corps s’enfonce, il n’est aucune façon de s’en
prémunir. Sauf de garder la chambre avec un poêle qui brûle jour
et nuit, et dormir dans un lit dont les draps seraient passés à la
bassinoire chargée de braises plusieurs fois par jour. Et pendant
l’hiver de 1943, qui peut bien encore disposer d’une chambre, et
de charbon, et de braises ?
      

      
        Mais en 1943 justement il est inconvenant de se plaindre :
ailleurs le froid est bien pire. En Russie par exemple, où se battent nos troupes, ou leurs troupes, où les troupes, on ne sait plus
comment dire. En Russie le froid agit comme une catastrophe,
une explosion lente qui détruit sur son passage. On dit que les
cadavres sont comme des bûches de verre qui se cassent si on les
porte mal, ou que perdre un seul gant équivaut à mourir car le
sang gèle en aiguilles et déchire les mains ; ou que les hommes
qui meurent debout restent ainsi tout l’hiver, comme des arbres,
et au printemps ils fondent et disparaissent, et aussi que nombreux sont ceux qui meurent en baissant culotte, l’anus figé. On
répète les effets de ce froid comme une collection d’horreurs grotesques mais cela ressemble aux racontars de voyageurs qui profitent de la distance pour en rajouter. Les bobards circulent,
mêlés à du vrai sans doute, mais qui, en France, a le moindre
intérêt, la moindre envie, ne serait-ce que le moindre reste de
rigueur intellectuelle ou morale pour faire encore le tri ?
      

      
        Le brouillard étend des linges froids en travers des rues, en
travers des couloirs, des escaliers, jusque dans les chambres. Les
draps mouillés collent à ceux qui passent, ils traînent sur les
joues de celui qui marche, ils s’insinuent, lèchent le cou comme
des larmes de rage refroidie, des égouttements de colères mortes, des baisers affectueux d’agonisants qui voudraient bien qu’on
les rejoigne. Il faudrait pour ne rien sentir ne plus bouger.
      

      
        Sous l’horloge de la Grande Institution les jeunes garçons
résistent en bougeant aussi peu que possible : juste un peu contre le froid, mais pas plus car le brouillard s’insinuerait. Ils piétinent sur place, protègent leurs mains, font le gros dos, ils baissent
leur visage vers le sol. Ils enfoncent leur béret et ferment leur
pèlerine en attendant que la cloche les appelle. Cela serait beau,
à l’encre, ces garçons tous pareils, enveloppés d’une pèlerine
noire arrondie aux épaules, qui se détachent en groupes irréguliers sur l’architecture classique de la cour. Mais Salagnon n’avait
pas d’encre, ses mains étaient à l’abri, et l’exaspération de l’attente
le gagnait. Il fit comme les autres, il attendit la cloche. Il sentait
avec une pointe de délices son cahier, rigide, le gêner.
      

      
        La cloche sonna et les gamins se ruèrent vers la classe. Ils se
bousculèrent en gloussant, ils firent mine de se taire et accentuèrent les bruits, ils passèrent avec des coups de coude, des grimaces et des rires rentrés devant les deux pions qui gardaient la
porte de l’air le plus impassible, affectant la raideur militaire très
en vogue cette année-là. Comment les appeler, les élèves de la
Grande Institution ? Ils ont de quinze à dix-huit ans, mais dans
la France de 1943 l’âge ne vaut rien. Jeunes gens ? C’est faire
trop d’honneur à ce qu’ils vivent. Jeunes hommes ? C’est trop
prometteur au vu de ce qu’ils vivront. Comment appeler ceux
qui dissimulent un sourire en passant devant les pions qui les
gardent, sinon gamins ? Ils sont des gamins à l’abri de l’orage, ils
habitent une boîte en pierre nette et glacée, et ils s’y bousculent
comme des chiots. Ils attendent que la vie passe, ils aboient en
faisant le signe qu’ils n’aboient pas, ils font en montrant qu’ils ne
font pas. Ils sont à l’abri.
      

      
        La cloche sonna et les gamins se rassemblèrent. L’air à Lyon
est si humide, l’air de 1943 était de si mauvaise qualité que les
notes de bronze ne s’envolaient pas : elles tombaient avec un
bruit de carton mouillé et glissaient jusque dans la cour, elles se
mélangeaient aux feuilles déchirées, aux restants de neige, à l’eau
sale, à la boue qui recouvrait tout et peu à peu remplissait Lyon.
      

      
        En rang, les élèves allèrent vers leur salle par un grand couloir
de pierre froid comme de l’os. Le claquement des galoches
résonnait sur les murs nus, mais noyé d’un froissement continu
de pèlerines et de ce babil des gamins qui pourtant se taisent
mais ne savent pas faire silence. Cela formait aux oreilles de
Salagnon une infâme cacophonie qu’il détestait, qu’il traversait
en se raidissant comme on se bouche le nez en traversant une
pièce qui pue. Le climat, Salagnon s’en moque ; la froideur des
lieux, il s’en réjouit plutôt ; l’ordre ridicule d’une école, il le supporte. Ce sont des circonstances malheureuses dont on peut
s’isoler, mais si cela au moins pouvait se faire en silence ! Le
vacarme du couloir l’humilie. Il essaie de ne plus entendre, de
fermer intérieurement ses tympans, de rentrer en lui dans son
silence propre, mais toute sa peau perçoit le brouhaha qui
l’entoure. Il sait alors où il est, il ne peut pas l’oublier : dans une
classe de gamins qui accompagnent toutes leurs actions de bruits
enfantins, et ces bruits leur reviennent en écho, et ce brouhaha
les entoure comme une sueur. Victorien Salagnon méprise la
sueur, elle est la boue que produit un homme inquiet, trop
habillé, qui s’agite. Un homme libre de ses mouvements court
sans transpirer. Il court nu, sa sueur s’évapore à mesure, rien ne
lui revient ; il ne baigne pas en lui-même, il garde son corps sec.
L’esclave est courbé sur lui-même et transpire dans sa galerie de
mine. L’enfant transpire jusqu’à se noyer dans les épaisseurs de
laine dont sa mère l’a entouré. Salagnon avait une phobie de la
sueur ; il se rêvait un corps de pierre, qui ne coule pas.
      

      
        Le père Fobourdon les attendait devant le tableau noir. Ils se
turent et restèrent debout chacun à sa place tant que le silence ne
fut pas parfait. Un froissement de tissu ou un craquement de bois
prolongeait leur station debout. Cela durerait jusqu’au silence
complet. Fobourdon leur indiqua enfin de s’asseoir et le raclement des chaises fut bref et stoppa aussitôt. Alors il se retourna,
et sur le tableau, en belles lettres régulières, écrivit : « Commentarii
de Bello Gallico : version. » Ils commencèrent. Telle était la
méthode du père Fobourdon : pas un mot de plus qu’il n’en faut
absolument, pas de bavardage pour redoubler l’écrit. Des gestes.
Il enseignait par l’exemple la discipline intérieure, qui est un art
de seule pratique, qui ne vaut que par l’action. Il se voyait romain,
pierre massive taillée puis gravée. Il assénait parfois de brefs commentaires qui tiraient une leçon morale des incidents, toujours
les mêmes, qui parsèment la vie scolaire. Cette vie, il la méprisait,
tout en portant très haut sa vocation d’enseignant. Il estimait sa
place sur l’estrade meilleure qu’une place en chaire, car de celle-ci on utilise la parole pour fustiger, alors que de celle-là on indique, on ordonne, on agit ; se révèle alors le seul aspect de la vie
qui vaille, l’aspect moral, qui n’a pas la stupidité du visible. Et de
cette mise au jour de l’os, le langage enfin est digne.
      

      
        Il leur fallait traduire un récit de la bataille où l’ennemi est
habilement cerné puis taillé en pièces. La langue permet de
beaux effets de plume, songea Salagnon, des coquetteries qui
réjouissent et que l’on dit, qui effleurent le papier sans conséquence, des délicatesses d’aquarelle qui rehaussent un récit. Mais
dans les guerres de la Gaule celtique on combattait de la façon la
plus sale, sans même le dire et sans penser à métaphore. À l’aide
de glaives affûtés on détachait du corps de l’ennemi des pièces
sanglantes qui tombaient au sol, puis on avançait par-dessus
pour trancher un autre membre, jusqu’à la fin de l’ennemi, ou
tomber soi-même.
      

      
        César l’aventurier entrait dans la Gaule et la livrait aux massacres. César voulait, et sa force était grande. Il voulait briser les
nations, fonder un empire, régner ; il voulait être, saisir le monde
connu dans sa poigne, il voulait. Il voulait être grand, et ceci pas
trop tard.
      

      
        De ses conquêtes, de ces meurtres de masse, il faisait un récit
enlevé, qu’il envoyait à Rome pour séduire le Sénat. Il décrivait
les batailles comme des scènes d’alcôve où le vir, la vertu romaine,
triomphait, où le glaive de fer se maniait comme un sexe triomphant. Par son récit habile il donnait par procuration à ceux qui
étaient restés là-bas le frisson de la guerre. Il rétribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent, il les payait d’un récit.
Alors les sénateurs envoyaient hommes, subsides et encouragements. Cela leur reviendrait sous forme de chariots chargés d’or,
et d’anecdotes inoubliables, comme celle des mains d’ennemis
tranchées en tas gigantesques.
      

      
        César par le verbe créait la fiction d’une Gaule, qu’il définissait et conquérait d’une même phrase, du même geste. César
mentait comme mentent les historiens, décrivant par choix la
réalité qui leur semble la meilleure. Et ainsi le roman, le héros
qui ment fondent la réalité bien mieux que les actes, le gros
mensonge offre un fondement aux actes, constitue tout à la fois
les fondations cachées et le toit protecteur des actions. Actes et
paroles ensemble découpent le monde et lui donnent sa forme.
Le héros militaire se doit d’être un romancier, un gros menteur,
un inventeur de verbe.
      

      
        Le pouvoir se paye d’images, et s’en nourrit. César, génie en
tout, menait le militaire, le politique et le littéraire, selon la
même allure. Il s’occupait d’une même tâche aux différents
aspects : mener ses hommes, conquérir la Gaule, en faire le récit,
et chaque aspect renforçait l’autre en une spirale infinie qui le
conduisit jusqu’à un sommet de gloire, jusqu’à la part des cieux
où ne volent que les aigles.
      

      
        La réalité suggère des images, l’image met en forme la réalité :
tout génie politique est un génie littéraire. À cette tâche le
Maréchal ne peut suffire : le roman qu’il exhibe à une foule française muette d’humiliation n’en est pas un ; à peine un livre de
lecture pour petite classe, un Tour de la France par deux enfants
expurgé de ce qui fâche, une suite de futiles coloriages que l’on
remplit en tirant la langue. Le Maréchal parle en vieillard, il ne
reste pas éveillé très longtemps, sa voix chevrote. Personne ne
peut croire aux buts enfantins de la Révolution nationale. On
acquiesce d’un air distrait et on pense à autre chose ; dormir,
vaquer à ses affaires, ou s’entretuer dans l’ombre.
      

      
        Salagnon traduisait bien mais lentement. Il rêvait sur les brèves
phrases latines, il leur prêtait les prolongements qu’elles ne
disaient pas, il leur redonnait vie. Dans la marge il griffonna un
plan scénographique de la bataille. Ici le pré ; là les lisières obliques qui le ferment ; ici la pente qui donnera l’élan ; là les légions
rangées coude à coude, chacun connaissant son voisin et n’en
changeant pas ; et, devant, la masse celtique désordonnée et demi-nue, nos ancêtres les Gaulois enthousiastes et crétins, toujours
prêts à en découdre pour ressentir le frisson de la guerre, juste le
frisson, peu importe l’issue. Il prit une goutte d’encre violette sur
son doigt, la mouilla de salive et posa des ombres transparentes sur
son tracé. Il frotta doucement, les lignes dures fondirent, l’espace
se creusa, la lumière vint. Le dessin est une pratique miraculeuse.
      

      
        « Vous êtes sûr des emplacements ? » demanda Fobourdon.
      

      
        Il sursauta, rougit, eut le réflexe de tout cacher de son coude
et s’en voulut ; Fobourdon ébaucha le geste de lui tirer l’oreille
mais renonça ; ses élèves avaient dix-sept ans. Ils se redressèrent
tous les deux avec un peu de gêne.
      

      
        « J’aimerais que vous avanciez votre traduction plutôt que de
vous complaire en ces marginalia. »
      

      
        Salagnon lui montra les lignes déjà faites ; Fobourdon n’y
trouva pas de faute.
      

      
        « Votre traduction est bonne, et la topographie exacte. Mais
j’aimerais que vous ne mêliez pas de gribouillages à une langue
latine qui est l’honneur de la pensée. Vous avez besoin de toutes
les ressources de votre esprit, toutes, pour approcher ces sommets que fréquentaient les Anciens. Alors cessez de jouer. Formez votre esprit, il est le seul bien dont vous disposez. Rendez
aux enfants ce qui leur revient, et à César ce qui lui est dû. »
      

      
        Satisfait, il s’éloigna, suivi d’une brise de murmures qui parcourut les rangs. Il arriva sur l’estrade et se retourna. Le silence
se fit.
      

      
        « Continuez. »
      

      
        Et les lycéens continuèrent de donner l’équivalent de la
guerre des Gaules en langue scolaire.
      

      
        « Tu l’as échappé belle. »
      

      
        Chassagneaux parlait sans bouger les lèvres, avec une habileté
de collégien. Salagnon haussa les épaules.
      

      
        « Il est dur, Fobourdon. Mais on est quand même plus tranquille ici qu’ailleurs. Non ? »
      

      
        Salagnon sourit en montrant les dents. Sous le pupitre il lui
attrapa le gras de la cuisse et tordit.
      

      
        « Je n’aime pas la tranquillité », souffla-t-il.
      

      
        Chassagneaux gémit, poussa un cri ridicule. Salagnon continuait de pincer en souriant toujours, sans cesser d’écrire. Cela
devait faire mal ; Chassagneaux couina un mot étranglé qui
déclencha un rire général, les ondes de rire s’élargissaient autour
de lui, caillou jeté dans le silence de la classe. Fobourdon les fit
taire d’un geste.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? Chassagneaux, levez-vous. C’est vous ?
      

      
        — Oui, monsieur
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Une crampe, monsieur.
      

      
        — Petit crétin. À Lacédémone, les jeunes gens se laissaient
ouvrir le ventre sans un mot plutôt que de rompre le silence.
Vous nettoierez brosses et tableau pendant une semaine. Vous
vous concentrerez sur l’aspect exemplatif de ces tâches. Le silence
est la propreté de l’esprit. J’espère que votre esprit saura retrouver la propreté du tableau noir. »
      

      
        Il y eut des rires, qu’il interrompit d’un « Assez ! » très sec.
Tous reprirent leur ouvrage. Chassagneaux, les lèvres molles, tâtait
sa cuisse avec précaution. Un peu joufflu, peigné d’une raie bien
droite, il ressemblait à un petit garçon prêt à pleurer. Salagnon
lui fit passer un mot plusieurs fois plié. « Bravo. Tu as gardé le
silence. Tu gardes mon amitié. » L’autre le lut et lui glissa un
regard d’humide reconnaissance, qui provoqua chez Salagnon un
grand dégoût : tout son corps se raidit, il trembla, il manqua
vomir. Alors il plongea sa plume dans l’encre et commença de
recopier ce qu’il avait déjà traduit. Il n’accorda plus d’attention
qu’à son tracé, il ne pensa plus qu’à être à sa pointe, et dans
l’encre qui s’écoulait le long de l’acier. Son corps se calmait. Animées par son souffle, les lettres se dessinèrent en courbes violettes,
en courbes vivantes, leur rythme lent l’apaisait et il finissait ses
lignes d’un paraphe enlevé, précis comme une touche d’escrime.
La calligraphie classique procure le calme dont ont besoin les
violents et les agités.
      

      
        On voit l’homme de guerre à sa calligraphie, disent les Chinois ; dit-on. Les gestes de l’écriture sont en petit ceux du corps
entier, et même ceux de l’existence entière. La posture et l’esprit
de décision sont les mêmes quelle qu’en soit l’échelle. Il partageait cet avis, bien qu’il ne se souvînt pas où il avait pu le lire.
De la Chine Salagnon ne savait presque rien, des détails, des
rumeurs, mais cela suffisait pour que s’établisse en imagination
un territoire chinois, lointain, un peu flou mais présent. Il l’avait
meublé de gros bouddhas qui rient, de pierres contournées, de
potiches bleues pas très jolies, et de ces dragons qui décorent les
flacons d’encre dite de Chine, que la traduction anglaise, mensongère, fait venir d’Inde. Son goût de la Chine venait d’abord
de là : d’un mot, juste un mot sur un flacon d’encre. Il aimait à
ce point l’encre noire qu’elle lui semblait pouvoir fonder un pays
entier. Les rêveurs et les ignorants ont parfois des intuitions très
profondes sur la nature de la réalité.
      

      
        Ce que savait Salagnon de la Chine tenait pour l’essentiel en
les propos d’un vieux monsieur pendant une heure de philosophie. Et il avait parlé lentement, se souvient-il, et il s’était
répété, et il s’était complu en longues généralités qui émoussaient l’attention de son public.
      

      
        Le père Fobourdon avait invité dans sa classe un très vieux
jésuite qui avait passé sa vie en Chine. Il avait échappé à la révolte
des Boxers, assisté au sac du Palais d’Été, survécu à l’insécurité
générale des luttes des seigneurs de la guerre. Il avait aimé
l’Empire, même épuisé, s’était adapté à la République, accommodé du Kouo-min-tang, mais les Japonais l’avaient chassé. La
Chine s’était enfoncée dans un chaos total, qui promettait d’être
long ; son grand âge ne lui permettait pas d’en espérer la fin. Il
était rentré en Europe.
      

      
        Le vieil homme marchait courbé en soufflant fort, il s’appuyait
sur tout ce qu’il pouvait atteindre ; il mit un temps infini à traverser la classe devant les élèves debout, et s’affala sur la chaise
de bureau que le père Fobourdon n’utilisait jamais. Pendant une
heure, une heure exactement entre deux cloches, il avait dévidé
d’une voix atone des généralités que l’on aurait pu lire dans les
journaux, ceux d’avant-guerre, ceux qui paraissaient normalement. Mais de cette même voix à bout de souffle, de cette voix
fade qui ne suggérait rien, il lut aussi des textes étranges que l’on
ne trouvait, eux, nulle part.
      

      
        Il lut des aphorismes de Lao-tseu, par lesquels le monde devenait tout à la fois très clair, très concret, et très incompréhensible ; il lut des fragments du Yi-king dont le sens paraissait aussi
multiple que celui d’une poignée de cartes ; il lut enfin un récit
de Sun-tsu à propos de l’art de la guerre. Il montrait que l’on peut
faire manœuvrer n’importe qui en ordre de bataille. Il montrait
que l’obéissance à l’ordre militaire est une propriété de l’humanité, et que de ne pas y obéir est une exception anthropologique ; ou une erreur.
      

      
        « Donnez-moi n’importe quelle bande de paysans incultes, je
les ferai manœuvrer comme votre garde, disait Sun-tsu à l’empereur. En suivant les principes de l’art de la guerre je peux faire
manœuvrer tout le monde, comme à la guerre. — Même mes
concubines ? demanda l’empereur, cette volière d’évaporées ? —
Même. — Je n’en crois rien. — Donnez-moi toute liberté et je
les ferai manœuvrer comme vos meilleurs soldats. » L’empereur
amusé accepta, et Sun-tsu fit manœuvrer les courtisanes. Elles
obéirent par jeu, elles rirent, elles s’emmêlèrent dans leurs pas et
rien de bon n’en sortit. L’empereur souriait. « Avec elles, je ne
m’attendais pas à mieux, dit-il. — Si l’ordre n’est pas compris,
c’est qu’il n’a pas été bien donné, dit Sun-tsu. C’est la faute du
général, il doit expliquer plus clairement. »
      

      
        Il expliqua à nouveau, plus clairement, les femmes recommencèrent la manœuvre et rirent encore ; elles se dispersèrent en
dissimulant leur visage derrière leurs manches de soie. « Si ensuite
l’ordre n’est toujours pas compris, c’est la faute du soldat », et il
demanda que l’on fît décapiter la favorite, celle d’où partaient les
rires. L’empereur protesta, mais son stratège insista respectueusement ; il lui avait accordé toute liberté. Et si Sa Majesté voulait
voir réaliser son projet, il lui fallait laisser agir comme il l’entendait celui à qui il avait confié cette mission. L’empereur acquiesça
avec un peu de regrets et la jeune femme fut décapitée. Une
grande tristesse pesa sur la terrasse où l’on jouait à la guerre,
même les oiseaux se turent, les fleurs n’émirent plus de parfum,
les papillons cessèrent de voler. Les jolies courtisanes manœuvrèrent en silence comme les meilleurs soldats. Elles restaient
ensemble, bien serrées, liées entre elles par la complicité des survivantes, par cette excitation que transmet l’odeur de la peur.
      

      
        Mais la peur n’est qu’un prétexte que l’on se donne pour obéir :
le plus souvent on préfère obéir. On ferait tout pour être ensemble, pour baigner dans l’odeur de trouille, pour boire l’excitation
qui rassure, qui chasse l’horrible inquiétude d’être seul.
      

      
        Les fourmis parlent par odeurs : elles ont des odeurs de guerre,
des odeurs de fuite, des odeurs d’attirance. Elles y obéissent toujours. Nous, les gens, nous avons des jus psychiques et volatils
qui agissent comme des odeurs, et les partager est ce que nous
aimons le plus. Quand nous sommes ensemble, ainsi unis, nous
pouvons sans penser à rien d’autre courir, massacrer, nous battre
à un contre cent. Nous ne nous ressemblons plus ; nous sommes
au plus près de ce que nous sommes.
      

      
        Sur l’une des terrasses du palais, dans la lumière oblique du
soir qui colorait les lions de pierre jaune, les courtisanes manœuvraient à petits pas devant l’empereur attristé. Le soir tombait, la
lumière prenait la teinte sourde des tenues militaires, et sur les
cris brefs de Sun-tsu elles continuaient de marcher à l’unisson,
dans le tapotement rythmé de leurs socques, dans l’envol bruissant de leurs tuniques de soie éblouissantes dont plus personne
ne songeait à admirer les couleurs. Le corps de chacune avait disparu, ne restait que le mouvement commandé par les ordres du
stratège.
      

       

      
        La boutique est haïssable. Elle fut toujours ignoble, elle est
maintenant ignominieuse. Le dire aussi clairement vint à Salagnon le soir après les cours, un de ces jours d’hiver où ces heures-là sont des nuits.
      

      
        Rentrer chez lui n’est pas le moment que Salagnon préfère.
Dans l’obscurité un froid épais monte du sol, on croit marcher
dans l’eau. Rentrer à ces heures-là en hiver revient à s’enfoncer
dans un lac, aller vers un sommeil qui ressemble à la noyade, à
l’extinction par engourdissement. Rentrer, c’est renoncer à être
parti, renoncer à cette journée-là comme début d’une vie. Rentrer, c’est froisser ce jour et le jeter comme un dessin raté.
      

      
        Rentrer le soir, c’est jeter le jour, pense Salagnon dans les rues
de la vieille ville, où les gros pavés mouillés luisent plus que les
pauvres lampes, accrochées aux murs à de trop longs intervalles.
À Lyon dans les rues anciennes il est impossible de croire à une
continuité de la lumière.
      

      
        Et puis il déteste cette maison, qui est pourtant la sienne, il
déteste cette boutique à devanture de bois, avec derrière un
entrepôt où son père entasse ce qu’il vend et dessus un entresol
où habite la famille, mère, père et lui. Il la déteste car la boutique est haïssable ; et parce qu’il y rentre chaque soir et laisse
donc à penser que c’est chez lui, sa maison, sa source personnelle de chaleur humaine, alors que ce n’est que l’endroit où il
peut ôter ses chaussures. Mais il rentre chaque soir. La boutique
est haïssable. Il se le répète, et entre.
      

      
        La clochette grelotte, la tension monte aussitôt. Sa mère l’interpella avant qu’il ferme la porte.
      

      
        « Enfin ! File aider ton père. Il est débordé. »
      

      
        La clochette grelotta encore, entra un client avec une bouffée
de froid. Sa mère dans un réflexe étonnant se retourna et sourit.
Elle a cette vivacité des messieurs qui croisent une jeune femme
aux formes intéressantes : un mouvement qui précède toute pensée, une rotation du cou déclenchée par la clochette. Son sourire
est parfaitement imité. « Monsieur ? » Elle est une belle femme
au port élégant, qui toise la clientèle d’un air que l’on s’accorde
à trouver charmant. On aimerait lui acheter quelque chose.
      

      
        Victorien fila dans l’entrepôt, où son père était perché sur un
escabeau. Il bataillait avec des cartons et soupirait.
      

      
        « Ah ! Te voilà, toi. »
      

      
        Du haut de l’escabeau, les lunettes avancées sur le nez, il lui
tendit une liasse de formulaires et de factures. La plupart étaient
froissés car le papier de 1943 ne résiste pas aux impatiences du
père Salagnon, à ses gestes impulsifs quand il enrage de ne pas
réussir, à la moiteur de ses mains dès qu’il s’énerve.
      

      
        « Il m’en manque ; rien ne correspond ; je m’y perds. Toi qui
sais parler aux chiffres, refais les comptes. »
      

      
        Victorien reçut la liasse et vint s’asseoir sur la dernière marche
de l’escabeau. De la poussière flottait sans retomber. Les lampes
à faible voltage ne suffisent pas, elles luisent comme de petits
soleils à travers le brouillard. Il ne voyait pas très bien mais cela
n’avait pas d’importance. S’il ne s’agissait que de chiffres il suffirait de lire et de compter, mais ce que lui demande son père
n’est pas une tâche de comptable. La maison Salagnon tient
multiple comptabilité, et cela varie selon les jours. Les lois du
temps de guerre forment un labyrinthe où il faut circuler sans se
perdre ni se blesser ; il faut distinguer avec soin ce qu’il est permis de vendre, ce qui est toléré, ce qui est contingenté, ce qui est
illégal mais pas très grave, ce qui est illégal et puni de mort, et
ce sur quoi on a oublié de légiférer. Les comptes de la maison
Salagnon intègrent toutes les dimensions de l’économie de guerre.
On y trouve du vrai, du caché, du codé, de l’inventé, du plausible
au cas où, de l’invérifiable qui ne dit pas son nom, et même des
données exactes. Les limites sont bien sûr floues, arrangées en
secret, connues seulement du père et du fils.
      

      
        « Je ne vais pas m’y retrouver.
      

      
        — Victorien, je vais subir un contrôle. Alors pas d’états d’âme,
il faut que mes stocks correspondent aux comptes, et aux règles.
Sinon, couic. Pour moi, et toi aussi. Quelqu’un m’a dénoncé.
L’enflure ! Et il a fait ça si discrètement que je ne sais pas d’où
vient le coup.
      

      
        — D’habitude tu t’arranges.
      

      
        — Je me suis arrangé : je n’ai pas été mis au trou. Ils vont simplement venir voir. Vu l’ambiance, c’est du favoritisme. Ils ont
changé dans les bureaux à la préfecture : ils veulent de l’ordre, je
ne sais plus avec qui m’entendre. En attendant, pas de faille dans
ces tas de papier.
      

      
        — Comment veux-tu que je m’y retrouve ? Tout est faux, ou
bien vrai, je ne sais même plus. »
      

      
        Son père se tut, le regarda fixement. Il le regardait de haut
parce qu’il était plus haut sur l’escabeau. Il parla en détachant
chacun de ses mots.
      

      
        « Dis-moi, Victorien : à quoi ça sert que tu fasses des études
au lieu de travailler ? À quoi ça sert si tu n’es pas capable de
tenir un livre de comptes qui ait l’air vrai ? »
      

      
        Il n’a pas tort : à quoi servent les études sinon à comprendre
l’invisible et l’abstrait, à monter, démonter, réparer tout ce qui
par-derrière régit le monde. Victorien hésita et soupira, et c’est
de cela qu’il s’en veut. Il se leva avec les liasses froissées et prit
sur l’étagère le grand cahier relié de toile.
      

      
        « Je vais voir ce que je peux faire », dit-il. Et c’est à peine
audible.
      

      
        « Rapidement. »
      

      
        Il s’arrête sur le seuil encombré de documents, interloqué :
      

      
        « Rapidement, répète son père. Le contrôle peut avoir lieu
cette nuit, demain, un jour imprévu. Et il y aura des Allemands.
Ils s’y mettent car ils ont horreur que l’on détourne leur butin.
Ils soupçonnent les Français de s’entendre sur leur dos.
      

      
        — Ils n’ont pas tort. Mais c’est la règle du jeu, non ? De
reprendre ce qu’ils prennent.
      

      
        — Ils sont les plus forts donc le jeu n’a pas de règles. Nous
n’avons pas d’autres moyens de survie que de nous montrer
malins, mais discrètement. Nous devons vivre comme des rats :
invisibles mais présents, faibles mais rusés, grignotant la nuit les
provisions des maîtres, juste sous leur nez, quand ils dorment. »
      

      
        Il n’est pas mécontent de son image et risque un clin d’œil.
Victorien retrousse ses lèvres. « Comme ça ? » Il montre ses
incisives, roule des yeux fourbes et inquiets, pousse de brefs
petits cris. Le sourire de son père s’évanouit : le rat bien imité le
dégoûte. Il regrette son image. Victorien remet son visage en
place, le sourire est maintenant de son côté.
      

      
        « Quitte à montrer les dents, je préférerais montrer des dents
de lion plutôt que des dents de rat. Ou des dents de loup. C’est
plus accessible et tout aussi bien. Voilà comme j’aimerais montrer les dents : avec des dents de loup.
      

      
        — Sûrement, mon fils. Moi aussi. Mais on ne choisit pas sa
nature. Il faut suivre le penchant de sa naissance, et désormais
nous naîtrons rats. Ce n’est pas la fin du monde que d’être rat. Ils
prospèrent aussi bien que les hommes, et à leurs dépens ; ils vivent
bien mieux que les loups, même si c’est à l’abri de la lumière. »
      

      
        À l’abri de la lumière, c’est bien ainsi que nous vivons, pensa
Victorien. Déjà que cette ville n’est pas très éclairée avec ses rues
serrées et ses murs noirs, son climat brumeux qui la cache à elle-même ; mais en plus on réduit la puissance des ampoules, on peint
les vitres en bleu, et on tire les rideaux le jour comme la nuit.
      

      
        Il n’y a plus de jour, d’ailleurs. Juste une ombre propice à nos
activités de rats. Nous vivons une vie d’Esquimaux dans la nuit
permanente de l’hiver, une vie de rats arctiques dans une succession de nuits noires et de vagues crépuscules. Tiens, j’irai là-bas,
continuait-il de penser, j’irai m’établir au cercle polaire quand la
guerre sera finie, au Groenland, quels que soient les vainqueurs.
Il fera sombre et froid mais dehors tout sera blanc. Ici, c’est
jaune ; d’un jaune dégoûtant. La lumière trop faible, les murs
crépis de terre, les cartons d’emballage, la poussière des boutiques, tout est jaune, et aussi les visages en cire que n’irrigue
aucun sang. Je rêve de voir du sang. Ici on le protège tellement
qu’il ne coule plus. Ni par terre ni dans les veines. On ne sait
plus où est le sang. Je voudrais voir des traînées rouges sur la
neige, juste pour l’éclat du contraste, et la preuve que la vie
existe encore. Mais ici tout est jaune, mal éclairé, c’est la guerre
et je ne vois pas où je mets les pieds.
      

      
        Il manqua de trébucher. Il rattrapa de justesse les papiers, et
continua en marmonnant de traîner les pieds, de cette démarche
des adolescents en famille qui tout à la fois avancent et reculent,
et du coup ne bougent pas. Lui si énergique quand il est dehors
adopte chez ses parents une mobilité réduite ; cela ne lui va pas
mais il ne peut s’en défaire : entre ces murs il traîne, il ressent un
malaise jaunâtre, un malaise hépatique qui a la couleur d’une
peinture pisseuse sous un faible éclairage.
      

      
        L’heure de fermeture a passé et Mme Salagnon a regagné
l’arrière-boutique, qui sert d’appartement. Victorien la voit de
dos, il voit la ligne courbe de ses épaules, son dos où fait saillie
le gros nœud du tablier de ménage. Elle se penche sur l’évier —
les femmes passent beaucoup de temps à mouiller des choses.
« Ce n’est pas un lieu ni une posture pour un garçon », soupire-t-elle souvent ; et ce soupir change, parfois résigné, parfois révolté,
toujours étrangement satisfait.
      

      
        « Tu descendras tôt, dit-elle sans se retourner. Ton oncle
dîne ici ce soir.
      

      
        — Je dois travailler », dit-il en montrant le cahier au dos de sa
mère.
      

      
        C’est ainsi qu’ils se parlent, par gestes, sans se regarder. Il
monte à l’entresol d’un pas léger car il aime bien son oncle.
      

      
        Sa chambre était juste à sa taille ; debout il en effleurait le plafond ; un lit et une table suffisaient à la remplir. « Elle aurait pu
servir de placard, et ce sera un débarras quand tu seras parti »,
disait son père en riant à peine. Une lampe à acétylène donnait
sur la table une lumière vive de la taille d’un cahier ouvert. Cela
suffisait. Le reste n’avait pas besoin d’éclairage. Il alluma, s’assit,
et espéra que quelque chose arrive qui l’empêcherait de finir ce
travail-là. Le sifflement de l’acétylène faisait un bruit de grillon
continu qui rendait la nuit plus profonde. Il était tout seul devant
ce rond clair. Il regarda ses mains immobiles posées devant lui.
Victorien Salagnon possédait de naissance de grosses mains, au
bout d’avant-bras solides. Il pouvait les fermer en gros poings,
taper sur la table, cogner ; et frapper juste car il avait l’œil clair.
      

      
        Ce trait physique aurait fait de lui un homme actif en d’autres
circonstances. Mais il n’était pas d’occasion dans la France de
1943 d’user librement de sa force. On pouvait se montrer agité,
et rigide, donner l’illusion d’être volontaire, parler d’action, mais
ce n’était qu’un paravent. Chacun se contentait d’être souple, le
moins large possible pour ne pas donner prise au vent de l’histoire. Dans la France de 1943, close comme une maison de campagne en hiver, on avait verrouillé la porte et accroché les volets.
Le vent de l’histoire ne rentrait que par les fentes, en courants
d’air qui ne gonfleraient pas une voile ; juste de quoi prendre
froid et mourir d’une pneumonie, seul dans sa chambre.
      

      
        Victorien Salagnon possédait un don qu’il n’avait pas souhaité.
En d’autres circonstances il ne s’en serait pas aperçu, mais l’obligation de garder la chambre l’avait laissé face à ses mains. Sa
main voyait, comme un œil ; et son œil pouvait toucher comme
une main. Ce qu’il voyait, il pouvait le retracer à l’encre, au pinceau, au crayon, et cela réapparaissait en noir sur une feuille blanche. Sa main suivait son regard comme si un nerf les avait unis,
comme si un fil direct avait été posé par erreur lors de sa conception. Il savait dessiner ce qu’il voyait, et ceux qui voyaient ses
dessins reconnaissaient ce qu’ils avaient pressenti devant un paysage, un visage, sans qu’ils parviennent à s’en saisir.
      

      
        Victorien Salagnon aurait voulu ne pas s’embarrasser de nuances et foncer, mais il disposait d’un don. Il ne savait pas d’où cela
lui venait, c’était à la fois agréable et désespérant. Ce talent se
manifestait par une sensation motrice : certains ont des acouphènes, des taches lumineuses dans l’œil, des fourmis dans les jambes, mais lui sentait entre ses doigts le volume d’un pinceau, la
viscosité de l’encre, la résistance des grains du papier. Superstitieux, il attribuait ces effets aux propriétés de l’encre, qui était
assez noire pour contenir une foule de sombres desseins.
      

      
        Il possédait un énorme encrier taillé dans un bloc de verre ; il
contenait une réserve de ce liquide merveilleux, il le laissait au
milieu de sa table sans jamais le bouger. L’objet si lourd devait
être à l’épreuve des bombes ; en cas de coup au but on l’aurait
retrouvé intact parmi les débris humains, n’ayant rien perdu de
son contenu, tout prêt à engluer de noir brillant les faits et gestes d’une autre victime.
      

      
        La sensation de l’encre lui serrait le cœur. Condamné par
l’ambiance de 1943 à passer de longues heures enfermé, il cultiva
ce don dont il n’aurait sinon rien fait. Il laissa sa main s’agiter dans
le seul espace d’une page. L’agitation servait de soupape à l’inertie
du reste de son corps. Mollement il envisageait de transformer
son talent en art mais ce désir restait dans sa chambre, ne dépassait pas le cercle de sa lampe, grand comme un cahier ouvert.
      

      
        La sensation de l’encre lui échappait, il ne savait pas comment
la poursuivre. Le meilleur moment restait le désir qui juste précède la saisie du pinceau.
      

      
        Il souleva le couvercle. Dans le pavé de verre le volume obscur
ne bougeait pas. L’encre de Chine n’émet ni mouvement ni
lumière, son noir parfait a les propriétés du vide. Contrairement
à d’autres liquides opaques, comme le vin ou l’eau boueuse,
l’encre est rétive à la lumière, elle ne s’en laisse pas pénétrer.
L’encre est une absence et il est difficile d’en savoir la taille : ce
peut être une goutte que le pinceau absorbera, ou un gouffre
dans lequel on peut disparaître. L’encre échappe à la lumière.
      

      
        Victorien feuilleta les factures, ouvrit le cahier. Il sortit d’une
pile le brouillon d’un thème latin. Au dos, il griffonna un visage.
La bouche béait. Il n’avait pas envie de plonger dans les comptes
frauduleux. Il savait bien ce qu’il fallait modifier pour que tout
s’avère vraiment vraisemblable. Il traça des yeux ronds, qu’il
ferma chacun d’une tache. Il lui suffisait de se souvenir de ce qui
était faux dans les factures. Pas tout. C’est lui qui les avait faites.
Il posa une ombre derrière la tête qui déborda d’un côté du
visage. Le volume venait. Il excellait à faire deux choses à la fois.
Comme contracter en même temps deux muscles antagonistes :
cela fatigue autant que d’agir, et ne produit aucun mouvement ;
cela permet d’attendre.
      

      
        La sirène retentit brusquement, puis d’autres, la nuit céda
comme un tissu qui se déchire, toutes gémissaient ensemble. On
s’affola dans l’immeuble. Des portes claquaient, des cris dévalaient l’escalier, la voix trop aiguë de sa mère s’éloignait déjà :
« Il faut appeler Victorien. — Il a entendu », disait la voix de son
père, évanouissante, à peine audible ; puis plus rien.
      

      
        Victorien essuya sa plume avec un chiffon. Sinon l’encre
s’incruste ; la gomme liquide qui lui donne sa brillance la rend
très solide en séchant. L’encre est vraiment une matière. Puis il
éteignit et monta par l’escalier de l’immeuble. Il allait à tâtons, il
ne croisa personne, il n’entendait rien d’autre que le chœur de
cuivre des sirènes. Quand il arriva tout en haut elles se turent. Il
ouvrit le fenestron qui donnait sur le toit, le dehors était éteint.
Il franchit avec peine l’ouverture pas plus large que ses épaules,
il avança sur le toit à pas précautionneux, jambes pliées, tâtant
du pied les tuiles avant d’avancer. Quand il fut au bord il s’assit
en laissant pendre ses jambes. Il ne sentait rien d’autre que son
propre poids sur ses fesses et l’humidité glaciale de la terre cuite
à travers son pantalon. Devant lui s’ouvrait un gouffre de six étages mais il ne le voyait pas. Le brouillard l’entourait, vaguement
luminescent mais sans lui permettre de rien voir, diffusant juste
assez de lumière pour lui assurer qu’il ne fermait pas les yeux. Il
était assis dans rien. L’espace inexistant n’avait ni forme ni distance. Il flottait avec, dessous, l’idée du gouffre et, dessus, l’arrivée d’avions chargés de bombes. S’il n’avait pas ressenti un peu
de froid, il aurait cru n’être plus là.
      

      
        Un grondement lointain vint du fond du ciel, sans origine, la
résonance générale de la voûte céleste frottée du doigt. Des lances de lumière surgirent d’un coup, par groupes, grands roseaux
raides vacillants, tâtonnant l’espace. Des flocons orangés apparurent à leur sommet, des lignes pointillées les suivirent, des explosions étouffées et des crépitements lui parvenaient avec retard. Il
voyait maintenant la ligne des toits et le gouffre sombre sous ses
pieds, on tirait sur les avions remplis de bombes qu’il ne voyait
pas encore.
      

      
        Une main se posa sur son épaule ; il sursauta, glissa, une poigne solide le retint.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fous là ? souffla son oncle à son oreille. Tout
le monde est à l’abri.
      

      
        — À choisir je préfère ne pas mourir dans un trou. Tu imagines le coup au but ? L’immeuble s’effondre et on meurt tous à la
cave. On ne distinguera pas mes débris de ceux de ma mère, de
ceux de mon père et des boîtes de pâté qu’il a en réserve. On
enterrera tout ensemble. »
      

      
        L’oncle ne répondait pas, sans lâcher son épaule ; souvent il
ne disait rien, il attendait que l’autre s’épuise.
      

      
        « Et puis j’aime bien les feux d’artifice.
      

      
        — Crétin. »
      

      
        Le son des avions décrut, dériva vers le sud, s’éteignit. Les
lances de lumière disparurent d’un coup.
      

      
        La fin d’alerte sonna, la main de l’oncle se fit plus légère.
      

      
        « Viens, on descend. Fais attention de ne pas glisser. Tout ce
que tu risques c’est de tomber du toit. On t’aurait ramassé en
bas et jeté dans le trou des victimes de causes inconnues, personne n’aurait rien su de ton indépendance. Viens. »
      

      
        Dans l’escalier rallumé ils croisèrent des familles en pyjama. Les
voisins s’interpellaient en remontant dans des paniers le dîner
qu’ils n’avaient pu finir. Les enfants jouaient encore, râlaient de
devoir rentrer, et une tournée de torgnoles les envoya au lit.
      

      
        Victorien suivait son oncle. Il suffisait que celui-là soit présent
et sans rien dire cela changeait. Quand il leur ramena leur fils ses
parents ne dirent rien, ils passèrent à table. Sa mère avait mis
une jolie robe et du rouge sur ses lèvres. Sa bouche palpitait, elle
parlait en souriant. Son père détailla à voix haute l’étiquette
d’une bouteille de vin rouge, soulignant le millésime d’un clin
d’œil destiné à l’oncle.
      

      
        « De ceux-là il n’en reste pas, assura-t-il. Les Français n’y ont
pas accès. Les Anglais nous le buvaient avant guerre, et maintenant
les Allemands le confisquent. J’ai pu leur refiler autre chose, ils n’y
connaissent rien. Et garder quelques exemplaires de celles-ci. »
      

      
        Il servit largement l’oncle, puis lui-même, et ensuite plus modestement Victorien et sa mère. L’oncle, peu bavard, mangeait avec
indifférence, et les parents s’agitaient autour de sa masse butée.
Ils babillaient, alimentaient la conversation avec un enthousiasme
faux, ils se relayaient pour fournir anecdotes et saillies qui provoquaient chez l’oncle un vague sourire. Ils devenaient de plus
en plus futiles, ils devenaient baudruches errantes, ils se propulsaient dans la pièce, sans but, par l’air qui fuyait de leur bouche.
La masse de l’oncle changeait toujours la gravité. On ne savait
pas ce qu’il pensait, ni même s’il pensait, il se contentait d’être là
et cela déformait l’espace. On sentait autour de lui le sol pencher, on ne se tenait plus droit, on glissait, et on devait s’agiter
d’une façon un peu ridicule pour garder l’équilibre. Victorien en
était fasciné, il aurait voulu comprendre ce mystère de la présence. Comment expliquer ces déformations de l’atmosphère à
qui ne connaissait pas son oncle ? Il essayait parfois : il disait que
son oncle l’impressionnait physiquement ; mais comme l’homme
n’était ni grand, ni gros, ni fort, ni rien de particulier, une description dans ce sens tournait court. Il ne savait pas comment
poursuivre, il n’en disait pas plus. Il aurait fallu dessiner ; non
pas l’oncle, mais autour de lui. Le dessin a ce pouvoir, il est un
raccourci qui montre, au grand soulagement du dire.
      

      
        Intarissable, son père racontait les subtilités du commerce de
guerre, ponctuant d’un coup de coude et d’un clin d’œil les
moments forts où l’occupant était grugé par l’occupé, sans
même le savoir. Que l’Allemand ne s’aperçoive de rien déclenchait ses plus gros rires. Victorien participa à la conversation ; ne
pouvant faire état de son aventure sur le toit il raconta par le
menu la guerre des Gaules. Il s’enflamma, inventa des précisions,
cliquetis d’armes, galop de cavalerie, tintement de fer entrechoqué ; il disserta sur l’ordre romain, la force celtique, l’égalité des
armes et l’inégalité de l’esprit, le rôle de l’organisation et l’efficience de la terreur. L’oncle écoutait avec un sourire affectueux.
Finalement il posa la main sur le bras de son neveu. Cela le fit
taire.
      

      
        « Ceci a deux mille ans, Victorien.
      

      
        — C’est plein d’enseignements qui ne vieillissent pas.
      

      
        — En 1943 on ne raconte pas la guerre. »
      

      
        Victorien rougit, et ses mains, qui avaient accompagné son
récit, se posèrent sur la table.
      

      
        « Tu es courageux, Victorien, et plein d’élan. Mais il faut que
l’eau et l’huile se séparent. Quand le courage se sera séparé des
enfantillages, et si c’est bien le courage qui reste à la surface, tu
viendras me voir et nous parlerons.
      

      
        — Je te trouverai où ? Et pour parler de quoi ?
      

      
        — À ce moment tu le sauras. Mais souviens-toi : attends que
l’eau et l’huile se séparent. »
      

      
        Sa mère acquiesçait, son regard passant de l’un à l’autre, elle
semblait recommander à son fils de tout écouter et de faire
comme dirait son oncle. Son père partit d’un gros rire et servit
de nouveau à boire.
      

      
        On frappa, tous sursautèrent. Le père maintint sa bouteille
inclinée au-dessus de son verre et le vin ne coulait pas. On frappa
encore. « Mais va donc ouvrir ! » Le père hésitait encore, il ne
savait pas quoi faire de sa bouteille, de sa serviette, de sa chaise.
Il ne savait pas dans quel ordre s’en débarrasser, et cela l’immobilisait. On frappa plus fort, les coups précipités indiquaient un
ordre, l’impatience du soupçon. Il ouvrit, dans l’entrebâillement
se glissa l’îlotier au petit visage pointu. Ses yeux mobiles firent le
tour de la pièce, et il sourit de ses dents trop grosses pour sa
bouche.
      

      
        « Vous en mettez un temps ! Je remonte de la cave. Je viens
voir si tout va bien depuis l’alerte. Je fais le tour. Pour l’instant
tout le monde est là. Heureusement que ce soir ce n’était pas
pour nous, certains n’ont pas pu se mettre à l’abri. »
      

      
        Tout en parlant il salua Madame d’un signe de tête, s’attarda
sur Victorien avec son sourire qui montrait les dents, et quand il
eut fini il faisait face à l’oncle. Il l’avait vu dès le début mais il
savait attendre. Il le fixa, il laissa s’installer un léger malaise.
      

      
        « Monsieur ? Vous êtes ?
      

      
        — Mon frère, dit la mère avec un empressement coupable.
Mon frère, qui est de passage.
      

      
        — Il dort chez vous ?
      

      
        — Oui. Nous lui avons improvisé un lit sur deux fauteuils. »
      

      
        Il la fit taire d’un geste : il connaissait le ton d’excuse. Cette
façon que les autres avaient de lui parler lui donnait tout son
pouvoir. Il voulait un peu plus : il voulait que cet homme-là qu’il
ne connaissait pas baisse les yeux et accélère le débit de sa voix,
qu’il s’essouffle à lui parler.
      

      
        « Vous êtes déclaré ?
      

      
        — Non. »
      

      
        La musique de la phrase indiqua qu’il avait fini. Le mot, bille
d’acier, tomba dans le sable et n’irait pas plus loin. L’îlotier,
habitué aux flots bavards que déclenchait un seul de ses regards,
faillit perdre l’équilibre. Ses yeux s’agitèrent, il ne savait comment poursuivre. Dans ce jeu où il était le maître il fallait que
chacun collabore. L’oncle ne jouait pas.
      

      
        Salagnon père mit fin à la gêne en partant d’un rire jovial. Il
attrapa un verre, le remplit, le tendit à l’îlotier. La mère poussa
une chaise derrière lui, heurtant ses genoux, le forçant à s’asseoir.
Il put baisser les yeux et sauver la face, sourire largement. Il
goûta avec une moue appréciative ; on pouvait parler d’autre
chose. Il trouva le vin excellent. Le père eut un sourire modeste
et relut l’étiquette à voix haute.
      

      
        « Bien sûr. Il en reste de cette année-là ?
      

      
        — Deux, dont celle-ci. L’autre est pour vous puisque vous
savez l’apprécier. Vous vous donnez assez de mal dans cet immeuble pour accepter une petite récréation. »
      

      
        Il sortit une bouteille identique et la lui fourra dans les bras.
L’autre fit mine d’en être embarrassé.
      

      
        « Allons, ça me fait plaisir. Vous la boirez à notre santé, en vous
souvenant que la maison Salagnon fournit toujours le meilleur. »
      

      
        L’îlotier goûtait avec des bruits de langue. Il ne regardait surtout pas du côté de l’oncle.
      

      
        « C’est quoi, votre rôle exactement ? » demanda alors celui-ci
d’une voix innocente.
      

      
        L’îlotier fit un effort pour se tourner vers lui, mais ses yeux
instables avaient du mal à le fixer.
      

      
        « Je dois veiller à l’ordre public ; veiller à ce que chacun
habite chez soi, à ce que tout se passe bien. La police a d’autres
tâches, elle n’y suffirait pas. Des citoyens sérieux peuvent l’aider.
      

      
        — Vous effectuez une tâche noble, et ingrate. Il faut de l’ordre,
n’est-ce pas ? Les Allemands l’ont compris avant nous ; nous
finirons par le comprendre. C’est bien le manque d’ordre qui nous
a perdus. Plus personne ne voulait obéir, tenir sa place, faire son
devoir. L’esprit de jouissance nous a perdus ; et surtout celui des
classes inférieures, encouragé par des lois imbéciles et laxistes.
Ils ont préféré les mirages de la vie facile aux certitudes de la
mort prévue. Heureusement que des gens comme vous nous
ramènent à la réalité. Je vous rends hommage, monsieur. »
      

      
        Il leva son verre et but, l’îlotier ne put faire autrement que de
trinquer malgré le sentiment que ce discours alambiqué devait
contenir quelques pièges. Mais l’oncle affichait un air modeste,
que Victorien ne lui connaissait pas. « Tu parles sérieusement ? »
souffla-t-il. L’oncle eut un sourire d’une gentille naïveté, qui jeta
une gêne autour de la table. L’îlotier se leva en serrant sa bouteille contre lui.
      

      
        « Je dois finir mon tour. Vous, demain, vous aurez disparu. Et
je ne me serai aperçu de rien.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, je ne vous causerai pas d’ennuis. »
      

      
        Le ton, simplement le ton, chassait l’îlotier. Le père ferma la
porte, colla son oreille, feignit de guetter un pas qui s’éloigne.
Puis il revint à table en affectant la pantomime du pas de loup.
      

      
        « Dommage, rit-il. Nous avions deux bouteilles, et à cause des
malheurs de la guerre nous n’en avons plus qu’une.
      

      
        — C’est là le problème. »
      

      
        L’oncle savait mettre mal à l’aise en parlant peu. Il n’en rajoutait pas. Victorien sut qu’un jour il suivrait cet homme-là ou ses
semblables, où qu’ils aillent ; jusqu’où ils iraient. Il suivrait ces
hommes qui par la justesse musicale de ce qu’ils disent obtiennent que les portes s’ouvrent, que les vents s’arrêtent, que les
montagnes se déplacent. Toute sa force sans but il la confiera à
ces hommes-là.
      

      
        « Tu n’étais peut-être pas obligé de la lui donner, dit la mère.
Il serait bien parti tout seul.
      

      
        — C’est plus sûr comme ça. Il est un peu redevable. Il faut
savoir compromettre. »
      

      
        La mère ne poursuivit pas. Elle eut juste un sourire un peu
narquois, un peu vaincu, sur ses belles lèvres rouges de ce soir-là. Dans la guerre, elle au moins était à sa place car elle n’en
avait pas changé ; pour elle, l’ennemi était bien le mari.
      

       

      
        Derrière la Grande Institution s’étendait un parc enclos de
murs, planté d’arbres. De l’intérieur on n’en voyait pas le bord
tant il était grand, et on pouvait croire que les allées qui s’enfonçaient sous les arbres parvenaient jusqu’aux sommets bleutés qui
flottaient au-dessus de leur feuillage. Si on suivait le cours des
allées dans l’intention de traverser le parc, on marchait très longtemps entre des buissons mal taillés, sous des branches basses
laissées à elles-mêmes, on traversait des massifs de fougères qui
se referment au passage et des fondrières qui creusent les chemins abandonnés ; plus loin encore on longeait des bassins
vides, des fontaines à sec couvertes de mousse, des pavillons fermés de chaînes mais dont les fenêtres béaient, et on parvenait
enfin à ce mur, que l’on avait oublié à force d’éviter les branches
et de s’enfoncer dans un matelas de feuilles. Le mur allait sans
fin, très haut, et seules de petites portes que l’on avait du mal à
trouver permettaient de sortir ; mais leurs serrures encroûtées de
rouille ne permettaient plus de les ouvrir. Personne n’allait si
loin.
      

      
        La Grande Institution accordait aux scouts l’usage de son
parc. Cela valait une forêt, mais plus sûre, et dans cette enclave
de nature et de religiosité athlétique, tout le monde se moquait
bien de ce qu’ils pouvaient faire, tant qu’ils n’en sortaient pas.
      

      
        La patrouille se rassemblait dans la maison du garde, que l’on
avait meublée de bancs d’église. La fonction de garde n’existait
plus, la maison se délabrait, elle accumulait du froid d’année en
année. Les petits scouts en culottes courtes grelottaient en soufflant de la buée. Ils frottaient leurs mains sur leurs genoux et
attendaient que soit donné le signal du grand jeu, qu’ils puissent
enfin se réchauffer en s’agitant. Mais ils devaient attendre, et
écouter le préambule du jeune prêtre à barbe fine, de ceux qui
relevaient leur soutane dans la cour de l’Institution pour jouer
avec eux au foot.
      

      
        Il parlait toujours avant, et ses préliminaires étaient trop longs.
Il leur fit un exposé des vertus de l’art gymnique. Pour les petits
scouts aux genoux nus cela ne signifiait que « gymnastique », un
synonyme pédant de « sport », et ils continuaient de grelotter
patiemment, bien persuadés que l’exercice réchauffe et impatients
de s’y mettre. Salagnon seul remarquait l’insistance avec laquelle
le jeune prêtre employait ce terme de « gymnique » auquel il
semblait tenir. À chaque occurrence sa voix restait suspendue,
Salagnon acquiesçait d’un signe de tête, et les yeux du jeune prêtre
prenaient un bref éclat métallique, comme une fenêtre que l’on
ouvre et qui prend juste un instant l’éclat du soleil ; on ne le voit
pas, c’est trop court pour qu’on l’aperçoive, mais on en sent
l’éblouissement, sans que l’on sache d’où il vient.
      

      
        Les petits scouts indifférents attendaient la fin du discours.
Dans leur piètre équipement ils avaient froid comme s’ils avaient
été nus. Dans cet après-midi d’hiver rien ne pouvait les vêtir,
sauf bouger, courir, s’agiter d’une façon ou d’une autre. Seul le
mouvement pouvait les protéger de l’intromission du gel, et ce
mouvement on le leur interdisait.
      

      
        Quand le jeune prêtre termina son discours les petits scouts se
levèrent, comme quoi ils suivaient. Ils guettaient la fin des périodes, la voix qui tombe jusqu’au point final qui s’entend très bien.
Les petits scouts formés à la musique des discours se dressèrent
alors comme un seul homme. Le jeune prêtre s’émut de leur
allant, si propre à cet âge fragile qui sort de l’enfance mais hélas
ne dure pas, comme les fleurs. Il annonça une grande partie de
toucher-vu.
      

      
        Les règles du jeu sont simples : dans les bois, deux groupes se
pourchassent ; l’un doit capturer l’autre. Dans un camp on
attrape en touchant, dans l’autre en voyant. Pour les uns être vu
est fatal, et pour les autres, être pris.
      

      
        Le jeune prêtre désigna les équipes : Minos et Méduses, disait-il, car il avait des lettres ; mais les petits scouts parlaient de Toucheurs et Voyeurs, car ils avaient un langage plus direct ; et d’autres
préoccupations.
      

      
        Salagnon était le roi Minos, chef des Toucheurs. Il disparut
avec son groupe dans les taillis du parc. Dès qu’ils eurent franchi
la lisière il les mit au pas. Il les fit aller à petites foulées, en
colonne ; et ils le firent car au début on suit toujours. Arrivé dans
une clairière il les rangea, les divisa en trios, dont les membres
toujours devaient aller ensemble. « Il suffit qu’ils nous voient, et
nous perdons ; et nous devons nous approcher jusqu’à portée de
main. Leur arme est de bien plus grande portée que la nôtre.
Mais heureusement nous avons la forêt. Et aussi l’organisation.
Ils sont trop confiants car ils croient gagner mais leur confiance
les rend vulnérables. Notre faiblesse nous oblige à l’intelligence.
Voici votre arme : l’obéissance à l’organisation. Il faut que vous
pensiez ensemble, et que vous agissiez ensemble, très exactement,
au moment précis où se présentera l’occasion. Il ne faudra pas
hésiter car les occasions ne reviennent pas. »
      

      
        Il les fit marcher du même pas autour de la clairière. Puis il fit
répéter le même geste : au signal, se jeter à terre en silence, puis
au signal suivant se lever d’un bond et courir ensemble dans la
même direction. Et encore se jeter à terre. L’exercice les amusa
d’abord, puis ils grognèrent. Salagnon le savait. Un des plus
grands, qui avait un beau visage orné d’un peu de poils, des cheveux rangés par une raie brillantinée, mena la protestation.
      

      
        « Encore ? dit-il quand Salagnon une fois de plus leur siffla le
signal de se jeter à terre.
      

      
        — Oui. Encore. »
      

      
        L’autre resta debout. Les scouts s’étaient aplatis par groupes
mais relevaient la tête. Les genoux nus dans les feuilles humides
ils commençaient à avoir froid.
      

      
        « Jusqu’à quand ?
      

      
        — La perfection.
      

      
        — J’arrête. Cela n’a rien à voir avec le jeu. »
      

      
        Salagnon ne manifestait rien. Il le regardait et l’autre s’efforçait de soutenir son regard. Les scouts à plat ventre flottaient.
Salagnon désigna deux grands, presque aussi grands que celui
qui le bravait.
      

      
        « Vuillermoz et Gilet, prenez-le. »
      

      
        Ils se levèrent et le tinrent par les bras timidement, puis, après
qu’il eut commencé à se débattre, fermement. Comme il résistait, ils le tinrent durement avec un sourire de triomphe.
      

      
        Dans un creux poussaient des ronces. Salagnon s’approcha du
prisonnier, lui défit la ceinture et le déculotta.
      

      
        « Foutez-le là-dedans !
      

      
        — Mais t’as pas le droit ! »
      

      
        L’autre voulut fuir, déculotté il fut jeté aux ronces. Les lianes
barbelées ne le lâchèrent pas, de petites perles de sang apparurent sur sa peau. Il fondit en larmes. Personne ne lui vint en
aide. L’un des scouts ramassa ses culottes courtes et les jeta dans
les ronces, elles s’emmêlèrent dans les griffes à mesure qu’il se
débattait. Il y eut des rires.
      

      
        « Si vous voulez gagner il faut que notre équipe soit une
machine, il faut que vous obéissiez comme obéissent les pièces
de machines. Et si vous prétendez n’être pas des machines, si vous
prétendez avoir des états d’âme : tant pis pour vous. Vous perdrez. Et il faut juste gagner. »
      

      
        Dans chaque trio il établit une hiérarchie : il désigna l’homme
de tête chargé d’entendre ses ordres, et de les transmettre par des
mouvements des doigts ; et les hommes de jambe qui devaient
suivre et courir, puis devenir hommes de bras, pour attraper. Il
rassembla les trios en deux groupes qu’il confia chacun aux deux
grands devenus ses sbires, prêts maintenant à lui obéir en tout.
« Et toi, dit-il à sa victime sortie des ronces qui se reculottait en
reniflant, tu rejoins ta place et je ne t’entends plus. »
      

      
        L’entraînement se poursuivit et l’unité fut atteinte. Les hommes de tête rivalisaient d’enthousiasme. Quand ils furent prêts,
Salagnon les plaça. Il les dissimula dans les buissons, derrière de
grands arbres, aux bords de l’allée qui s’enfonçait dans les bois à
partir de la maison du garde. Ils attendirent.
      

      
        En silence ils attendaient mêlés aux feuilles, tapis sous les fougères, les yeux fixés sur cet espace découvert d’où ils viendraient.
Ils attendaient. L’humidité remontait du sol par leurs vêtements,
atteignait leur peau qui s’imprégnait de froid, comme une mèche
s’imprègne de pétrole lampant. Des branches sèches perçaient la
litière et s’enfonçaient dans leur ventre, leurs cuisses, et ils se
déplaçaient tout doucement pour les éviter, puis en supportaient
le contact. Devant leur visage pointaient les fougères en frondes
velues, les crosses enroulées serré et prêtes à jaillir au premier
signe d’un printemps. Ils pouvaient sentir leur parfum vert vif
qui tranchait sur l’odeur blanchâtre des champignons mouillés.
Leur respiration s’était calmée, ils entendaient maintenant ce qui
résonnait dedans ; leurs grosses artères résonnaient, chacune
tube d’un tambour dont la membrane vibrante était le cœur. Des
arbres lentement se heurtaient, ils craquaient sans suite, des
gouttes tombaient ici et là avec un bruit de papier qui craque, ou
sur eux, et ils devaient se résoudre à faire un geste très lent, très
silencieux, pour l’essuyer.
      

      
        Les autres allaient venir.
      

      
        Un bruit de bois résonna, très net, branche contre tronc : les
Voyeurs passaient devant le premier groupe. Ils avaient frappé le
tronc d’un arbre sec.
      

      
        Les Voyeurs sursautèrent, et continuèrent leur chemin. La
forêt a des bruits auxquels il ne faut pas faire attention ; d’autres
aussi qu’il faut guetter mais on ne sait pas lesquels. Ils étaient
quatre, marchant à pas comptés épaule contre épaule, chacun
tourné vers une bordure du chemin. Les Toucheurs ne pourraient s’approcher sans être vus. Ils avançaient pas après pas, les
narines frémissantes ; cela ne sert pas à grand-chose, mais quand
les sens sont aux aguets tous les organes s’inquiètent ensemble.
Ils passèrent devant Salagnon qui ne bougea pas, personne ne
bougeait, ils passèrent tous les quatre. Alors Salagnon cria :
« Deux ! » et le deuxième groupe tout proche se leva et courut,
face aux Voyeurs. Ceux-ci firent face au bruit de brindilles cassées et crièrent avec une joie de vainqueurs : « Vu ! Vu ! » Les
Toucheurs selon la règle s’immobilisèrent et levèrent les mains.
Les Voyeurs oubliant toute prudence s’approchèrent pour se saisir de leurs prisonniers. Ils riaient d’aise de gagner si facilement,
mais leur arme était tellement plus forte. Ils allaient dire le nom
des prisonniers comme l’exige la règle mais leur sourire trop
large les empêchait de parler. Ils perdirent du temps. « Trois ! »
hurla Salagnon, et le troisième groupe jaillit des fougères, franchit d’un bond les quelques pas qui les séparaient des Voyeurs.
Ils les saisirent de dos avant qu’ils ne se retournent. Sauf un, qui
partit sans rien dire, courut de toutes ses jambes et prit le premier chemin qu’il trouva. « Quatre ! » cria Salagnon dans ses
mains en porte-voix. Le fuyard essoufflé, qui s’était arrêté à la
première allée un peu cachée, adossé à un arbre pour reprendre
ses esprits, fut attrapé par le groupe déjà caché là, derrière ce
même arbre où il avait cru trouver du réconfort.
      

      
        D’autres cris retentirent vers la maison du garde. Le premier
groupe arriva, ils tenaient par l’épaule les derniers Voyeurs, quinauds, saisis par-derrière alors qu’ils se précipitaient vers le
vacarme. Ils avaient couru sans précaution, sûrs de faire en un
clin d’œil beaucoup de prisonniers, sans risques, de loin, par la
seule arme de leur regard. Mais non. Ils étaient tous pris.
      

      
        « Voilà, dit Salagnon.
      

      
        — Nous vous avions vus, protestèrent-ils.
      

      
        — Vous n’avez pas dit les noms. Pas dit, perdu. Les perdants
n’ont aucun droit, et ils se taisent. Rentrons. »
      

      
        Le jeune prêtre s’était installé dans le local de la patrouille,
près du poêle allumé avec des débris de bois. Ils entrèrent, ce qui
le fit sursauter, il se leva brusquement en laissant tomber le livre
dont il n’avait lu qu’une seule page. Il le ramassa et le tint à
l’envers pour qu’on n’en puisse pas lire le titre.
      

      
        « Nous avons gagné, mon père.
      

      
        — Déjà ? Mais le jeu devait durer au moins deux heures. »
      

      
        Les Toucheurs firent entrer les Voyeurs déconfits, chacun
entre deux autres, fort sévèrement. Celui qui était passé par les
ronces n’était pas le moins enthousiaste à ramener ses captures,
et à les pousser un peu, juste un peu plus que nécessaire pour les
guider ; et eux se laissaient pousser.
      

      
        « Eh bien, félicitations, Salagnon. Vous êtes un grand capitaine.
      

      
        — Tout ceci est ridicule, mon père. Ce sont des jeux d’enfants.
      

      
        — Les jeux préparent à l’âge adulte.
      

      
        — En France, il n’y a plus d’âge adulte, mon père, du moins
pour les hommes. Notre pays n’est plus peuplé que de femmes
et d’enfants ; et d’un unique vieillard. »
      

      
        Le prêtre embarrassé hésita à répondre. Le sujet était mouvant, le ton de Salagnon peut-être provocateur. Ses yeux d’un
bleu froid cherchaient à transpercer les siens. Les scouts se pressaient autour du poêle où le feu de brindilles réchauffait à peine.
      

      
        « Bon. Puisque le jeu est fini, restons un moment. Envoyez les
prisonniers faire une corvée de bois, voilà qui leur apprendra à
perdre. Alimentez le feu, rassemblez-vous autour. Nous allons
raconter quelques histoires. Je vous propose que nous racontions
d’une façon qui convient les exploits du capitaine Salagnon. Avec
bouts-rimés à sa gloire et amplification épique. Nous publierons
ceci dans le journal de la patrouille, et il nous fera lui-même les
illustrations de cette bataille, avec la verve de son pinceau. Car le
héros est tout autant celui qui gagne que celui qui sait raconter
sa victoire.
      

      
        — Comme vous voudrez, mon père », dit Salagnon d’un ton
ironique ou amer, il ne savait même plus ; et il répartit les
tâches, désigna les groupes, supervisa l’activité. Bientôt le feu
ronfla.
      

      
        Dehors le jour s’épaississait. Il devint opaque et ceci arrivait
dans le parc plus vite qu’ailleurs dans la ville. Le poêle ronflait,
par sa porte laissée ouverte on voyait scintiller les tronçons de
braise, parcourus de palpitations lumineuses comme la surface
d’une étoile. Les scouts assis par terre, bien serrés, écoutaient les
histoires que certains d’entre eux inventaient. Épaule contre
épaule, cuisse contre cuisse, ils profitaient surtout de la chaleur
qu’ils produisaient tous ensemble. Ils se laissaient aller à des rêves
simples faits de perceptions élémentaires liées au groupe, au
repos, à la chaleur. Salagnon s’ennuyait mais il aimait bien ces
petits scouts. Les lueurs du feu formaient des ombres sur leur
visage faisant ressortir leurs yeux grands ouverts, leurs joues rondes, leurs lèvres charnues de grands enfants. Il songea que si le
scoutisme était une institution admirable, dix-sept ans étaient un
âge étrange pour jouer à de tels jeux. Son directeur des études
l’appréciait. Il pourrait devenir prêtre à son tour, et chef scout,
s’occuper d’enfants, se consacrer à la génération suivante qui peut-être échapperait au sort de celle-ci. Il pourrait devenir comme cet
homme assis parmi eux qui souriait aux anges, calé par les épaules
des deux plus grands, ses bras entourant ses genoux enveloppés
d’une soutane. Mais la lueur qu’il percevait parfois dans son œil
l’en dissuadait. Il n’avait pas envie de la place de cet homme-là.
Mais quelle place occuper dans la France de 1943 ?
      

      
        Il fit comme on le lui avait demandé : il dessina pour le journal de la patrouille. Il prit du plaisir à le faire, on le félicita de
son talent. C’est aussi cela, le dessin : se donner à soi-même la
place où prendre plaisir, la délimiter soi-même, l’occuper de
tout son corps ; et en plus recevoir des compliments. Mais il
n’était pas sûr qu’un homme tout entier puisse tenir toute sa vie
dans l’espace d’une feuille de dessin.
      

       

      
        Le contrôle eut lieu. Ils vinrent le soir à quatre, comme des
visiteurs ; un officier indifférent ouvrait la marche car il faisait
des pas plus longs que les autres ; puis un fonctionnaire de la
préfecture enveloppé d’un manteau, d’une écharpe, couvert d’un
chapeau baissé, serrant une serviette en cuir souple ; deux soldats
fusil à l’épaule les suivaient d’un pas régulier.
      

      
        L’officier salua en claquant les talons et n’ôta pas sa casquette.
Il était en service et s’en excusa. Le fonctionnaire serra la main
de Salagnon père, un peu trop longtemps, et se mit à l’aise. Il
posa son manteau, garda son écharpe, ouvrit sa serviette sur la
table. On lui apporta les livres de comptes. Un soldat resta
devant la porte l’arme à l’épaule pendant que l’autre alla dans
l’entrepôt inspecter les rayonnages.
      

      
        Juché sur l’escabeau il se couvrit de poussière brune. Il lisait
les étiquettes et lançait des chiffres en allemand. Le fonctionnaire suivait de son stylo les colonnes de comptes et posait des
questions précises, que l’officier traduisait dans sa langue brutale ;
le soldat du fond de l’entrepôt répondait, et l’officier traduisait à
nouveau dans un français mélodieux pour le fonctionnaire assis
derrière lui, qu’il ne regardait pas. L’officier longiligne s’appuyait
d’une seule fesse contre la table comme un oiseau prêt à partir,
une main dans la poche, ce qui relevait le bas de sa veste. La
ligne des épaules était nette, la casquette hardiment penchée, les
plis du pantalon enfilé dans ses bottes sculptés. Il avait moins de
trente ans sans que l’on puisse préciser davantage car tout en ses
traits disputait entre la jeunesse et l’usure. Une cicatrice violette
traversait sa tempe, sa joue, descendait le long de son cou et disparaissait dans le col de sa veste noire. Il faisait partie de la SS,
une tête de mort brodée ornait sa casquette, mais personne
n’avait retenu son grade. Posé ainsi, élégant oiseau de proie, athlète nonchalant, il ressemblait à une de ces affiches d’une grande
beauté qui proclamait que la SS, dans toute l’Europe, décidait
avec indifférence de la vie et de la mort.
      

      
        Victorien assis derrière lui, face au fonctionnaire qui épluchait
les comptes, rédigeait un thème latin ; dans la marge de son
cahier de brouillon il croquait la scène : le soldat immobile, le
fonctionnaire courbé, l’officier qui attendait avec un ennui très
distingué que les tâches d’intendance prennent fin ; et son père
souriant, franc, ouvert, accédant à toutes les demandes, discipliné
mais sans bassesse, chaleureux sans coller, obéissant, avec juste la
réserve que l’on peut accorder aux vaincus ; du grand art.
      

      
        Le fonctionnaire ferma enfin le livre, recula sa chaise, soupira.
      

      
        « Monsieur Salagnon, vous êtes en règle. Vous respectez les lois
de l’économie de guerre. Ne croyez pas que nous en doutions,
mais les temps sont terribles et nous devons tout vérifier. »
      

      
        Derrière l’Allemand il conclut d’un clin d’œil appuyé. Salagnon père lui rendit son clin d’œil et se tourna vers l’officier.
      

      
        « Je suis soulagé. Tout est si complexe maintenant… » Ses
lèvres frémissaient de retenir un sourire. « Une erreur est toujours possible et ses conséquences en temps de guerre sont incalculables. Accepteriez-vous un verre de mon meilleur cognac ?
      

      
        — Nous allons nous retirer sans rien accepter. Nous n’étions
pas invités à l’apéritif, cher monsieur : nous vous imposions un
contrôle. »
      

      
        Le fonctionnaire referma sa serviette et enfila son manteau,
aidé par un Salagnon inquiet qui n’osait plus rien dire. Que
l’Allemand ne veuille rien prendre de ce qu’il puisse offrir le déstabilisait.
      

      
        Le soldat revenu de l’entrepôt s’époussetait et rattacha avec soin
la jugulaire de son casque. L’officier mains dans le dos faisait
quelques pas distraits en attendant la fin du rhabillage. Il s’arrêta
derrière Victorien, se pencha sur son épaule et pointa son doigt
ganté sur une ligne.
      

      
        « Ce verbe demande un accusatif plutôt que le datif, jeune
homme. Vous devez faire attention aux cas. Vous autres Français, vous vous trompez souvent. Vous ne savez pas décliner,
vous n’en avez pas la même habitude que nous. »
      

      
        Il tapotait la ligne pour rythmer ses conseils et son geste déplaça
la feuille. Il vit le croquis dans la marge du brouillon, le soldat de
garde posé comme une borne, l’officier vu de dos en oiseau désabusé, le fonctionnaire courbé sur le livre, lunettes sur le nez mais
regard par-dessus, et Salagnon père souriant lui envoyant un clin
d’œil. Victorien rougit, ne fit aucun geste pour cacher, il était trop
tard. L’officier posa sa main sur son épaule et serra.
      

      
        « Traduis avec soin, jeune homme. Les temps sont difficiles.
Consacre-toi à l’étude. »
      

      
        Sa main s’envola, il se redressa, dit un ordre sec en allemand
et tous ensemble ils partirent ; lui devant et les deux soldats fermant la marche d’un pas régulier. Sur le seuil il se retourna vers
Victorien. Sans sourire il lui fit un clin d’œil et disparut dans la
nuit. Salagnon père ferma la porte, attendit en silence quelques
instants puis trépigna de joie.
      

      
        « On les a eus ! Ils n’y ont vu que du feu. Victorien, tu as du
talent, ton œuvre est parfaite !
      

      
        — Sait-on pourquoi on survit à la bataille ? Le plus rarement
par bravoure, souvent par indifférence ; indifférence de l’ennemi
qui préféra par caprice frapper un autre, indifférence du sort qui
cette fois-ci nous oublia.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        — C’est le texte que je traduis.
      

      
        — Ce sont des âneries tes vers latins. Les plus malins survivent, rien de plus. Un peu de chance, du bagout, et on tient le
bon bout. Laisse tes Romains à leurs tombeaux et va faire quelque chose d’utile. De la comptabilité par exemple. »
      

      
        Victorien continua son travail sans plus oser regarder son
père. Ce clin d’œil resterait toujours pour lui le pire souvenir de
cette guerre.
      

       

      
        L’oncle revint, il dîna et dormit, et repartit au matin. On
n’osa pas lui parler du contrôle. On devinait que lui dire que
tout se passait bien ne lui aurait pas fait plaisir, aurait provoqué
son mépris, voire sa colère. L’oncle était brutal, l’époque le voulait ; les temps n’étaient plus aux tendres. Le monde entier depuis
quinze ans connaissait une augmentation progressive de la gravité. Dans les années quarante ce facteur physique atteignit une
intensité difficilement supportable pour l’être humain. Les tendres en souffraient davantage. Ils s’affaissaient, devenaient mous,
perdaient leurs limites et collaient, ils finissaient en compost, qui
est la purée nutritive idéale pour d’autres qui poussent plus vite,
plus violemment, et gagnent ainsi la course au soleil.
      

      
        L’oncle avait fait cette guerre pendant les deux mois où la
France y avait participé. On lui avait confié un fusil, qu’il entretenait, contrôlait et graissait chaque soir, mais il n’avait tiré
aucun coup de feu en dehors de l’enclos des champs de tir derrière la ligne Maginot. Il passa les trois quarts d’une année dans
un blockhaus. L’arme à la bretelle il garda des fortifications si
bien agencées qu’elles ne furent jamais prises. La France fut prise,
pas ses murailles qui furent dignes de Vauban, qui furent abandonnées sans le moindre impact sur leur beau béton camouflé.
      

      
        Dedans c’était bien. On avait tout prévu. Pendant la guerre
d’avant on avait trop souffert de l’improvisation. Les tranchées
avaient été un tel chaos de boue, un tel sommet d’inorganisation, tellement minables par rapport aux autres, on avait tant
admiré les tranchées adverses une fois qu’on les eut prises, si propres, si étayées, si bien drainées, que l’on avait décidé de combler
ce retard. Tous les problèmes qu’avait posés la guerre précédente furent méthodiquement résolus. En 1939 la France était
prête à affronter dans d’excellentes conditions les batailles de
1915. Du coup, l’oncle vécut plusieurs mois sous terre dans des
chambrées plutôt propres, sans rats, et moins humides que les
cagnas d’argile où avait moisi son père ; moisi réellement, avec
des champignons qui lui poussaient entre les orteils. Ils alternaient alertes, exercices de tir et bains de soleil dans une cave à
UV où l’on entrait avec des lunettes noires. La médecine militaire estimait qu’au vu de la protection dont jouissaient les garnisons, le rachitisme serait bien plus meurtrier que les balles
ennemies.
      

      
        Aux premiers jours de mai, on les déplaça dans une zone forestière moins fortifiée. Le temps convenait aux travaux des bois, la
terre restait sèche et sentait bon quand on la creusait. Ils s’enterrèrent autour d’artilleurs qui avaient caché leurs tubes dans des
trous tapissés de rondins. À la mi-mai, sans jamais avoir rien
entendu d’autre que les plaisanteries des copains, les oiseaux
chanter ou le vent bruire dans les feuilles, ils apprirent qu’ils
étaient débordés. Les Allemands avançaient dans un vacarme de
moteurs et de bombes dont ils n’avaient pas la moindre idée, eux
qui s’étendaient pour la sieste sur la mousse des sous-bois. Leurs
officiers à mi-mots leur conseillèrent de partir, et en deux jours,
par fragments, par copeaux, le régiment disparut.
      

      
        Ils marchèrent sur les routes de campagne par groupes de plus
en plus petits, de plus en plus distants les uns des autres, et enfin
ils ne furent plus que quelques-uns, les potes, à marcher plus ou
moins vers le sud-ouest sans rencontrer personne. Sauf parfois
une voiture en panne sèche au bord de la route, ou une ferme
abandonnée dont les habitants étaient partis des jours auparavant,
laissant des animaux qui erraient dans les cours de terre battue.
      

      
        La France était silencieuse. Sous un ciel d’été, sans vent, sans
voitures, rien que leurs pas sur les gravillons, ils marchèrent sur
les routes bordées d’arbres, entre des haies, embarrassés de leurs
armes et de leurs uniformes. En mai 1940 il faisait merveilleusement chaud, la grande capote réglementaire les gênait, les bandes
molletières collaient à leurs jambes, le calot de grosse toile provoquait la sueur sans l’absorber, les longs fusils ballottaient, se
cognaient, et servaient difficilement de cannes. Ils jetèrent tout
au fur et à mesure dans les fossés, ils marchèrent en pantalon
libre, en bras de chemise, tête nue ; même leurs armes ils s’en
débarrassèrent, car qu’en auraient-ils fait ? La rencontre d’une section ennemie les aurait tués. Certains d’entre eux auraient bien
fait un carton sur des isolés mais, vu l’organisation des autres, ce
petit plaisir ils l’auraient payé cher ; et même les plus hâbleurs
savaient bien que ce n’était qu’une façon de dire, une façon de ne
pas perdre la face ; verbalement, car la face ils l’avaient bien perdue. Alors ils jetaient leurs armes après les avoir rendues inutilisables par acquit de conscience, pour obéir une dernière fois au
règlement militaire, et ils allaient plus légers. Quand ils passaient
devant une maison vide ils fouillaient les placards et se servaient
en vêtements civils. Peu à peu ils n’eurent plus rien de soldats,
leur ardeur avait fondu comme le givre au matin, et ils ne furent
plus qu’un groupe de jeunes gens fatigués qui rentraient chez
eux. Certains coupèrent des bâtons, d’autres avaient une veste
posée sur le bras, et c’était une excursion, sous le beau soleil de
mai, sur les routes désertes de la campagne lorraine.
      

      
        Cela dura jusqu’à croiser les Allemands. Sur une route plus
large une colonne de chars gris arrêtés sous les arbres. Les tankistes torse nu prenaient le soleil sur leurs machines, fumaient,
mangeaient en riant, tout bronzés et leur beau corps intact. Une
file de prisonniers français remontait dans l’autre sens, guidée
par des réservistes d’âge mûr qui tenaient leurs fusils comme des
cannes à pêche. Les tankistes assis, pieds ballants, s’interpellaient,
lançaient des plaisanteries et prenaient des photos. Les prisonniers semblaient plus vieux, mal bâtis et mal fagotés, ils traînaient les pieds pour avancer dans la poussière, adultes piteux
marchant tête basse sous les quolibets de jeunes athlètes en costume de bain. Le groupe de l’oncle fut capturé d’un claquement
de doigts, réellement. Un des gardiens bedonnant claqua des
doigts dans leur direction avec une assurance d’instituteur et leur
montra la colonne. Sans rien leur demander, sans même compter, on les y intégra. La colonne, grossissant de jour en jour,
continuait sa marche vers le nord-est.
      

      
        Là c’en était trop, l’oncle s’échappa. Beaucoup s’échappèrent :
ce n’était pas sans risque mais ce n’était pas difficile. Il suffisait
de profiter du faible nombre de gardiens, de leur indolence, d’un
virage, de buissons bordant la route ; chaque fois quelques-uns
filaient. Certains furent rattrapés et abattus sur place, laissés
dans le fossé. Mais quelques-uns s’enfuirent. « Ce qui m’étonne,
ce qui m’étonnera toujours, disait l’oncle, c’est que si peu
s’enfuirent. Tout le monde obéissait. » La capacité d’obéir est
infinie, c’est un des traits humains les mieux partagés ; on peut
toujours compter sur l’obéissance. La première armée du monde
accepta de se dissoudre, et puis elle se rendit d’elle-même dans
des camps de prisonniers. Ce que des bombes n’auraient pas
obtenu, l’obéissance l’a fait. Un claquement de doigts suffit : on
a tellement l’habitude. Quand on ne sait plus quoi faire, on fait
comme on nous dit. Il avait l’air tellement sûr de savoir quoi
faire, lui, ce type qui avait claqué des doigts. L’obéissance est
inscrite si profond dans le moindre de nos gestes qu’on ne la voit
même plus. On suit. L’oncle ne se pardonna jamais d’avoir obéi
à ce geste. Jamais.
      

       

      
        Victorien ne comprenait pas ce que voulait dire son oncle. Il
ne se voyait pas obéir. Il traduisait des textes, apprenait le latin
en lisant de vieux livres, mais il s’agissait là de formation, pas
d’obéissance. Et puis il dessinait ; ça, personne ne le lui avait
demandé. Alors il écoutait les récits de son oncle comme des
récits exotiques. Plus tard il partirait, en attendant il continuait
sa vie d’école.
      

      
        Il sortait parfois avec un groupe de lycéens. Sortir signifie à
Lyon qu’ils arpentaient la rue centrale. Cela se fait en bande,
bandes de garçons et bandes de filles séparées, pleines de gloussements, d’œillades et de rires sous cape, avec parfois l’héroïsme
bref d’un compliment aussitôt englouti dans l’agitation gênée
des jeunes gens. Cette agitation ils la dépensaient à parcourir la
rue de la République, dans un sens puis dans l’autre, à Lyon tout
le monde le fait, avant de boire un verre dans les cafés à auvent
de toile qui donnent sur la place, la grande place vide qui est au
centre. Il ne viendrait pas à l’idée d’un Lyonnais de dix-sept ans
de faire autrement.
      

      
        Parmi ses camarades qu’il fréquentait dans la rue et les cafés
— fréquentait, c’est beaucoup dire — l’un d’eux l’avait invité à
l’académie de dessin. « Viens donc au cours de nu, toi qui as des
talents », ricanait-il en levant son verre, et Victorien rougissait,
plongeait le nez dans le sien faute de savoir quoi répondre.
L’autre était plus âgé, débraillé, artiste, il parlait par allusions, se
moquait plutôt que de rire, et assurait qu’au cours de nu on
n’entrait pas comme ça.
      

      
        « Mon ami a des talents », avait-il dit au professeur en lui glissant les deux bouteilles fournies par Victorien, subtilisées dans la
cave de son père. Une bouteille sous chaque coude, le monsieur
à barbiche avait les mains prises, et le temps qu’il les pose pour
retrouver l’usage de ses gestes, Victorien siégeait à côté de son
ami — c’est beaucoup dire — devant sa feuille blanche punaisée
sur un chevalet. C’était de bonne guerre, le professeur de dessin
haussa les épaules et se désintéressa des sourires moqueurs que
l’incident avait provoqués. Victorien très sérieux, crayons en
main, commença d’observer la jeune fille au milieu des garçons,
la jeune fille nue qui prenait des poses, des poses qu’il ignorait
que l’on puisse prendre.
      

      
        Il s’était fait tout un monde de voir enfin une fille nue. Son ami
— c’est beaucoup dire — avait ricané en lui décrivant la scène, et
l’anatomie secrète des jeunes femmes, et le regard globuleux des
garçons, et celui apoplectique du vieux professeur de dessin dont
la barbiche tremblait chaque fois que la jeune fille, appas à l’air,
changeait de posture. « Mais pour cela, ajoutait-il, il faut payer un
droit d’entrée. Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ? »
      

      
        Mais ce n’était pas ça. Il s’en était fait tout un monde de voir
une jeune fille nue mais ce n’était pas ça du tout. Les seins par
exemple, les seins d’une femme nue que l’on regarde ne sont pas
du tout ceux d’une statue, ou de ces gravures que parfois il consultait : les seins vrais sont visiblement plus lourds que ceux que
l’on imagine ; ils sont moins symétriques ; ils ont un poids et
pendent ; ils ont une forme particulière qui n’obéit pas à la géométrie ; ils échappent à l’œil ; ils en appellent à la main pour être
mieux perçus. Et les hanches aussi ont des plis et des rebonds
que les statues n’ont pas. Et la peau a des détails, des petits poils,
des taches que les statues n’ont pas. Bien sûr, car les statues
n’ont pas de peau. La peau de cette jeune fille se hérissait, se
couvrait de petites pointes, était parcourue de frissons car il faisait froid dans l’atelier.
      

      
        Il s’était attendu à une féerie érotique, il s’était imaginé explosant, rampant, bavant, au moins tremblant, mais rien de tout ça :
devant elle, devant cette statue moins bien faite, il ne savait quoi
ressentir ; il ne savait où regarder. Son crayon lui donna une
contenance. Il traça, suivit les lignes, frotta des ombres, et progressivement le dessin lui offrait le poids réel des hanches, des
seins, des lèvres et des cuisses ; et progressivement vint l’émotion qu’il s’était imaginée, mais sous une forme très différente. Il
eut envie de la serrer dans ses bras, de chercher sur tout son
corps la chaleur et les frémissements, de la soulever et de la porter ailleurs. Sa ligne se fit de plus en plus fluide, il réussit en fin
de séance quelques belles esquisses, qu’il roula très serré et dissimula dans sa chambre.
      

      
        Sa fréquentation des étudiants d’art ne dura pas. Son oncle un
soir attrapa cet ami — c’est beaucoup dire — au sortir de ce café
où ils traînaient. Il attendait sur le trottoir, une épaule appuyée au
mur, bras croisés. Quand le petit groupe sortit en riant il se dirigea droit sur le grand rapin et lui colla deux gifles. L’autre s’effondra sur place autant sous l’effet de la surprise et des baffes que de
l’alcool qu’il avait bu. Tous s’égaillèrent et disparurent dans les
rues latérales, sauf Victorien, hébété de cette brusque violence.
Son ami — c’est beaucoup dire — restait prostré sur le sol, incapable de se relever, sanglotant aux pieds de l’oncle immobile qui
le regardait les mains dans les poches. Mais ce qui effraya Victorien, bien plus que l’effondrement d’un jeune homme qui un
quart d’heure auparavant apparaissait intouchable, si brillant, si
malin, ce fut la ressemblance qu’eut à ce moment-là l’oncle avec
sa sœur, dans les traits de son visage indifférent au-dessus d’un
jeune homme à ses pieds, effondré parce qu’il venait de le gifler.
Cela l’effraya car il ne comprenait pas ce qu’ils pouvaient avoir en
commun, et pourtant cette ressemblance se voyait.
      

      
        L’oncle le ramena jusqu’à la boutique sans rien dire. Il lui
ouvrit la porte et lui désigna l’intérieur tout noir. Victorien eut
un regard interrogateur. « Dessine. Dessine tant que tu veux.
Mais laisse tomber cette ambiance et ces gens. Laisse tomber ces
types-là, ces rapins qui se disent artistes mais qu’une paire de
claques suffit à guérir de leur vocation. Il aurait dû se relever et
m’assommer d’un coup de poing, ou du moins essayer. Ou me
recouvrir d’injures, même d’une seule. Mais il n’a rien fait. Il a
juste pleuré. Alors laisse-le. »
      

      
        Il poussa Victorien dans la boutique et referma la porte sur
lui. Dedans c’était sombre. Victorien traversa les lieux à tâtons et
regagna sa chambre. Il dormit mal. Dans le noir de la pièce, redoublé de l’obscurcissement des yeux clos, il lui sembla que s’endormir était une faiblesse. La fatigue l’entraînait vers le bas, vers la
résignation du sommeil, mais l’agitation cherchait l’envol, l’entraînait vers le haut, où il se heurtait au plafond trop bas. Ces deux
mouvements se livraient en son corps à une guerre civile qui l’écartelait. Il s’éveilla au matin épuisé, pantelant et amer.
      

       

      
        Victorien Salagnon menait une vie stupide et il en avait honte.
Il ne voyait pas où aller une fois qu’il aurait fini de traduire les
vieux textes qui maintenant occupaient ses jours. Il pourrait
apprendre les chiffres et reprendre l’affaire de son père, mais la
boutique est haïssable. La boutique a toujours été un peu ignoble, et en temps de guerre elle devient ignominieuse. Il pourrait
étudier, obtenir les diplômes, et il travaillerait pour l’État français soumis aux Allemands, ou pour une entreprise qui participe
à l’effort de guerre de l’Allemagne. L’Europe de 1943 est allemande, et völkisch, chacun enfermé dans son peuple comme dans
la baraque d’un camp. Victorien Salagnon sera toujours un être
de second ordre, un vaincu sans qu’il ait eu l’occasion de se battre, car il est né ainsi. Dans l’Europe allemande, ceux qui portent
un nom français — et il ne peut dissimuler le sien — fourniront
du vin et des jeunes femmes élégantes à ceux qui portent un nom
allemand. Dans l’Europe nazie il ne sera jamais qu’un serf et cela
est inscrit en son nom et durera toujours.
      

      
        Ce n’était pas qu’il en veuille aux Allemands, mais si les choses
continuaient ainsi sa naissance serait sa vie entière, et jamais il
n’irait au-delà. Il était temps de faire quelque chose contre, un
acte, une opposition, plutôt que de maugréer en baissant la tête.
Il en parla à Chassagneaux et ils décidèrent — c’est-à-dire que
Chassagneaux accepta sans réserve la proposition de Salagnon —
d’aller peindre sur les murs des mots sans concession.
      

      
        Ce n’était qu’un début et avait l’avantage d’être fait vite, et
seuls. Un tel acte montrerait aux Français qu’une résistance
couve au cœur des villes, là où l’occupant est le mieux installé.
Le Français est vaincu, il marche droit mais n’est pas dupe : voilà
ce que dira un graffiti, au vu et au su de tous.
      

      
        Ils se procurèrent de la peinture et deux gros pinceaux. La maison Salagnon avait de si nombreux fournisseurs qu’il fut aisé de
recevoir un gros seau de peinture pour métaux, bien épaisse et
couvrante, et résistante à l’eau, précisa celui qui l’offrit au fils en
croyant obliger le père. Ce n’était pas du blanc mais un rouge
sombre. Mais trouver de la peinture en 1943 était déjà bien ; il ne
fallait pas en plus espérer choisir la couleur. Cela irait. Ils décidèrent du soir, ils préparèrent les mots à écrire sur de petites feuilles
qu’ils avalaient ensuite, et firent plusieurs dimanches des reconnaissances pour repérer un mur. Il devait être assez long pour
accueillir toute une phrase, et assez lisse pour ne pas gêner la lecture. Il ne devait pas être trop isolé, pour qu’on le lise au matin, et
pas trop fréquenté non plus, qu’une patrouille ne les dérange pas.
De plus il devait être de couleur claire pour que le rouge puisse
ressortir. Tout ceci éliminait le pisé, les moellons de mâchefer, et
les galets appareillés. Restaient les usines des quartiers est, les
longs murs pâles autour des entrepôts que les ouvriers suivent au
matin pour aller au travail. La nuit ces rues sont vides.
      

      
        La nuit dite, ils allèrent. Juste éclairés de la Lune ils traversèrent le Rhône et marchèrent droit vers l’est. Leurs pas résonnaient, il faisait de plus en plus froid, ils se guidaient aux noms
des rues appris par cœur avant de partir. Les pinceaux les
gênaient dans leur manche, le bidon tirait sur leurs bras, il fallait
souvent changer de main et glisser vite l’autre dans la poche. La
Lune avait tourné dans le ciel quand ils arrivèrent au mur qu’ils
voulaient peindre. À chaque angle de rue ils se cachaient, guettant le pas rythmé d’une patrouille ou le grondement d’un
camion militaire. Ils n’avaient rien croisé et se trouvèrent devant
le mur. Il brillait sous la Lune comme un rouleau de papier
blanc. Les ouvriers le liraient au matin. Salagnon n’avait pas
d’idée précise de ce qu’étaient les ouvriers, sauf qu’ils étaient
solides, butés, et communistes. Mais la communauté de nation
compenserait la différence de classe : ils étaient français, et vaincus comme lui. Les mots qu’ils liraient au matin enflammeraient
cette part qui n’avait pas de place dans l’Europe allemande. Les
assujettis doivent se révolter, car s’ils sont assujettis par la race,
ils n’obtiendront jamais rien. Il fallait bien sûr l’écrire avec des
mots simples.
      

      
        Ils ouvrirent le bidon et cela prit du temps. Le couvercle fermait bien et ils avaient oublié de prendre un tournevis. Ils firent
levier avec les manches des pinceaux, trop gros, qui glissaient ;
ils se firent mal, le sang secoué dans leurs veines faisait trembler
leurs doigts, ils transpiraient d’inquiétude devant ce pot qu’ils ne
savaient pas ouvrir. Ils enfilèrent un caillou plat sous les ergots
du couvercle, ils s’escrimèrent en pestant à mi-voix, et finirent
par l’ouvrir, ce bidon, en renversant de la peinture sur le sol,
tachant leurs mains et le manche des pinceaux. Ils étaient en
sueur. « Ouf ! » dirent-ils tout doucement. Le bidon ouvert
répandait une odeur capiteuse de solvant ; dans le silence revenu
Salagnon entendit son cœur. Il l’entendit vraiment, comme de
l’extérieur. Il ressentit tout de suite une forte envie de pisser.
      

      
        Il traversa la rue, fort large en cet endroit, et se mit dans
l’angle d’un mur. Caché de la Lune il compissa la base d’un
poteau de ciment. Cela le soulageait infiniment, voire l’exaltait, il
allait pouvoir écrire ; il regardait les étoiles dans le ciel froid
quand il entendit un « Halt ! » qui le fit sursauter. Il dut mettre
les deux mains pour maîtriser son jet. « Halt ! » Ce mot vole
comme une balle de fronde : le mot est en lui-même un acte, il se
fait comprendre de toutes les âmes européennes : le H le propulse comme un moteur-fusée, le t abrupt percute la cible : Halt !
      

      
        Salagnon qui n’avait pas fini de pisser tourna la tête avec précaution. Cinq Allemands couraient. La Lune faisait briller les parties métalliques de leur équipement, leur casque, leurs armes. Le
bidon restait ouvert au pied du mur, sous un grand N déjà tracé
dont il se sentait l’odeur de solvant jusque dans son coin d’ombre.
Chassagneaux courait et l’écho de son pas sur les murs devenait
aigu en s’éloignant. Un Allemand épaula et tira, cela fit un claquement bref et la course s’interrompit. Deux soldats ramenèrent le
corps en le traînant par les pieds. Salagnon ne savait quoi faire,
continuer de pisser, fuir, lever les mains. Il savait que l’on doit
lever les mains quand on est pris, mais son activité l’en dispensait
peut-être. Il ne savait même pas s’il avait été vu, il n’était caché
derrière rien, seule l’ombre le dissimulait. Il ne bougea pas. Les
Allemands posèrent le corps sous le N, rebouchèrent le bidon,
échangèrent quelques mots dont la sonorité se grava pour toujours dans la cervelle de Salagnon amollie par l’effroi et la gêne.
Ils ne virent rien. Ils laissèrent le corps sous la lettre et repartirent
en colonne bien ordonnée, emportant le seau et les pinceaux.
      

      
        Salagnon tremblait, il se sentait nu dans son coin, rien ne le
cachait. Ils ne l’avaient pas vu. L’ombre l’avait caché, l’absence
est plus protectrice que les murs. Quand il se reboutonna, cela
collait. À force de trembler, il s’était mis de la peinture plein le
sexe. Il alla voir Chassagneaux : la balle avait frappé en pleine
tête. Le rouge s’étalait sous lui sur le trottoir. Il rentra, il suivit
les rues vers l’ouest qui le ramenaient chez lui, sans plus prendre
de précautions. Un brouillard se levait qui l’empêchait de voir et
d’être vu. S’il avait croisé une patrouille, il n’aurait pas fui, aurait
été arrêté ; avec les traces de peinture, il aurait fini au trou. Mais
il ne rencontra rien, et au petit matin, après s’être nettoyé le sexe
au dissolvant industriel, il se glissa dans son lit et dormit un peu.
      

      
        Un véhicule alla prendre le corps, mais on n’effaça pas la lettre et on laissa le sang par terre. Les types du Propagandastaffel
avait dû donner leur avis : laisser le signe de la révolte montrerait son écrasement immédiat. Ou bien personne n’avait pensé
envoyer quelqu’un gratter le mur et laver le sang.
      

      
        Le corps de Robert Chassagneaux fut exposé place Bellecour,
allongé sur le dos et gardé par deux policiers français. Le sang
avait noirci, sa tête penchait sur son épaule, il avait les yeux clos
et la bouche ouverte. Un panneau imprimé annonçait que Robert
Chassagneaux, dix-sept ans, avait contrevenu aux règles du couvre-feu ; et avait été abattu en fuyant à l’approche d’une patrouille,
alors qu’il traçait des slogans hostiles sur les murs d’une usine
stratégique. Étaient rappelées les règles du couvre-feu.
      

      
        Les gens passaient devant le corps allongé sur la place. Les deux
policiers un peu voûtés qui le gardaient essayaient de ne voir
personne, cette garde leur pesait, ils ne savaient comment soutenir
les regards. Sur cette place trop grande et silencieuse, occupée tout
l’hiver d’inquiétudes et de brouillards, on ne s’attarde pas. On file
en baissant la tête, on enfonce les mains dans ses poches, et on
regagne au plus vite l’abri des rues. Mais autour du jeune homme
mort se formaient de petits attroupements de ménagères à cabas
et de vieux messieurs. Ils lisaient en silence l’affiche imprimée et
regardaient le visage bouche ouverte aux cheveux collés de sang.
Les vieux messieurs repartaient en grommelant, et certaines femmes apostrophaient les policiers en essayant de leur faire honte. Ils
ne répondaient jamais, marmonnant sans relever la tête un « Circulez, circulez ! » à peine audible, comme un claquement de langue agacé.
      

      
        Quand le corps commença à sentir on le rendit à ses parents.
Il fut enterré au plus vite. Ce jour-là tous les élèves de sa classe
portèrent un ruban de crêpe noir que Fobourdon s’abstint de
commenter. Quand la cloche du soir retentit ils ne se levèrent
pas ; ils restèrent assis en silence face à Fobourdon. Cela dura
deux ou trois minutes sans que personne ne bouge. « Messieurs,
dit-il enfin, demain est un autre jour. » Alors ils se levèrent sans
remuer leurs chaises et partirent.
      

      
        Comme tous, Salagnon se renseigna sur les circonstances de la
mort. Des rumeurs circulaient, des histoires excessives qui pour
beaucoup avaient l’air vraies. Il acquiesçait chaque fois, il les transmettait à son tour en ajoutant lui-même d’autres détails.
      

      
        La mort de Chassagneaux devait être exemplaire. Salagnon
produisit une lettre qu’il aurait écrite la veille de sa mort. Une
lettre d’excuses à ses parents, d’adieu à tous et de tragique résolution. Il avait soigneusement imité l’écriture de son camarade et
un peu fatigué le papier pour lui donner vie. Il fit circuler cette
lettre et la donna aux parents de Chassagneaux. Ceux-ci le reçurent, l’interrogèrent longuement et pleurèrent beaucoup. Il répondit de son mieux, il inventa ce qu’il ne savait pas, dans un sens
toujours agréable et on le croyait d’autant mieux. On le remercia, on le reconduisit à la porte avec beaucoup d’égards, on tamponna des yeux rougis et il prit congé. Dans la rue, il partit en
courant, le rouge au front et les mains glissantes de sueur.
      

      
        Pendant plusieurs semaines il s’occupa de dessiner. Il améliora
son art en copiant les maîtres, debout devant les tableaux du
musée des Beaux-Arts, ou assis à la bibliothèque devant des piles
de livres ouverts. Il dessinait les postures des corps, d’abord les
nus antiques puis cela l’ennuya : il reproduisit des Christ dénudés, des dizaines, tous ceux qu’il trouva, puis il en inventa. Il
recherchait sa nudité, sa souffrance, son abandon. Quand un
artifice de vêtements, des draperies ou des feuilles, dissimulaient
la nudité intime, il ne dessinait pas. Il laissait vide, sans rien à la
place, car il ne savait pas comment dessiner les couilles.
      

      
        Un soir il déroba le petit miroir qu’utilisait sa mère pour sa
toilette. Il attendit que tout le monde dorme, et se déshabilla. Il
plaça le miroir entre ses jambes et dessina, les cuisses crispées,
cet organe qui manquait aux statues. Il compléta ainsi ses dessins. Les corps de femmes qu’il avait aussi copiés, il ne leur
ajouta rien, fermant le trait, et cela avait l’air d’être ça.
      

      
        Ceci dura une partie de la nuit. Dessiner l’empêchait de dormir.
      

       

      
        Comment vit-on ailleurs ? Ailleurs, des jeunes garçons du même
âge, de même taille, de même corpulence, aux mêmes préoccupations quand on les laisse tranquilles, se tenaient dans la neige
en espérant ne pas s’endormir et surtout que leur mitrailleuse ne
gèle pas ; ou alors en plein désert remplissaient des sacs de sable
pour fortifier des trous, sous un soleil dont on ne peut avoir idée
quand on ne l’a pas connu ; ou se glissaient à plat ventre dans
l’immonde boue tropicale qui bouge seule, en tenant au-dessus
de leur tête l’arme dont le mécanisme peut s’enrayer, mais sans
trop relever la tête pour ne pas offrir de cible. Certains finissaient leur vie en levant les mains au sortir de blockhaus léchés
de flammes et on les abattait en rang comme on coupe des orties,
ou d’autres disparaissaient sans rien laisser, en un éclair, dans le
coup de marteau qui suit le sifflement des fusées parties ensemble, qui déchiraient l’air et tombaient ensemble ; et d’autres
mouraient d’un simple coup de couteau à la gorge qui déchire
l’artère et le sang gicle jusqu’à la fin. D’autres encore guettaient
la secousse des explosions à travers les parois d’acier, qui les protègent de l’écrasement tout au fond des mers ; d’autres guettaient dans le viseur dirigé vers le bas le point où lâcher les
bombes sur les maisons habitées qui défilent sous leur ventre,
d’autres attendaient la fin dans des baraques en bois entourées
de fil de fer dont ils ne pourraient jamais sortir. Vie et mort
s’entrelaçaient au loin, et eux restaient à l’abri de la Grande Institution.
      

      
        Bien sûr il ne faisait pas chaud. On réservait le combustible à
la guerre, aux navires, aux chars, aux avions, et cela rendait impossible le chauffage des salles de classe, mais ils restaient assis sur
des chaises devant des tables, derrière plusieurs épaisseurs de
mur qui leur permettaient de conserver cette position assise. Pas
au chaud, cela n’allait pas jusque-là, mais au calme.
      

      
        La Grande Institution subsistait, ménageait la chèvre et le chou,
toutes les chèvres. On ne prononçait jamais le mot « guerre », on
ne s’inquiétait de rien d’autre que de l’examen.
      

      
        Le père Fobourdon ne s’intéressait qu’au sens moral de sa
tâche. Il s’exprimait en consignes sèches, et en quelques digressions érudites qui pouvaient laisser entendre plus qu’il ne disait.
Mais il fallait le chercher et le vouloir, et le lui aurait-on fait
remarquer qu’il aurait affecté la surprise ; avant de se lancer dans
une colère qui aurait clos la conversation.
      

      
        Chaque hiver il regardait la neige tomber, le duvet qui voletait
sans poids, et disparaissait au premier contact des pavés qui
l’attendaient au sol. Alors brusquement, d’une voix vive qui faisait
sursauter tout le monde, il clamait : « Travaillez ! Travaillez !
C’est tout ce qu’il vous reste. » Et ensuite il arpentait la classe à
pas lents entre les rangées d’enfants plongés dans leurs travaux
latins. Ils souriaient sans relever la tête, et ces sourires cachés
étaient comme un clapotis léger, un écho des brusques phrases
lancées dans l’air froid de la classe, puis revenait le calme éternel
de l’étude : froissements de papier, crissements de plume, petits
reniflements, et parfois une toux aussitôt étouffée.
      

      
        Ou alors il disait : « Ce savoir-là sera tout ce que vous pourrez. » Ou encore : « Quand ce sera fini, dans cette Europe de brutes, vous serez les affranchis ; ceux qui gèrent sans rien dire les
affaires de leur maître. »
      

      
        Il ne développait jamais. Ne reprenait jamais ce qu’il avait dit,
ne le répétait pas. On connaissait les phrases de Fobourdon, une
manie de professeur. Les élèves se les répétaient sans les comprendre, les collectionnaient pour en rire, mais s’en souvenaient
par admiration.
      

      
        Ils apprenaient qu’à Rome le travail n’était rien ; on laissait le
savoir et les techniques aux esclaves et aux affranchis, pendant que
le pouvoir et la guerre étaient l’exercice des citoyens libres. Même
libre l’affranchi ne se détachait pas de son origine répugnante, son
activité le trahissait toujours : il travaillait, et il était compétent.
      

      
        Ils apprenaient que pendant le haut Moyen Âge, pendant
l’effondrement de tout dans la guerre générale, les monastères
comme des îles préservaient l’usage de l’écrit, en conservaient le
souvenir par le grand silence méditatif du travail, à l’écart. Ils
apprenaient.
      

      
        Alors quand au printemps un homme en uniforme noir vint
dans leur classe leur parler de l’avenir, cela parut une surprenante intrusion. Il portait un uniforme de fantaisie, mais noir,
qui n’appartenait à aucune armée existante. Il se présenta comme
membre de l’une des nouvelles organisations qui encadraient le
pays. Il portait des bottes, mais plus belles que celles des Allemands, qui ressemblent à des chaussures de chantier ; il portait
les bottes droites et brillantes des officiers de cavalerie français,
ce qui le plaçait sans hésitation dans la tradition d’élégance
nationale.
      

      
        « La frontière de l’Europe est sur la Volga », commença-t-il
d’un ton coupant. Il parlait les mains dans le dos, épaules déployées
vers le plafond. Le père Fobourdon se gratta la gorge et fit un
pas pour se placer devant la carte fixée au mur. Il la dissimula de
ses larges épaules.
      

      
        « Sur cette frontière il neige, il fait moins trente, le sol est
mêlé de glace et si dur que l’on ne peut pas enterrer les morts
avant l’été. Sur cette frontière-là nos troupes se battent contre
celles de l’Ogre rouge. Je dis nos troupes, il faut le dire ainsi car
ce sont les nôtres, les troupes européennes, les jeunes gens de
dix nations qui se battent en camarades pour sauver la culture du
déferlement bolchevique. Le bolchevique est la forme moderne
de l’Asiate, messieurs, et pour l’Asiate l’Europe est une proie
depuis toujours. Cela cesse, car nous nous défendons. Pour l’instant c’est l’Allemagne, plus avancée sur le chemin de l’Ordre nouveau, qui encadre ce soulèvement des nations. La vieille Europe
doit lui faire confiance et suivre. La France était malade, elle
s’épure, elle revient à son génie propre. La France s’engage dans
la Révolution nationale, elle tiendra sa place dans l’Europe nouvelle. Cette place, il n’est pas d’autre moyen de la conquérir que
la guerre. Si nous voulons une place dans l’Europe des vainqueurs, nous devons être parmi les vainqueurs. Messieurs, vous
devrez rejoindre nos troupes qui combattent à nos frontières.
Vous recevrez bientôt une convocation aux Chantiers de Jeunesse, où vous suivrez la formation nécessaire. Suivra une intégration à l’armée nouvelle qui assurera notre place dans le
monde. Nous renaîtrons par le sang. »
      

      
        La classe stupéfaite écoutait en silence. Puis un élève, bouche
béante, sans penser à demander la parole, bredouilla d’un ton
plaintif :
      

      
        « Mais nos études ?
      

      
        — Ceux qui reviendront pourront les poursuivre. S’ils le trouvent encore nécessaire. Ils verront bien que l’Europe nouvelle a
besoin de soldats, d’hommes forts, pas d’intellectuels aux mains
fragiles. »
      

      
        Le père Fobourdon se dandinait d’un pied sur l’autre devant
la carte de géographie. Personne n’osait prendre la parole, mais
on s’agitait, cela gonflait en un brouhaha qui lui faisait horreur.
Il parcourut la classe des yeux. Il fallait en finir avec ce désordre.
Il désigna l’un dont la tête droite dépassait les autres.
      

      
        « Vous, Salagnon. Vous semblez avoir quelque chose à dire.
Faites, mais restez laconique.
      

      
        — Nous ne pourrons donc pas passer notre baccalauréat.
      

      
        — Non. Une session vous sera réservée ensuite. C’est un accord
passé avec l’Institution.
      

      
        — Nous n’en savions rien. »
      

      
        L’apparemment militaire ouvrit les bras, d’un geste d’impuissance simulée, ce qui augmenta le brouhaha dans la classe ; ce
qui élargit son sourire entendu et augmenta le désordre.
      

      
        « Ça a toujours été comme ça, hurla le père Fobourdon en
renonçant aux belles phrases. Et maintenant, vos gueules ! »
      

      
        Le silence se fit aussitôt. Tous fixaient le père Fobourdon qui
hésitait à développer par un bel exemple érudit. Il détournait les
yeux, ses mains tremblaient, il les cacha derrière son dos.
      

      
        « Ça a toujours été comme ça, murmura-t-il. Si vous n’en
saviez rien, c’est que vous n’écoutiez pas. »
      

      
        Tous tremblaient. Le froid leur parut plus pénible que d’habitude. Ils se sentaient nus. Irréparablement nus.
      

       

      
        Le printemps de 44 se déclara en quelques jours. Mars explosa
en boules jaunes alignées le long de la rivière, en chapelet de
flammes fraîches tombées du ciel, en boules de fleurs solaires
dans les jardins au bord de la Saône. En mars tous ensemble les
forsythias s’allumaient comme une traînée de feu vif, une ligne
d’explosions jaunes remontant en silence vers le nord.
      

      
        L’oncle vint frapper un soir, et sur le seuil il hésita avant d’entrer.
Il portait une tenue neuve, chemisette et short large à grosse ceinture, chaussettes remontant jusqu’aux genoux et godillots de marche. Il eut un sourire confus. Lui, confus ! Il savait bien que l’on
remarquerait sa tenue. Elle ne lui tenait pas assez chaud pour la
température de ce soir-là, mais elle annonçait l’été, l’exercice dans
l’ordre, la vie au grand air ; elle le montrait avec une naïve ostentation. Derrière son dos il chiffonnait un béret, un de ces plats à
tarte ornés d’un écusson qui se portent penchés sur l’oreille.
      

      
        « Eh bien entre ! dit enfin Salagnon père. Montre-nous comme
tu es beau. Il vient d’où, ton uniforme ?
      

      
        — Chantiers de Jeunesse, grommela l’oncle. Je suis officier aux
Chantiers de Jeunesse.
      

      
        — Toi ? Avec ta tête de bourrique ? Qu’est-ce que tu vas foutre aux Chantiers ?
      

      
        — Mon devoir, Salagnon, rien que mon devoir. »
      

      
        L’oncle regardait droit devant lui, sans bouger ni rien dire de
plus. Le père hésita à poursuivre sur ce ton puis renonça ; avec
les sous-entendus on ne savait jamais où l’on allait. Il vaut mieux
souvent ne pas savoir. Ayons l’air endormi, ayons l’air de rien.
N’est-ce pas ?
      

      
        « Allez entre. Viens boire un coup, on va fêter ça. »
      

      
        Le père s’affaira, sortit une bouteille, entreprit avec un peu
trop de lenteur et de soin d’en enlever le capuchon, puis le bouchon. Les gestes simples enchaînés lui donnaient une contenance. Le monde était agité, et une bonne part de cette agitation
lui échappait. C’était même une sacrée tempête, et on ne pouvait
se fier à personne. Mais lui devait continuer, mener sa barque
sans qu’elle ne coule. Continuer : voilà un projet suffisant. Il
remplit les verres et prit un peu de temps pour les admirer.
      

      
        « Goûte. Aux Chantiers tu n’auras qu’une piquette allongée
d’eau, servie dans des quarts en aluminium. Profite. »
      

      
        L’oncle but, comme on boit de l’eau quand on a soif. Il prit et
reposa son verre dans le même geste.
      

      
        « En effet, dit-il vaguement. Je vois que les affaires marchent.
      

      
        — Ça va ; si on s’en donne la peine.
      

      
        — Toujours fermé, Rosenthal ? Son rideau de fer n’a pas
bougé. Faillite ?
      

      
        — Ils sont partis un matin, comme on part en vacances. Ils
avaient une valise chacun. Je ne sais pas où. Avec Rosenthal, c’était
bonjour bonsoir. On se voyait à l’ouverture, et le soir en fermant. Il m’a parlé de la Pologne un jour, avec son accent qui ne
rendait pas la conversation facile. Ils ont dû aller en Pologne.
      

      
        — Tu crois qu’en ce moment on fait du tourisme en Pologne ?
      

      
        — Je n’en sais rien. J’ai du boulot. Et encore plus depuis qu’ils
ont fermé. Un matin, pffffuit, ils sont partis, et je ne sais pas où.
Je ne vais pas remuer ciel et terre pour retrouver des Rosenthal
que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. »
      

      
        L’expression le fit rire.
      

      
        « Et toi, Victorien, tu connaissais le petit Rosenthal ?
      

      
        — Plus petit. Pas la même classe. »
      

      
        L’oncle soupira.
      

      
        « Tu ne vas pas t’attrister pour un type dont tu ne connais que
le nom et le rideau fermé. Bois un coup, je te dis.
      

      
        — Personne ne s’occupe de personne, Salagnon. La France
disparaît parce qu’elle est devenue une collection de problèmes
personnels. Nous crevons de ne pas être ensemble. Voilà ce qu’il
nous faudrait : être fier d’être ensemble.
      

      
        — La France ! elle est belle, la France ! Mais c’est pas elle qui
me nourrit. Et puis Rosenthal n’était pas français.
      

      
        — Ils parlent français comme toi, ses enfants sont nés là, ses
gosses sont allés à la même école que le tien. Alors…
      

      
        — Il n’est pas français, je te dis. Ses papiers le montrent, c’est
tout.
      

      
        — Tu me fais rire avec les papiers, Salagnon. Les tiens, c’est
ton fils qui te les fait. Plus vrais que les vrais. »
      

      
        Salagnon père et fils rougirent ensemble.
      

      
        « Allez, on ne va pas s’engueuler. Bois un coup. De toute façon,
je n’en ai rien à foutre de Rosenthal. Moi, je travaille. Et si tout
le monde travaillait comme moi, eh bien les problèmes dont tu
parles, il n’y en aurait plus ; on n’aurait même pas le temps d’y
penser.
      

      
        — Tu as raison. Travaille. Et moi je pars. Buvons un coup.
C’est peut-être la dernière fois. »
      

      
        Dans la nuit Victorien raccompagna son oncle pompette, pour
lui éviter la mauvaise rencontre d’une patrouille, qu’il n’aurait
pu éviter et qu’il aurait même provoquée, c’est bien son genre
quand il boit. Il avait éclusé le vin sans prendre garde à ce qu’il
buvait, en avait redemandé, puis avait voulu rentrer là où il logeait
avec les autres qui partaient le lendemain pour les Chantiers de
Jeunesse. « Raccompagne-le, Victorien », demanda sa mère. Et
Victorien soutint son oncle par le coude pour lui éviter de trébucher à l’angle des trottoirs.
      

      
        Ils se séparèrent sur la Saône, tranchée noire traversée d’un
vent de glace. L’oncle dégrisé se redressa, il pouvait finir tout seul.
Il serra gravement la main de son neveu, et quand il eut commencé à traverser le pont, Victorien le rappela, le rejoignit en
courant, et lui confia le projet de la Grande Institution. L’oncle
l’écouta jusqu’au bout, malgré sa chemise et son short qui laissaient passer le vent. Quand Victorien eut fini, il frissonna ; ils se
turent.
      

      
        « Je t’enverrai une feuille de route pour mon camp, dit-il
enfin.
      

      
        — C’est possible ?
      

      
        — Une fausse, Victorien, une fausse. Tu as l’habitude, non ?
Dans ce pays il se fabrique plus de faux papiers que de vrais. Une
vraie industrie ; et si les faux ressemblent tellement aux vrais,
c’est qu’ils sont faits par les mêmes qui selon les heures font les
vrais et des faux. Donc ne t’inquiète pas, le papier que tu auras
fera foi. Je vais filer. Je n’aimerais pas crever d’une pneumonie.
Vu l’époque que nous vivons, ce serait trop bête, je ne m’en
remettrais pas de crever d’une pneumonie. Je ne m’en remettrais
vraiment pas », répéta-t-il avec un rire d’ivrogne.
      

      
        Il embrassa Victorien avec un enthousiasme maladroit et fila.
L’ombre était telle dans la ville éteinte qu’au milieu du pont il
avait disparu.
      

      
        Victorien rentra, les mains profondément dans les poches, le
col relevé, mais sans grelotter. Il ne craignait pas le froid.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES II
 

J’eus des jours meilleurs et je les laissai


       

      
        J’habite maintenant un élément de clapier posé sur un toit. J’ai
vu sur une gravure ancienne l’abondance à Lyon des cabanes sur
les toits, toutes les mêmes, briques et colombages, crépi terreux,
toit d’un seul pan, et tout un mur dirigé vers l’est de fenêtres à
petits carreaux. Il n’est point besoin d’autre fenêtre : la vieille
ville est bâtie au bas d’une colline, presque une falaise, qui cache
le soleil de l’après-midi. Par ma fenêtre mal jointoyée je suis
ébloui tous les matins de soleil neuf. Je ne vois rien devant, rien
autour, rien derrière, je flotte par-dessus les toits dans une
lumière directement venue du ciel. Avant d’être là j’en rêvais. J’y
suis, maintenant. D’habitude on progresse, on désire et on obtient
une maison plus grosse, plus confortable, avec davantage de gens
dedans. On se relie mieux. Là où je suis maintenant est à peine
vivable, personne ne m’y vient visiter, j’y suis seul et j’en suis
heureux. Heureux du bonheur de n’être rien.
      

      
        Car j’ai eu des jours meilleurs ; j’ai eu une maison. J’ai eu une
femme aussi. Maintenant j’habite dans un pigeonnier. C’est drôle
où j’habite, une simple bosse sur le chaos des toits, dans cette
ville bricolée où l’on n’a jamais rien détruit, où l’on ne change
jamais rien, où l’on accumule, où l’on empile. J’habite dans une
caisse, dans une malle posée par-dessus des immeubles qui au
cours des siècles se sont accumulés en bord de Saône, comme
s’accumulent les alluvions de ce fleuve qui durcissent et font sol.
      

      
        J’aime bien vivre dans une boîte au-dessus des toits. Avant j’en
avais envie. Je regardais d’en bas ces pièces supplémentaires ajoutées en l’air, ces bourgeons d’une ville que l’on ne construit pas
mais qui pousse. Je les désirais, tête en l’air, je ne savais pas comment y entrer. Je soupçonnais qu’aucun escalier n’y mène vraiment ; ou alors un boyau étroit qui se referme au premier passage.
Je rêvais d’être face à la fenêtre, face à rien, et je savais bien que
dans cette ville en désordre, il est des lieux où l’on ne peut parvenir, qui sont juste des morceaux de rêve. J’y suis.
      

      
        La vie y est simple. Assis n’importe où je vois toutes mes propriétés. Pour la chaleur je vois directement avec le ciel : l’hiver,
le chaud s’évapore et on gèle ; l’été, le soleil pèse de si près que
l’on étouffe. Je le savais avant, je l’ai vérifié depuis, mais je vis
dans un de ces cabanons que je voulais vraiment habiter, et je ne
me lasse toujours pas du plaisir de vivre là. Je vis dans une chambre devenue maison. Par la fenêtre je vois l’étendue des tuiles et
les balcons intérieurs, les galeries à balustre et les tours d’escalier, cela fait un horizon très bas et confus, et tout le reste est le
ciel. Quand je suis assis devant ce ciel, derrière moi il n’y a rien
d’autre : un lit, une armoire, une table grande comme un livre
ouvert, un évier qui fait tout, et surtout le mur.
      

      
        Je me réjouis d’avoir atteint le ciel. Je me réjouis d’avoir
atteint le logement misérable que d’habitude l’on fuit, que l’on
fait tout pour quitter quand on progresse dans la vie. Je ne progresse pas. Je m’en réjouis.
      

       

      
        J’avais travail, maison et femme, qui sont trois visages d’un
réel unique, trois aspects d’une même victoire : le butin de la
guerre sociale. Nous sommes encore des cavaliers scythes. Le travail c’est la guerre, le métier un exercice de la violence, la maison un fortin, et la femme une prise, jetée en travers du cheval
et emportée.
      

      
        Cela n’étonnera que ceux qui croient vivre selon leurs choix.
Notre vie est statistique, les statistiques décrivent mieux la vie que
tous les récits que l’on peut faire. Nous sommes cavaliers scythes,
la vie est une conquête : je ne décris pas une vision du monde,
j’énonce une vérité chiffrée. Regardez quand tout s’effondre,
regardez dans quel ordre cela s’effondre. Quand l’homme perd
son travail et n’en retrouve pas, on lui prend sa maison, et sa
femme le quitte. Regardez comment cela s’effondre. L’épouse est
une conquête, elle se vit ainsi ; l’épouse du cadre au chômage
abandonnera le vaincu qui n’a plus la force de s’emparer d’elle.
Elle ne peut plus vivre avec lui, il la dégoûte, à traîner pendant les
heures de bureau à la maison, elle ne supporte plus cette larve qui
se rase moins, s’habille mal, regarde la télévision pendant le jour
et fait des gestes de plus en plus lents ; il lui répugne ce vaincu qui
tente de s’en sortir mais échoue, fait mille tentatives, s’agite,
s’enfonce, et sombre sans recours dans un ridicule qui amollit son
regard, ses muscles, son sexe. Les femmes s’éloignent des cavaliers
scythes tombés au sol, de ces cavaliers démontés maculés de
boue : c’est une réalité statistique, qu’aucun récit ne peut changer.
Les récits sont tous vrais mais ils ne pèsent rien devant les chiffres.
      

      
        J’avais bien commencé. Au temps de la Ire République de Gauche nous étions gouvernés par un Léviathan doux, embarrassé
par sa taille et son âge, trop occupé à mourir de solidification
pour songer à dévorer ses enfants. Le Léviathan patelin offrait
une place à tous, dans l’État de la Ire République de Gauche. Il
s’occupait de tout ; il s’occupait de tous. Je travaillais dans une
institution de l’État. J’avais une belle situation, je vivais dans un
bel appartement, avec une femme fort belle que l’on avait prénommée Océane. J’aimais beaucoup ce prénom qui ne voulait
rien dire, dépourvu qu’il est de toute mémoire ; on donne ces
prénoms par superstition comme un cadeau de fée, pour que
l’enfant ait ses chances dès le début. J’avais une place dans
l’ascenseur social. Il montait. Il était exclu qu’il puisse descendre,
cela aurait été une contradiction dans les termes. On ne peut pas
concevoir ce que la langue ne dit pas.
      

      
        Quels temps héroïques ce furent, les premiers temps de la
Ire République de Gauche ! On l’attendait depuis si longtemps.
Combien cela dura-t-il ? Quatorze ans ? Trois mois d’été ? Juste
la soirée du dimanche où il fut élu ? Dès le lendemain, dès le
lendemain peut-être, cela se dégrada, comme la neige qui déjà se
tasse dès le dernier flocon tombé du ciel. L’ascenseur se mit à
descendre ; et en plus je sautai. La chute est une forme de jouissance. On le sait bien dans le rêve : lorsqu’on tombe, cela provoque un léger détachement du ventre, qui flotte comme un ballon
d’hélium dans le ciel abdominal. Cela ressemble, ce flottement,
à ce qu’était l’excitation sexuelle avant que l’on sache que le sexe
lui-même est excitable. La chute est une forme très archaïque de
plaisir sexuel ; alors j’ai aimé choir.
      

      
        Je suis presque arrivé. Je crèche dans une portion de la ville
ancienne que l’on ne rénove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le
tracé des rues tant les toits sont désordonnés. Les installations
électriques datent de l’invention de l’électricité, avec des interrupteurs que l’on tourne et des fils isolés d’une gaine de coton.
L’enduit des couloirs n’est pas peint et se couvre d’algues qui
vivent de la lueur des lampes. Le sol est recouvert de carreaux de
terre cuite qui se fendent, se cassent, s’effritent, et dégagent le
parfum d’argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles.
      

      
        Quand je sors, je le vois ! Il est allongé au pied du panneau qui
signifie de ne pas stationner, enfermé dans un sac de couchage
d’où ne dépasse que la mèche crasseuse du sommet de son crâne.
Devant ma porte, le clochard du quartier ne laisse rien paraître.
Quand il dort il ne montre qu’une ébauche de forme humaine,
cette forme qu’essaient de cacher les body bags, les sacs à corps en
plastique noir où l’on range les pertes militaires.
      

      
        Les trottoirs sont étroits, je dois l’enjamber pour le franchir. Il
se plie autour du panneau indicateur qui interdit de stationner. Il
ressemble à une proie tombée dans une toile d’araignée. Il est
conservé vivant, suspendu dans un cocon, il attend qu’elle le
mange. Il est au terme de sa chute, mais au ras du sol on met
très longtemps à mourir.
      

      
        Je comprendrais que l’on s’étonne de mon attirance pour la
chute. J’aurais pu faire simple : sauter par la fenêtre. Ou prendre
un sac, et aller dans la rue. Mais que ferais-je dans la rue ?
Autant être mort ; et ce n’est pas ce que je veux. Je veux tomber
et non pas être tombé. J’espère tomber lentement et que la
durée de la chute me dise la hauteur où j’étais. N’est-ce pas injurieux, comme sont injurieux les dégoûts de nantis ? Injurieux
pour ceux qui vraiment chutent et ne le voulaient pas ? La vraie
souffrance n’impose-t-elle pas de se taire ? Oui : de se taire.
      

      
        Jamais ceux qui souffrent ne demandent de se taire. Ceux qui ne
souffrent pas, en revanche, tirent avantage de la souffrance. Elle est
un coup sur l’échiquier du pouvoir, une menace voilée, une incitation à faire silence. Allez dans la rue si vous y tenez ! Si vous n’êtes
pas contents : dehors ! Si cela ne vous convient pas : la porte ! Il y
en a qui attendent derrière ; ils seraient très contents de votre
place. Et même d’une place un peu moins bonne ; ils s’en contenteraient. On va leur proposer une place un peu moins bonne et ils
vont se taire. Bien contents de l’avoir. On va négocier les places à
la baisse, on va négocier l’échelle sociale au raccourcissement. On
va négocier l’ascenseur social à la descente. Il faut bouger, se taire.
Se réduire. Demander moins. Se taire. Les clochards sont comme
les crânes plantés sur des pieux à l’entrée de territoires contrôlés
par la guerre : ils menacent, ils imposent le silence.
      

      
        Je me désinstalle. Je vis maintenant dans une seule chambre
où je fais tout ; je fais bien peu. Je peux rassembler tout ce que
je possède en deux valises ; je peux les porter ensemble, une dans
chaque main. Mais c’est encore trop, je n’ai plus de main libre,
il faudrait que je tombe encore. Je voudrais me réduire à mon
enveloppe corporelle, pour en avoir le cœur net. Net de quoi, le
cœur ? Je ne sais pas ; mais alors je le saurai.
      

      
        Patience, mon cœur : la grande nudité ne tardera pas. Et là je
saurai.
      

       

      
        J’ai eu des jours meilleurs, et je les ai laissés.
      

      
        Avec ma femme tout allait mal sans bruit, rien n’explosait
jamais. Les grincements que nous percevions nous les attribuions
à l’incompréhension des sexes, si avérée que l’on en écrit des
livres, ou à l’usure du quotidien, si avérée que l’on en écrit
d’autres livres, ou encore aux aléas de la vie, qui n’est pas facile, on
le sait. Mais notre oreille nous trompait, ces grincements étaient
des grattements, nous entendions le bruit continu du creusement
d’une galerie de mine juste sous nos pieds. La mine explosa à
son heure, un samedi. Les fins de semaine sont favorables aux
effondrements. On se voit davantage, et on a beau resserrer
l’emploi du temps il reste du jeu. Il reste toujours un peu de vide
dans ces deux jours où l’on ne travaille pas. Quel beau massacre
ce fut !
      

      
        Cela commença comme d’habitude par un programme très
précis. N’allez pas croire que le temps libre soit libre : il est juste
organisé autrement. Samedi matin donc, courses ; après-midi,
shopping. Les mots diffèrent car ce n’est pas du tout la même
chose. Le premier est une obligation, l’autre un plaisir ; le premier
une contrainte utilitaire, l’autre un loisir que l’on recherche.
      

      
        Le soir : des amis, chez nous. D’autres couples, avec lesquels
nous dînerons. Le dimanche matin, grasse matinée, c’est un principe. Un probable moment de sensualité, un peu d’exercice, une
tenue détendue, un peu de brunch, puis dans l’après-midi je ne
me souviens plus. Car nous ne sommes pas allés jusqu’à l’après-midi. Ce jour-là nous n’avons rien fait et l’après-midi elle pleura
tout le temps. Elle ne faisait que pleurer, devant moi qui ne
disais rien. Et je suis parti.
      

      
        En tant que couple nous pratiquions surtout l’achat. L’achat
fonde le couple ; le sexe également, mais le sexe ne nous inscrit
que personnellement, alors que l’achat nous inscrit comme unité
sociale, acteurs économiques compétents qui meublent leur
temps, occupent de meubles ce temps que ne remplit pas le travail ni le sexe. Entre nous, nous parlions d’achats et nous les faisions ; entre amis nous parlions de nos achats, ceux que nous
avions faits, ceux à faire, ceux que nous souhaitions faire. Maisons, vêtements, voitures, équipements et abonnements, musique, voyages, gadgets. Cela occupe. On peut, entre soi, décrire
indéfiniment l’objet du désir. Celui-ci s’achète car il est un objet.
Le langage le dit, et cela rassure que le langage le dise ; et cela
procure un désespoir infini que l’on ne peut même pas dire.
      

      
        Le samedi où tout explosa nous allâmes à l’hypermarché. Nous
poussâmes notre chariot dans une foule d’autres couples joliment
vêtus. Ils venaient ensemble, comme nous, et certains emmenaient
de jeunes enfants assis sur le siège du chariot. Et même certains
apportaient leur petit bébé dans sa coque de transport. Couché
sur le dos, les yeux ouverts, le bébé regardait les faux plafonds
d’où pendaient des images, il s’entendait cerné d’une agitation,
d’un vacarme qu’il ne comprenait pas, ébloui de lumière que les
autres ne voient pas, mais lui, si, car il est sur le dos et les yeux
ouverts. Alors le bébé fondait en larmes, il hurlait sans pouvoir
s’arrêter. Les parents s’engueulaient très vite. Lui toujours s’impatientait : cela allait trop lentement, elle voulait tout voir, elle hésitait ostensiblement, elle marquait avec compétence le moment du
choix et cela traînait ; et elle toujours s’offusquait : il traînait les
pieds comme si cela l’ennuyait d’être ici en famille, il achetait
n’importe quoi, à la va-vite. Il prenait l’air excédé et affectait de
regarder ailleurs. L’engueulade fusait, avec les mêmes phrases
pour tout le monde, déjà formées avant qu’ils n’ouvrent la bouche. L’engueulade de couple est aussi codifiée que les danses
symboliques de l’Inde : mêmes poses, mêmes gestes, mêmes
mots qui font signe. Tout renvoie à des habitudes de représentation, et tout est dit sans qu’on ait besoin de le dire. Cela se déroule
ainsi, nous ne faisions pas exception. Seulement entre nous le
conflit n’explosait pas, il suintait comme une sueur car nous
n’avions pas d’enfant pour le mettre au jour.
      

      
        Ce samedi où la mine qui se creusait explosa, nous allâmes
pousser ensemble un chariot à l’hypermarché. J’allai aux viandes
refroidies et restai stupide devant les bacs alignés éclairés de
l’intérieur. Je me penchai et restai immobile, éclairé par-dessous,
et ainsi je devais faire peur avec des ombres inversées sur mon
visage, la mâchoire qui pendait, l’œil fixe. Mon haleine produisait un brouillard blanc. Je saisis d’une main une barquette blistée pleine de viande en cubes, et lentement je la passai dans
l’autre main ; puis je la posai, et j’en pris une autre, et ainsi de
suite, pas très vite, je fis passer les paquets de viande devant moi
dans un mouvement ralenti de tapis roulant, un mouvement circulaire sans début ni fin, entravé par le froid. Le geste allait sans
que j’y aie de part. Je devais choisir mais je ne savais pas quoi.
Comment ne pas hésiter devant des rayons si pleins ? Il aurait
suffi de tendre la main dans cette abondance, de la refermer au
hasard, et j’aurais résolu le problème du menu du soir ; mais ce
jour-là il ne s’agissait pas que de manger. J’entretenais au-dessus
du bac un mouvement que j’étais incapable d’interrompre, je
passais la viande en cubes d’une main à l’autre, je la prenais et je
la déposais, toujours le même geste, je faisais tourner la viande,
incapable de cesser, incapable d’en sortir, représentant sans que
je le veuille, oh non ! sans que je le veuille ! une caricature de
temps qui ne passe plus. Je ne savais pas où aller.
      

      
        Je devais faire peur éclairé par-dessous, entouré d’un brouillard issu de ma bouche, figé au-dessus du bac, mes mains seules
agitées mais toujours du même geste, touchant sans me décider
la viande que l’on avait découpée sans haine, de la façon la plus
raisonnable, de la façon la plus technique, de manière qu’elle ne
soit plus chair mais viande. Ceux qui me remarquaient s’éloignaient de moi.
      

      
        Je ne savais où aller car je ne sentais rien ; je ne savais pas
choisir car ceci que je voyais ne me disait rien. Les viandes restaient muettes, parlaient par étiquettes, elles n’étaient que des
formes d’un rose soutenu, des cubes blistés de polyuréthane,
elles n’étaient plus que formes pures ; et pour décider d’entre les
formes il faut user de la raison discursive ; et la raison discursive
ne permet de décider de rien.
      

      
        Les viandes formaient un tas sous moi, dans le bac refroidi qui
conserve si bien la chair, dans la lumière sans ombre du néon qui
donne à tout une coloration égale ; je ne savais où aller. Je ne
parvenais plus à deviner vers quoi se dirigeait le temps. Alors je
répétais le même geste de prendre et de voir, puis je posais.
J’aurais pu continuer ainsi jusqu’à mourir de froid, basculer tout
gelé dans le bac refroidi et rester parmi les viandes, forme trop
mal coupée, trop organique, trop approximative, posée par-dessus le tas bien en ordre des chairs prédécoupées.
      

      
        Ce fut la voix d’Océane qui m’évita de mourir gelé ou emporté
par les vigiles du magasin. Sa voix me réveillait toujours, toujours légèrement trop haute, car toujours trop forcée par trop de
décision.
      

      
        « Regarde, disait-elle. Qu’est-ce que tu en penses ? »
      

      
        Et elle passa sous mon nez une barquette noire remplie de cubes
rouges, comme pour me les faire sentir, mais je ne sentais rien. Je
ne voyais pas bien non plus car j’avais les yeux dans le vague, ayant
cessé de distinguer ce qui était loin de ce qui était proche.
      

      
        « Un bon bourguignon, dit-elle, avec des carottes. Et puis une
petite salade en entrée, j’en ai pris deux sachets, un beau plateau
de fromages, j’y vais. Tu te charges du vin ? »
      

      
        Elle continuait de passer la viande devant moi d’une main
machinale, sous mon nez, sous mes yeux, attendant une approbation, un signe d’enthousiasme, n’importe quoi qui montre que
je l’avais comprise, que j’étais d’accord, qu’elle avait eu là une
vraiment bonne idée ; mais j’admirais la géométrie de la viande.
Les cubes souples bien orthogonaux faisaient un beau contraste
avec le noir mat du polystyrène. Un petit mouchoir au fond de
la barquette absorbait le sang ; un film tendu isolait le tout de
l’air et des doigts. La coupe était nette et le sang invisible.
      

      
        « Ce sont des cubes. Il n’existe aucun animal de cette forme-là.
      

      
        — Quel animal ?
      

      
        — Celui qu’on a tué pour découper la viande.
      

      
        — Arrête, tu es sinistre. Ça te va, le menu de ce soir ? »
      

      
        Je repris le chariot, ce qui passa pour une forme d’approbation
masculine, un signe détestable mais que l’on comprend. Levant
les yeux au plafond, elle jeta la barquette dans le chariot de
grillage. Elle tomba sur les sachets de feuilles de salade découpées lavées triées, à côté d’un sac couvert de givre rempli de
carottes gelées.
      

      
        Poussant le chariot nous allions le long des frigos à ciel ouvert.
Une grande baie vitrée montrait la boucherie du magasin. L’éclairage uniforme se reflétait sur les murs de carrelage, ne laissant
point d’ombres, exhibant tous les détails de l’activité de découpe.
Des carcasses pendaient à des rails fixés au plafond, certaines au
centre de la pièce et d’autres en attente derrière des rideaux de
plastique. Il s’agissait de grands mammifères, je le voyais à leur
forme, à la disposition de leurs os et de leurs membres, nous
avons les mêmes. Des hommes masqués allaient et venaient en
portant de grands couteaux. Ils étaient chaussés de bottes en
plastique où glissaient des taches rouges, enveloppés de combinaisons blanches flottant par-dessus des vêtements de travail, et
coiffés de charlottes qui couvraient leurs cheveux, comme on en
porte quand on prend une douche. Des masques de tissu dissimulaient leur nez et leur bouche, on ne pouvait les reconnaître,
on voyait juste s’ils portaient des lunettes ou pas. Certains
avaient à leur main gauche un gantelet de mailles de fer, ils
tenaient le couteau de l’autre main ; de la main gantée ils guidaient le roulement des carcasses suspendues pour les mettre en
lumière et dans leur autre main le couteau brillait. D’autres fantômes poussaient des chariots remplis de seaux, et dans les seaux
flottaient des débris rouges marbrés de blanc. Des silhouettes
plus jeunes passaient le sol au jet, dans les coins, sous les meubles, puis frottaient avec des raclettes de caoutchouc. Tout étincelait d’une propreté parfaite, tout brillait de vide, tout n’était
que transparence. Ils manipulaient des outils dangereux comme
des rasoirs, et des jets d’eau nettoyaient le sol en permanence.
On ne reconnaissait personne.
      

      
        Pourquoi ne supportons-nous plus la chair ? Qu’avons-nous
fait ? Qu’avons-nous fait que nous ne savons pas, pour ne plus la
supporter ? Qu’avons-nous oublié qui concerne le traitement de
la chair ?
      

      
        Ils firent rouler un demi-bœuf suspendu à un crochet qui en
perçait les membres. Je pensais à un bœuf du fait de sa taille,
mais je ne pouvais en être sûr car on avait enlevé la peau et la
tête, tout ce qui permet une vraie reconnaissance. Il ne restait de
lui que les os recouverts de rouge, les tendons blancs au bout des
muscles, les articulations bleues à l’angle des pattes, les muscles
gonflés de sang où flottait l’écume blanche de la graisse. Armé
d’une scie électrique un homme masqué s’attaqua au corps de
chair. La carcasse vibrait sous la lame, il en détacha un vaste
quartier qui trembla, vacilla, puis bascula d’un coup. Il l’attrapa
au vol et le jeta sur la table d’acier où d’autres, masqués et munis
du gant de fer, le travaillèrent au couteau. Je ne percevais pas les
bruits. Ni le hurlement de la scie, ni son bruit de rongeur sur
l’os, ni les impacts de la viande qui tombe, ni le glissement léger
des couteaux, ni le cliquetis léger des gants, ni les jets d’eau qui
lessivaient en permanence toute l’étendue du sol, qui ne laissaient
pas se former sous la table des flaques de sang. Je voyais juste
l’image. Une image trop détaillée, trop parfaite ; trop éclairée et
trop nette. J’avais l’impression de visionner un film sadique car il
manquait le bruit, l’odeur, le contact, le toucher mou de la viande
et son abandon au couteau, son parfum fadasse de vie abandonnée, son claquement flasque quand elle tombe sur une surface
dure, sa souplesse fragile de corps privé de peau. Il manquait
tout ce qui pouvait m’assurer de ma présence. Ne restait plus
que la pensée cruelle, appliquée au découpage de la chair en
cubes. J’eus un haut-le-cœur. Non pas de voir ceci, mais de seulement le voir sans rien sentir d’autre. L’image seule flottait, et
chatouillait désagréablement le profond de ma gorge.
      

      
        Je baissai les yeux, me détournai des grandes vitres où l’on
affirmait la propreté de l’abattage, et j’allai le long des frigos où
les viandes étaient rangées par catégories. Abats, bœuf, agneau,
animaux, porc, enfants, veau.
      

      
        « Animaux », j’imagine bien. C’est une phrase tronquée : on
voulait dire viande pour animaux. Mais « enfants ». Entre porc
et veau. J’examinai de loin ces barquettes sans oser en prendre
de peur de la réprobation. Sous le film plastique bien tendu, la
viande apparaissait fine et rose. Cela correspondait au nom.
Viande, enfants. Je montrai l’étiquette à Océane, avec une ébauche de sourire tremblant prête à s’ouvrir en rire franc si elle
m’en avait donné le signal, mais elle comprenait toujours tout,
elle. Elle balaya cet enfantillage d’un haussement d’épaules,
d’une secousse de tête un peu lasse, et nous repartîmes dans les
longues allées. Nous poursuivîmes nos achats, elle consultait la
liste à haute voix, et moi, poussant le chariot, je méditais sans
but sur la nature des viandes et leur usage.
      

       

      
        Nous rentrions en voiture quand nous fûmes ralentis par des
embouteillages au bord de la Saône. Le long du marché les
camions en double file mordaient sur les voies de circulation.
Les feux restaient longtemps au rouge, nous attendions bien plus
que nous ne le voulions, les voitures entassées en grand nombre
sur le quai avançaient à peine, par à-coups, dans un bouillonnement de gaz délétères que le vent léger du fleuve heureusement
chassait. Je tapotais le volant, mes yeux erraient, et Océane peaufinait son menu.
      

      
        « Que pourrions-nous imaginer de neuf pour le dessert ? Que
voudrais-tu ? »
      

      
        Que voudrais-je ? Je repris le contrôle de mes yeux et la regardai fixement. Que voudrais-je ? Mon regard devait être inquiétant, je ne répondais rien, elle se troubla. Que voudrais-je ?
J’ouvris la portière et sortis. Le moteur ronronnait, nous attendions dans la file que le feu verdisse.
      

      
        « Je vais voir ce que je peux trouver », dis-je en désignant le
marché.
      

      
        Je claquai la portière et me glissai entre les voitures arrêtées.
Le feu passa au vert, elles redémarraient, je gênais. Je les évitai de
quelques bonds, saluant d’un geste de la main ceux qui klaxonnaient et faisaient vrombir leurs moteurs. J’imagine qu’Océane
avait pris le volant, préférant ne pas bloquer le passage plutôt que
de me suivre en abandonnant les courses. Dérapant sur les légumes jetés, me rétablissant sur un carton humide, écrasant une
cagette à grand bruit, je parvins au marché.
      

      
        Je m’insérai dans la foule des porteurs de paniers qui très lentement circule entre les étals. Je cherchai les Chinois. Je les
trouvai à l’odeur. Je suivis l’odeur étrange de la nourriture des
Chinois, cette odeur si particulière qu’au début on ne connaît
pas, mais que l’on n’oublie plus par la suite car elle est si reconnaissable, toujours la même, due à l’usage répété de certains ingrédients et de certaines pratiques, que je ne connais pas mais dont
je peux repérer l’effet de loin, par l’odeur.
      

      
        À force de manger ainsi les Chinois gardent-ils cette odeur-là ? Je veux dire : la portent-ils sur eux, en eux, dans leur bouche,
leur sueur, sous leurs bras, aux alentours de leur sexe ? Il faudrait
pour le savoir embrasser longuement une belle Chinoise, ou
moins belle, peu importe, mais la lécher continûment en toutes
ses parties pour en avoir le cœur net. Pour savoir si la différence
entre les races humaines consiste en une différence de cuisine,
une différence de pratiques alimentaires qui à l’usage imprègnent la peau, et tout l’être, jusqu’aux paroles et enfin la pensée,
il faudrait étudier minutieusement la chair.
      

      
        Grâce à ce parfum autour d’eux je trouvai vite le boucher chinois. Sous son auvent de toile pendaient en ligne des tripaillons
laqués. Je ne sais pas le nom de cette pièce de viande, je ne sais
même pas si cela a un nom en français ou dans une langue européenne : il s’agit d’entrailles, mais entières, sans rien oublier,
d’entrailles de couleur rouge, suspendues par la trachée à un crochet de fer. Comme je sais un peu d’anatomie je vois vaguement
de quels organes il s’agit et, sans pouvoir donner un nom exact à
l’animal, je soupçonne un oiseau ; tout au moins un volatile.
      

      
        Je ne sais pas ce qu’ils en font. Les livres de cuisine chinoise
que l’on trouve en France n’en disent jamais rien. Dans ces livres
on ne parle que des morceaux nobles, coupés au couteau, selon
les règles d’un abattage mesuré, selon les découpes naturelles de
l’animal. On ne montre jamais d’horribles abats, qui pourtant se
mangent. Ceux-ci sont d’un réalisme à faire frémir, et je frémis
encore davantage à l’idée de la manière dont on les prélève. Il
n’est pas de moyens je crois de dissoudre la peau, la chair, les os,
et de ne garder intactes que les entrailles dans leur disposition
naturelle. Il faut bien alors introduire sa main dans le gosier de
la bête, vivante sûrement, pour que les viscères soient encore
gonflés de souffle, puis saisir le nœud aortique, ou toute autre
prise solide, et tourner pour arracher, et tirer pour que ça vienne :
ça cède, et tout le dedans vient dans la main, encore fumant et
respirant. On le plonge vite dans le caramel rouge pour figer les
formes telles qu’elles sont, pour les montrer sans rien inventer ;
mais qui inventerait de tels organes ? Comment pourrait-on
inventer de la tripaille ? Peut-on inventer l’intérieur du corps, la
chair la plus profonde, palpitante, mourante, pendue ? Comment pourrait-on inventer le vrai ? On se contente juste de le
saisir et de le montrer.
      

      
        Je m’arrêtai donc sous l’auvent de toile du boucher chinois,
admirant les tripaillons pendants laqués de rouge. Oh génie chinois ! Appliqué aux gestes, et à la chair ! J’ignore comment on
les mange, ces viscères peints, j’ignore comment on les accommode, je ne l’imagine même pas ; mais chaque fois que je passe
ici et les vois pendre, si réalistes, si vrais, si rouges, je m’arrête et
j’en rêve, et cela provoque en moi un peu de salive que je n’ose
pas avaler. Je décidai enfin d’en acquérir une grappe. Le boucher
vêtu de blanc parlait un français difficile à comprendre. Avec la
plupart de ses clients il n’utilisait que le chinois. Je résolus de ne
rien demander, les explications seraient fastidieuses, sûrement
décevantes, et puis l’imagination me porterait. Plein d’assurance
je désignai un tripaillon d’un air entendu et il me l’enveloppa
dans un plastique étanche.
      

      
        Je repris mon chemin dans la foule serrée, je traversai la bousculade, les cris des marchands, le bavardage incessant, les odeurs
de tout ce qui se mange, et je portais ce sac en plastique bien
lourd avec un bonheur inexplicable.
      

      
        Mais cela ne suffirait pas à nourrir nos invités ; je cherchai autre
chose, narine frémissante. Une vapeur m’arrêta. Grasse et fruitée,
d’une richesse affolante, elle émanait d’une marmite ventrue posée
sur la flamme d’un trépied à gaz. Un gros homme ceint d’un
tablier qui traînait à terre brassait son contenu. La marmite lui
venait à la taille et sa cuiller en bois avait un manche de gourdin ;
j’aurais eu du mal à la tenir d’une seule main et lui la tournait sans
effort comme une cuiller à café dans une tasse. Ce qu’il brassait
était rouge, presque noir, en ébullition au centre, et dessus flottaient en cercle des herbes et des lamelles d’oignons. « Le boudin ! hurlait-il. Le boudin ! Le vrai boudin ! » Il insistait sur
« vrai ». « Pas un truc de fillettes, ça, le vrai boudin de cochon ! »
      

      
        Cela sentait atrocement bon, cela frémissait délicieusement, cela
bouillonnait à petit bruit comme on ricane d’aise en faisant des
choses horribles mais délectables. Un freluquet avec de grandes
oreilles et du poil follet apportait des seaux en titubant sous la
charge. Dans les seaux, il apportait le sang ; bien rouge, moussu
au bord, sans transparence. Quand le petit aide avec peine lui tendait sa charge, le maître chaircuttier l’attrapait d’une seule main,
une grosse main velue teintée de pourpre, et d’un seul geste vidait
le seau dans la marmite. Il versait un seau entier de sang épais, il
versait tout le sang d’un porc égorgé d’un seul geste, et le
bouillon reprenait. Il brassait une marmite de sang d’une cuiller
dont le manche était un gourdin. De ce qui avait cuit il remplissait des boyaux à les faire craquer. Il travaillait dans une vapeur
lourde qui sentait bon. Je lui achetai plusieurs mètres de boudin
noir. Quand je lui demandai de ne pas couper mais de le laisser
d’un seul tenant, il s’étonna, mais sans rien demander il l’enroula
avec soin. Il m’en fit un grand sac, qu’il mit à double pour qu’il
ne cède pas, et me le tendit avec un clin d’œil. Ce sac-là équilibra le premier et décupla mon plaisir.
      

      
        Cela était bon mais ne suffirait pas ; l’intérieur ne fait pas tout.
Il me fallait me procurer d’autres parties pour que le banquet
soit à son comble.
      

      
        Un Africain m’inspira. Il parlait très fort d’une voix de basse, il
interpellait les hommes en les appelant patron, il en riait, et les
femmes il les saluait d’un clin d’œil et lançait un compliment à
chacune adapté, et elles passaient leur chemin en souriant. Il vendait des mangues mûres à croquer et de petites bananes, des tas
pointus d’épices, des fruits aux couleurs violentes et de la découpe
de volaille : carcasses nues, ailes tronquées, pattes avec encore les
griffes. Je lui achetai des crêtes de coq d’un rouge trop vif, comme
gonflées d’hydrogène, prêtes à flamber ou à s’envoler. Il les
emballa en me prodiguant des conseils complices, elles avaient des
vertus. Il me les tendit avec un sourire qui me remplit de joie.
      

      
        Je n’ai pas toute ma tête, pensai-je. La tête, n’est-ce pas capital, comme dit le mot ? Je la retrouvai chez un Kabyle. Le vieux
boucher en blouse grise, les manches remontées sur les avant-bras où muscles et ligaments apparaissaient comme autant de
cordes, désossait un mouton à coups de tranchoir. Derrière lui
d’autres viandes regardaient. Dans une rôtissoire close cuisaient
des rangées de têtes. On voyait leur manège à travers une vitre
pas très propre ; elles tournaient à petites secousses, posées en
rang, caramélisant à feu doux. Leurs yeux fixes avaient basculé,
elles tiraient la langue sur le côté ; alignées, tranchées au ras du
larynx, les têtes de mouton tournaient depuis des heures dans la
rôtissoire close, brunes et grésillantes, appétissantes, chaque individu reconnaissable. J’en achetai trois. Il me les enveloppa dans
du papier journal, mit le tout dans un sac plastique, et avec un
hochement de tête qui en disait long il me les tendit. Ceci
d’habitude ne plaît qu’aux vieux Arabes gourmands, ceux qui se
contentent d’attendre la fin. Cela me réjouit encore.
      

      
        Chargé de bagages odorants, je rentrai. Je les jetai sur la table,
cela fit un bruit mou d’écrasement. J’ouvris les sacs et l’odeur
s’en échappa. Les odeurs sont des particules volatiles, elles
s’enfuient des formes matérielles pour constituer en l’air une
image que l’on perçoit par le creux de l’âme. Des aliments que
j’avais rapportés émanait une odeur physique : je vis la vapeur
bleutée qui sortait des sacs, le gaz lourd qui coulait au sol, collait
au mur, envahissait.
      

      
        Océane le voyait aussi, ses yeux grands ouverts ne bougeaient
plus, je ne savais pas si elle allait hurler ou vomir ; elle non plus
ne le savait pas. Du coup, elle ne dit rien. Devant elle ceci
s’affaissait sur la table ; ceci bougeait seul. Je déballai mes viandes, quand j’eus fini elle eut un hoquet ; mais elle se reprit.
      

      
        « Tu as trouvé ça au marché ? En plein air ? C’est dégueulasse !
      

      
        — Quoi ? Le plein air ?
      

      
        — Mais non : ça ! Ce n’est pas interdit ?
      

      
        — Je n’en sais rien. Mais regarde les couleurs. Du rouge, de l’or.
Des brillances, des bronzes, toutes les couleurs de la chair. Laisse-moi faire. »
      

      
        Je ceignis un grand tablier et la guidai par les épaules hors de
la cuisine.
      

      
        « Je m’occupe de tout, dis-je, rassurant. Prends du temps pour
toi, fais-toi belle comme tu sais le faire. »
      

      
        Mon enthousiasme intérieur n’était pas de ces sentiments que
l’on discute : je refermai la porte derrière elle. Je me versai un
verre de vin blanc. La lumière qui passait au travers avait la couleur du bronze neuf ; et son parfum était celui d’un coup de pioche
au soleil sur un caillou calcaire. Je le vidai pour m’en imprégner et
m’en versai un autre. Je sortis les instruments ; le manche des
couteaux s’adaptait à ma paume ; l’inspiration venait. Je disposai
les abats sur la table. Je les reconnaissais tous comme des fragments de bêtes abattues. Mon cœur s’emballa de les voir si reconnaissables, et je leur étais reconnaissant de se montrer tels qu’ils
étaient. Après quelques secondes d’hésitation, celles qu’on a
devant la page blanche, j’y portai le couteau.
      

      
        Dans une brume orangée, alcool et sang, je pratiquai une cuisine alchimique ; je transmutai le souffle de vie qui gonflait ces
abats en couleurs symboliques, textures désirables, parfums reconnaissables comme étant ceux d’aliments.
      

      
        Quand je rouvris la porte de la cuisine, mes doigts hésitaient,
tout ce que je touchais glissait et je laissais dessus une trace rougeâtre. Et ce que je voyais aussi, quand cela bougeait, laissait une
traînée lumineuse, un halo orienté qui mettait du temps à
s’éteindre.
      

      
        Océane apparut devant moi et aucun reproche ne pouvait lui
être fait. Une robe blanche l’enveloppait d’un seul geste et ses formes modelées brillaient de reflets. Son corps exhibé sur le présentoir de chaussures pointues se gonflait de courbes : fesses,
cuisses, poitrine, ventre délicieux, épaules, tout brillait des reflets
nouveaux de la soie à chacun de ses mouvements. Ses mains aux
ongles peints s’agitaient en légers mouvements d’oiseaux, caresses de l’air, effleurement d’objets, leur donnant sans réfléchir une
place un peu plus parfaite. Elle marchait sans hâte autour de la
table qu’elle dressait et sa lenteur me troublait. Sa coiffure complexe luisait d’une lumière de chêne ciré, dégageait sa nuque,
montrait ses oreilles arrondies ornées de brillants. Ses paupières
poudrées battaient comme les ailes d’un papillon indolent, et
chacun de ces battements provoquait l’ébranlement parfumé de
tout l’espace autour d’elle. Elle dressait la table au compas, elle
plaçait les assiettes à intervalles parfaits, les couverts alignés selon
leur tangente, les verres par trois, sur une ligne. Au centre de la
table, sur une bande de broderie blanche, les bougies posaient
des ombres et des reflets doux sur le métal, le verre et la porcelaine. Les petites flammes moiraient sa robe de touches éphémères, aussi délicates que des caresses.
      

      
        Quand je vins avec mon tablier sanglant, mes mains noircies
jusque sous les ongles, avec des taches étranges au coin des lèvres,
les petites flammes tremblèrent et me couvrirent de contrastes
terribles. Elle ouvrit très grand les yeux et la bouche, mais on
sonna. Le mouvement de recul qu’elle eut devint un déplacement vers la porte.
      

      
        « Je finis, dis-je. Fais entrer et asseoir. »
      

      
        Je me précipitai à nouveau dans la cuisine, porte close. Elle
sera impeccable, jamais on ne pourra lui faire le moindre reproche ; elle accueillera parfaitement nos amis dont j’ai maintenant
oublié le nom, elle orientera habilement la conversation, sera
d’humeur égale et légère, justifiera avec tact mon absence jusqu’à
mon retour. Elle sera parfaite. Elle s’efforce toujours de l’être.
Elle y parvient toujours. Ce qui, quand on y pense, est un miracle effrayant.
      

      
        Les odeurs que produisaient mes préparations passaient la
porte, poussaient les gonds, fendaient les panneaux de bois tendre, s’immisçaient dans l’interstice du dessous pour partout se
répandre. Mais quand je sortis pour hurler « À table ! » d’une
voix trop forte, ils semblaient ne se douter de rien. Assis dans
nos fauteuils ils buvaient du champagne en conversant à basse
intensité, affichant dans leur posture détendue une indifférence
très convenable.
      

      
        L’enthousiasme dévalait mes veines, alimenté du vin blanc dont
j’avais vidé la bouteille. Ma voix trop poussée érailla le fond
sonore neutre, bavardage et musique, qu’habilement Océane avait
mis en place. Je n’avais pas ôté mon tablier ni nettoyé mes lèvres.
Quand je surgis dans le halo tamisé du salon, l’atmosphère devint
si lourde et si figée que j’eus du mal à articuler ; mais c’était là
peut-être l’alcool, ou l’inadéquation de mon enthousiasme. J’eus
du mal à continuer d’avancer, sous leur regard, du mal à actionner mes poumons, dans l’air raréfié, pour produire quelques mots
qu’ils pourraient comprendre.
      

      
        « Venez, dis-je, un ton au-dessous. Venez vous installer. C’est
prêt. »
      

      
        Océane souriante les plaça ; j’apportai d’énormes plateaux. Je
posai devant eux un horrible amas d’odeurs fortes et de formes
ensanglantées.
      

      
        J’avais, pour présenter les tripaillons chinois, reconstitué le
chou mythologique d’où nous venons tous, ce légume génératif
que l’on ne trouve pas dans les jardins. À l’aide de feuilles de
chou vert j’avais recréé un nid, et en son cœur, bien serré, j’avais
mis la tripe rouge, trachée en l’air, disposée comme elle est quand
elle est dedans. Je l’avais préservée de la découpe car sa forme
intacte en était tout le sel.
      

      
        J’avais fait frire les crêtes de coq, juste un peu, et cela les avait
regonflées et avait fait jaillir leur rouge. Je les servis ainsi, brûlantes et turgescentes, sur un plat noir qui offrait un terrible
contraste, un plat lisse où elles glissaient, frémissaient, bougeaient
encore.
      

      
        « Prenez-les avec des baguettes, des pincettes allais-je dire, et
trempez-les dans cette sauce jaune. Mais attention, ce jaune-là est
chargé de capsaïcine, bourré de piment, teinté de curcuma. Vous
pouvez aussi choisir celle-là si elle vous convient mieux. Elle est
verte, couleur tendre, mais tout aussi forte. Je l’ai chargée d’oignon,
d’ail et de radis asiatique. La précédente ravage la bouche, celle-ci ravage le nez. Choisissez ; mais dès que vous essayez il est trop
tard. »
      

      
        Les crêtes frites dont je n’avais pas épongé l’huile glissaient
vraiment trop dans le plat noir ; un mouvement brusque au
moment de les poser en fit déraper une qui jaillit comme d’un
tremplin et heurta la main d’un convive, il gémit, la retira vivement, mais ne dit rien. Je continuai.
      

      
        Je n’avais pas coupé le boudin et ne l’avais pas trop cuit non
plus. Je l’avais enroulé en spirale dans un grand plat hémisphérique, et juste parsemé de curry jaune et de gingembre en poudre,
qui à la chaleur dégageaient leur parfum piquant.
      

      
        Enfin je plaçai au centre les têtes tranchées, les têtes de moutons laissées intactes posées sur un plat surélevé, disposées sur un
lit de salade émincée, chacune regardant dans une direction différente, les yeux en l’air et la langue sortie, comme une parodie
de ces trois singes qui ne voient rien, n’entendent rien, ne disent
rien. Ces cons.
      

      
        « Voilà », dis-je.
      

      
        Il y eut un silence, l’odeur envahissait la pièce. S’ils n’avaient
pas tous en même temps ressenti ce sentiment d’irréalité, nos
convives auraient pu être incommodés.
      

      
        « Mais c’est dégueulasse ! » dit l’un d’eux d’une voix de fausset. Je ne sais plus qui, car ensuite je ne les vis jamais plus, je les
oubliai tous et allai même vivre ailleurs pour ne plus jamais les
croiser dans la rue. Mais je me souviens de la musique exacte de
ce mot qu’il prononça pour dire son malaise : le d comme un
hoquet, le a long, et le sse traînant comme un bruit d’atterrissage
sur le ventre. La musique de ce mot, je m’en souviens bien plus
que de son visage car il avait prononcé « dégueulasse » comme
dans un film des années cinquante, lorsque c’était le mot le plus
violent que l’on pouvait se permettre en public. Dans notre merveilleux salon, en la présence d’Océane à qui on ne pouvait faire
le moindre reproche, c’était tout ce qu’il pouvait dire. Ils firent
ce qu’ils purent pour me désapprouver mais, blindé d’alcool et
de bonheur fou, réduit à moi-même, je n’entendais rien. Il aurait
fallu qu’ils me parlent clairement, or dépourvus de vocabulaire
qu’ils étaient — car dans nos sphères le vocabulaire se dégrade
tant il ne sert à rien —, ils tentèrent de me regarder dans les yeux
pour me désapprouver, de cet air de faire semblant de foudroyer
qui d’habitude suffit. Mais tous détournèrent leur regard du
mien et ils n’essayèrent plus. Je ne sais pas pourquoi ; mais ce
qu’ils voyaient dans mes yeux devait les inciter à se détourner de
mon visage pour ne pas être aspirés, puis blessés, puis engloutis.
      

      
        « Je vais vous servir », dis-je avec une gentillesse dont ils se
seraient bien passés.
      

      
        Je les servis à la main car aucun outil ne peut convenir, seule
la main, et surtout nue. J’ouvris de mes doigts le chou génératif,
empoignai la tripaille luisante, en rompit les cœurs, les rates,
désagrégeai les foies, ouvris d’un pouce bien rouge les trachées,
les larynx, les côlons pour rassurer mes hôtes quant au degré de
cuisson : pour de telles viandes seule une flamme modérée peut
convenir, la flamme doit être une caresse, un effleurement coloré,
et l’intérieur doit saigner encore. Le feu culinaire ne doit pas
être le feu du céramiste : celui-ci va au cœur et transmute la
pièce en sa masse ; le feu culinaire sert juste à piéger les formes,
à figer les couleurs en leur délicatesse naturelle, il ne doit pas
altérer le goût, le goût des fonctions animales, le goût du mouvement maintenant suspendu, le goût de la vie qui doit rester
fluide et volatil sous son immobilité apparente. Sous la fine surface colorée restait le sang. Goûtez. De ce goût-là, le goût du
sang, on ne se détache plus. Les chiens qui ont goûté le sang,
dit-on, doivent être abattus avant qu’ils ne deviennent des monstres assoiffés de meurtre. Mais les hommes sont différents. Le
goût du sang on l’a, mais on le maîtrise ; chacun le garde secret,
le chérit sur un feu intérieur et ne le montre jamais. Quand
l’homme goûte le sang, il ne l’oublie pas plus que le chien ; mais
le chien est un loup émasculé et il faut l’abattre s’il change de
nature, tandis que l’homme après avoir goûté le sang est enfin
un être complet.
      

      
        Je servis des crêtes à chacun, un peu plus aux hommes qu’aux
femmes, avec un certain sourire qui expliquait ces différences. Mais
les têtes je ne les servis qu’aux hommes, avec un clin d’œil appuyé
qu’ils ne comprirent pas mais qui les empêchait de refuser. Je
posais la tête dans leur assiette et j’en orientais le regard vers les
femmes, et chacune des têtes, les yeux blancs défaillis, tirait la langue dans un effet burlesque du plus haut comique. J’éclatai de rire,
mais seul. Je multipliais les clins d’œil, les coups de coude, les sourires entendus, mais cela ne dissipait pas l’effarement. Ils ne comprenaient pas. Ils soupçonnaient mais ils ne comprenaient rien.
      

      
        Quand j’attaquai le boudin j’y portai le fer un peu violemment, et un jet de sang noir s’élança avec un soupir et retomba
dans le plat, mais aussi sur la nappe, sur l’assiette, deux gouttes
dans un verre où il disparut aussitôt dans le vin, indiscernable, et
une goutte minuscule sur la robe d’Océane, sous la courbe de son
sein gauche. Elle s’effondra comme frappée au cœur d’un très fin
stylet. Les autres se levèrent en silence, prirent le temps de
replier leur serviette et se dirigèrent vers le portemanteau. Ils se
rhabillèrent en s’aidant les uns les autres sans un mot, juste des
acquiescements polis effectués des yeux. Océane, étendue sur le
dos sans raideur, respirait calmement. La table continuait de
n’être éclairée que de bougies. Le vacillement des petites flammes agitait des ombres sur sa robe qui enveloppait comme un
souffle son corps merveilleux ; ça brillait comme une étendue
d’eau agitée d’un petit ressac, d’une brise du soir, d’un zéphyr de
soleil couchant, toute la surface de son corps bougeait et le seul
point fixe était la tache de sang noir sous la courbe de son sein,
au-dessus de son cœur.
      

      
        Ils prirent congé d’un signe de tête et nous laissèrent enfin. Je
portai Océane et la posai sur notre lit. Elle ouvrit les yeux aussitôt et commença de pleurer ; elle gargouilla, reprit son souffle,
hurla, sanglota, s’étouffa de glaires et de larmes, incapable d’articuler un mot. Les larmes sur ses joues coulaient noires, gâtaient
sa robe. Elle pleurait sans discontinuer, et elle se tournait et se
retournait, pleurait à l’étouffée, la face plongée dans l’oreiller.
La grande taie blanche se maculait à mesure de ses pleurs, elle se
tachait de rouge, de bruns, de noir, de gris pailleté dilué, d’eau
chargée de sel, et le carré de toile devenait tableau. Je restai
auprès d’elle avec je crois un sourire idiot. Je n’essayai pas de la
consoler, ni même de parler. Je me sentais enfin proche d’elle,
plus que je ne l’avais jamais été. Je rêvais que cela dure, je savais
que tout cela s’évanouirait avec le tarissement de ses pleurs.
      

      
        Quand elle se tut enfin et sécha ses yeux je sus qu’entre nous
tout était fini. Tout ce qui avait eu lieu avant et tout ce qui
aurait pu avoir lieu après. Nous nous endormîmes côte à côte
sans nous toucher, elle lavée, coiffée, sous les draps, et moi tout
habillé par-dessus.
      

      
        Le dimanche matin elle pleura encore au réveil puis durcit
comme un béton qui prend. Le dimanche dans l’après-midi je
m’en allai.
      

      
        Le lundi matin je vivais une autre vie.
      

      
        Je ne la revis jamais, et aucun des amis que nous avions ensemble. Je disparus quelque temps à l’autre bout du pays, à son extrémité nord bien plus misérable, où j’eus une place modeste, bien
plus modeste que celle que j’avais quittée en abandonnant ma
femme.
      

      
        Je me désinstallai, comme on désinstalle un programme, je
désactivai une à une les idées qui m’animaient, essayant de ne
plus agir pour éviter d’être agi. J’espérais que mon dernier acte
serait celui que l’on fait avant de mourir : attendre.
      

      
        Victorien Salagnon était celui pour qui, sans le connaître, j’avais
préparé cette attente.
      

    

  
    
       

      ROMAN II
 

Monter au maquis en avril


       

      
        Quel bonheur de monter au maquis en avril ! Quand il n’est
pas de guerre aiguë, quand l’ennemi est occupé ailleurs, quand
on n’est pas poursuivi par ses chiens et qu’on n’a pas encore utilisé des armes, alors monter au maquis c’est comme en rêver, en
plus fort.
      

      
        Avril pousse, avril s’ouvre, avril s’envole ; avril se rue vers la
lumière et les feuilles se bousculent pour parvenir au ciel. Quel
bonheur de monter au maquis en avril ! On dit toujours « monter », car pour aller au maquis on monte. La forêt secrète où l’on
se cache se trouve en haut des pentes ; le maquis c’est l’autre moitié du pays, au-dessus des nuages.
      

      
        La colonne de jeunes garçons s’élevait dans le sous-bois encombré de buissons. Les feuilles en tremblaient, de la montée de la
sève, et sautaient au cœur du bois les petits bouchons qui l’hiver
en ont bloqué le passage. Avec un peu d’enthousiasme on pourrait l’entendre, la sève, et sentir son frémissement en posant la
main sur les troncs.
      

      
        La colonne de jeunes garçons montait dans un sous-bois si
touffu que chacun n’en voyait que trois marcher devant lui, et en
se retournant il n’en voyait que trois marcher derrière ; chacun
pouvait se croire au nombre de sept à aller dans la forêt. La
pente était forte, et celui que l’on voyait en tête posait ses pieds
au-dessus des yeux de ceux qui le suivaient. Ils avaient l’allure
militaire comme le voulait l’air du temps, avec les oripeaux de 40
dont on avait fait l’uniforme des Chantiers de Jeunesse. On avait
ajouté le grand béret qui se portait penché, comme signe de
l’esprit français. Les couvre-chefs différencient les armées, leur
forme est fantaisiste, ils mettent une touche de génie national
dans des vêtements sans couleur faits pour l’utilité.
      

      
        Ils montaient. Les arbres frémissaient. Et ils souffraient des
pieds dans leurs croquenots au cuir épais qui ne se font jamais au
pied. Le cuir militaire ne s’amollit pas et ce sont les pieds qui se
font à la chaussure une fois les lacets refermés comme les
mâchoires d’un piège.
      

      
        Ils portaient des sacs de toile sur le dos et cela sciait leurs
épaules. Les armatures de fer frottaient à de mauvais endroits, le
poids tirait, ils peinaient et la sueur commençait de couler dans
leurs yeux, poissaient leurs aisselles et leur nuque, et ils souffraient dans la pente malgré leur jeune âge et toutes les semaines
de plein air aux Chantiers de Jeunesse.
      

      
        Ils en avaient fait, des marches, à l’école du soldat sans armes !
Faute de tir ils marchaient, ils portaient des cailloux et apprenaient à ramper, ils apprenaient à se couler dans les trous, à se
cacher derrière les buissons, et surtout ils apprenaient l’attente.
Ils apprenaient l’attente car l’art de la guerre est surtout d’attendre sans bouger.
      

      
        Salagnon excellait en ces jeux, il les pratiquait sans rechigner,
mais il espérait la suite ; une suite où le sang plutôt que de tourner
en rond dans des corps trop étroits pourrait enfin se répandre.
      

      
        « La sueur épargne le sang », répétait-on. La devise des Chantiers de Jeunesse on l’avait peinte sur une banderole à l’entrée du
camp de la forêt. Salagnon comprenait la beauté raisonnable
d’un tel mot d’ordre, mais il exécrait davantage la sueur que le
sang. Le sang il l’avait toujours gardé, il battait inépuisable dans
ses veines et le répandre n’était qu’une image ; tandis que la
sueur il en connaissait la colle, l’horrible glu qui poissait les caleçons, la chemise, les draps dès que l’été venait, et cette colle il ne
pouvait pas s’en défaire, elle le poursuivait, elle l’étouffait en le
dégoûtant comme la bave d’un baiser non souhaité. Il ne pouvait
rien faire qu’attendre que le temps refroidisse, que le temps
passe, sans rien faire, et cela l’exaspérait. Cela l’étouffait encore
davantage. La devise ne convenait pas, ni l’uniforme d’une armée
vaincue, ni l’absence d’armes, ni l’esprit de duplicité qui dirigeait
les actions, les paroles, et même les silences.
      

      
        Quand il arriva au Chantier avec une fausse feuille de route on
s’étonna de son retard, mais il présentait des excuses écrites et
tamponnées. On ne les lut pas ; on passa juste de l’en-tête imprimée aux signatures illisibles recouvertes de tampons ; car peu
importent les raisons — tout le monde a les siennes et elles sont
excellentes —, l’important est de savoir si on les appuie. On
classa sa feuille et on lui attribua un lit de camp dans une grande
tente bleue. Cette première nuit il eut du mal à dormir. Les
autres, épuisés de plein air, dormaient mais en bougeant. Il guettait les frôlements d’insectes sur la toile. L’obscurité refroidissait, l’odeur de terre humide et d’herbe devenait de plus en plus
forte jusqu’à lui serrer le cœur, et surtout cette première aventure le mettait mal à l’aise. Ce n’était pas la peur d’être confondu
qui le gênait, mais que l’on accepte ses faux papiers sans plus lui
poser de questions. Bien sûr, dans l’ensemble c’était une réussite ; mais c’était faux. Le plan fonctionnait, mais il n’y avait pas
de quoi être fier ; or il avait besoin d’être fier. Son esprit s’irritait
à ces détails, se perdait en absurdités, revenait sur ses pas, cherchait d’autres issues, n’en trouvait pas, et il s’endormit.
      

      
        Le lendemain il fut employé au forestage. Les jeunes garçons
travaillaient sous les arbres avec des haches ; torse nu ils frappaient
de grands hêtres qui résistaient. À chaque coup ils poussaient un
cri sourd, en écho au choc de la hache dont le manche vibrait dans
leurs mains, et à chaque coup sautaient de gros copeaux d’un bois
clair, très propre, frais comme l’intérieur d’un cahier neuf. De
l’humidité jaillissait des entailles et les éclaboussait ; ils pouvaient
croire abattre un être rempli de sang. L’arbre basculait enfin et
tombait dans un craquement de poutre, accompagné du froissement de toutes les brindilles et des feuilles qui tombaient avec.
      

      
        Ils s’essuyaient le front appuyés au manche de la hache, et
regardaient en l’air le trou dans le feuillage. Ils voyaient le ciel
tout bleu et les oiseaux recommençaient de chanter. Avec de grands
passe-partout, souples et dangereux comme des serpents, ils tronçonnaient les arbres à deux, coordonnant leurs gestes par des
chants de scieurs de long qu’ils avaient appris d’un homme de
vingt-cinq ans qu’ils appelaient chef, et qui leur semblait posséder toute l’expérience d’un sage ; mais un sage selon les temps
modernes, c’est-à-dire souriant, en short et sans mots inutiles.
      

      
        Du bois coupé ils faisaient des stères, qu’ils alignaient le long de
la piste carrossable. Des camions viendraient les prendre plus tard.
On fournit à Salagnon un bâton bien droit, gradué, qui lui servirait de règle pour la découpe. Avant qu’il ne commence le chef lui
effleura l’épaule : « Viens voir. » Il l’entraîna vers les stères. « Tu
vois ? — Quoi ? » Il prit l’un des rondins, le tira, et ce qui vint fut
un tronçon de quinze centimètres, laissant un trou rond dans le
cube de bois rangé. « Mets la main. » Dedans était vide. Le chef
remplaça le faux rondin comme on remet un bouchon.
      

      
        « Tu comprends, le travail est mesuré en volume, pas au
poids. Alors ici on dépasse les exigences, et on se fatigue moins.
Tu vas découper judicieusement pour faire des stères creux.
Regarde la règle : les marques sont prévues. »
      

      
        Salagnon regarda la règle, puis le chef, et les stères.
      

      
        « Mais quand on viendra les prendre ? On verra bien qu’ils
sont creux.
      

      
        — Ne t’en occupe pas. Nous on travaille au volume, et les normes sont dépassées. Les types des camions, c’est le poids, mais ils
chargent à moitié avec des pierres, toujours les mêmes d’ailleurs,
leurs normes aussi sont dépassées. Quant aux types des charbonnages, ils savent expliquer que la moitié du poids est partie en
fumée. Car tout cela fait du charbon de bois pour les gazogènes,
pour faire rouler des voitures. Nous travaillons pour l’effort de
guerre ; mais cet effort n’est pas tout à fait le nôtre. » Il termina
d’un clin d’œil auquel Salagnon ne répondit pas. « Et surtout,
pas un mot. »
      

      
        Salagnon haussa les épaules et fit comme on le lui disait.
      

      
        Il alla chercher des bûches. Dans la clairière d’abattage les chefs
avaient disparu. Les jeunes gens avaient posé leur scie ; plusieurs,
allongés, dormaient. Deux chantaient la chanson des scieurs, assis
au pied d’un arbre en tripotant des herbes odorantes. Un autre
imitait à la perfection le bruit de la scie en tordant la bouche,
couché sur le dos, les mains croisées derrière la nuque. Une
bûche dans chaque main Salagnon les regardait sans bien comprendre.
      

      
        « Les chefs sont partis, dit l’un des allongés, qui semblait dormir. Laisse tomber tes bûches. On freine un peu l’effort de guerre,
l’air de rien », dit-il en ouvrant un seul œil, qu’il cligna avant de
refermer les deux.
      

      
        Ils continuèrent d’imiter les bruits du travail. Salagnon, bras
ballants, rougissait. Quand tous éclatèrent de rire, il fut surpris ;
il comprit ensuite qu’ils riaient du bon tour qu’ils jouaient.
      

       

      
        Aux Chantiers de Jeunesse il fit comme on lui disait. Il ne chercha rien de plus ; il n’osa pas demander jusqu’à quel niveau de
commandement on savait que les travaux de forestage produisaient des stères creux. Il ne savait pas jusqu’où s’étendait le secret.
Il observait les chefs. Certains ne s’intéressaient qu’au bon cirage
des croquenots, ils traquaient l’empoussiérage et le punissaient
sévèrement. De ceux-là on se méfiait, car les maniaques du détail
sont dangereux, ils se moquent bien du côté où ils sont, ils veulent de l’ordre. D’autres chefs organisaient avec soin les activités
physiques : marches, portages, séries de pompes. Ceux-là inspiraient confiance car ils semblaient préparer à autre chose, dont
ils ne pouvaient parler ; mais on ne les interrogeait pas car ce
pouvait être le maquis comme le front de l’Est. De ceux qui ne
s’intéressaient qu’aux formes militaires, perfection du salut, correction du langage, on ne pensait rien ; ils appliquaient le règlement juste pour passer le temps.
      

      
        Les jeunes gens des Chantiers se désignaient par « on », le
pronom indéfini qui prenait une valeur de « nous », figure vague
du groupe qui ne précisait rien de lui-même, ni son nombre, ni
son avis. On attendait, on passait inaperçu, et en attendant on
penchait pour la France ; une France jeune et belle, mais toute
nue car on ne savait pas comment l’habiller. En attendant on
tâchait de ne pas évoquer qu’elle était nue ; on faisait comme si
de rien n’était, on n’était pas regardant. On était en avril.
      

      
        L’oncle vint, avec une nouvelle colonne de jeunes gens. Il ne
vint pas saluer son neveu, ils firent mine de ne pas se connaître,
mais chacun savait toujours où était l’autre. Sa présence rassurait
Salagnon ; les Chantiers n’étaient donc qu’une attente, et les discours sur la Révolution nationale n’étaient donc qu’une imitation ; ou devaient l’être. Comment savoir ? Le drapeau ne disait
rien. Le drapeau tricolore montait chaque matin et tous alignés
le saluaient, et chacun voyait dans ses plis des visages espérés,
tous différents. Dont on n’osait pas parler tant on n’était pas sûr,
comme on n’ose pas parler d’une intuition, ou d’une rêverie trop
intime, de peur d’être moqué. Mais là, c’était de peur d’être tué.
      

       

      
        Ils mangeaient assez mal. Ils raclaient de pain les ignobles ratas
de légumes et de fayots qui mijotaient trop longtemps sur une cuisinière en fonte. La plonge se faisait dans un abreuvoir de pierre,
sous l’eau froide d’une source captée. Un soir selon leur tour Salagnon et Hennequin furent affectés au nettoyage des gamelles. Les
pauvres purées qui ne tenaient pas au ventre s’accrochaient férocement au fond d’aluminium. Hennequin, grand type costaud et
radical, frottait à la paille de fer. Il rabotait le métal et ôtait toutes
les traces, cela formait un jus ignoble vert-de-gris, verdâtre d’épinards, grisâtre d’aluminium, qu’il rinçait d’eau claire.
      

      
        « C’est la vaisselle au rabot, la seule qui vaille, riait Hennequin. Encore six mois comme ça et je passe à travers le fond. »
      

      
        Et il se mit à siffloter en rabotant de plus belle, avant-bras rougi
par l’eau froide, épaules saillant sous l’effort. Il siffla plusieurs
chansonnettes, des connues, des moins connues puis des coquines,
et enfin God Save the King, très fort et plusieurs fois. Salagnon qui
ne savait guère la musique l’accompagna tout de même, et fit avec
de graves petits pom pom une ligne de basse très convenable. Cela
encouragea son camarade à siffler plus fort, plus nettement, et
même à chantonner, mais juste les notes, pas les paroles, car il ne
connaissait pas l’anglais, juste le titre. Ils frottèrent plus fort et en
rythme, les taches incrustées disparaissaient à vue d’œil, l’hymne
se détachait nettement des frottements de métal, du roucoulement
de la fontaine et de ses éclaboussures dans l’abreuvoir. Un chef
accourut, un de ces types qui leur paraissaient si attachés aux petits
détails de l’ordre, comme les parents ou les instituteurs.
      

      
        « Ici, on ne chante pas ça ! » Il avait l’air furieux.
      

      
        « Lully ? Lully est interdit ? Je ne savais pas, chef.
      

      
        — Quel Lully ? Je te parle de ce que tu chantes.
      

      
        — Mais c’est de Lully. Il n’est pas subversif, il est mort.
      

      
        — Tu te fous de moi ?
      

      
        — Pas du tout, chef. »
      

      
        Hennequin sifflota à nouveau. Avec des ornements, cela semblait tout à fait Grand Siècle.
      

      
        « C’est ce que tu chantais ? J’avais cru autre chose.
      

      
        — Quoi, chef ? »
      

      
        Le chef grommela et tourna les talons. Quand il fut hors de
vue, Hennequin rit sous cape.
      

      
        « Tu es gonflé, fit Salagnon. C’est vrai, ton histoire ?
      

      
        — Musicalement exact. J’aurais pu argumenter note par note,
et ce maniaque du cirage aurait été incapable de me prouver que
je sifflais quelque chose d’interdit.
      

      
        — Il n’est pas besoin de preuve pour tuer quelqu’un. »
      

      
        Ils sursautèrent et se retournèrent ensemble, la paille de fer dans
une main, une grande gamelle dans l’autre : l’oncle était là comme
s’il inspectait les popotes, mains derrière le dos en marchant
d’un pas tranquille.
      

      
        « Dans certaines situations une balle dans la tête suffit très
bien comme argument.
      

      
        — Mais, c’était Lully…
      

      
        — Ne fais pas l’imbécile avec moi. En d’autres lieux, une simple réticence, un simple début de discussion, un simple mot qui
serait autre chose qu’un “Oui monsieur”, ou même un simple
geste qui serait autre chose que des yeux baissés, entraînerait un
abattage immédiat. Comme on élimine les animaux qui gênent.
Face à une petite connerie comme la tienne, celui qui commande ouvre son étui à revolver, prend l’arme sans se presser, et
sans même t’entraîner à l’écart il te tue sur place, d’une seule
balle, et laisse là ton corps, à charge pour les autres de l’emporter ailleurs, où ils veulent, il s’en moque.
      

      
        — Mais on ne tue pas les gens comme ça.
      

      
        — Maintenant, si.
      

      
        — On ne peut pas tuer tout le monde, ça ferait trop de corps !
Comment se débarrasserait-on des corps ?
      

      
        — Les corps, ce n’est rien. Ils n’ont l’air solides que lorsqu’ils
vivent. Ils occupent du volume parce qu’ils sont gonflés d’air,
parce qu’ils brassent du vent. Quand c’est mort, ça se dégonfle et
ça se tasse. Si tu savais combien de corps on peut entasser dans un
trou quand ils ne respirent plus ! Ça coule, ça s’enfonce ; ça se
mélange très bien à la boue ou ça brûle. Il n’en reste rien.
      

      
        — Pourquoi vous dites ça ? Vous inventez tout. »
      

      
        L’oncle montra ses poignets. Une cicatrice circulaire les
entourait comme si la peau avait été mastiquée par des mâchoires de rats qui auraient voulu lui détacher les mains.
      

      
        « Je l’ai vu. J’ai été prisonnier. Je me suis évadé. Ce que j’ai
vraiment vu, je préfère que vous ne l’imaginiez pas. »
      

      
        Hennequin rougissant oscillait d’un pied sur l’autre.
      

      
        « Vous pouvez vous remettre à la vaisselle, dit l’oncle. Il ne
faut pas que l’épinard sèche, sinon il colle. Croyez mon expérience de scout. »
      

      
        Les deux jeunes gens s’y remirent en silence, tête baissée, trop
gênés pour se regarder. Quand ils relevèrent la tête, l’oncle avait
disparu.
      

       

      
        Tout se joua dans le début d’une matinée. Les chefs s’agitèrent,
se firent méfiants, rassemblèrent leurs affaires et se tinrent prêts à
partir. Certains disparurent. Une colonne de camions arriva au
camp pour le vider. On avait démonté les tentes, on chargea le
matériel. Il fallait embarquer et descendre jusqu’au train du val de
Saône. On les envoyait participer à l’effort de guerre.
      

      
        Les garçons assistèrent à une étrange dispute entre les chefs.
L’objet en était le remplissage des camions et leur place dans la
colonne. Cela semblait important pour eux d’être devant ou derrière, et ils en discutaient vivement, et cela menait à de brusques
éclats de voix et à des gestes de colère ; mais tous restaient évasifs quant aux raisons de désirer telle place plutôt que telle autre.
Ils insistaient, sans donner d’arguments. Les garçons alignés le
long du chemin, leur sac plein à leurs pieds, attendaient, et riaient
de voir tant de mesquinerie, tant de sens de la préséance appliquée à des camions poussifs garés sur un chemin de terre.
      

      
        L’oncle, tendu, insistait pour monter dans le dernier camion,
avec un groupe qu’il avait désigné et rassemblé à part. Les autres
grommelaient, et surtout un officier de même grade avec lequel
il ne s’entendait pas. L’autre voulait lui aussi être en dernier, en
serre-file, disait-il. Il répéta plusieurs fois le mot avec une certaine emphase, cela lui semblait être un argument suffisant, un
mot assez important, assez militaire pour emporter la décision,
et il désignait à l’oncle le camion de tête.
      

      
        Salagnon attendait, l’oncle passa près de lui, tout près, à l’effleurer, et au passage lui parla entre ses dents : « Tu restes auprès de
moi et tu ne montes que si je te le dis. »
      

      
        La négociation se poursuivit et l’autre céda. Furieux, il prit la
tête ; il donna le départ avec des gestes trop appuyés. « Gardez
le contact visuel ! » hurla-t-il du premier camion, sortant à demi
de la portière, droit comme un conducteur de char. Salagnon
s’installa, et au dernier moment Hennequin vint le rejoindre. Il
se fit de la place à côté de lui et s’assit en riant.
      

      
        « Ils sont dingues. C’est l’armée du San Theodoros : trois
cents généraux et cinq caporaux. Tu leur donnes une barrette
d’officier et ils se font des manières avec la bouche en cul de
poule ; on dirait des rombières devant une porte qui se font des
politesses pour ne pas passer la première. »
      

      
        Quand l’oncle dans la cabine s’aperçut de la présence de Hennequin, il ébaucha un geste, ouvrit la bouche mais la colonne était
partie. Les camions avançaient dans un vacarme de suspensions
à ressort et de gros moteurs ; secoués par les cahots ils s’accrochaient tous aux ridelles ; ils traversèrent la forêt pour rejoindre
la route de Mâcon.
      

      
        Sur le chemin creusé d’ornières, envahi de pierres et de branches, les camions n’allaient pas vite. Les écarts se creusaient, les
premiers furent bientôt hors de vue et, avant de sortir de la forêt,
les trois derniers obliquèrent sur un sentier étroit, qui montait
vers les crêtes dont ils auraient dû s’éloigner.
      

      
        Tous accrochés ils se laissaient conduire. Hennequin s’inquiéta.
Ses yeux ronds allèrent de l’un à l’autre et il ne lut sur les visages
pas la moindre surprise. Il se leva, tapa à la vitre. Le chauffeur
continuait de conduire et l’oncle tourné vers lui le regardait avec
indifférence. Hennequin s’affola, voulut sauter, on l’attrapa. On
le saisit par les bras, la nuque, les épaules, et on le rassit de force.
Salagnon réalisa qu’il n’avait rien compris, mais tout avait l’air si
évident qu’il se comporta comme tout le monde. Il contribua à
tenir Hennequin qui se débattait et criait. On ne le comprenait
pas car il bavait un peu.
      

      
        L’oncle tapota la vitre et indiqua d’un geste qu’on lui bande les
yeux. On acquiesça et on le fit, à l’aide d’un foulard de scout.
Hennequin bredouillait de la façon la plus pénible. « Pas les yeux,
pas les yeux. Je vous assure que je ne dirai rien. Laissez-moi aller,
je me suis juste trompé de camion. Ce n’est pas grave de se tromper de camion. Je ne dirai jamais rien, mais ne me bandez pas les
yeux, c’est trop horrible, laissez-moi voir, je ne dirai jamais rien. »
      

      
        Il transpirait, pleurait, cela puait. Les autres le tenaient à bout
de bras pour ne pas l’approcher. Il se débattait de plus en plus
mollement, se contentait de gémir. Le camion s’arrêta, l’oncle
monta à l’arrière.
      

      
        « Laissez-moi aller, dit Hennequin tout doucement. Enlevez-moi ce bandeau. C’est trop horrible.
      

      
        — Tu n’étais pas prévu.
      

      
        — Je ne dirai rien. Enlevez-moi ce bandeau.
      

      
        — Savoir te met en danger. La police des Allemands brise les
corps comme on brise les noisettes, pour prendre les secrets qui
sont dedans. Il faut que tu ne voies rien, pour toi-même. »
      

      
        Hennequin pissa carrément sous lui, et pire. Cela pua trop, on
le laissa sur le bord du chemin, juste assez ligoté pour qu’il mette
un peu de temps à se défaire de ses liens. Le camion repartit et
on se tint à l’écart de la place humide de celui que l’on avait
chassé.
      

      
        Les camions les laissèrent là où le chemin devient un sentier qui
monte entre les arbres. Ils redescendirent à vide, protégés par
des astuces administratives trop longues à expliquer mais qui à
l’époque suffisaient.
      

      
        Ils coupèrent à travers bois, ils allèrent tout droit, ils montèrent au maquis. Ils montèrent longtemps et le ciel apparut enfin
entre les troncs ; la pente s’atténua, la marche devint moins pénible, ce fut plat. Ils débouchèrent sur un long pré d’altitude bordé
de bosquets. Le sol maigre résonnait sous leurs pieds, la roche
sous l’herbe affleurait en grosses pierres moussues, des hêtres
râblés s’y appuyaient, tordus par toute une vie d’alpage.
      

      
        Ils s’arrêtèrent en sueur, posèrent leurs gros sacs, se laissèrent
tomber dans l’herbe avec des gémissements forcés, des soupirs
sonores. Un type les attendait au milieu du pré, svelte et solide,
appuyé sur un bâton de marche. Il portait autour du cou un chèche
colonial et sur la tête le képi bleu ciel des méharistes repoussé en
arrière ; il était armé d’un revolver dans son étui de cuir attaché
devant, ce qui ôtait à l’arme son air réglementaire et lui rendait
son usage meurtrier. On l’appelait Mon Colonel. Pour la plupart
des jeunes gens il fut le premier militaire français qu’ils virent à
n’avoir pas l’air d’un garde champêtre, d’un chargé d’intendance
ou d’un chef scout ; il pouvait celui-là être comparé à ceux qui
gardaient les barrages dans les rues, à ceux impeccables qui gardaient les Kommandanturs, à ceux inquiétants qui sillonnaient les
routes en camion à chenilles. Il était comme les Allemands, lui,
un guerrier moderne, avec en plus cette touche de panache français qui redonnait du cœur au ventre. Seul, il peuplait l’alpage ;
les garçons essoufflés se remplirent d’enthousiasme silencieux, ils
sourirent, et un par un se redressèrent quand il s’approcha.
      

      
        Il vint à eux d’une démarche souple, il salua tous les chefs en
les appelant lieutenant, ou capitaine selon leur âge. Il adressa à
tous les garçons un regard et un bref signe de tête. Il fit un discours d’accueil dont aucun ne se rappela les détails mais qui
disait : « Vous êtes là ; c’est le moment. Vous êtes exactement là
où il faut en ce moment. » Il rassurait et laissait place au rêve ; il
était à la fois l’institution et l’aventure, on sentait qu’avec lui
maintenant ce serait sérieux ; mais on ne s’ennuierait pas.
      

      
        Ils s’installèrent. Un grangeon servait de quartier général. Une
ruine fut remise en état, son toit recouvert de pierres fines réparé
avec soin ; des tentes furent dressées avec des bâches de toile
verte et des baliveaux coupés dans la forêt. Il faisait beau, frais,
tout ceci était sain et amusant. On installa des réserves, une cuisine, des points d’eau, de quoi vivre longtemps loin de tout,
entre soi.
      

      
        Parsemée de grosses pierres et d’arbres vigoureux, l’herbe poussait à vue d’œil ; elle gonflait, lente et acidulée comme des œufs
que l’on bat. Une multitude de fleurs jaunes brillait au soleil ;
cela formait sous un certain angle une plaque d’or continue qui
reflétait le soleil. Le premier soir ils firent des feux, veillèrent
tard, rirent beaucoup, et s’endormirent ici et là.
      

      
        Le lendemain il plut. Le soleil se leva à contrecœur, il resta tellement caché derrière le couvercle de nuages que l’on ne savait
pas dans quelle partie du ciel il était. L’enthousiasme juvénile est
un carton qui ne résiste pas à l’humidité. Fatigués, transis, mal
protégés par leur campement improvisé, ils hésitèrent. Ils regardaient en silence l’eau goutter des tentes. Des brumes rampaient
sur l’alpage et peu à peu le noyaient.
      

      
        Le colonel fit le tour du camp avec sa canne de buis torsadé,
avec ce ressort de bois dur dont il maîtrisait la puissance. La pluie
ne le mouillait pas, elle coulait sur lui comme de la lumière. Il
brillait davantage. Les traits de son visage suivaient l’os au plus
près, les rides traçaient une carte des ruissellements qui laissaient
à nu la structure du roc. Il était en tout l’essentiel. Son chèche
saharien négligemment noué, le képi bleu ciel penché en arrière,
son arme réglementaire accrochée devant, il alla d’abri en abri
en balançant sa canne, heurtant des branches, déclenchant derrière lui des averses qui ne l’atteignaient pas. Par temps de pluie
sa raideur indifférente était précieuse. Il rassembla les garçons
dans la grande ruine dont on avait rafistolé le toit. De la paille
sèche recouvrait le sol. Un gros type que l’on appelait cuistot
leur distribua une boule de pain à partager en huit, une boîte de
sardines à partager à deux (ce fut la première de la série des
innombrables boîtes de sardines que Salagnon ouvrit) et pour
chacun un quart fumant de vrai café. Ils le burent avec bonheur,
et stupeur, car il ne s’agissait ni de lavasse ni de succédané, mais
bien d’un café d’Afrique, odorant et chaud. Ce fut par contre la
seule fois qu’ils en burent de toute leur présence au maquis —
pour fêter leur arrivée, ou bien conjurer les effets de la pluie.
      

       

      
        On les forma, dans le but précis de la guerre. Un officier d’infanterie évadé d’Allemagne leur enseignait l’usage des armes. L’uniforme toujours boutonné, rasé de près, les cheveux coupés au
millimètre, il ne montrait en rien par sa tenue qu’il vivait depuis
deux ans caché dans les bois ; si ce n’est sa façon de poser le pied
quand il marchait, sans faire craquer une branche, sans froisser
une feuille, sans heurter le sol.
      

      
        Quand il donnait ses leçons les garçons s’asseyaient dans l’herbe
autour de lui, et leurs yeux brillaient. Il apportait des caisses de
bois peintes en vert, les posait au centre du cercle, les ouvrait
lentement, et en sortait les armes.
      

      
        La première qu’il leur montra les déçut ; sa forme n’était pas
sérieuse. « Le FM 24/29, dit-il. Le fusil mitrailleur ; la mitrailleuse
légère de l’armée française. » Un voile passa sur les yeux des garçons. « Fusil » leur déplaisait, « légère » aussi, et « française »
éveillait leur méfiance. Cette arme paraissait fragile, avec un
chargeur inséré de travers comme par maladresse. Elle était
moins sérieuse que les machines allemandes qu’ils voyaient au
coin des rues, droites et directes, avec leurs museaux perforés
prêts à l’aboiement, leurs bandes de cartouches inépuisables et la
crosse ergonomique en métal qui n’avait rien à voir, mais rien,
avec ces pièces de bois qui ridiculisent les fusils. Le chargeur,
petite boîte, ne devait pas tirer bien longtemps. Et n’est-ce pas
le rôle d’une mitrailleuse, tirer tout le temps ?
      

      
        « Détrompez-vous », sourit l’officier. Rien n’avait été dit mais
il savait lire les regards. « Cette arme est celle de la guerre que
nous allons mener. On la déplace à pied, on la porte sur l’épaule,
on s’en sert à deux. Un qui cherche les cibles et place le chargeur,
l’autre qui tire. Vous voyez la petite fourche sous le canon : elle
permet de poser l’arme et de viser. On loge très loin, exactement
où l’on veut, des séries de balles de gros calibre. Dans le chargeur
on trouve vingt-cinq cartouches, que l’on peut lâcher une par une
ou en rafales. Vous trouvez le chargeur petit ? On le vide en dix
secondes. Mais dix secondes c’est très long quand on tire ; en dix
secondes on hache une section, et on file. On ne reste jamais longtemps au même endroit, cela attirerait la riposte, cela permettrait
à l’ennemi de reprendre ses esprits. On lui fait perdre une section
en dix secondes, et on file. Le FM est l’arme parfaite pour apparaître et disparaître, l’arme parfaite de l’infanterie qui marche
avec souplesse, de l’infanterie mordante et manœuvrière. Le costaud du groupe la porte à l’épaule, et les autres se répartissent les
chargeurs. Les grosses machines ne sont pas tout, messieurs. Et
les machines, ce sont les Allemands qui les ont. Nous n’avons
d’autres richesses que d’hommes et nous allons mener une guerre
d’infanterie. Ils tiennent le pays ? Nous serons la pluie et les ruisseaux qu’ils ne peuvent tenir. Nous serons le flot qui use, les
vagues qui frappent la falaise, et la falaise n’y peut rien car elle est
immobile ; ensuite, elle s’effondre. »
      

      
        Il leva une main ouverte qui attira tous les regards ; il la ferma
et il l’ouvrit plusieurs fois.
      

      
        « Vous serez des groupes unis, légers comme des mains. Chacun sera un doigt, indépendant mais inséparable. Les mains se
glissent partout en douceur, et fermées elles sont un poing qui
frappe ; et ensuite redeviennent mains légères qui s’échappent et
disparaissent. Nous nous battrons avec nos poings. »
      

      
        Il mimait ses paroles devant les garçons enivrés, ses mains puissantes se fermaient en marteaux puis s’ouvraient en offrandes
inoffensives. Il captivait l’attention, il assurait l’instruction sans
le ridicule d’une baderne au cantonnement. Deux ans dans les
bois l’avaient dégraissé, avaient affiné ses gestes, et quand il parlait c’était par images physiques que l’on voudrait vivre.
      

      
        Il montra aussi des fusils Garand dont ils avaient reçu plusieurs caisses et beaucoup de munitions. Et les grenades, dangereuses d’emploi, car leurs éclats vont plus loin que la distance à
laquelle on les lance si on les lance comme des cailloux ; il faut
réapprendre le geste simple que connaissent les petits garçons :
il faut apprendre à lancer avec le bras tendu en arrière ; il leur
montra le plastic, cette pâte à modeler très douce aux doigts, qui
explose si on la contrarie. Ils apprirent à monter et démonter la
mitraillette Sten, faite de tubes et de barres, qui tire quoi qu’on
lui fasse subir. Ils apprirent à tirer dans un vallon bordé de
broussailles qui étouffaient les bruits, sur des cibles en paille déjà
tout abîmées.
      

      
        Salagnon découvrit qu’il tirait bien. Allongé dans les feuilles
mortes, l’arme contre sa joue, la cible loin devant dans l’alignement de la mire, il se contentait de penser à une ligne qui atteint
la cible pour que celle-ci s’abatte. Cela marchait toujours : une
petite contraction du ventre, la pensée d’une ligne droite tracée
jusqu’au but, et la cible s’abattait ; tout dans le même instant. Il
fut tout content de manier si bien le fusil, il rendit l’arme avec
un grand sourire. « C’est bien de tirer juste, dit l’officier instructeur. Mais ce n’est pas ainsi que l’on se bat. » Et il passa le fusil
au suivant sans plus lui accorder d’attention. Salagnon mit du
temps à comprendre. On n’a pas dans le combat le temps de
s’allonger, de viser, de tirer ; et puis la cible aussi se cache, vous
vise et tire. On tire comme on peut. Le hasard, la chance et la
peur tiennent le plus grand rôle. Cela lui donna envie de dessiner.
Chez lui, lorsque son âme était agitée, ses doigts fourmillaient.
L’atmosphère du maquis où l’on rêve de guerre au printemps
agitait ses doigts sans but. Il tâtonnait autour de lui. Il trouva du
papier. On leur avait envoyé des caisses de munitions et d’explosifs, la nuit. Les avions étaient passés au-dessus d’eux et ils
avaient allumé une ligne de feux dans l’ombre ; des corolles
blanches s’étaient ouvertes dans le ciel noir pendant que le bruit
des avions s’éloignait. Il avait fallu retrouver les containers accrochés dans les arbres, démêler et replier les parachutes, ranger les
caisses dans la ruine réparée, éteindre les feux, soupirer d’aise et
entendre à nouveau les grillons cachés dans l’herbe.
      

      
        En ouvrant une caisse de munitions Salagnon était tombé en
arrêt devant le papier brun. Ses doigts avaient tremblé et sa bouche avait été envahie d’une brève émission de salive. Les balles
de fusils étaient rangées dans des boîtes de carton gris, et les boîtes emballées d’un papier fibreux, doux comme une peau retournée. Il défit l’emballage sans rien déchirer. Il déplia chaque feuille,
qu’il lissa, il les découpa aux pliures et obtint une petite liasse de
la taille de deux mains ouvertes, ce qui est un format agréable.
Roseval et Brioude qui effectuaient les mêmes tâches observaient
ce soin maniaque. Ils avaient déballé sans ménagement les boîtes
de balles, déchirant le papier qu’ils gardaient pour le feu.
      

      
        « On peut savoir ce que tu fais ? demanda enfin Brioude.
      

      
        — Un cahier. Pour dessiner. »
      

      
        Ils rirent.
      

      
        « C’est le moment de dessiner, mon vieux ? Moi, les crayons
et les livres, je les ai laissés à l’école. Je ne veux même plus savoir
ce que c’est. Fini. Tu veux dessiner quoi ?
      

      
        — Vous.
      

      
        — Nous ? » Ils rirent davantage. Puis s’arrêtèrent. « Nous ? »
      

      
        Salagnon s’exécuta. Il avait dans une boîte métallique plusieurs crayons Conté de duretés différentes. Il les sortit enfin et
les tailla au couteau. Il n’enleva de la mine que le nécessaire pour
l’épointer. Roseval et Brioude prirent une pose : ils se firent
héroïques, visage de trois quarts, poing sur la hanche ; Brioude
mit le coude sur l’épaule de Roseval, qui avança la jambe en un
déhanchement classique. Salagnon les croqua ; il travaillait avec
bonheur. Les crayons laissaient des traces onctueuses sur le gros
papier d’emballage. Quand il eut fini, il leur montra, et ils restèrent bouche bée. De l’argile tendre du papier jaillissaient deux
statues d’ardoise. On pouvait les reconnaître, et l’héroïsme de
parodie qu’ils affectaient s’était dépouillé de son ridicule : ils
étaient deux héros fraternels, et sans rire ni faire rire, ils allaient
de l’avant, construire un avenir.
      

      
        « Fais-en un deuxième, demanda Brioude. Un chacun. »
      

      
        Ils finirent de déballer les caisses sans abîmer le papier. Salagnon cousit un cahier qu’il relia de carton fort, celui d’une boîte
de ration alimentaire envoyée d’Amérique ; le reste du papier, il
le laissa libre : pour donner.
      

       

      
        Ce fut à la fin de mai que les prés et les bois atteignirent leur
plénitude. Les végétaux gonflés de lumière occupèrent enfin
toute la place qu’ils pouvaient occuper. Leur vert allait s’uniformiser, les infinies nuances du vert allaient se réduire, et converger vers un émeraude plutôt sombre, terni et général. Aux verts
électriques d’avril et de mai succédait enfin une douce pénombre
d’eau profonde qui avait la force d’un âge de stabilité.
      

      
        Les groupes de combat étaient formés et leurs membres se
connaissaient bien. Chacun savait sur qui il pouvait compter, qui
marchait devant, qui portait les munitions, qui donnait l’ordre
de plonger à terre ou de courir. Ils savaient marcher en file sans
distancer personne, ils savaient au signal disparaître dans les trous
des chemins, derrière les pierres, derrière les troncs, ils savaient
faire feu ensemble et s’arrêter ensemble, ils savaient vivre en
groupe. Le colonel veillait à tout, à l’instruction militaire comme
à l’entretien du camp. Il les persuadait d’un seul regard qu’un
campement en ordre était déjà une arme contre l’Allemagne. Ils
se sentaient grandir et s’assouplir, devenir forts.
      

      
        Salagnon continua de dessiner ; cela se sut et on lui demanda
des portraits. Le colonel décida que ce serait l’une de ses tâches.
Aux heures de l’après-midi consacrées à la sieste on venait poser
devant lui. Il traçait dans son cahier des esquisses qu’il reprenait
ensuite sur des feuilles libres. Il modelait des portraits héroïques
de jeunes garçons montrant leurs armes, portant leurs bérets inclinés, leur chemise ouverte, des jeunes garçons sûrs d’eux-mêmes
et souriants, fiers de leur allure, de leurs cheveux un peu trop
longs, de leurs jeunes muscles frémissants qu’ils aimaient laisser
voir.
      

      
        On ne déchirait plus le papier d’emballage, on le traitait avec
soin et on le portait à Salagnon en piles de feuillets bien lisses,
au format le plus grand que permettaient les plis.
      

      
        Il dessina aussi des scènes de camp, des jeunes gens endormis,
le ramassage du bois et le nettoyage des casseroles, le maniement
des armes et les rassemblements le soir autour du feu. Le colonel
afficha plusieurs dessins au mur du grangeon qui servait de poste
de commandement. Il les regardait souvent en silence, assis à son
petit bureau fait de caisses parachutées, ou debout, rêveur, appuyé
sur sa canne torsadée. Le spectacle de ces jeunes héros simplifiés
par le dessin lui gonflait la poitrine. Il trouvait Salagnon précieux.
Les crayons et le papier donnaient du cœur au ventre.
      

      
        Il confia à Salagnon une série complète de Faber-Castell, une
boîte de métal plat contenant quarante-huit crayons de couleurs
différentes. Elle provenait de la serviette d’un officier allemand,
volée à la préfecture avec les documents qu’elle contenait. Plusieurs suspects avaient été arrêtés, sans discernement, et tous
torturés. Le responsable du vol fut dénoncé, puis exécuté. Les
documents envoyés à Londres avaient servi au bombardement
de plusieurs nœuds ferroviaires au moment où se triaient de précieux convois. Salagnon utilisa sans rien en savoir ces crayons
payés de sang. Il mit davantage de profondeur dans les ombres,
et utilisa des couleurs. Il fit des paysages, dessina des arbres, et
les gros rochers couverts de mousse couchés à leurs pieds.
      

      
        Comme l’encre lui manquait, il en improvisa à l’aide de graisse
d’armes et de noir de fumée. D’un noir brillant, appliquée avec
une spatule de bois, cette encre grossière donnait à certaines scènes et à certains visages un tour dramatique. Dans le camp, les
jeunes gens se regardaient différemment ; Salagnon contribuait à
ce qu’ils soient heureux de vivre ensemble.
      

       

      
        Un soir du début de juin le ciel resta bleu foncé très longtemps. Les étoiles eurent du mal à apparaître, elles ne s’allumaient
pas, une douce luminosité générale rendait inutile d’allumer des
lanternes. Une tiédeur bleue empêchait les jeunes gens de dormir. Allongés dans l’ombre ou adossés aux rochers, ils picolaient
du vin rouge volé dans l’après-midi. Le colonel avait autorisé
l’expédition à condition qu’ils ne se fassent pas prendre, qu’ils
appliquent les règles tant répétées, qu’ils ne laissent personne
derrière eux.
      

      
        Munis de seaux, de chignoles et de chevilles en bois, ils étaient
descendus à la gare du bord de Saône. Ils s’étaient glissés entre
les trains à l’arrêt sur l’aire de triage. Ils avaient repéré des wagons-citernes marqués d’un nom allemand, qui devait être leur destination. Les robinets en étaient scellés mais les citernes en bois ;
alors ils avaient percé à la chignole et le vin avait jailli dans leur
seau avec un bruit qui les avait fait rire. Les chevilles avaient
servi à refermer les trous et ils étaient remontés, sans avoir été
vus, transpirant sous un soleil vif, renversant un peu de vin et
riant de plus en plus fort à mesure qu’ils s’étaient éloignés de la
gare. Ils n’avaient perdu personne, étaient rentrés ensemble, et
le colonel n’eut rien à redire. Il fit mettre le vin au frais dans la
source et leur demanda d’attendre un peu pour le boire.
      

      
        Dans la nuit qui ne se décidait pas à tomber vraiment, ils picolaient sans hâte, ils riaient par intermittence de quelques blagues
et du récit plusieurs fois recommencé et enjolivé de leur expédition du jour. Les étoiles ne parvenaient pas à s’illuminer, le temps
ne passait pas. Il était bloqué comme se bloque le balancier des
horloges quand il arrive au bout de sa course : il reste immobile
juste avant de repartir.
      

      
        Dans le grangeon qui servait de poste de commandement
brillait une lampe à pétrole dont la lueur jaune filtrait par les
fentes de la porte. Le colonel avait rassemblé son état-major de
fantaisie formé des chefs de groupe, ces très jeunes adultes en
qui les garçons avaient confiance comme en de grands frères ou
de jeunes professeurs, et ils discutaient à huis clos depuis des
heures.
      

      
        Salagnon passablement ivre était couché sur le dos à côté du
seau. Il grattait l’herbe sous lui, l’herbe humide de rosée et de
sève, ses doigts s’enfonçaient entre les radicelles et il sentait
l’haleine froide qui montait du sol. Il sentait du bout des doigts
la nuit monter en dessous de lui. Quelle idée de dire que la nuit
tombe, alors qu’elle monte du sol et peu à peu envahit le ciel qui
reste jusqu’au dernier moment la dernière source de lumière ! Il
fixait une étoile unique suspendue au-dessus de lui, et il eut le
sentiment de la profondeur du ciel, et il sentit contre son dos la
Terre comme une sphère, une sphère géante contre laquelle il était
plaqué, et cette sphère tournait dans l’espace, tombait indéfiniment dans l’immensité bleu sombre qui contient tout, au même
rythme que l’étoile immobile au-dessus de lui. Ils fonçaient
ensemble, plaqués à une grosse boule à laquelle ils s’accrochaient,
les doigts enfoncés dans les racines de l’herbe. Cette présence de
la Terre sous lui creusa en lui une joie profonde. Il pencha la
tête, et les arbres se détachèrent en noir sur la nuit claire avec
chacun un poids infini, et les rochers immobiles à leurs pieds
brillaient légèrement, ils déformaient le sol de leur poids, et tout
l’espace comme un drap était tendu du poids de toutes les présences des garçons couchés dans l’herbe, des arbres trapus et des
rochers couverts de mousse, et cela lui procurait cette même joie
profonde qui durait.
      

      
        Il éprouva une bienveillance éternelle, sans limite, pour tous
ceux qui, dans l’herbe autour de lui, puisaient avec lui dans un
même seau de vin ; et la même bienveillance teintée d’espoir
confiant pour ceux qui étaient rassemblés dans le grangeon, et
pour ce colonel qui ne quittait jamais son képi bleu pâle de
méhariste. Depuis des heures ils discutaient porte close autour
de la seule lampe éclairée de tout le campement, dont dehors on
voyait la lumière filtrer par les fentes de la porte, lumière jaune
alors que tout dehors était bleu, ou noir.
      

      
        La lampe à pétrole s’éteignit. Les chefs de groupe se joignirent à eux, burent avec eux jusqu’à ce que la nuit soit vraiment
noire et que l’herbe soit trempée d’eau froide.
      

      
        Le lendemain le colonel leur annonça avec cérémonie, devant
eux tous alignés, devant le drapeau hissé en haut d’une perche,
que la bataille de France venait de commencer. Il fallait descendre maintenant, et se battre.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES III
 

Une prescription d’antalgiques

à la pharmacie de nuit


       

      
        Ceci eut lieu une nuit dans la rue ; une nuit d’été où je marchais, où j’étais malade, où je ne pouvais plus, mais plus du tout,
à cause des ravages causés en ma gorge par un rezzou viral,
avaler ma propre salive. Je devais parler pour qu’elle s’évapore,
bavasser sans cesse pour ne pas me noyer. Je marchais dans la
nuit d’été, bouche ouverte, et j’entrevis une réalité qui jamais ne
m’était apparue. Elle m’était restée cachée, je marchais dedans
depuis toujours, je ne l’avais jamais reconnue. Mais cette nuit-là
j’étais malade, la gorge déchirée par l’incursion d’un virus et je
devais marcher bouche ouverte pour évaporer ma salive, je ne
pouvais rien avaler ; je parlais tout seul dans les rues de Lyon en
allant chercher des médicaments à la pharmacie de nuit.
      

      
        Nous aimons l’émeute ; nous en aimons le frisson. Nous rêvons
de guerre civile, pour jouer. Et si ce jeu occasionne des morts
cela ne fait que le rendre intéressant. La douce France, le pays
de mon enfance, est ravagée depuis toujours d’une terrible violence, comme ma gorge labourée de virus qui me fait tant souffrir, et je ne puis rien avaler. Alors je marche, bouche ouverte, et
je parle.
      

      
        Comment osé-je parler de tout mon pays ?
      

      
        Je ne parle que de ma gorge. Le pays, c’est juste la pratique de
la langue. La France est l’espace de la pratique du français, et ma
gorge dévastée en est le lieu le plus matériel, le plus réel, le plus
palpable, et cette nuit-là j’allais dans les rues pour la soigner,
pour chercher des médicaments à la pharmacie de nuit. Dehors
c’était juin, la nuit était douce, il n’était aucune raison de prendre froid. J’avais dû tomber malade à la manif, à cause des gaz et
des cris.
      

      
        En France nous savons organiser de belles manifestations. Personne au monde n’en fait de si belles car elles sont pour nous la
jouissance du devoir civique. Nous rêvons de théâtre de rue, de
guerre civile, de slogans comme des comptines, et du peuple
dehors ; nous rêvons de jets de tuiles, de pavés, de boulons, de
barricades mystérieuses érigées en une nuit et de fuites héroïques au matin. Le peuple est dans la rue, les gens sont en colère,
et hop ! descendons, allons dehors ! allons jouer l’acte suprême
de la démocratie française. Si pour d’autres langues la traduction
de « démocratie » est « pouvoir du peuple », la traduction française, par le génie de la langue qui bat dans ma bouche, est un
impératif : « Le pouvoir au peuple ! » et cela se joue dehors, par
la force ; par la force classique du théâtre de rue.
      

      
        Depuis toujours notre État ne discute pas. Il ordonne, dirige, et
s’occupe de tout. Jamais il ne discute. Et le peuple jamais ne veut
discuter. L’État est violent ; l’État est généreux ; chacun peut profiter de ses largesses, mais il ne discute pas. Le peuple non plus.
La barricade défend les intérêts du peuple, et la police militarisée
s’entraîne à prendre la barricade. Personne ne veut écouter ; nous
voulons en découdre. Se mettre d’accord serait céder. Comprendre l’autre reviendrait à accepter ses paroles à lui en notre bouche, ce serait avoir la bouche toute remplie de la puissance de
l’autre, et se taire pendant que lui parle. C’est humiliant, cela
répugne. Il faut que l’autre se taise ; qu’il plie ; il faut le renverser,
le réduire à quia, trancher sa gorge parlante, le reléguer au bagne
dans la forêt étouffante, dans les îles où personne ne l’entendra
crier, sauf les oiseaux ou les rats fruitiers. Seul l’affrontement est
noble, et le renversement de l’adversaire ; et son silence, enfin.
      

      
        L’État ne discute jamais. Le corps social se tait ; et quand il ne
va pas bien il s’agite. Le corps social dépourvu de langage est
miné par le silence, il marmonne et gémit mais jamais il ne parle,
il souffre, il se déchire, il va manifester sa douleur par la violence,
il explose, il casse des vitres et de la vaisselle, puis retourne à un
silence agité.
      

      
        Celui qui fut élu dit sa satisfaction d’avoir obtenu tous les
pouvoirs. Il allait pouvoir gouverner, dit-il, enfin gouverner, sans
perdre de temps à discuter. Aussitôt on répondit que ce serait
grève générale, le pays paralysé, les gens dans la rue. Enfin. Le
peuple, qui en a assez de l’ennui, des ennuis et du travail, se
mobilise. Nous allons au théâtre.
      

      
        Quand on voit les Anglo-Saxons protester, cela prête à sourire.
Ils viennent un par un avec des pancartes en carton, des pancartes
individuelles qu’ils tiennent par le manche, avec un texte qu’ils
ont écrit et qu’il faut lire pour comprendre. Ils défilent, les Anglo-Saxons, et ils montrent aux caméras de la télé leur pancarte rédigée avec du soin et de l’humour. Ils sont encadrés de policiers
débonnaires en tenue habituelle. On pourrait croire que leur
police ne dispose pas de boucliers, de jambières, de longues matraques et de camions à lance d’eau pour dégager la rue. Leurs
manifestations dégagent de la bienséance et de l’ennui. Nous avons
les plus belles manifestations du monde, elles sont un débordement, une joie.
      

      
        Nous descendons dans la rue. Les gens à la rue, c’est la réalité
de tous les jours ; les gens dans la rue, c’est le rêve qui nous unit,
le rêve français des émotions populaires. Je descendis dans la rue
avec des chaussures qui courent vite et un tee-shirt serré qui ne
laisse pas prise à qui voudrait m’attraper. Je ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me plaçai derrière la banderole et
repris en chœur les slogans. Car nous portons à plusieurs de
grandes banderoles avec des phrases brèves en grosses lettres,
avec de gros trous pour diminuer la prise au vent. Il faut être
plusieurs à les porter, ces paroles de plusieurs mètres, et elles
ondulent, elles sont difficiles à lire ; mais il n’est pas besoin de
les lire, il faut qu’elles soient grandes, et rouges, et ce qui est
écrit dessus nous le crions ensemble. Quand on manifeste, on
crie et on court. Oh ! Joie de la guerre civile ! Les hoplites de la
police barrent les rues, rangés derrière leur bouclier, leurs cnémides, leur casque, la visière rabattue qui les rend identiques ; ils
battent leur bouclier de leur matraque et cela provoque un roulement continu, et bien sûr cela tourna mal. Nous étions venus
pour ça.
      

      
        La caillasse vola, un jet de grenades y répondit, un nuage s’éleva
et se répandit dans la rue. « Tant mieux, nous combattrons à
l’ombre ! » rirent ceux d’entre nous qui étaient venus casqués,
cagoulés, armés de barres et de frondes, et ils commencèrent à
descendre les vitrines. Notre gorge déjà brûlait, de gaz et de cris.
Sous le vol de boulons lancés à la fronde, des vitrines tombaient
en chute cristalline, dans un miroitement d’éclats.
      

      
        Les policiers harnachés d’armes anciennes avancèrent dans la
rue, manœuvrant avec un ordre de légion, la caillasse grêlant sur
les boucliers de polycarbonate ; des salves de grenades explosaient avec un bruit cotonneux et chargeaient l’air de gaz urticants,
des brigades de voltigeurs en civil fonçaient dans le tas, coxaient
quelques agités et les ramenaient derrière le mur des boucliers
qui avançait dans le roulement implacable des matraques. Quel
bruit ! La banderole tomba, je la ramassai, la relevai, la tint au-dessus de moi avec un autre et nous fûmes en tête de cortège,
puis nous la lançâmes et courûmes. Oh ! Joie de la guerre civile !
joie du théâtre ! Nous courûmes à côté des vitrines qui s’effondraient à mesure de notre passage, nous courûmes le long de
magasins éventrés où des jeunes gens masqués d’une écharpe se
servaient comme dans leur cave, avant de fuir eux aussi, devant
d’autres jeunes gens à la mâchoire volontaire. Et ceux-ci couraient plus vite, ils portaient des brassards orange et quand ils
avaient plaqué au sol un jeune homme masqué ils sortaient de
leur poche des menottes. Moi je courais, j’étais venu pour cela,
une manif sans course éperdue est une manif ratée, je m’échappais par les rues de traverse.
      

      
        Le ciel virait au rose, le soir tombait, un vent froid balaya les
effluves de gaz. La sueur coulait le long de mon dos et ma gorge
me faisait mal. Dans le quartier où avait eu lieu le cortège des
voitures roulaient au pas, occupées de quatre hommes à la
mâchoire volontaire, chacun regardant par une fenêtre différente ;
ils roulaient sur des débris de verre. Il flottait là une odeur de
brûlé, traînaient à terre des vêtements, des chaussures, un casque
de moto, des taches de sang.
      

      
        Moi, j’avais mal, affreusement mal.
      

      
        Le gouvernement qui s’était trop avancé recula ; il neutralisa
les mesures prises dans la précipitation par des contre-mesures
prises dans l’affolement. L’ensemble s’équilibra comme à l’habitude : le compromis que l’on ne discute pas fut inefficace, et
encombrant. Le génie français construit ses lois comme il construit ses villes : les avenues du code Napoléon en constituent le
centre, admirable, et autour s’étendent des bâtisses au hasard,
mal faites et provisoires, reliées d’un labyrinthe de ronds-points
et de contresens inextricables. On improvise, on suit plus le rapport de forces que la règle, le désordre croît par accumulation
des cas particuliers. On garde tout ; car ce serait provocant que
d’appliquer, et perdre la face que de retirer. Alors on garde.
      

      
        Oh comme j’ai mal !
      

      
        Il était juin pourtant, et j’avais mal d’une maladie de froid, ma
gorge me faisait souffrir, ma gorge était atteinte, la gorge qui est
l’organe, la gorge qui est la cible. Ordonnance en poche j’allais à
pied dans les rues de Lyon chercher des médicaments à la pharmacie de nuit. Je traversais la ville en pleine nuit, en gardant la
bouche ouverte pour que ma salive s’évapore. Je ne pouvais rien
avaler, même venu de moi, les fonctions naturelles de la bouche
étaient bloquées par la douleur, alors je marchais bouche ouverte
et je parlais pour évaporer ma salive, pour ne pas périr noyé de
moi, trop rempli de sécrétions qui ne passent pas.
      

      
        Je marchais sur les trottoirs de la nuit où erraient des ombres ;
je m’écartais pour ne pas les heurter ces bois flottés, ces couples
serrés, ces solitaires errants, ces groupes agités. Je les croisais
sans les voir, tout occupé de ma douleur, et je croisais des voitures blanches au ralenti décorées de bandes bleues et rouges et
chargées d’hommes en combinaison qui regardaient par les vitres.
Le mot POLICE était peint en grosses lettres sur ces voitures,
et aussi sur les camionnettes garées au bord du trottoir, décorées
de la même façon et chargées de ces mêmes jeunes gens qui surveillaient les ombres.
      

      
        Ô douce France ! Mon cher pays de fraîcheur et d’enfance !
Ma douce France si calme et si policée… passe encore une voiture au ralenti chargée de jeunes gens athlétiques… dans l’aquarium de la nuit elle nage sans aucun bruit jusqu’à moi, me
regarde puis repart. Les nuits d’été sont lourdes et dangereuses
et les rues du centre sont quadrillées, toute la nuit ils circulent :
la présence policière affichée permet la pacification. Oui, la pacification ! Nous pratiquons la pacification au cœur même des villes
de France, au cœur même de l’autorité, car l’ennemi est partout.
Nous ne connaissons pas d’adversaire, juste l’ennemi, nous ne
voulons pas d’adversité qui engendrerait des paroles sans fin,
mais de l’inimitié, car celle-ci nous savons la traiter par la force.
Avec l’ennemi on ne parle pas. On le combat ; on le tue, il nous
tue. Nous ne voulons pas parler, nous voulons en découdre. Au
pays de la douceur de vivre et de la conversation comme l’un des
beaux-arts, nous ne voulons plus vivre ensemble.
      

      
        Moi je m’en moque, j’ai mal, je marche et je parle, je parle
pour dissiper ce qui sinon me noierait ; et si je pense à mon pays
c’est pour me donner à parler, car je ne dois pas m’interrompre
de tout mon trajet à travers les rues de Lyon, sinon j’en serais
réduit à baver pour ne pas mourir étouffé.
      

      
        Je pense à la France ; mais qui peut dire sans rire, qui peut
dire sans faire rire, qu’il pense à la France ? Sinon les grands hommes, et seulement dans leurs mémoires. Qui, sinon de Gaulle,
peut dire sans rire qu’il pense à la France ? Moi j’ai juste mal et
je dois parler en marchant jusqu’à ce que j’atteigne la pharmacie
de nuit qui me sauvera. Alors je parle de la France comme de
Gaulle en parlait, en mélangeant les personnes, en mélangeant
les temps, confusant la grammaire pour brouiller les pistes. De
Gaulle est le plus grand menteur de tous les temps, mais menteur il l’était comme mentent les romanciers. Il construisit par la
force de son verbe, pièce à pièce, tout ce dont nous avions
besoin pour habiter le XXe siècle. Il nous donna, parce qu’il les
inventa, les raisons de vivre ensemble et d’être fiers de nous. Et
nous vivons dans les ruines de ce qu’il construisit, dans les pages
déchirées de ce roman qu’il écrivit, que nous prîmes pour une
encyclopédie, que nous prîmes pour l’image claire de la réalité
alors qu’il ne s’agissait que d’une invention ; une invention en
laquelle il était doux de croire.
      

      
        Chez soi est la pratique du langage. La France est le culte du
livre. Nous vécûmes entre les pages des Mémoires du Général, dans
un décor de papier qu’il écrivit de sa main.
      

      
        Je marchais dans la rue, la nuit, la gorge à vif, et la violence
muette qui toujours nous accompagne m’accompagnait aussi.
Elle allait par en dessous, sous mes pas, sous le trottoir : la taupe
cannibale de la violence française rampait sous mes pas sans se
faire voir. De temps à autre elle sort pour respirer, prendre l’air,
happer une proie, mais elle est toujours là, même quand on ne la
voit pas. On l’entend gratter. Le sol est instable, il peut céder à
tout moment, la taupe peut sortir.
      

      
        Trêve ! Trêve de tout cela ! Mais je ne peux rien avaler. Ma
salive s’évacue au-dehors, se diffuse en bavardage, j’échange ma
douleur contre un flot de paroles, et ce flot qui sort de moi me
sauve de la noyade en mes propres liquides. Je suis habité du
génie français, je trouve des solutions verbales à mes douleurs, et
ainsi en parlant je survis à des maladies de froid que j’attrape
durant les mois d’été.
      

      
        J’arrivai enfin à la pharmacie de nuit. Je ferais mieux de me
taire. En public, dans la queue, je ravalai ma douleur.
      

       

      
        La queue tendue formait un arc dans l’officine bien fermée qui
pouvait à peine nous contenir. Nous essayions de ne pas croiser
nos regards, et ce que nous pensions nous le gardions pour nous.
Il s’agissait de soupçons. Car qui vient à la pharmacie de nuit
sinon les épaves qui ne savent plus quand est le jour ? sinon les
drogués qui cherchent des molécules qu’ils connaissent bien
mieux qu’un étudiant en médecine ? sinon des malades qui ne
peuvent attendre le lendemain, donc des malades en état d’urgence,
donc de grands corps purulents qui contaminent tout ce qu’ils touchent ? Et cela dure, cela dure toujours trop, car les gens se traînent dans la pharmacie de nuit, les mouvements ralentissent, le
mouvement existe à peine, n’existe plus, et l’inquiétude grossit,
l’inquiétude occupe le petit espace où nous sommes trop nombreux, où nous faisons la queue, portes closes.
      

      
        Un préparateur au nom africain assurait le service sans jamais
élever la voix ni accélérer son geste. Son visage rond, noir et bien
lisse, ne laissait aucune prise aux regards impatients. Nous ne nous
regardions pas de peur de nous contaminer, et nous le regardions, lui qui délivrait les médicaments, et il n’allait pas assez
vite. Il lisait les ordonnances avec soin, il vérifiait plusieurs fois,
il hochait la tête sans rien dire mais avec un air de soupçon, il
questionnait dans un soupir, il jaugeait l’allure de son client ;
puis il partait dans l’arrière-boutique aux étagères et rapportait
ceci de très urgent que le malade attendait en se balançant d’une
jambe sur l’autre, muet, bouillonnant d’une colère impossible à
dire, malade.
      

      
        Derrière la porte à vitrage blindé que l’on avait close à 22 h 30,
de jeunes garçons athlétiques allaient et venaient en groupe,
s’interpellaient, hurlaient au téléphone, s’esclaffaient en se tapant
dans les mains. Ils venaient la nuit et jouaient à marcher sur le
trottoir, à tenir les murs, à se bousculer avec des rires et regarder
les passants de haut ; ils venaient la nuit juste ici, devant la pharmacie de nuit, dans le carré de lumière que découpait sur le trottoir la porte vitrée, épaisse, close et verrouillée dès 22 h 30. Ils
venaient comme des papillons de nuit, ils s’agitaient derrière la
porte fermée, fermée pour eux car ils étaient sans ordonnance.
Ils ne connaissaient pas la fatigue. Ils passaient en jetant chaque
fois un regard, ils s’exclamaient, ils se tapaient dans les mains
avec des rires. Le flux des victimes les excitait, le flux d’argent les
excitait, le flux des médicaments qui sortaient de là les excitait ;
ils regardaient les passants de haut, et même sans rien dire tout
le monde comprenait. Cela les faisait rire l’inquiétude des malades qui devaient passer entre les chahuteurs, les clients tête baissée et l’ordonnance à la main, qui tâchaient de ne rien voir et
devaient traverser leur groupe pour sonner à la porte, et attendre,
pour quémander, l’air de ne rien espérer d’autre que l’ouverture
de la pharmacie de nuit.
      

      
        Une dame à l’intérieur, une dame dans la queue, dit : « Je ne
sais pas ce qu’ils ont, mais je les trouve bien excités ces jours. »
Une ondulation d’acquiescement parcourut la queue. Tout le
monde comprenait sans se regarder, sans relever les yeux, sans
qu’il soit besoin de préciser. Mais personne ne voulait en parler,
car ceci ne se parle pas : ceci s’énonce, et se croit.
      

      
        La tension montait au début de l’été ; la tension montait dans
les brèves nuits tièdes. De jeunes garçons athlétiques allaient
dans la rue torse nu. Le préparateur au nom africain vérifiait la
validité des ordonnances, demandait des preuves d’identité, des
garanties de paiement. Du coin de l’œil il surveillait le carré de
lumière projeté sur le trottoir, traversé encore et encore par des
jeunes gens hilares qui roulaient les épaules.
      

      
        Quand un client était servi, il lui ouvrait la porte à l’épreuve des
balles avec un gros trousseau de clés. Il entrebâillait, laissait le passage, et refermait derrière avec un bruit de clés qui s’entrechoquent et de joint caoutchouc qui ferme sans même laisser passer
l’air. Le client se trouvait enfermé dehors, seul sur le trottoir, serrant contre son ventre un sac de papier blanc marqué d’une croix
verte, et cela provoquait une agitation chez les jeunes gens qui
allaient et venaient sur le trottoir, une agitation ironique comme
celle des moustiques qui s’approchent et repartent, sans se poser,
sans être vus, avec un petit vrombissement qui est un rire, et le
client tout seul dans la nuit devait traverser le groupe de garçons
athlétiques en serrant son petit sac plein de petits cartons, plein de
précieux principes actifs qui devaient le guérir, il devait traverser
le groupe, éviter leurs trajectoires, échapper à leurs regards, mais
il ne se passait jamais rien ; juste l’inquiétude.
      

      
        Le préparateur ne laissait entrer que ceux dont il jugeait la
mine convenable, ceux qui sonnaient et montraient leur ordonnance. Il acceptait d’ouvrir, ou pas. Il ne disait rien de plus. Il lisait
les ordonnances, vérifiait l’étiquette des petites boîtes, contrôlait
les moyens de paiement. Rien de plus. Il effectuait les gestes du
commerce, il n’était pas plus là qu’une machine, il distribuait des
boîtes de principes actifs. Dans la pharmacie de nuit pleine de
grands malades, qui faisaient la queue en essayant de ne pas se
voir, la tension montait. Son visage rond et noir, les yeux baissés
sur l’écran de sa caisse, ne laissait aucune prise.
      

      
        Une petite femme maigre s’avança croyant son tour arrivé. Un
bel homme aux yeux intenses s’interposa, nez conquérant et belle
mèche en travers du front. Il fut cassant, profitant de sa taille et
de son élégance : « Vous n’avez pas remarqué que j’étais avant
vous ? » Elle bredouilla, mais sans rougir — sa peau toute sèche
ne le pouvait pas. Elle tremblait. Elle céda le passage avec des
excuses inaudibles. Il avait l’air intelligent, prospère, vêtu de lin
élégamment froissé, et elle, petite et maigre, montrait de partout
son usure, et je ne me souviens pas de ses vêtements. Il fut aussitôt féroce, prêt à la frapper, elle était craintive.
      

      
        L’immensité liquide tout obscure battait les flancs de la pharmacie de nuit. Le carnaval imprévisible avait lieu autour, des
ombres errantes allaient dans les rues, qui ressemblaient à des gens
mais c’étaient des ombres ; les ombres errantes venaient se faire
voir dans le carré de lumière, un instant devant la porte close,
leurs dents brillaient un instant, leurs yeux dans leurs visages
sombres, et nous nous serrions à l’intérieur de l’officine close,
attendant notre tour, furieux qu’il n’arrive pas ; craintifs qu’il
n’arrive pas. On nous distribuait des calmants.
      

      
        L’homme sûr de lui posa son ordonnance en la frappant sur le
comptoir, il la déplia, il maugréait que ce n’était pas possible,
vraiment pas possible, mais c’était toujours comme ça. Il montra
une ligne en la tapotant de l’index, plusieurs fois.
      

      
        « Je veux seulement ça.
      

      
        — Et le reste ? Le médecin vous a prescrit l’ensemble.
      

      
        — Écoutez, le médecin est un ami. Il sait ce dont j’ai besoin.
Il me donne le reste pour m’arranger avec les remboursements.
Mais je sais ce que je fais. Je sais ce que je prends. Donnez-moi
ce que je demande. »
      

      
        Il segmentait ses phrases, il martelait la ponctuation, il parlait
de l’air entendu de celui qui a décidé, il parlait du ton de celui qui
en sait autant que le médecin, et toujours plus qu’un préparateur
africain qui assure les permanences de la nuit. Il avait l’air de vouloir en découdre. La petite femme usée avait reculé de plusieurs
pas. Elle prenait l’air soumis qui pourrait lui éviter les coups, et
l’autre lui jetait des regards furieux qui s’accumulaient sur ses
épaules fragiles d’os et de carton. Nous étions tous dans la queue
silencieuse de la pharmacie de nuit, nous ne voulions pas nous
parler car nous étions peut-être fous ou déviants ou malades,
nous ne voulions rien savoir car pour savoir il aurait fallu le contact, et le contact est dangereux, il irrite, il contamine, il blesse.
Nous voulions nos médicaments, qui calment nos douleurs.
      

      
        Elle avança un petit peu, sans y penser, la petite femme usée ;
elle avait peur sans doute de perdre encore plus que la place
qu’elle avait cédée, alors elle fit un pas sur la zone vide qui entourait cet homme tendu, cet homme hérissé de pointes comme les
détonateurs autour des mines qui flottent. Elle effleura son
espace, elle aurait pu lire l’ordonnance, alors il posa la main dessus comme une gifle, il la désintégra de son regard, elle battit en
retraite.
      

      
        « Mais ce n’est pas possible ! hurla-t-il. C’est toujours comme
ça ! Ils ne restent jamais à leur place ! Toujours à resquiller ! Il
faut avoir les yeux dans le dos ! »
      

      
        Il frappa plusieurs fois l’ordonnance. Il remonta sa mèche d’un
beau geste ; ses vêtements de lin fluide suivaient ses mouvements.
      

      
        « Je veux ceci », dit-il avec toute la menace dont il était capable.
      

      
        Le préparateur ne laissait rien paraître, ses traits ronds ne
bougeaient pas, sa peau noire ne montrait rien, et l’homme en
colère balaya encore sa belle mèche. Ses yeux étincelaient, son
teint virait au rouge, sa main tremblait sur le comptoir ; il aurait
voulu frapper encore, frapper le comptoir, frapper l’ordonnance,
frapper encore autre chose pour se faire entendre de cet indifférent.
      

      
        « Alors tu le donnes, ce médicament ! » hurla-t-il au visage du
préparateur, qui ne frémit pas.
      

      
        Le gros type devant moi, un grand à moustaches dont la
bedaine tirait les boutons de sa chemise, se mit à respirer plus
fort. Par la vitre épaisse on voyait les jeunes gens oisifs passer et
repasser, jeter à chaque passage un regard sur nous enfermés, un
regard qui nous provoquait. Cela tournait mal. Mais je ne disais
rien, j’avais mal.
      

      
        Le bel homme arrogant vêtu de lin tremblait de rage d’être
assimilé à la tourbe des malades dans une pharmacie de nuit, et la
petite femme usée derrière lui, le plus loin possible maintenant,
tremblait comme elle avait toujours dû trembler. Peut-être allait-il se retourner et la gifler, comme on gifle une enfant qui agace,
juste pour se calmer et montrer qui domine la situation. Et elle,
après la gifle, hurlerait d’un ton suraigu et se roulerait par terre en
tremblant de tous ses membres ; ou bien elle relèverait pour une
fois la tête et se précipiterait sur lui et le martèlerait de ces petits
coups de poing que donnent les femmes en pleurant ; elle pourrait aussi ne rien dire : juste supporter la gifle avec un craquement
dans son dos, qui la ferait se tenir plus courbée encore, secouée de
sanglots silencieux, encore plus repliée, encore plus usée.
      

      
        Et l’autre type, le grand moustachu à bedaine, qu’aurait-il fait
devant une petite femme qui s’effondre, ou devant une petite
femme qui se révolte avec des pleurs de fausset, ou devant une
petite femme qui s’efface encore un peu plus de la surface de la
Terre ? Qu’aurait-il fait ? Il aurait respiré plus fort, son souffle
aurait atteint le régime d’un aspirateur à pleine puissance, il aurait
pu avancer, mouvoir sa masse et coller une mandale au sale type.
L’élégant serait tombé le nez en sang en hurlant des protestations,
il aurait entraîné dans sa chute l’étagère aux gélules amaigrissantes
et le grand moustachu serait resté là, à se masser le poing et respirer encore plus fort, avec peine, comme une mobylette en côte
manque d’étouffer, sa bedaine tremblant entre les boutons de sa
chemise dont peut-être un sauterait. L’autre à quatre pattes
l’aurait agoni de menaces juridiques mais sans se relever, et le préparateur africain, impassible car il en avait vu d’autres, aurait tenté
de calmer le jeu. « Allons. Messieurs. Du calme. » Aurait-il dit. Et
la petite femme aurait eu le mouvement de porter secours à
l’arrogant sanguinolent à quatre pattes en jetant des regards de
lourds reproches à la brute à moustaches qui décidément respirerait de plus en plus mal, très mal, et il risquerait l’engorgement du
cœur, l’obstruction des bronches, l’arrêt de tout trafic dans ses
étroites artères, bien trop réduites, trop resserrées, de bien trop
faible capacité pour la violence dont il était capable.
      

      
        Le préparateur continuerait de gérer son stock sur sa caisse
électronique en tapotant l’écran d’un doigt léger, et il continuerait
d’appeler au calme d’une voix mesurée : « Allons, messieurs !
Voyons, madame ! », tout en songeant à la bombe lacrymogène
dans le tiroir sous la caisse dont il aurait bien aspergé tout le
monde. Mais ensuite il aurait fallu aérer, et la seule porte possible était celle qui donne sur la rue, et celle-là on ne pouvait
l’ouvrir, car dans la rue traînaient des gens qu’il fallait garder
dehors. Alors il appelait au calme, en rêvant de mitrailler tout le
monde, pour que cela s’arrête.
      

      
        Qu’aurais-je fait dans cette explosion de violence française ?
J’avais mal. Le virus dévastait ma gorge, j’avais besoin d’un
antalgique, j’avais besoin qu’on transforme ma douleur en une
absence feutrée dont je ne saurais plus rien. Alors je ne dis rien ;
j’attendis mon tour ; j’attendis que l’on me donne.
      

      
        Bien sûr il ne se passa rien. Que voulez-vous qu’il se passe dans
une pièce fermée, cadenassée avec une porte en verre à l’épreuve
des balles ? Quoi, sinon l’étouffement ?
      

      
        Le commerce continua. Le préparateur en soupirant donna ce
que l’autre demandait. Il s’en lavait les mains. Quand l’autre eut
obtenu ce qu’il exigeait, il lança un « Tout de même ! » excédé
et sortit à grands pas en fusillant la queue d’un regard adressé à
tous. Le préparateur lui ouvrit et regagna le comptoir. « C’est à
qui ? » La nuit pour lui s’écoulait sans incidents. La file avança.
La petite femme donna une ordonnance chiffonnée qui avait
beaucoup servi, elle pointa une ligne d’un doigt tremblant, quémanda, et il accepta d’un haussement d’épaules. Il distribuait des
psychotropes, il distribuait des somatotropes ; à celui qui connaissait son médecin il donnait ce qu’il voulait, aux autres il donnait ce qui était écrit, à certains il accordait un supplément ; la
légalité fluctuait, la violence l’infléchissait, les faveurs distribuées
adoucissaient les heurts.
      

      
        Je sortis enfin avec les médicaments. On m’ouvrit et on referma,
je traversai le groupe agité sur le trottoir et il ne se passa rien.
      

       

      
        Dans la nuit passaient des ombres ; des gens parlent tout seuls
dans la nuit mais on ne sait plus maintenant s’il s’agit de fous ou
s’ils portent des téléphones cachés. La chaleur du jour sortait des
pierres, une tension lourde vibrait dans l’air, deux voitures de
police chargées d’hommes jeunes se croisèrent au ralenti, se
firent un discret appel de phares et continuèrent leur glissement
sans remous. Ils cherchaient la source de la violence, et lorsqu’ils
la trouveraient, ils seraient prêts à bondir.
      

      
        Oh, comme tout va mal ! Je ne peux rien avaler. Je me
demande de quelle maladie je souffre qui m’oblige ainsi à parler
pour évaporer cette salive qui sinon me noierait. Quelle maladie ? Un rezzou de virus, venu du grand désert extérieur ? Et
suite à cette attaque c’est ma propre défense qui ravage ma propre gorge ; mon système immunitaire épure, il pacifie, il extirpe,
il liquide mes propres cellules pour en extraire la subversion. Les
virus ne sont qu’une parole, un peu d’information véhiculée par
la sueur, la salive ou le sperme, et cette parole s’introduit en mes
cellules, se mêle à ma parole propre, et ensuite mon corps parle
la langue du virus. Alors le système immunitaire exécute mes
propres cellules une par une, pour les nettoyer de la langue de
l’autre qui voudrait murmurer tout au cœur de moi.
      

      
        On éclaire partout les rues mais elles font toujours peur. On
éclaire tant que l’on pourrait lire au pied des lampadaires, mais
personne ne lit car personne ne reste. Rester dans la rue ne se
fait pas. On éclaire bien, partout, l’air lui-même semble luire,
mais cet éclairage est une tromperie : les lampes créent plus
d’ombre que de lumière. Voilà le problème des lumières : l’éclairage renforce toutes les ombres qu’il ne dissipe pas aussitôt.
Comme sur les plaines désolées de la Lune, le moindre obstacle,
la moindre aspérité crée une ombre si profonde qu’on ne peut la
distinguer d’un trou. Alors dans la nuit contrastée on évite les
ombres au cas où il s’agirait vraiment de trous.
      

      
        On ne reste pas dehors, on file, et des voitures au ralenti passent le long des trottoirs à l’allure des passants, elles les dévisagent de tous leurs yeux à travers leurs vitres sombres, et vont
plus loin, glissent le long des rues, cherchent la source de la violence.
      

      
        Le corps social est malade. Alité il grelotte. Il ne veut plus
rien entendre. Il garde le lit, rideaux tirés. Il ne veut plus rien
savoir de sa totalité. Je sais bien qu’une métaphore organique de
la société est une métaphore fasciste ; mais les problèmes que
nous avons peuvent se décrire d’une manière fasciste. Nous
avons des problèmes d’ordre, de sang, de sol, des problèmes de
violence, des problèmes de puissance et d’usage de la force. Ces
mots-là viennent à l’esprit, quel que soit leur sens.
      

      
        J’allais dans la nuit comme une ombre folle, un spectre parlant, une logorrhée qui marche. Je parvins enfin chez moi et
dans ma rue un groupe de jeunes gens s’agitait sous un lampadaire. Ils tournaient autour du scooter de l’un d’eux garé sur le
trottoir, et lui torse nu avait gardé son casque, la bride défaite
battant sur ses épaules.
      

      
        Dans ma rue déserte, fenêtres éteintes, j’entendais de loin
leurs éclats de voix sans distinguer leurs mots ; mais leur phrasé
précipité me révélait ce que j’avais besoin de savoir : d’où ils
venaient. J’apprenais de loin, par le rythme, de laquelle de nos
strates sociales héréditaires ils étaient issus. Aucun n’était assis,
sauf le casqué, sur la selle de son scooter. Ils s’appuyaient au
mur, arpentaient le trottoir, balayaient l’air avec des gestes de
basketteurs ; ils exploraient la rue en quête d’une aventure, même
infime. Ils faisaient tourner une grande bouteille de soda à
laquelle ils buvaient tour à tour avec de longs gestes appuyés, la
tête très en arrière.
      

      
        Je les traversai, ils s’écartèrent. Ils eurent des sourires d’ironie,
ils dansèrent autour de moi, mais je passai, je n’avais pas peur, je
ne dégageais pas la moindre odeur de peur, j’avais mal, trop
occupé à ne pas étouffer. Je les traversai en marmonnant comme
je marmonnais depuis le début de la nuit, grommelant pour moi-même ces paroles évaporantes que personne ne pouvait comprendre ; cela les fit rire. « Eh, monsieur, vous allez exploser
votre forfait à parler comme ça dans la nuit. »
      

      
        J’avais mal, je souffrais d’angine nationale, d’une grippe française qui tord la gorge, d’une maladie qui enflamme l’intérieur
du cou, qui attaque l’organe précieux des paroles et fait jaillir ce
flot de verbe, le verbe qui est le vrai sang de la nation française.
La langue est notre sang, elle s’écoulait de moi.
      

      
        Je dépassai le groupe sans répondre, j’étais trop occupé, et je
n’avais pas compris les allusions à l’objet technique. Le rythme
de leur langue n’était pas tout à fait le mien. Ils s’agitaient sans
bouger, ces garçons, comme des casseroles laissées sur le feu, et
leur surface ondulait de bulles venues de l’intérieur. Je les dépassai, allai vers ma porte. Je me foutais de l’extérieur. J’avais juste
mal et je serrais dans ma main le petit sachet de médicaments de
plus en plus froissé à chacun de mes pas. Dans le papier, dans les
petits cartons, était ce qui allait me soigner.
      

      
        Une voiture sous-marine décorée de bandes bleues et rouges
glissa le long de la rue. Elle s’arrêta au niveau du groupe. Quatre
jeunes gens en combinaison sortirent ensemble. Ils étirèrent
leurs muscles, ils remontèrent d’un même geste leur ceinture cliquetante d’armes. Ils étaient jeunes, forts, quatre, les membres
comme des ressorts, et pas un n’était plus vieux que les autres
pour les tenir en laisse. Pas un seul n’était plus âgé, plus lent, pas
un seul n’était un peu détaché du monde comme le sont ceux qui
ont un peu vécu, pas un seul qui puisse ne pas réagir aussitôt, pas
un qui puisse retarder la mise en œuvre de cette puissance de
feu. Ils étaient quatre de même âge, ces hommes d’armes dont
on a aiguisé les mâchoires de fer, très jeunes, et personne n’était
là pour leur tenir la bride. Les hommes plus âgés ne veulent plus
patrouiller dans les nuits de juin, alors on laisse rouler dans la
rue des grenades dégoupillées, on laisse des jeunes gens tendus
chercher à tâtons dans la nuit d’autres jeunes gens tendus qui
jouent à leur échapper.
      

      
        Les jeunes gens aux vêtements sobres et bleus s’approchèrent
des jeunes gens vêtus de flou multicolore, et même l’un d’eux
torse nu. Ils saluèrent d’une ébauche de gestes et demandèrent
les papiers de tout le monde et ceux du scooter. Ils détaillèrent
les cartons plastifiés, en inspectant l’alentour, les gestes ralentissaient. De l’index sans se baisser ils désignèrent un mégot au
sol ; ils le firent ramasser pour examen. Les gestes devinrent
encore plus lents, plus précautionneux. Chacun dut vider ses
poches et fut palpé par un homme en bleu, pendant qu’un autre
guettait les gestes, une main sur sa ceinture d’armes. Cela durait.
Ils cherchaient ; et chercher longtemps mène toujours à trouver.
Les gestes encore ralentis s’approchaient de l’immobilité. Cela
ne pouvait durer. L’immobilité ne peut durer longtemps. Le corps
est un ressort et répugne à l’immobilité. Il y eut une secousse, des
cris, le scooter tomba. Les jeunes gens s’enfuirent dans l’ombre
et il n’en resta qu’un, torse nu, étendu à terre, son casque ayant
roulé un peu plus loin, maîtrisé par deux athlètes en bleu.
Menotté il fut conduit dans la voiture. Dans le silence de ma rue
la nuit j’entendis clairement ce qu’ils disaient dans la radio. Sur
les façades de ma rue quelques fenêtres s’allumèrent, des visages
apparurent dans l’embrasure des rideaux. J’entendis l’énoncé du
motif : « Entrave au contrôle. Résistance à agent. Délit de
fuite. » Entendis-je parfaitement. J’étais dans la rue mais on ne
me demanda rien. Enfermé dans ma physiologie je ne redoutais
rien, enfermé en moi je n’avais rien d’autre à faire que d’effacer
ma douleur. Les fenêtres une par une s’éteignirent, la voiture
repartit avec un passager de plus, le scooter resta couché sur le
trottoir, le casque resta dans le caniveau.
      

      
        On arrête pour résistance à l’arrestation : le motif est merveilleusement circulaire. D’une logique juridique impeccable, mais
circulaire. Le motif est rationnel aussitôt qu’il est apparu ; mais
comment apparaît-il ?
      

      
        Il ne s’était sûrement rien passé ce soir-là dans ma rue. Mais
la situation est si tendue qu’un choc infime produit un spasme,
une défense brutale de tout le corps social comme lors d’une
vraie maladie ; sauf qu’ici il n’est point d’ennemis, sauf une certaine partie de soi.
      

      
        Le corps social tremble de mauvaise fièvre. Il ne dort pas, le
corps social malade : il craint pour sa raison et son intégrité ; la
fièvre l’agite ; il ne trouve pas sa place dans son lit trop chaud.
Un bruit inattendu compte pour lui comme une agression. Les
malades ne supportent pas que l’on parle fort, cela leur fait aussi
mal que si on les frappait. Dans la chaleur déréglée de leur
chambre les malades confondent l’idée et la chose, la crainte et
l’effet, le bruit des mots et les coups. Je fermai derrière moi, je
n’allumai pas, la lumière du dehors suffirait bien. J’allai au robinet me verser un verre d’eau, j’avalai les médicaments que l’on
m’avait prescrits, et je m’endormis.
      

       

      
        L’esprit tient par un fil. L’esprit chargé de ses pensées est un
ballon d’hélium tenu par un enfant. L’enfant est heureux de
tenir ce ballon, il a peur de le lâcher, il tient fort le fil. Les psychosomatotropes vendus en pharmacie délient de l’inquiétude,
les médicaments ouvrent la main. Le ballon s’envole. Les psychosomatotropes achetés en pharmacie favorisent un sommeil
détaché du monde physique, où les idées légères apparaissent
comme vraies.
      

      
        Comment arrivent-ils à les reconnaître dans la nuit ?
      

      
        La grammaire vécue n’est pas la grammaire théorique. Quand
j’use d’un pronom, il est une boîte vide, me dit la grammaire que
je lis dans les livres ; rien, absolument rien ne me dit de qui il
s’agit. Le pronom est une boîte, rien ne dit son contenu, mais le
contexte le sait. Tout le monde le sait. Le pronom est une boîte
fermée, et tout le monde sans avoir besoin de l’ouvrir sait ce
qu’elle contient. On me comprend.
      

      
        Comment font-ils pour les reconnaître ? La tension aiguise les
sens. Et la situation en France est plutôt tendue. Un ticket jeté,
et une gare est mise à sac, livrée aux flammes. J’exagère ? Je suis
en deçà. Je pourrais aligner de pires horreurs, toutes vraies. La
situation en France est tendue. Un ticket de métro jeté sur le sol
d’une gare a déclenché une opération militarisée de maintien de
l’ordre.
      

      
        Une étincelle et tout brûle. Si la forêt brûle, c’est qu’elle était
sèche, et embroussaillée. On traque l’étincelle ; on veut coxer le
contrevenant. On veut l’avoir, celui qui produisit l’étincelle,
l’attraper, le nommer, démontrer son ignominie et le pendre.
Mais des étincelles il s’en produit sans cesse. La forêt est sèche.
      

      
        Un contrôleur demanda un jour son ticket à un jeune homme.
Celui-ci venait de le jeter. Il proposa de revenir en arrière pour
le retrouver. Le contrôleur voulut le tirer à l’écart pour constater le délit. Le jeune homme protesta ; le contrôleur insista brutalement, il n’avait pas à négocier la loi. Il s’ensuivit une
confusion que l’ensemble des témoignages ne parvint pas à
expliquer. Sur le début des violences les témoignages se contredisent toujours. Les actes apparaissent par sauts quantiques, les
événements sont d’une nature nouvelle, dont l’advenue est probabiliste. L’acte aurait pu ne pas avoir lieu, il eut lieu, il fut donc
inexplicable. On peut juste le raconter.
      

      
        Les événements s’enchaînèrent dans une logique d’avalanche :
tout tomba car tout était instable, tout était prêt. Le contrôleur
essayait de tirer à l’écart le contrevenant ; et celui-ci protestait.
Des jeunes gens s’agglutinèrent. La police arriva. Les jeunes
gens hurlèrent des insanités. La police militarisée chargea pour
dégager la gare. Les jeunes gens coururent et lancèrent de petits
objets, puis des gros qu’ils descellèrent à plusieurs. La police se
disposa selon les règles. Les hommes en armure se rangèrent en
ligne derrière leurs boucliers. Ils lancèrent des grenades, chargèrent, interpellèrent. Les gaz remplirent la gare. Le métro déversait de nouveaux jeunes gens. Il n’était point la peine de leur
décrire la situation : ils choisissaient leur camp sans qu’on leur
explique. Tout est si instable ; l’affrontement est prêt.
      

      
        La gare fut jonchée de verre, remplie de gaz, dévastée. Des
gens sortirent en pleurs, courbés, se tenant les uns aux autres par
les épaules. Des cars bleus aux vitres grillagées stationnaient
autour. La circulation fut interrompue, des barrières métalliques
furent tirées en travers des rues, les accès furent filtrés par des
policiers en tenue, et aussi par des piquets d’hommes athlétiques
en civil tenant à la main des radios grésillantes.
      

      
        Une fumée d’une épaisseur de bitume brisa une fenêtre et
monta droit au ciel. La gare flambait. Une colonne de pompiers
vint en renfort, escortés d’hommes qui les protégeaient de leurs
boucliers. De petits objets grêlaient sur le plastique, sur le bitume
autour d’eux ; ils aspergèrent la gare de neige carbonique.
      

      
        Cela peut passer pour absurde : cela est incommensurable, un
ticket et une gare. Mais il ne s’agit pas de désordre : ceux qui
s’affrontaient connaissaient leur rôle à l’avance. Rien n’avait été
préparé, mais tout était prêt ; si le ticket avait déclenché
l’émeute, ce fut comme la clé démarre le camion. Il suffit que le
camion soit là et il démarre dès que l’on introduit la clé. Personne ne s’offusque de la disproportion de la clé et du camion,
parce que c’est l’organisation propre du camion qui lui permet
de démarrer. Pas la clé ; ou si peu.
      

      
        On imagine, c’est rassurant, qu’une belle gare au cœur des villes signifie l’ordre, et que l’émeute est un désordre ; on se trompe.
On ne regarde pas assez les gares, on ne fait qu’y passer. Mais si
on prend le temps d’observer, si l’on s’assoit et que l’on reste, soi
immobile et les autres agités, alors il apparaît qu’il n’est point de
lieu plus confus que le centre multimodal où se croisent trains,
métros, bus, taxis, piétons, chacun allant selon une logique qui
ne concerne que lui, tâchant de suivre son chemin sans heurter
les autres, chacun courant selon une ligne brisée, à la façon des
fourmis sur la surface des grandes fourmilières d’aiguilles de pin.
Il suffit d’un choc, il suffit du trébuchement sur une aspérité,
d’une impureté dans ce milieu fluide, et l’ordre que la paix ne
laissait pas voir aussitôt réapparaît. Le flux des gens pressés qui
remplit la gare prend en masse, s’organise en lignes, prend
forme. Les gens s’apparient, les groupes se forment, les regards
qui allaient au hasard ne prennent plus que certaines directions,
des espaces vides apparaissent là où tout était plein, des lignes
bleues bien droites se construisent là où tout n’était que mollesse
multicolore, les objets s’envolent dans des directions privilégiées.
      

      
        Les forces de l’ordre ne maintiennent pas l’ordre, elles l’établissent ; elles le créent car il n’est rien de plus ordonné que la
guerre. Lors du conflit chacun connaît sa place sans qu’il soit
besoin d’explication : il suffit d’un principe organisateur. Chacun
sait, et fait ; pendant la guerre chacun connaît son rôle, chacun
est à sa place. Ceux qui ne savent pas quittent les lieux en pleurant. Ceux qui ne connaissent pas leur place affectent de ne rien
comprendre, ils croient le monde insensé et se lamentent, ils
regardent derrière eux la gare brûler. Ils ne comprennent pas cette
absurdité, ils croient à un effondrement de l’ordre. Ils meurent
ou non, au hasard.
      

      
        Une fois le ticket jeté, la gare flamba. Il y eut des corps affrontés, et des fuyards. Les gens s’organisèrent. Le principe organisateur était la race.
      

      
        Le jeune homme contrôlé pour son ticket jeté était noir. La
gare flamba.
      

      
        La race n’existe pas. Elle existe suffisamment pour qu’une
gare flambe, et que des centaines de personnes qui n’avaient rien
en commun s’organisent par couleurs. Noirs, bruns, blancs,
bleus. Après le choc qui eut lieu dans la gare les groupes de couleur étaient homogènes.
      

      
        Après les troubles des policiers passaient dans les voitures des
trains terrorisés. Leurs mains posées sur leur ceinture d’armes,
ils marchaient lentement dans le couloir central en dévisageant
les passagers assis. Ils montraient l’armement des bataillons de
choc, ils étaient souples et fermes dans la tenue militarisée. Ils ne
portent plus la tenue des anciens pandores, pantalon droit, chaussures basses, pèlerine et képi ; mais un pantalon serré aux chevilles, propre au saut, des chaussures lacées haut, qui permettent
la course, des blousons amples et des casquettes bien vissées sur
les crânes. À leur ceinture pendent des outils d’impact et de contrôle. On a changé leur tenue. On s’est inspiré de celle des
bataillons parachutistes.
      

      
        Ils vont dans les trains bigarrés d’un pas tranquille, et ils contrôlent les identités. Ils ne contrôlent pas au hasard, ce serait de
l’incompétence. Ils utilisent un code couleur que tout le monde
connaît. Cela se sait. Cela fait partie de cette capacité humaine à
percevoir les ressemblances. Dans les gares où les trains s’arrêtent
on entend le grésillement nasillard des haut-parleurs, on entend
ce son ancien qui accompagne le quadrillage des zones urbaines.
« Populations fidèles à la France, la police veille à votre sécurité.
La police poursuit les hors-la-loi. Acceptez les contrôles, soyez
vigilants, suivez les consignes. Populations fidèles à la France, la
police veille sur vous. Facilitez son action. Il en va de votre sécurité. »
      

      
        Sécurité. Nous en connaissons un rayon.
      

       

      
        Ayant abandonné mon corps aux psychosomatotropes, je dormais.
      

      
        Du dehors, rien ne pourrait différencier ce sommeil de la
mort ; mon corps ne bouge pas, il est enveloppé d’un linge qui
peut servir de drap, ou de linceul, qui peut me faire traverser la
nuit ou passer le fleuve des morts. L’esprit libéré du corps devient
un gaz plus léger que l’air. Il s’agit d’hélium, il s’agit d’un ballon ; il ne faut pas le lâcher. Dans le sommeil neurochimique,
l’esprit est un ballon d’hélium qui ne tient qu’à un fil.
      

      
        Le vacarme de la pensée continue toujours, le verbe éternellement s’écoule. Cet écoulement est l’Homme. L’Homme est un
mannequin bavard, un petit pantin tiré de ficelles. Gavé de
médicaments jusqu’à ne plus souffrir, délié de mon corps sensible, je laissais aller le ballon d’hélium. Le langage va seul, il
rationalise ce qu’il pense, et il ne pense à rien d’autre qu’à son
propre écoulement. Et il n’est qu’un fil qui retient au sol le ballon gonflé d’inquiétudes.
      

      
        Avec qui puis-je parler ? De qui descends-je ? De qui puis-je
dire que je tiens ?
      

      
        J’ai besoin de la race.
      

      
        La race a la simplicité des grandes folies, de celles qu’il est
simple de partager car elles sont le bruit de nos rouages quand
plus rien ne les dirige. Laissée à elle-même, la pensée produit la
race ; car la pensée classe, machinalement. La race sait me parler
de mon être. La ressemblance est mon idée la plus simple, je la
quémande sur les visages, j’explore le mien à tâtons. La race est
une méthode de classement des êtres.
      

      
        À qui parlerai-je ? Qui me parlera ? Qui m’aimera ? Qui prendra le temps d’écouter ce que je dis ?
      

      
        La race me répond.
      

      
        La race parle de l’être de façon folle et désordonnée, mais elle
en parle. Rien d’autre ne me parle de mon être d’une façon aussi
simple.
      

      
        Qui m’accueillera sans rien me demander ?
      

      
        La race répond aux questions trop lourdes qui font ployer mon
cœur. La race sait alléger les graves questions par des réponses
délirantes. Je veux vivre parmi les miens. Mais comment les
reconnaîtrai-je sinon par leur aspect ? Sinon par leur visage qui
ressemble au mien ? La ressemblance me montre d’où ils viennent, ceux qui m’entourent, et ce qu’ils pensent de moi, et ce
qu’ils veulent. La ressemblance on ne la mesure pas : elle se sait.
      

      
        Quand la pensée tourne à vide, elle classe ; quand le cerveau
pense, même à rien, il classe. La race est classement, basé sur la
ressemblance. Tout le monde comprend la ressemblance. Nous
la comprenons ; elle nous comprend. Nous ressemblons à certains, moins à d’autres. Nous lisons la ressemblance sur tous les
visages, l’œil la cherche, le cerveau la trouve, avant même que
nous sachions la chercher, avant même que nous pensions la
trouver. La ressemblance aide à vivre.
      

      
        La race survit à toutes ses réfutations, car elle est le résultat
d’une habitude de pensée antérieure à notre raison. La race
n’existe pas, mais la réalité ne lui donne jamais tort. Notre esprit
la suggère sans cesse ; cette idée-là revient toujours. Les idées
sont la part la plus solide de l’être humain, bien plus que la chair,
qui elle se dégrade et disparaît. Les idées se transmettent, identiques à elles-mêmes, dissimulées dans la structure de la langue.
      

      
        Le cerveau suit son cours. Il cherche les différences, et les
trouve. Il crée des formes. Le cerveau crée des catégories utiles à
sa survie. Machinalement, il classe, il cherche à prédire les actes,
il cherche à savoir à l’avance ce que feront ceux qui l’entourent.
La race est idiote, et éternelle. Point n’est besoin de savoir ce que
l’on classe, il suffit de classer. La pensée raciale ne nécessite ni
mépris ni haine, elle s’applique simplement avec la minutie
fébrile du psychotique, qui range dans des boîtes différentes et
bien étiquetées les ailes de la mouche, ses pattes, et son corps.
      

      
        D’où suis-je ? me dis-je.
      

      
        Le ballon d’hélium allait au vent ; le fil du langage ne retenait
plus rien. Quelle race en moi reconnaît-on ?
      

       

      
        J’ai bien une ascendance, mais peu. Si je remonte à la source
de ce sang qui me parcourt, je ne remonte pas plus loin qu’à
mon grand-père. Il est la montagne d’où jaillissent les sources et
qui barre la vue. Je ne vois pas au-delà ; il est l’horizon, si proche. Lui-même se posait la question de l’ascendance ; et il n’y
répondait pas. Il parlait sans jamais se lasser de la génération. Il
parlait de tout, il parlait beaucoup, il avait sur toute chose des
idées bien arrêtées, mais sur aucun autre sujet il n’était aussi
bavard et catégorique qu’au sujet de la génération. Il s’emballait
dès qu’on en effleurait l’idée. « Regardez », disait-il en levant la
main. De l’index droit il comptait les articulations de la main
gauche, majeur tendu. Il pointait les phalanges, le poignet, le
coude. Chaque articulation figurait un degré de parenté. « Chez
les Celtes, disait-il, l’interdiction d’alliance remontait jusque-là. »
Et il pointait son coude. « Les Germains acceptaient l’alliance aux
poignets. Et maintenant, on en est là », disait-il en montrant de
son index les phalanges de son majeur dressé. « C’est une décadence progressive », disait-il en passant avec dégoût son index le
long de son bras, du coude jusqu’au doigt, figurant la progression inexorable de la promiscuité. Il localisait sur son corps le
lieu de l’interdit, selon les époques et selon les peuples. Il y avait
tant d’assurance dans ses paroles qu’il me laissait sans voix. Il
possédait dans le domaine de la génération une culture universelle. Il connaissait tout de la transmission des biens, des corps,
des noms. Il parlait d’une voix qui m’effrayait un peu, la voix
nasillarde et théâtrale que l’on utilisait avant pour parler le français, que l’on n’entend plus sinon dans les films anciens, ou dans
les enregistrements de ces radios grésillantes où l’on tâchait de
bien parler. Sa voix résonnait du son métallique du passé, j’étais
assis plus bas que lui, sur un tabouret à ma taille, et cela m’effrayait
un peu.
      

      
        Mon grand-père parlait sous un couteau. Il s’asseyait sur son
fauteuil de velours bleu, situé dans l’angle du salon. D’un côté de
l’angle pendait au mur un couteau dans sa gaine. Il oscillait parfois aux courants d’air sans jamais faire de bruit. On l’avait
décroché devant moi, et on en avait sorti la lame du fourreau de
cuir usé. Sur la lame des incrustations rouges pouvaient être de
la rouille ou du sang. On laissait le doute, on riait de moi. On
évoqua un jour du sang de gazelle, et on rit davantage. Sur
l’autre mur pendait un grand dessin encadré, qui montrait une
ville que je n’ai jamais pu situer. Les maisons étaient courbes, les
passants voilés, les rues encombrées d’auvents de toile : on confondait les formes. Ce dessin je m’en souviens comme d’une
odeur, et je n’ai jamais su à quel continent on pouvait l’attribuer.
      

      
        Mon grand-père s’asseyait là pour parler, dans son grand fauteuil de velours bleu, que personne d’autre que lui n’utilisait. Il
relevait ses pantalons avant de s’asseoir pour éviter de les déformer aux genoux. Le dossier rond dépassait de ses épaules et
entourait sa tête d’une auréole de bois clouté. Il se tenait droit,
utilisait les accoudoirs, ne croisait jamais les jambes. Bien assis, il
nous parlait. « Il est important de savoir l’origine de notre nom.
Notre famille vit aux frontières, mais j’ai retrouvé trace de son
nom au cœur de la France. Ce nom est très ancien et il signifie
le travail de la terre, l’enracinement. Les noms naissent des lieux
comme des plantes qui ensuite se répandent par leurs graines.
Les noms disent l’origine. »
      

      
        Je l’écoutais, assis sur un tabouret à ma taille. Il possédait une
culture immense sur le sujet de la génération. Il savait dire le
passé à travers l’orthographe. Il savait suivre les déformations
phonologiques qui permettaient de passer du nom d’un lieu à
celui d’un clan.
      

      
        Plus tard, bien plus tard, quand j’eus reconquis ma voix, je ne
retrouvai jamais trace de tout ce qu’il m’avait raconté, dans aucun
livre, dans aucune des conversations que j’ai pu avoir. Je crois qu’il
inventait. Il puisait dans la rumeur, il enjolivait, et poussait jusqu’à
son terme la moindre coïncidence. Il prenait au sérieux son désir
d’explication, mais les réalités qu’il nous décrivait n’avaient d’existence qu’au pied de son fauteuil bleu, pendant la seule durée de
son récit. Ce qu’il disait n’avait d’existence que dans sa parole,
mais celle-ci fascinait, par le son nasillard du passé qu’elle permettait d’entendre. À propos de la génération, son désir de règles était
inextinguible, et sa soif de connaissances inconsolable. Jamais les
encyclopédies n’auraient pu combler un tel gouffre d’appétit, alors
il inventait tout ce dont il souhaitait l’existence.
      

      
        Sur la fin de son âge, il se passionna pour la génétique. Il en
apprit les principes par des revues de vulgarisation. La génétique
enfin lui donnait la réponse claire qu’il avait toujours voulu
entendre. Il fit lire son sang. Je mis vingt ans et des études pour
comprendre comment on pouvait lire le sang. Mon grand-père
s’était adressé à un laboratoire qui typait les molécules fixées aux
globules blancs. Les molécules ne meurent jamais, elles se transmettent, comme les mots. Les molécules sont les mots dont nous
sommes les phrases. En comptant la fréquence des mots dans la
parole on peut connaître la pensée secrète au cœur des gens.
      

      
        Il fit analyser par un laboratoire tous les groupes sanguins
qu’il portait. Il nous expliqua ce qu’il cherchait. Je me trompai
de mots et parlai de groupes sanglants. Cela fit rire, mais alluma
dans les yeux de mon grand-père une lueur d’intérêt. « Le sang,
disait-il, est l’ingrédient majeur. On en hérite, on le partage, et
on le voit du dehors. Le sang que vous portez vous donne couleur et forme, car il est le bouillon dans lequel on vous a cuit.
L’œil humain sait voir la différence des sangs. »
      

      
        Mon grand-père fit prélever son sang, et celui de son épouse.
Les flacons bien fermés furent marqués de leur nom. Il les
envoya au laboratoire ; il fit lire dans un peu de son sang le mystère de la génération. Regardez autour de vous le monde qui
s’agite. Quelque chose se devine qui le mettrait en ordre. Il
s’agit de la ressemblance ; et cela peut se prononcer « race ».
      

      
        Le résultat revint par une enveloppe épaisse comme celle d’un
document officiel, il l’ouvrit le cœur battant. Sous le logo très
moderne du laboratoire, on lui communiquait le résultat des mesures qu’il avait commandées. Mon grand-père était celte, et ma
grand-mère hongroise. Il l’annonça un jour d’hiver, lors d’un repas
qui nous rassemblait tous. Lui celte, elle hongroise. Je me
demande comment il avait pu persuader ma grand-mère de livrer
un peu de son sang. Le laboratoire avait lu, par un procédé dont
il ne nous expliqua pas les détails, il s’en moquait bien. Il se
moquait des détails. Le résultat lui était parvenu dans une enveloppe, et cela seul importait : elle hongroise, lui celte.
      

      
        Il n’avait retenu des sciences de la vie qu’un aspect mineur,
absent des manuels académiques mais qui revient toujours dans
les revues faciles à lire, qui sont les seules que l’on lise vraiment.
Il ne s’intéressait pas à l’abstraction, il voulait des réponses, ces
réponses il les appelait des faits. Il retint de la science du XXe siècle cette idée fantomatique qui la hante depuis toujours. On
l’extirpait, cette idée, les traités universitaires la réfutaient, mais
elle revenait toujours, par la rumeur, par le non-dit, par le désir
de comprendre enfin : pour peu qu’on le veuille assez fort, pour
peu que l’on interprète un peu, l’analyse moléculaire permet de
retrouver l’idée du sang. À demi-mots, l’étude des molécules et
de leur transmission semble confirmer l’idée de race. On n’y
croit pas, on la désire, on la chasse. Et l’idée revient encore tant
est puissant notre désir d’ordonner les mystères confus de la ressemblance.
      

      
        Ma grand-mère fut donc hongroise et mon grand-père celte.
Elle cavalier ogre aux yeux fendus, lui colosse nu tatoué de bleu.
Elle courant la steppe dans la poussière que soulèvent ses chevaux, cherchant des villages à détruire, des enfants à enlever et
manger, des constructions à abattre pour rendre tout l’espace à
l’herbe et à la terre nue ; lui ivre s’enfermant dans une cabane
malodorante, ronde et bien close, pour suivre des rites malsains
liés à la musique, dont le corps ne sort pas intact.
      

      
        Comment se fit-il, leur accouplement ? Leur accouplement.
Car ils s’accouplèrent, ce sont mes grands-parents. Comment
firent-ils ? Elle hongroise, lui celte, peuples sauvages de la vieille
Europe, comment firent-ils pour même s’approcher ? S’approcher. Comment firent-ils pour être au même endroit, immobiles
assez longtemps, eux qui ne parcouraient pas l’Europe selon le
même rythme ? Cela se fit-il sous la menace ? Sous la menace de
lances à lame dentelée, d’épées de bronze, de flèches frémissantes posées sur la corde d’arcs à double courbure ? Comment
firent-ils pour être immobiles assez longtemps l’un contre
l’autre, avant que l’un d’eux ne se vide entièrement de son sang ?
      

      
        Se protégeaient-ils ? Se protégeaient-ils du froid, du froid glacé
de la vieille Europe parcourue de peuples anciens, se protégeaient-ils des coups de lame dont ils se frappaient dès qu’ils
étaient suffisamment proches pour s’atteindre ? Ils portaient des
vêtements de cuir qui sentaient la putréfaction, et des fourrures
arrachées aux bêtes, des cuirasses de peau bouillie parsemées de
clous, et des boucliers peints de grosses têtes de taureau entourées de signes rouges, et dont les naseaux ruisselaient de sang.
Pouvaient-ils se protéger ?
      

      
        Ils le firent tout de même cet accouplement car je suis là, mais
où cela put-il avoir lieu ? Où purent-ils s’étreindre alors qu’ils ne
partageaient aucun lieu où ils auraient pu s’allonger ensemble,
sauf un pré de bataille ? Car les uns montaient jour et nuit sur
des chevaux ruisselant de sueur, et les autres se rassemblaient
dans de grands enclos parsemés d’ossements, fermés d’une palissade de pieux épointés.
      

      
        Où cela put-il avoir lieu sinon sur de l’herbe piétinée, parmi les
ruines fumantes et des armes brisées répandues autour ? Comment cela put-il avoir lieu entre deux peuples incommensurables
sinon dans les débris de la guerre, sinon à l’ombre frémissante de
grands étendards plantés en terre à des fins de conjuration ; ou
bien sur le sol de mousse d’une forêt d’arbres géants ; ou bien sur
le sol de pierre d’un château monolithique ? Comment ?
      

      
        J’ignore tout de leur accouplement. Je ne comprends que ces
deux mots, « celte », et « hongroise ». Je ne comprends pas ce
qu’il me suggère en me disant à moi comme aux autres les résultats de son test sanguin. Il prononce ces mots dans l’air chaud du
salon d’hiver, « celte », « hongroise », et il laisse le silence après
les avoir dits. Ils grossissent. Il avait fait lire son sang, et j’ignore
ce qu’il voulait savoir, j’ignore pourquoi il nous le racontait, nous
tous autour de lui, moi sur un tabouret à ma taille, pendant une
journée d’hiver où nous étions tous rassemblés. « Celte, dit-il, et
hongroise. » Il lâchait ces deux mots comme on ôte la muselière
de deux molosses et il les laissait aller parmi nous. Il nous révélait
ce que l’on peut lire dans une goutte de sang. Il nous le disait à
nous, rassemblés autour de lui : le sang nous relie. Pourquoi le
raconte-t-il, devant moi enfant ? Pourquoi veut-il sans le dire
décrire l’accouplement qui fut la source du sang ?
      

      
        Il suggéra à chacun de faire lire une goutte de son sang pour
que nous sachions tous, nous réunis dans ce salon d’hiver, de
quel peuple nous descendions. Car chacun d’entre nous devait
descendre d’un peuple ancien. Et ainsi nous comprendrions ce
que nous étions, et nous expliquerions enfin le mystère des tensions terribles qui nous animaient dès que nous étions ensemble.
La table autour de laquelle nous nous réunissions serait alors ce
continent glacé parcouru de figures anciennes, chacune munie de
ses armes et de son étendard, si étranges aux yeux des autres.
      

      
        Sa proposition n’eut pas d’écho. Elle me terrifia. J’étais assis
plus bas que les autres sur un tabouret à ma taille, et d’en bas je
percevais bien leur gêne. Personne ne répondit, ni pour dire oui,
ni pour dire non. On le laissait dire ; on le laissait sans écho ; et
on laissait aller parmi nous les deux molosses qu’il avait lâchés,
« celte », « hongroise », lécher par terre, baver sur nous, menacer de nous mordre.
      

      
        Pourquoi voulait-il recréer en ce jour d’hiver, parmi nous tous
rassemblés, une Europe ancienne de peuples sauvages et de
clans ? Nous étions rassemblés autour de lui, une même famille
assise autour de lui sur son fauteuil de velours bleu, lui auréolé
de clous, sous ce couteau qui pendait au mur et bougeait sans
aucun bruit. Il voulait que nous lisions une goutte de notre sang,
et que nous lisions en ce sang le récit de figures affrontées, le
récit de différences irréductibles figurées par nos corps. Pourquoi voulait-il nous séparer, nous qui étions rassemblés autour
de lui ? Pourquoi voulait-il nous voir sans rapport ? Alors que
nous étions, le plus que l’on puisse l’être, du même sang.
      

      
        Je ne veux rien savoir de ce que l’on peut lire dans une goutte
de mon sang. De leur sang je suis barbouillé, cela suffit, je n’en
veux rien dire de plus. Je ne veux rien savoir du sang qui coule
entre nous, je ne veux rien savoir de ce sang qui coule sur nous,
mais lui, il continue de parler de la race que l’on peut lire en
nous, et qui échappe à la raison.
      

      
        Il continuait. Il prétendait savoir lire le fleuve qui figure la génération. Il nous invitait à suivre son exemple, à nous enivrer comme
lui de cette lecture, à nous baigner ensemble dans le fleuve qui
constitue le temps humain. Il nous invitait à nous baigner ensemble, avec lui, dans le fleuve de sang ; et ceci serait notre lien.
      

      
        Mon grand-père se délectait. Il brodait à mots couverts sur des
résultats de laboratoire où rien n’était dit mais où il voyait tout
suggéré. Le récit racial n’est jamais loin du délire. Personne
n’osait commenter, tous regardaient ailleurs, moi je regardais d’en
bas, silencieux comme toujours assis sur un tabouret à ma taille.
Dans l’air confit du salon d’hiver il déroulait d’un ton gourmand
son théâtre des races, et il nous fixait, tour à tour, voyant à travers
nous, entre nous, l’affrontement sans fin de figures anciennes.
      

      
        Je ne sais pas de quel peuple je descends. Mais peu importe,
n’est-ce pas ?
      

      
        Car il n’est pas de race. N’est-ce pas ?
      

      
        Elles n’existent pas ces figures qui se battent.
      

      
        Notre vie est bien plus paisible. N’est-ce pas ?
      

      
        Nous sommes bien tous les mêmes. N’est-ce pas ?
      

      
        Ne vivons-nous pas ensemble ?
      

      
        N’est-ce pas ?
      

      
        Répondez-moi.
      

       

      
        Dans le quartier où je vis la police ne vient pas ; ou rarement ;
et quand ils viennent, les policiers, c’est par petits groupes qui
bavardent sans hâte, qui marchent mains dans le dos et s’arrêtent
devant les vitrines. Ils garent leurs cars bleus au bord du trottoir
et attendent bras croisés en regardant passer les jeunes femmes,
comme tout le monde. Ils sont athlétiques, armés, mais se comportent comme des gardes champêtres. Je peux croire mon quartier tranquille. La police ne me voit pas ; je la vois à peine.
J’assistais quand même à un contrôle d’identité.
      

      
        J’en parle comme d’un spectacle, mais là où je vis les contrôles
sont rares. Nous habitons au centre, nous sommes protégés du
contrôle par la distance qui sépare la ville de ses bords. Nous
n’allons jamais sur les bords, ou alors en voiture, vers des supermarchés clos, et nous ne descendons pas les vitres, nous fermons
bien les portières.
      

      
        Dans la rue personne ne me demande jamais de justifier de
mon identité. Pourquoi me le demanderait-on ? Ne sais-je pas
qui je suis ? Si on me demande mon nom, je le dis. Quoi
d’autre ? La petite carte où est écrit mon nom, je ne la porte pas
sur moi, comme beaucoup des habitants du centre. Je suis tellement sûr de mon nom que je n’ai pas besoin d’un pense-bête qui
me le rappellerait. Si on me le demande poliment, je le dis,
comme je donnerais un renseignement à qui se serait perdu.
Personne ne m’a jamais demandé dans la rue de produire ma
carte, la petite carte couleur France où est porté mon nom, mon
image, mon adresse et la signature du préfet. À quoi servirait-il
que je l’aie ? Je sais tout cela.
      

      
        Bien sûr le problème est ailleurs ; la carte nationale d’identité
n’a pas usage de pense-bête. Cette petite carte pourrait être vide,
juste couleur de France, bleue avec la signature illisible du préfet.
C’est le geste qui compte. Tous les enfants le savent. Quand des
fillettes jouent à la marchande c’est le geste de donner l’argent
imaginaire qui fonde le jeu. L’agent qui contrôle l’identité se
moque bien du contenu, de déchiffrer l’écriture, de lire les noms ;
le contrôle d’identité est un enchaînement de gestes, toujours les
mêmes. Cela consiste en une approche directe, un salut éludé, une
demande toujours ferme ; la carte est cherchée puis tendue, elle
n’est jamais loin dans les poches de ceux qui savent devoir la donner ; la carte est longuement regardée d’un côté puis de l’autre,
bien plus longtemps que ne le nécessitent les quelques mots
qu’elle porte ; le rendu est réticent, comme à regret, une fouille
peut s’ensuivre, le temps s’arrête, cela peut prendre du temps. Le
contrôlé se doit d’être patient et silencieux. Chacun connaît son
rôle ; seul compte l’enchaînement des gestes. On ne me contrôle
jamais, mon visage est évident. Ceux à qui on demande cette carte
que je ne porte pas se reconnaissent à quelque chose sur leur
visage, que l’on ne peut mesurer mais que l’on sait. Le contrôle
d’identité suit une logique circulaire : on vérifie l’identité de ceux
dont on vérifie l’identité, et la vérification confirme que ceux-là
dont on vérifie l’identité font bien partie de ceux dont on la vérifie.
Le contrôle est un geste, une main sur l’épaule, le rappel physique
de l’ordre. Tirer sur la laisse rappelle au chien l’existence de son
collier. On ne me contrôle jamais, mon visage inspire confiance.
      

      
        Donc j’assistai de près à un contrôle d’identité, on ne me
demanda rien, on ne me contrôla pas. Je connais parfaitement
mon nom, je n’ai même pas sur moi cette petite carte bleue de
France qui le prouve. J’avais un parapluie. J’assistai à un contrôle
d’identité grâce à l’orage. Les gros nuages lâchèrent, et les cascades de l’averse tombèrent toutes ensemble au moment où je
franchissais le pont. L’eau de bronze de la Saône fut martelée de
gouttes, envahie de milliers de cercles qui s’entremêlaient. Il
n’est aucun abri sur un pont, rien jusqu’à l’autre rive, mais j’avais
mon parapluie ouvert et je traversais sans hâte. Les gens couraient sous des trombes, ils tiraient leur veste par-dessus leur
tête, ou leur sac, ou un journal qui bientôt se liquéfierait, ou
même leur main, n’importe quoi qui fasse le signe de se protéger. Ils conjuraient la pluie ; ils couraient tous, tout en montrant
qu’ils s’abritaient, et je traversais le pont en savourant le luxe de
ne pas courir. Je tenais fermement la toile qui me protégeait des
gouttes, elles grêlaient avec un martèlement de tambour et elles
s’écrasaient au sol tout autour de moi. Un jeune homme trempé
me prit le bras ; hilare il se serra tout contre moi, et nous marchâmes ensemble. « Tu me prêtes ton parapluie jusqu’au bout
du pont ? » Rigolard et mouillé il se serrait contre moi ; il était
parfaitement sans-gêne et sentait bon ; son culot joyeux prêtait à
rire. Nous allâmes bras dessus bras dessous d’un même pas, nous
traversâmes le pont jusqu’au bout. Je n’avais gardé de mon parapluie qu’une moitié et je me mouillai tout un côté, et lui invectivait la pluie, me parlait sans cesse. Nous rîmes de ceux qui
couraient en faisant au-dessus de leur tête des signes contre la
pluie, je souriais de son entrain, son extraordinaire toupet me
faisait rire, ce type ne tenait pas en place.
      

      
        Quand nous eûmes franchi le pont l’orage parvint à son
terme. L’essentiel était tombé, et s’écoulait maintenant dans les
rues, il ne restait plus qu’un peu de bruine suspendue dans un air
lavé. Il me remercia avec cet élan qu’il mettait en toutes choses ;
il me laissa une tape sur l’épaule et partit en courant sous les
dernières gouttes. Il passa trop vite devant le car bleu qui stationnait au bout du pont. Les beaux athlètes statuaires surveillaient la rue bras croisés sous l’auvent d’un magasin. Il passa
trop vite, il les vit, cela infléchit sa course ; l’un d’eux s’avança,
fit un salut un peu vif, lui adressa la parole ; il s’embrouilla dans
sa course, il allait vite ; il ne comprit pas aussitôt. Ils bondirent
tous et coururent après lui. Il ne s’arrêta pas, par réflexe, par loi
de conservation du mouvement. Ils l’alpaguèrent.
      

      
        Je continuai d’avancer du même pas, mon parapluie noir au-dessus de ma tête. Je fus devant eux, accroupis sur le trottoir.
Les jeunes gens en combinaison bleue plaquaient au sol le jeune
homme avec qui j’avais traversé le pont. J’esquissai le geste de
ralentir, même pas de m’arrêter, juste ralentir, et peut-être de
dire quelque chose. Je ne savais pas exactement quoi.
      

      
        « Veuillez circuler, monsieur.
      

      
        — Ce jeune homme a fait quelque chose ?
      

      
        — Nous savons ce que nous faisons, monsieur. Circulez, s’il
vous plaît. »
      

      
        À plat ventre il avait un bras dans le dos et la bouche écrasée
d’un genou. Ses yeux basculèrent dans leurs orbites, remontèrent jusqu’à moi. Et il eut un regard insondable où je lus la
déception. C’est ce que je pensai y lire. Je circulai, ils le relevèrent menotté.
      

      
        À moi ils n’avaient rien demandé ; à lui, ils avaient demandé
d’un geste de présenter une carte qui prouve son identité. Aurais-je dû dire quelque chose ? On hésite à discuter avec les athlètes
de l’ordre, ils sont tendus comme des ressorts, et armés. Ils ne
discutent jamais. Ils sont dans l’action, le contrôle, la maîtrise.
Ils font. Je les entendis derrière moi énoncer à la radio les motifs
de l’interpellation. « Refus d’obtempérer. Délit de fuite. Défaut
de pièce d’identité. » D’une œillade discrète alors que je m’éloignais je le vis assis dans le car les mains dans le dos. Sans plus
rien dire il assistait au déroulement de son sort. Je ne le connaissais pas, ce jeune homme. Son affaire suivait son cours. Nos routes se séparaient. Peut-être savaient-ils ce qu’ils faisaient, les
hommes en bleu, les plombiers de l’ordre social, peut-être savaient-ils ce que je ne savais pas. J’eus l’impression d’une affaire entre
eux, où je n’avais pas ma place.
      

      
        C’est cela qui me poursuivit la journée durant. Pas l’injustice, ni
ma lâcheté, ni le spectacle de la violence à mes pieds : ce qui me
poursuivit jusqu’à provoquer l’écœurement ce furent ces deux
mots mis ensemble qui me vinrent spontanément. « Entre eux. »
Le plus horrible de cette histoire s’inscrivait dans la matière même
de la langue. Ces deux mots m’étaient venus ensemble, et le plus
répugnant était leur lien, que j’ignorais porter en moi. « Entre
eux. » Comme toujours ; comme avant. Ici, comme là-bas.
      

      
        Dans le malaise général, dans la tension générale, dans la violence générale, un fantôme vient errer que l’on ne peut définir.
Toujours présent, jamais bien loin, il a cette grande utilité de laisser croire que l’on peut tout expliquer. La race en France a un
contenu mais pas de définition, on ne sait rien en dire mais cela se
voit. Tout le monde le sait. La race est une identité effective qui
déclenche des actes réels, mais on ne sait pas quel nom leur donner à ceux dont la présence expliquerait tout. Aucun des noms
qu’on leur donne ne convient, et on sait aussitôt pour chacun de
ces noms qui les a dits, et ce que veulent ceux qui les leur donnent.
      

      
        La race n’existe pas, mais elle est une identité effective. Dans
la société sans classes, dans la société moléculaire livrée à l’agitation, tous contre tous, la race est l’idée visible qui permet le contrôle. La ressemblance, confondue avec l’identité, permet le
maintien de l’ordre. Ici comme là-bas. Là-bas, nous mîmes au
point le contrôle parfait. Je peux bien dire « nous », car il s’agit
du génie français. Ailleurs, dans le monde en paix, on développait les idées abstraites de M. von Neumann pour construire des
machines. La société IBM inventait la pensée effective, par un
ensemble de fiches. La société IBM, promise à un immense avenir, produisait des fiches à trous, et simulait des opérations logiques en manipulant ces fiches trouées, à l’aide d’aiguilles, de
longues aiguilles métalliques et pointues que l’on appelait pour
rire aiguilles à tricoter. Pendant ce temps, dans la ville d’Alger,
nous appliquions cette pensée à l’homme.
      

      
        Il faut rendre ici hommage au génie français. La pensée collective de ce peuple qui est le mien sait tout à la fois élaborer les
systèmes les plus abstraits, les plus complets, et les appliquer à
l’homme. Le génie français sut prendre le contrôle d’une ville
orientale, en appliquant de la manière la plus concrète les principes de la théorie de l’information. Ailleurs, on en fit des machines à calculer ; là-bas on l’appliqua à l’homme.
      

      
        Sur toutes les maisons de la ville d’Alger on traça un numéro
à la peinture. On rédigea une fiche pour chaque homme. On
traça sur la ville d’Alger tout entière un réseau de coordonnées.
Chaque homme fut une donnée, on procéda à des calculs. Nul
ne pouvait faire de gestes sans que bouge la toile. Un trouble par
rapport à l’habitude constituait un octet de soupçon. Les tremblements de l’identité remontaient les fils jusqu’aux villas des
hauteurs, où on veillait sans jamais dormir. Au signal de méfiance,
quatre hommes sautaient dans une Jeep. Ils fonçaient dans les rues
en se tenant au plat-bord d’une main, le pistolet-mitrailleur dans
l’autre. Ils pilaient au bas de l’immeuble, sautaient en même temps,
ils avalaient les marches en courant, ils frémissaient d’énergie
électrique. Ils coxaient le suspect dans son lit, ou dans l’escalier,
ou dans la rue. Ils l’emportaient en pyjama dans la Jeep, remontaient sur les hauteurs sans jamais ralentir. Ils trouvaient toujours, car chaque homme était une fiche, chaque maison était
marquée. Ce fut le triomphe militaire de la fiche. Ils ramenaient
toujours quelqu’un, les quatre athlètes armés qui filaient en Jeep
sans jamais ralentir.
      

      
        Les aiguilles à tricoter que l’on utilisait par ailleurs pour
pêcher les fiches, on les utilisa dans la ville d’Alger pour pêcher
les hommes. Grâce à un trou dans un homme, avec la longue
aiguille on pêchait un autre homme. On appliqua l’aiguille à tricoter à l’homme, alors que la société IBM ne l’appliquait qu’au
carton. On plantait des aiguilles dans les hommes, on les perçait
de trous, on fouillait dans ces trous, et à travers un homme on
pêchait d’autres hommes. À partir des trous percés dans une
fiche, à l’aide de longues aiguilles on attrapait d’autres fiches. Ce
fut un beau succès. Tout ce qui bougeait fut arrêté. Tout arrêta
de bouger. Les fiches une fois utilisées ne pouvaient resservir.
Des fiches en cet état ne pouvaient plus être utilisées, on les
jetait. Dans la mer, dans une fosse que l’on recouvrait, pour un
bon nombre on ne sait pas. Les gens disparurent comme dans
une corbeille à papier.
      

      
        L’ennemi est comme un poisson dans l’eau ? Eh bien que l’on
vide l’eau ! Et pour faire bonne mesure, hérissons le sol de pointes, que l’on électrifiera. Les poissons périrent, la bataille fut
gagnée, le champ de ruines nous resta acquis. Nous avions gagné
par une exploitation méthodique de la théorie de l’information ;
et tout le reste fut perdu. Nous restâmes les maîtres d’une ville
dévastée, vidée d’hommes à qui parler, hantée de fantômes électrocutés, une ville où ne restaient plus que la haine, la douleur
atroce, et la peur générale. La solution que nous avions trouvée
montrait cet aspect très reconnaissable du génie français. Les
généraux Salan et Massu appliquèrent à la lettre les principes de
géniale bêtise de Bouvard et Pécuchet : dresser des listes, appliquer la raison en tout, provoquer des désastres.
      

      
        Nous allions avoir du mal à vivre encore ensemble.
      

       

      
        Oh, ça recommence !
      

      
        Ça recommence ! Il l’a dit, je le lui ai entendu dire ; il l’a dit
par les mêmes mots, dans les mêmes termes, sur le même ton.
Oh ! ça recommence ! La pourriture coloniale nous infecte, elle
nous ronge, elle revient à la surface. Depuis toujours elle nous
suit par en dessous, elle circule sans qu’on la voie comme les
égouts suivent le tracé des rues, toujours cachés et toujours présents, et lors des grandes chaleurs on se demande bien d’où vient
cette puanteur.
      

      
        Il l’a dit, je le lui ai entendu dire, dans les mêmes termes.
      

      
        J’achetais le journal. Celui à qui je l’achetais était un sale type.
Je ne le démontre pas mais je le sais, par impression immédiate
de tous les sens. Il sentait le bon cigare mêlé d’effluves d’après-rasage. J’aurais préféré qu’il soit avachi, dégarni, cigarillo qui
pend, derrière un comptoir où se cache le nerf de bœuf. Mais ce
buraliste-là soignait sa calvitie par une coupe rase, il fumait un
cigare rectiligne qui devait être de qualité. Il annonçait posséder
une cave à hygrométrie réglée, il devait en être amateur, il devait
s’y connaître et savoir apprécier. Je pouvais lui envier sa chemise, il la portait bien. Il avait aux environs de mon âge, pas
empâté, juste lesté de quoi bien tenir au sol. Il montrait une
belle rondeur, une belle peau, une tranquille assurance. Sa femme
qui tenait la seconde caisse brillait d’un érotisme commercial
mais charmant. Il pérorait, le cigare planté droit entre ses dents.
      

      
        « Ils me font rire. »
      

      
        Le journal ouvert devant lui, il commentait l’actualité ; il lisait
un quotidien de référence, pas une feuille populiste. On ne peut
plus compter sur les caricatures pour se protéger des gens.
Trente ans de com appliquée au quotidien font que tout un chacun présente au mieux, on ne trahit plus si facilement ce que l’on
pense. Il faut chercher de petits signes pour savoir à qui l’on a
affaire ; ou alors écouter. Tout se communique par la musique,
tout se dit dans la structure de la langue.
      

      
        « Ils me font rire, là, avec leurs CV anonymes. »
      

      
        Car récemment on eut l’idée de ne plus donner son nom quand
les demandes d’embauche se faisaient par écrit. On proposa d’interdire la mention du nom sur les CV. On suggéra de discuter à
l’aveugle, sans jamais prononcer le nom. Le but était de rationaliser l’accès à l’emploi, car la couleur sonore des noms pouvait troubler l’esprit. Et l’esprit troublé prend alors des décisions que la
raison ne justifierait pas. Les éléments de la langue qui transportent trop de sens, on veut les taire. On voudrait, par évaporation,
que la violence ne soit plus dite. On voudrait, progressivement, ne
plus parler. Ou avec des mots qui seraient des chiffres ; ou parler
anglais, une langue qui ne nous dit rien d’important.
      

      
        « Des CV anonymes ! Ils me font rire ! Encore de la poudre
aux yeux ! Comme si le problème était là. »
      

      
        J’allais acquiescer, car on acquiesce toujours vaguement à un
buraliste qui tient un nerf de bœuf sous son comptoir. On ne le
reverra jamais, on ne reviendra plus, cela n’engage à rien. J’allais
acquiescer, et je trouvais aussi que le problème n’était pas là.
      

      
        « C’est avant qu’il aurait fallu agir. »
      

      
        Je restai vague. Je ramassai ma monnaie, mon journal, je flairais l’embûche. Car un sourire qui s’arrondit autour d’un cigare
planté trop droit ne recèle-t-il pas une embûche ? Son regard
amusé me scrutait ; il me reconnaissait.
      

      
        « S’il y a dix ans, quand il était encore temps, on avait frappé
fort sur ceux qui bougeaient, on aurait la paix maintenant. »
      

      
        Je m’y repris à plusieurs fois pour ramasser ma monnaie, les
pièces m’échappaient. Les objets résistent toujours quand on
veut s’en débarrasser au plus vite. Il me retenait. Il savait faire.
      

      
        « Il y a dix ans ils se tenaient encore tranquilles. Quelques-uns
s’agitaient : c’est là qu’il aurait fallu être ferme. Très ferme.
Frapper fort sur les têtes qui dépassent. »
      

      
        J’essayai de partir, je m’éloignai à reculons, mais il savait y faire.
Il me parlait sans me quitter des yeux, il me parlait à moi directement et s’amusait d’attendre mon approbation. Il me reconnaissait.
      

      
        « Avec toutes leurs conneries, voilà le résultat. Voilà où on en
est. Ils règnent, ils ne craignent plus personne, ils se croient chez
eux. On ne contrôle plus rien, sauf dans l’entreprise. Les CV
anonymes, c’est une manière de les faire rentrer sans peine là où
on les contrôlait encore un peu. Alors tu parles, ils rigolent : on
leur ouvre les portes. Ni vus ni connus ils entrent dans les derniers lieux préservés. »
      

      
        J’essayais de partir. Je tenais la porte entrouverte d’une main,
mon journal de l’autre, mais il ne me lâchait pas. Il savait y faire.
Regard fixé sur le mien, sans cesser de parler, cigare planté avec
satisfaction, il usait de l’hypnose du rapport humain. Il aurait
fallu couper court et sortir. Et pour cela il aurait fallu qu’au
cours de l’une de ses phrases je me détourne, mais ceci constituait un affront que je voulais éviter. Nous écoutons toujours
ceux qui nous parlent en nous regardant ; c’est un réflexe
anthropologique. Je ne voulais pas me lancer dans un débat sordide. J’aurais voulu que cela prenne fin sans horreur. Et lui riait,
il m’avait reconnu.
      

      
        Il n’affirmait rien de précis, je comprenais ce qu’il disait, et
cette compréhension seule valait déjà approbation. Il le savait.
Nous sommes unis par la langue, et lui jouait des pronoms sans
jamais rien préciser. Il savait que je ne dirais rien, à moins
d’entrer en conflit avec lui, et il m’attendait de pied ferme. Si
j’entrais en conflit avec lui, je lui montrais avoir compris, et
j’avouais ainsi posséder en moi le même langage que lui : nous
pensions en les mêmes termes. Il affirmait, je feignais de ne pas
voir : celui qui accepte ce qui est prétend à un meilleur accord
avec la réalité, il prend déjà l’avantage.
      

      
        Je restais à la porte, n’osant m’arracher et sortir. Il me maintenait bouche ouverte, il me gavait comme une oie blanche jusqu’à
l’éclatement de mon foie. Sa femme à l’apogée de son âge brillait
de sa blondeur parfaite. Elle rangeait avec indifférence les revues
en belles piles, dans des gestes gracieux d’ongles rouges et des tintements de bijoux. Il m’avait reconnu, il en profitait. Il avait
reconnu en moi l’enfant de la Ire République de Gauche, qui se
refuse de dire et se refuse à voir. Il avait reconnu en moi celui qui
se félicite de l’anonymat, celui qui n’emploie plus certains mots de
peur de la violence, qui ne parle plus de peur de se salir, et qui du
coup reste sans défense. Je ne pouvais le contredire, à moins
d’avouer comprendre ce qu’il avait dit. Et ainsi montrer dès mon
premier mot que je pensais comme lui. Il riait de son piège en
fumant avec grâce son gros cigare rectiligne. Il me laissait venir.
      

      
        « On s’y serait pris à temps, on ne verrait pas ce qu’on voit. Si
on avait tapé le poing sur la table au moment où ils n’étaient que
quelques-uns à s’agiter, si on avait frappé très fort, mais vraiment très fort, sur ceux qui redressaient la tête, eh bien on aurait
la paix maintenant. On aurait eu la paix pour dix ans. »
      

      
        Oh, ça recommence ! La pourriture coloniale revient dans les
mêmes mots. « La paix pour dix ans », il l’a dit devant moi. Ici,
comme là-bas. Et ce « ils » ! Tous les Français l’emploient de
connivence. Une complicité discrète unit les Français qui comprennent sans qu’on le précise ce que ce « ils » désigne. On ne
le précise pas. Le comprendre fait entrer dans le groupe de ceux
qui le comprennent. Comprendre « ils » fait être complice. Certains affectent de ne pas le prononcer, et même de ne pas le
comprendre. Mais en vain ; on ne peut s’empêcher de comprendre ce que dit la langue. La langue nous entoure et nous la comprenons tous. La langue nous comprend ; et c’est elle qui dit ce
que nous sommes.
      

      
        D’où tient-on qu’être ferme calme ? D’où tient-on qu’une
bonne paire de gifles nous donne la paix ? D’où la tient-on cette
idée simple, si simple qu’elle en semble spontanée, si ce n’est de
là-bas ? Et « là-bas », point besoin n’est de le préciser : chaque
Français sait bien où cela se trouve.
      

      
        Les gifles rétablissent la paix ; cette idée est si simple qu’elle
est en usage dans les familles. On torgnole les enfants pour qu’ils
se calment, on élève la voix, on roule de gros yeux, et cela semble
avoir un peu d’effet. On continue. Dans le monde clos des
familles cela ne prête guère à conséquence, car il s’agit le plus
souvent d’un théâtre de masques, avec cris, menaces jamais
tenues et agitation des bras, mais cela devient toujours, transposé
au monde libre des adultes, d’une violence atroce. D’où vient-elle,
cette idée que les gifles rétablissent la paix telle qu’on la souhaite ? si ce n’est de là-bas, de l’illégalisme colonial, de l’infantilisme colonial ?
      

      
        D’où vient-elle cette croyance en la vertu de la gifle ? D’où
vient-elle donc cette idée qu’« ils s’agitent » ? Et qu’« il faut
leur montrer » ; pour qu’ils se calment. D’où, si ce n’est de « là-bas » ? Du sentiment d’assiègement qui hantait les nuits des
pieds-noirs. De leurs rêves américains de défricheurs de terres
vierges parcourues de sauvages. Ils rêvaient d’avoir la force. La
force leur semblait la solution la plus simple, la force semble
toujours la solution la plus simple. Tout le monde peut l’imaginer puisque tout le monde a été enfant. Les adultes géants nous
tenaient en respect avec leur force inimaginable. Ils levaient la
main et nous les craignions. Nous courbions la tête en croyant
que l’ordre tenait à la force. Ce monde englouti subsiste encore,
des formes flottantes errent dans la structure de la langue, il
nous vient à l’esprit sans qu’on le leur demande certaines associations de mots que l’on ignorait connaître.
      

      
        J’arrivai enfin à me détourner. Je franchis la porte et filai.
J’échappai au sale type qui sentait le cigare, j’échappai au sourire
moqueur, cigare planté droit, de celui prêt à tout pour que chacun reste à sa place. Je filai sans rien répondre, il ne m’avait posé
aucune question. Je ne vois pas de quoi j’aurais pu discuter. En
France nous ne discutons pas. Nous affirmons notre identité de
groupe avec toute la force que nécessite notre insécurité. La
France se désagrège, les morceaux s’éloignent les uns des autres,
les groupes si divers ne veulent plus vivre ensemble.
      

      
        Je filai dans la rue, j’avais les yeux flous pour ne regarder personne, les épaules courbées pour mieux pénétrer l’air, et le pas
rapide pour éviter les rencontres. Je m’enfuis loin de ce sale type
qui m’avait fait gober des horreurs, sans rien dire de précis et
sans que je ne proteste. Je filai dans la rue, emportant avec moi
une bouffée de puanteur, celle des égouts de la langue un instant
entrouverts.
      

      
        Je me souviens très bien de l’origine de cette phrase, je me
souviens de quand elle fut prononcée, et par qui. « Je vous
donne la paix pour dix ans », dit le général Duval en 1945. Les
villages de la côte kabyle furent bombardés par la marine, ceux
de l’intérieur le furent par l’aviation. Pendant les émeutes cent
deux Européens, nombre exact, furent étripés à Sétif. Étripés au
sens propre, sans métaphore : leur abdomen ouvert à l’aide
d’outils plus ou moins tranchants et leurs viscères sortis à l’air et
répandus au sol encore palpitants, eux hurlant toujours. On
donna des armes à qui en voulait. Des policiers, des soldats, et
des milices armées — c’est-à-dire n’importe qui — se répandirent dans les campagnes. On massacra qui on trouvait, au hasard.
Des milliers de musulmans furent tués par le mauvais sort d’une
rencontre. Il fallait leur montrer la force. Les rues, les villages,
les steppes d’Algérie furent trempés de sang. Les gens rencontrés furent tués s’ils avaient la tête à l’être. « Nous avons la paix
pour dix ans. »
      

      
        Ce fut un beau massacre que celui que nous perpétrâmes en
mai 1945. Les mains barbouillées de sang nous pûmes rejoindre
le camp des vainqueurs. Nous en avions la force. Nous contribuâmes in extremis au massacre général, selon les modalités du
génie français. Notre participation fut enthousiaste, débridée, un
peu débraillée, et surtout ouverte à tous. Le massacre fut brouillon, alcoolisé sûrement, tout empreint de furia francese. Au moment
de faire les comptes de la grande guerre mondiale, nous participâmes au massacre général qui donna aux nations une place dans
l’Histoire. Nous le fîmes avec le génie français et cela n’eut rien
à voir avec ce que firent les Allemands, qui savaient programmer
les meurtres et comptabiliser les corps, entiers ou par morceaux.
Non plus avec ce que firent les Anglo-Saxons, désincarnés par la
technique, qui confiaient à de grosses bombes lâchées d’en haut,
la nuit, toute la tâche de la mort, et ils ne voyaient aucun des
corps tués, vaporisés dans des éclairs de phosphore. Cela n’eut
rien à voir avec ce que faisaient les Russes, qui comptaient sur le
froid tragique de leur grande nature pour assurer l’élimination
de masse ; ni avec ce que firent les Serbes, animé d’une robuste
santé villageoise, qui égorgeaient leurs voisins au couteau
comme ils le faisaient du cochon que l’on connaît pour l’avoir
nourri ; ni même avec ce que firent les Japonais, embrochant à la
baïonnette d’un geste d’escrime, en poussant des hurlements de
théâtre. Ce massacre fut le nôtre et nous rejoignîmes in extremis
le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de sang.
Nous avions la force. « La paix pour dix ans », annonça le général Duval. Il n’avait pas tort, le général. À six mois près nous
eûmes dix ans de paix. Ensuite, tout fut perdu. Tout. Eux et
nous. Là-bas. Et ici.
      

      
        Je parle encore de la France en marchant dans la rue. Cette
activité serait risible si la France n’était justement une façon de
parler. La France est l’usage du français. La langue est la nature
où nous grandissons ; elle est le sang que l’on transmet et qui
nous nourrit. Nous baignons dans la langue et quelqu’un a chié
dedans. Nous n’osons plus ouvrir la bouche de peur d’avaler un
de ces étrons de verbe. Nous nous taisons. Nous ne vivons plus.
La langue est pur mouvement, comme le sang. Quand la langue
s’immobilise, comme le sang, elle coagule. Elle devient petits
caillots noirs qui se coincent dans la gorge. Étouffent. On se tait,
on ne vit plus. On rêve d’utiliser l’anglais, qui ne nous concerne
pas.
      

      
        On meurt d’engorgement, on meurt d’obstruction, on meurt
d’un silence vacarmineux tout habité de gargouillements et de
fureurs rentrées. Ce sang trop épais ne bouge plus. La France est
précisément cette façon de mourir.
      

    

  
    
       

      ROMAN III
 

L’arrivée juste à temps

du convoi de zouaves portés


       

      
        Les zouaves portés arrivèrent à temps. Il n’aurait pas fallu que
cela se prolonge. Les fusils-mitrailleurs avaient connu leur limite :
les balles envoyées par l’arme française rebondissaient comme des
noisettes sur le blindage des chars Tigre. Les onze centimètres
d’acier étaient impénétrables à ce que tirait la main d’un homme
seul. Il aurait fallu ruser : creuser des fosses à éléphant en travers
des routes et en garnir le fond de pieux de fer ; ou brûler pendant
des jours les convois qui leur apportaient de l’essence, et attendre
que leur moteur sèche dans un dernier hoquet.
      

      
        Couché sur les tomettes d’une cuisine encombrée de gravats,
au bord du trou dans le mur qui donnait sur les prés, Victorien
Salagnon rêvait à des plans incohérents. Les tourelles carrées des
chars Tigre glissaient entre les haies, les franchissaient sans
effort en les écrasant. Le long canon terminé d’un bulbe — il ne
savait pas à quoi cela servait — tournait comme le museau d’un
chien qui cherche, et tirait. L’impact faisait baisser la tête et il
entendait l’effondrement d’un mur et d’un toit, le déchirement
de boiseries d’une maison qui s’effondre, et il ne savait pas si l’un
des jeunes gens qu’il connaissait y avait trouvé refuge.
      

      
        Il était temps que cela s’arrête. Les zouaves portés arrivèrent à
point.
      

      
        Les maisons en s’effondrant font une poussière épaisse qui
met du temps à retomber, les chars avançaient en laissant traîner
les grosses fumées noires de leur moteur à fioul. Salagnon se
rencoignit encore davantage derrière le gros montant de la porte,
le morceau de pierre le plus fiable du mur éventré, dont les
petits morceaux cassés jonchaient le sol ou branlaient, près de se
détacher. Machinalement il dégageait un peu de sol autour de
lui. Il dégageait les tomettes. Il rassemblait les éclats d’assiettes
tombées du bahut. Le décor de fleurs bleues lui aurait permis de
les recoller. Le coup au but avait dévasté la cuisine. Il cherchait
du regard les morceaux qui s’emboîteraient. Il s’occupait, pour
ne pas tourner les yeux vers les silhouettes derrière lui recouvertes de gravats blancs. Les corps étaient allongés n’importe comment, parmi les débris de la table et les chaises renversées. Un
vieux monsieur avait perdu sa casquette, une femme disparaissait
à moitié sous la nappe déchirée et brûlée, deux filles gisaient
côte à côte, de même taille, deux petites filles dont il n’osait évaluer l’âge. Combien cela dure un coup au but ? Un éclair pour
arriver, un instant pour que tout s’effondre, et encore cela paraît
se dérouler au ralenti ; pas plus.
      

      
        Il serrait très fort sa mitraillette Sten dont il avait plusieurs
fois recompté les balles. Il surveillait dans les prés les tourelles
des chars Tigre qui approchaient du village. Il n’aurait vraiment
pas fallu que cela se prolonge.
      

      
        Au milieu des débris Roseval blessé au ventre respirait mal.
Chaque passage du souffle, dans un sens puis dans l’autre, provoquait un gargouillis, comme une boîte qui se vide. Salagnon le
regardait le moins possible, au bruit il le savait encore vivant ; il
tripotait autour de lui des débris d’assiettes, il serrait le manche
métallique de son arme qui lentement devenait chaud. Il surveillait l’avancée des chars gris comme si une attention sans faille
pouvait le protéger.
      

      
        Et cela eut lieu comme il le souhaitait si fort. Les chars repartirent. Alors qu’il ne les quittait pas des yeux, il vit les chars
tourner et disparaître derrière les prés quadrillés de haies. Il
n’osait y croire. Puis il vit apparaître les chars des zouaves portés, de petits chars verts, globuleux, munis d’un canon court, et
nombreux ; des Sherman, apprit-il plus tard, et ce premier jour
où il les vit ce fut avec un soulagement immense. Il ferma enfin
les yeux et respira enfin à fond, sans plus de crainte d’être vu et
détruit. Roseval couché pas très loin de lui ne s’apercevait de
rien. Il n’était plus conscient de rien sinon de sa douleur, il geignait à petits coups précipités et n’en finissait pas de mourir.
      

       

      
        Cela avait pourtant bien commencé ; mais les zouaves portés
arrivèrent juste à temps. Quand leurs chars s’arrêtèrent sous les
arbres, entre les haies, entre les maisons à demi détruites du village, ils purent lire sur leur coque verte des mots en français. Ils
étaient arrivés à temps.
      

      
        Cela avait bien commencé pourtant. Le mois de juin leur avait
redonné vie. Ils vécurent quelques semaines de liberté armée qui
les consolèrent de longs hivers de grisaille. Le Maréchal lui-même leur avait donné ce courage à base de narquoiserie dont
ils usèrent sans précaution. Le 7 juin il fit un discours qui fut
distribué et placardé dans toute la France. Le colonel leur en fit
la lecture, devant eux alignés, les maquisards armés en culottes
de scouts. Ils avaient ciré leurs chaussures usées, bien remonté
leurs chaussettes, et incliné crânement sur l’oreille le béret pour
faire preuve de génie français.
      

       

      
        
          Français, n’aggravez pas nos malheurs par des actes qui
risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. Ce
serait d’innocentes populations françaises qui en subiraient
les conséquences. La France ne se sauvera qu’en observant la
discipline la plus rigoureuse. Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face à son devoir. Les circonstances de la bataille peuvent conduire l’armée allemande à
prendre des dispositions spéciales dans les zones de combat.
Acceptez cette nécessité.
        

      

       

      
        Un cri de joie insolente accueillit la fin du discours. D’une
main ils retenaient leur mitraillette à leur côté, de l’autre ils jetèrent leur béret en l’air. « Hourra ! hurlèrent-ils, on y va ! » Et la
lecture du discours se conclut par un joyeux désordre, chacun
cherchant, ramassant et remettant son béret de travers, sans lâcher
l’arme contre son flanc qui s’entrechoquait avec celle des autres.
« Vous entendez ce qu’il dit, l’enformolé ? Il nous fait des signes
de derrière sa vitre, des signes de poisson dans son bocal ! Mais
on n’entend rien ! C’est qu’il a du formol plein la bouche,
l’épave ! »
      

      
        Le soleil de juin faisait briller l’herbe, une brise agitait le nouveau feuillage des hêtres, ils riaient en faisant assaut de rodomontades. « Que nous dit-il ? De faire les morts ? Sans l’être ?
Sommes-nous morts ? Que dit-il, le figé dans le bocal ? De faire
comme si de rien n’était ? De laisser les étrangers se battre entre
eux, chez nous, de baisser la tête pour éviter les balles, et dire
“Oui monsieur” à l’Allemand ? Il nous demande de faire les
Suisses, chez nous, alors qu’on se bat dans notre jardin ! Allons !
Nous aurons bien le temps de faire les morts plus tard. Quand
nous le serons tous. »
      

      
        Cela fit du bien.
      

      
        Ils descendirent en colonne pédestre par les sentiers de la
forêt, adultes pondus du jour, vierges de violence militaire mais
gorgés de cette volonté d’en découdre qui agit sur les membres
comme une vapeur sous pression. Il plut dans l’après-midi, d’une
belle pluie d’été aux larges gouttes. Elle les rafraîchit sans les
mouiller et fut aussitôt absorbée par les arbres, les fougères,
l’herbe. Cette gentille pluie les entoura de parfums de terre musquée, de résine et de bois chauffé, comme un nimbe sensible,
comme si on les encensait, comme si on les poussait à la guerre.
      

      
        Salagnon portait le FM en travers de ses épaules, et Roseval
derrière lui des chargeurs dans une musette. Brioude ouvrait la
marche et derrière lui ses vingt hommes respiraient à fond.
Quand ils débouchèrent du bois, les nuages s’ouvrirent et laissèrent voir le fond bleu du monde. Ils s’alignèrent dans les buissons de fougères au-dessus d’une route. Des gouttes bien
formées perlaient aux frondes, tombaient dans leur cou et roulaient dans leur dos, mais sous leur ventre la litière sèche leur
tenait chaud.
      

      
        Quand la Kübelwagen grise apparut au virage, précédant deux
camions, ils ouvrirent le feu sans attendre. D’un appui continu
de l’index Salagnon vida le magasin de l’arme, puis en changea,
cela dura quelques secondes, et il continua de tirer en changeant
à peine l’axe de tir. L’approvisionneur allongé à côté de lui gardait une main posée sur son épaule et de l’autre lui tendait déjà
un chargeur plein. Salagnon tirait, cela faisait un grand vacarme,
ceci serré contre lui chauffait et tressautait, et quelque chose au
loin situé dans l’axe bien droit du regard se délitait en copeaux, se
repliait sous l’effet de coups invisibles, s’effondrait comme aspiré
de l’intérieur. Salagnon éprouvait un grand bonheur à tirer, sa
volonté sortait de lui par son regard et, sans contact, cela découpait la voiture et les camions comme une bûche à coups de
hachette. Les véhicules se repliaient sur eux-mêmes, les tôles se
gondolaient, les vitres s’effondraient en nuages d’éclat, des flammes commençaient d’apparaître ; une simple intention du ventre, dirigée par le regard, accomplissait tout cela.
      

      
        Après le halte-au-feu, il n’y eut plus aucun bruit. La voiture
dévastée penchait sur le bas-côté, un camion gisait sur la route
avec ses roues brisées, et l’autre brûlait écrasé contre un arbre.
Les maquisards se glissèrent de buisson en buisson puis vinrent
sur la route. Plus rien ne bougeait sauf les flammes, et une
colonne de fumée très lente. Les chauffeurs hachés de balles
étaient morts, ils s’accrochaient à leur volant dans des positions
inconfortables, et l’un d’eux brûlait en dégageant une horrible
odeur. Sous leur bâche les camions transportaient des sacs de
courrier, des caisses de rations, et d’énormes ballots de papier
hygiénique gris. Ils laissèrent tout. La voiture avait été conduite
par deux hommes en uniforme, l’un de cinquante ans et l’autre
de vingt, maintenant renversés en arrière, la nuque sur le siège,
bouche ouverte et les yeux clos. Ils auraient pu être le père et le
fils pendant la sieste, dans une voiture garée au bord du chemin.
« Ce ne sont pas leurs meilleures troupes qui sont ici, marmonna Brioude penché sur eux. Ce sont les vieux, ou les très
jeunes. » Salagnon marmonna un acquiescement, il se donnait
une contenance en examinant les morts, faisant mine de chercher sous leurs pieds il ne savait quoi mais qui aurait de l’importance. Le jeune homme n’avait été atteint que d’une balle au
flanc, qui ne laissait qu’un petit trou rouge, et semblait dormir.
C’était étonnant car l’homme mûr au volant avait la poitrine
hachée ; sa vareuse semblait arrachée à coups de dents et laissait
voir une chair rougeâtre violemment mastiquée, d’où dépassaient des os blanc rangés de travers. Salagnon essaya de se souvenir s’il s’était acharné sur le côté gauche de l’automobile. Il ne
savait plus, et cela n’avait pas d’importance. Ils remontèrent sans
joie dans la forêt.
      

       

      
        On leur largua des armes la nuit ; le son d’avions invisibles
passa au-dessus d’eux, ils allumèrent des feux d’essence sur le
grand pré, et du ciel noir s’ouvrirent d’un coup une série de corolles blanches. Les feux furent éteints, le bruit des avions s’évapora
et ils coururent récupérer les tubes de métal tombés dans
l’herbe. La rosée mouillait la soie des parachutes, qu’ils plièrent
avec soin. À l’intérieur des containers ils trouvèrent des caisses de
matériel et de munitions, des mitraillettes et des chargeurs, une
mitrailleuse anglaise, des grenades et une radio portable.
      

      
        Et au milieu des corolles de soie dégonflées ils virent apparaître des hommes debout, qui se décrochaient de leur harnais avec
des gestes tranquilles. Quand ils s’approchèrent pour les mieux
voir, ils furent salués dans un français approximatif. Ils les conduisirent au grangeon qui servait de PC. Dans la lueur tremblante de la lampe à pétrole, ils paraissaient très jeunes, blonds
et roux, les six commandos anglais qu’on leur avait envoyés. Les
jeunes Français se pressaient autour d’eux l’œil brillant, le rire
facile, s’apostrophant avec bruit, guettant l’effet que pourraient
produire leur allant et leurs cris sonores. Indifférents, les jeunes
Anglais expliquaient au colonel le but de leur mission. Leurs
uniformes décolorés leur allaient parfaitement, la toile usée suivait tous leurs gestes, ils vivaient avec depuis si longtemps, c’était
leur peau. Leurs yeux dans leur visage très jeune bougeaient à
peine, gardaient un éclat fixe très étrange. Ils avaient survécu à
déjà autre chose, ils venaient former les Français à des techniques
de meurtre très nouvelles, que l’on avait élaborées en dehors de la
France, ces derniers mois, pendant qu’ils étaient cachés dans les
bois, pendant qu’ailleurs on se battait. Ils surent très bien leur
expliquer tout ceci. Leur français sommaire hésitait sur les mots
mais s’écoulait assez lentement pour qu’ils puissent comprendre,
et même imaginer au fur et à mesure de quoi il s’agissait vraiment.
      

      
        Assis en rond, ils écoutèrent la leçon de l’Anglais. Le jeune
homme aux mèches follettes qui flottaient à la moindre brise leur
présenta le couteau à énuquer dont ils avaient reçu toute une
caisse. On aurait dit un couteau de poche à plusieurs lames. On
pouvait l’utiliser pour pique-niquer, déplier la lame, l’ouvre-boîte, la lime, la petite scie, des outils bien utiles pour une vie
dans les bois. Mais aussi on pouvait sortir du manche un poinçon
très solide long comme le doigt. Le poinçon servait à énuquer,
c’est-à-dire, comme le montra le jeune homme blond en mots
très lents, s’approcher de l’homme que l’on veut tuer, plaquer la
main sur sa bouche pour éviter les cris, puis de la main droite,
qui tient solidement le couteau à énuquer, plonger avec décision
l’outil dans le trou à la base du crâne, juste entre les colonnes de
muscles qui le soutiennent ; ce trou, que l’on peut trouver à
l’arrière de son crâne en le cherchant du doigt, semble fait exprès
pour qu’on le perfore, comme un opercule que l’on aurait placé
là. La mort est immédiate, les souffles s’échappent par la porte
des vents, l’homme tombe en silence, tout ramolli.
      

      
        Salagnon fut troublé par cet objet si simple. Il tenait dans la
main comme un couteau pliant, et sa forme parfaite montrait le
sens pratique dont pouvait faire preuve l’industrie. Un ingénieur
en avait tracé le profil, déterminé sa longueur exacte en fonction
de l’usage, et peut-être travaillait-il avec un crâne sur sa table à
dessin pour tester les mesures. Il devait les reporter à l’aide d’un
pied à coulisse bien entretenu qu’il ne laissait manipuler par personne d’autre que lui. Quand ses crayons étaient émoussés par le
dessin, il les taillait avec soin. On avait ensuite réglé les machines-outils d’une usine du Yorkshire ou de Pennsylvanie selon les
cotes portées sur le plan, et le couteau à énuquer avait été produit en masse, de la même façon qu’un gobelet en aluminium.
Avec cet objet dans sa poche, Salagnon vit tous les gens qui
l’entouraient d’une façon différente : une petite porte à l’arrière
de leur crâne, fermée mais qui pouvait s’ouvrir, laissait sortir le
souffle et entrer les vents. Tous pouvaient mourir, à l’instant, de
sa main.
      

      
        Un autre commando, roux et rose comme une caricature
d’Anglais, leur expliqua le poignard de commando. L’objet pouvait se lancer et tombait toujours du côté de la pointe. Acéré, il
se plantait profond ; il tranchait aussi. Et si on l’utilisait sans le
lâcher, on ne devait pas le tenir comme le tient Tarzan quand il
affronte les crocodiles, mais la lame dans la direction du pouce,
pas très différemment d’un couteau à viande. La fonction n’est-elle pas la même, trancher ? Alors les gestes se ressemblent.
      

      
        La lenteur des explications, leur français hésitant, leur volonté
d’être bien compris, laissait tout loisir de se représenter ce dont
on parlait vraiment : un malaise diffus imprégnait l’atmosphère.
Plus aucun des jeunes gens ne crânait ni ne tentait de boutade :
ils manipulaient ces objets simples avec un peu de gêne. Ils faisaient attention de ne pas toucher les lames. Ils accueillirent avec
soulagement l’étude des explosifs. Le plastic, douce pâte à modeler, avait un contact onctueux sans rapport avec son usage. Et on
le déclenchait avec une abstraction de fils. Ils se concentrèrent sur
les connexions et ce fut bien rassurant. Heureusement que l’on
ne pense pas à tout, tout le temps. Les détails techniques sont les
bienvenus pour occuper l’attention.
      

       

      
        Quand ils attaquèrent la colonne de camions qui remontaient
le val de Saône, ce fut plus sérieux. Cela ressembla davantage à
une bataille. Les trente camions chargés de fantassins furent pris
sous le feu des fusils-mitrailleurs embusqués sur la pente au-dessus d’eux, derrière des haies et des souches. Sautant des camions,
plongeant dans les fossés, les soldats aguerris ripostèrent, tentèrent une contre-attaque, qui fut repoussée. Des corps jonchaient
l’herbe et le bitume entre les carcasses qui brûlaient. Quand les
chargeurs furent vides, l’attaque cessa. La colonne fit marche
arrière dans un certain désordre. Les maquisards laissèrent faire,
comptèrent les dégâts à la jumelle, et se retirèrent. Quelques minutes après deux avions volant très bas vinrent mitrailler la pente.
Leurs grosses balles hachèrent les buissons, retournèrent le sol,
des troncs larges comme le bras furent déchiquetés et tombèrent. La cuisse de Courtillot fut traversée d’une grosse écharde
humide de sève, longue comme le bras, pointue comme une
lame. Les avions revinrent plusieurs fois au-dessus de la route
fumante puis repartirent. Les maquisards remontaient dans les
bois en portant leur premier blessé.
      

       

      
        Sencey fut pris. Ce fut facile. Il suffisait d’avancer et de baisser
la tête pour éviter les balles. Les balles de mitrailleuses suivaient
l’axe de la grand-rue. Elles passaient haut, un faux plat les gênait,
on distinguait dans la lumière éblouissante l’abri de sacs de
sable, le museau perforé de la mitrailleuse allemande et les casques ronds qui dépassaient, hors d’atteinte. Les balles se précipitaient dans l’air chaud avec une vibration suraiguë, une longue
déchirure qui se terminait par un claquement sec contre la pierre.
Ils baissaient la tête, les pierres blanches au-dessus d’eux éclataient avec de petits nuages de poussière crayeuse et une odeur
de calcaire cassé à la pioche en plein soleil.
      

      
        Sencey fut pris, car il fallait qu’il fût pris. Le colonel insista
pour marquer une progression sur la carte. Prendre ville est le
principal acte militaire, même s’il s’agit d’une bourgade mâconnaise assoupie à l’heure de la sieste. Ils avançaient en baissant la
tête, évitant les balles que la mitrailleuse tirait trop haut. Ils se
cachaient en ligne dans l’encoignure des portes. Ils rampaient à
la base des murs, se réduisaient derrière une borne au point de
n’en plus dépasser, mais devant la grand-rue ils ne pouvaient
aller plus loin.
      

      
        Brioude avançait par petits sauts, les jambes pliées et le dos
horizontal, les doigts de sa main gauche appuyés au sol ; sa main
droite serrait sa mitraillette Sten, et ses doigts blanchissaient aux
jointures tant il la serrait, cette arme qui avait encore si peu
servi. Roseval derrière marchait aussi bas, et Salagnon ensuite, et
les autres, en file, s’égrenant le long des façades derrière les obstacles, derrière les coins de mur, derrière les bancs de pierre, les
encoignures de porte. Les rues de Sencey étaient de cailloux, les
murs de pierre claire, tout reflétait la lumière blanche. On voyait
la chaleur comme une ondulation de l’air, et ils avançaient en
plissant les yeux, suant du dos, suant du front, suant des bras,
suant des mains aussi mais ils les essuyaient sur leur short pour
qu’elles ne glissent pas sur la poignée de leur arme.
      

      
        Portes et volets du village étaient clos, ils ne virent personne,
ils se débrouillèrent avec les Allemands sans qu’aucun habitant
ne s’en mêle. Mais parfois quand ils passaient devant une porte,
colonne d’hommes en chemise blanche avançant par petits
bonds, cette porte s’ouvrait et une main — ils ne virent jamais
que la main — posait sur le seuil une bouteille pleine, et ensuite
la porte se refermait avec un bruit ridicule, un petit claquement
de serrure au milieu du crépitement des balles. Ils buvaient, passaient au suivant, c’était du vin frais ou de l’eau, et le dernier
posait avec soin la bouteille vide sur une fenêtre. Ils continuaient
d’avancer le long de la rue principale. Il aurait fallu la franchir.
Les pierres rayonnaient de chaleur blanche qui leur brûlait les
mains et les yeux. La mitrailleuse des Allemands postée au
bout tirait au hasard, au moindre mouvement. De l’autre côté
s’ouvraient des ruelles ombreuses qui auraient permis de s’en
approcher à l’abri. Deux bonds suffisaient.
      

      
        Brioude par gestes indiqua la rue. Il fit deux rotations de poignet figurant les deux bonds et pointa la ruelle de l’autre bord.
Les autres acquiescèrent, accroupis, en silence. Brioude bondit,
plongea, et roula à l’abri. Les balles suivirent, mais trop tard et
trop haut. Il était de l’autre côté de la rue, il leur fit signe. Roseval
et Salagnon partirent ensemble, coururent brusquement, et Salagnon crut sentir le vent des balles derrière lui. Il n’était pas sûr
que des balles fassent du vent, ce n’était peut-être que leur bruit,
ou bien le vent de sa propre course ; il tomba assis contre le mur
à l’ombre, la poitrine prête à éclater, mis hors d’haleine par deux
bonds. Le soleil écrasait les pierres, la rue était difficile à regarder, de l’autre côté les hommes accroupis hésitaient. Dans ce
silence surchauffé où tout devenait plus épais et plus lent, Brioude
fit des gestes insistants sans aucun bruit, qui paraissaient ralentis
comme au fond d’une piscine. Mercier et Bourdet se lancèrent et
la rafale prit Mercier au vol, le frappa en l’air comme la raquette
frappe une balle, et il tomba à plat ventre. Une tache de sang se
déploya sous lui. Bourdet ne pouvait s’arrêter de trembler.
Brioude fit un geste d’arrêt, les autres en face restèrent accroupis
au soleil, ceux qui étaient passés s’enfoncèrent dans la ruelle à sa
suite.
      

      
        Le corps de Mercier resta allongé. La mitrailleuse tira à nouveau, plus bas, et les cailloux sautèrent autour de lui, plusieurs
balles le frappèrent avec un bruit de marteau sur de la chair, le
corps bougeait avec de petits jets de sang et de tissu déchiré.
      

      
        Dans les ruelles entre les maisons de pierre, dans l’ombre et le
silence, sans plus de précautions ils coururent. Ils tombèrent sur
deux Allemands couchés derrière un puits, leur fusil pointé sur
la grand-rue. Ils interdisaient le passage dans le mauvais sens. Ils
furent alertés par les pas précipités derrière eux mais trop tard,
ils se retournèrent, Brioude qui courait tira par réflexe, sa mitraillette Sten tenue devant lui à bout de bras comme s’il se protégeait
de quelque chose, comme s’il avançait dans le noir en craignant de
se cogner, les lèvres pincées, les yeux réduits à des fentes. Les
deux Allemands s’affaissèrent en se vidant de leur sang, le casque
de travers, et ils ne ralentirent pas, ils sautèrent par-dessus les
corps, ils s’approchaient de la mitrailleuse cachée.
      

      
        Ils parvinrent tout près, ils virent les casques par-dessus les
sacs de sable et le canon perforé qui oscillait. Roseval lança très
vite une grenade et se jeta à terre ; il avait lancé trop court, l’objet
roula devant les sacs et explosa, des débris de terre et de cailloux
volèrent par-dessus les têtes, des débris métalliques retombèrent
avec des tintements. Quand la poussière se fut dissipée, les quatre
hommes regardèrent à nouveau. Les casques et l’arme avaient disparu. Ils vérifièrent, avancèrent lentement, contournèrent, jusqu’à
s’assurer que la place était vide. Alors ils se redressèrent, Sencey
était pris.
      

      
        Du porche de l’église ils virent en contrebas la campagne quadrillée de haies. Les prés descendaient en pente douce jusqu’à
Porquigny dont on apercevait la gare, et au-delà la Saône bordée
d’arbres, et la plaine délavée de lumière, presque dissoute dans
l’air éblouissant. Sur la route de Porquigny trois camions s’éloignaient en cahotant. Au hasard des virages et des bosses ils
envoyaient des éclairs brefs quand le soleil se reflétait sur leurs
vitres. Deux fumées verticales montaient au-dessus des voies, là
où devaient être des trains.
      

      
        Devant le porche de l’église, tout au bout du village d’où l’on
voyait la campagne alentour, Salagnon dut s’asseoir ; ses muscles
tremblaient, ses membres ne le portaient plus, il transpirait. L’eau
coulait hors de lui comme si sa peau n’était qu’une gaze de coton,
il ruisselait, et cela puait, il collait. Assis, les mains serrées sur son
arme pour qu’elle au moins ne tremble pas, il pensa à Mercier
laissé dans la rue, tué au vol, par malchance. Mais il fallait bien
que quelqu’un d’entre eux meure, c’était la règle immémoriale, et
il ressentit l’immense joie, l’immense absurdité d’être resté vivant.
      

       

      
        Prendre Porquigny était facile. Il suffisait de descendre par les
chemins, de se cacher entre les haies. À Porquigny ils atteindraient
la voie ferrée, la grande route, la Saône ; et alors viendrait la nouvelle armée française, et les Américains qui remontaient vers le
nord aussi vite que le leur permettaient leurs gros paquetages.
      

      
        Ils se glissèrent dans les prés, atteignirent les premières maisons. Abrités aux angles des murs ils écoutaient. De grosses
mouches lentes venaient les agacer, ils les chassaient de petits
gestes. Ils n’entendaient rien à part le vol des mouches. L’air
vrombissait autour d’eux ; mais l’air vibrant de chaleur ne fait
pas de bruit : cela se voit juste, cela déforme les lignes et l’on
voit mal, on papillote des cils pour les décoller, alors on s’essuie
les yeux d’une main mouillée de sueur. L’air chaud ne fait aucun
bruit, ce sont les mouches. Dans le bourg de Porquigny les mouches formaient des essaims paresseux, qui vrombissaient continûment. Il fallait les chasser de grands gestes, mais elles ne
réagissaient pas, à peine, elles s’envolaient pour se reposer au
même endroit. Elles ne craignaient pas les menaces, rien ne pouvait les écarter, elles collaient au visage, aux bras, aux mains, partout où coulait un peu de sueur. Dans le bourg, l’air vibrait
d’une chaleur désagréable, et de mouches.
      

      
        Le premier corps qu’ils virent fut celui d’une femme couchée
sur le dos ; sa jolie robe s’étalait autour d’elle comme si elle l’avait
déployée avant de s’étendre. Elle avait trente ans et l’air d’une
citadine. Elle aurait pu être ici en vacances ou l’institutrice du
village. Morte elle avait les yeux ouverts, et elle gardait un air de
tranquille indépendance, d’assurance et d’instruction. La blessure à son ventre ne saignait plus mais l’encroûtement rouge qui
déchirait sa robe frémissait d’un gros velours de mouches.
      

      
        Ils trouvèrent les autres sur la place de l’église, disposés en ligne
contre les murs, certains effondrés en travers de portes entrouvertes, plusieurs entassés sur une charrette légère, attelée d’un
cheval qui restait là sans bouger, clignant juste des yeux et agitant les oreilles. Les mouches allaient d’un corps à l’autre, elles
formaient des tourbillons au hasard, leur bourdonnement emplissait tout.
      

      
        Les maquisards avançaient à pas précautionneux, ils restaient
en colonne parfaite, respectant les distances comme jamais ils ne
l’avaient fait. L’air vibrant ne laissait place à aucun autre son, ils
en oubliaient être dotés de parole. Ils se couvraient machinalement la bouche et le nez, pour se protéger de l’odeur et de
l’entrée des mouches ; et pour se montrer, comme à leurs camarades autour, qu’ils avaient le souffle coupé et qu’ils ne pouvaient
rien dire. Ils comptèrent et trouvèrent vingt-huit cadavres dans
les rues de Porquigny. Le seul homme jeune était un garçon de
seize ans en chemise blanche ouverte, une mèche blonde lui barrant le front, les mains dans le dos attachées d’une corde. Sa
nuque avait explosé d’une balle tirée de près, qui avait épargné
son visage. Les mouches ne rampaient qu’à l’arrière de sa tête.
      

      
        Ils sortirent de Porquigny en direction de la gare construite
en contrebas, au-delà de prés parsemés de bosquets, derrière un
alignement de peupliers. Il y eut un sifflement dans le ciel et une
série d’explosions bien en ligne souleva le sol devant eux. Le sol
trembla et les fit trébucher. Ils entendirent ensuite le choc sourd
des coups de départ. Une seconde salve partit et les explosions
les entourèrent, les couvrant de terre et d’échardes humides. Ils
s’égaillèrent derrière les arbres, remontèrent en courant dans le
village, certains restant couchés à terre. « Le train blindé », dit
Brioude, mais personne ne l’entendit, dans le tonnerre du bombardement sa voix ne portait pas, et ce fut une fuite. Le sol
tremblait, la fumée mêlée de terre n’en finissait pas de retomber,
une pluie de petits débris grêlait autour d’eux, sur eux, tous étaient
sourds, aveugles, affolés, et ils coururent vers le village au plus
vite sans s’occuper de rien d’autre que de fuir.
      

      
        Quand ils furent entre les maisons, certains manquaient.
Les salves s’interrompirent. Ils distinguèrent des grondements
de moteur. Traversant le rideau de peupliers trois chars Tigre
remontaient la pente vers Porquigny. Ils laissaient derrière eux
des ornières de terre retournée, et des hommes en gris les suivaient, abrités par les gros blocs de métal dont ils entendaient le
grincement continu.
      

      
        Le premier tir perça une fenêtre et explosa dans une maison
dont le toit s’effondra. Les poutres craquèrent, les tuiles dégringolèrent avec des tintements de terre cuite et une colonne de
poussière rougeâtre s’éleva au-dessus de la ruine, se répandit dans
les rues.
      

      
        Les maquisards cherchaient l’abri des maisons. Derrière les
chars, les soldats en gris avançaient courbés pour ne pas faire
cible. Ils avançaient ensemble, ne tiraient pas, ne se découvraient
pas, les machines leur ouvraient le chemin. Les jeunes Français
en chemise blanche qui voulaient en découdre allaient être écrasés comme des coquilles par les mâchoires de fer d’un casse-noix. Non pas tant par les machines que par l’organisation.
      

      
        Quand ils furent à portée, les balles de fusils-mitrailleurs rebondirent sur le gros blindage sans même l’entamer. Les chars Tigre
avançaient en écrasant l’herbe. Quand eux tiraient, leur masse se
soulevait d’un gros soupir, et en face un mur s’effondrait.
      

      
        Roseval et Salagnon s’étaient réfugiés dans une maison dont
ils avaient ouvert la porte à coups de pied. Une famille sans mari
ni garçon était tapie au fond de la cuisine. Roseval alla les rassurer pendant que Salagnon par la porte surveillait la tourelle carrée aux belles lignes qui lentement avançait, qui lentement
tournait, pointant partout son œil noir. Le coup au but détruisit
la cuisine. Salagnon fut couvert de poussière ; ne restaient intacts
que les montants de la porte arrachée de ses gonds. Salagnon
protégé des grosses pierres ne fut pas touché. Il ne regarda pas
derrière lui le fond de la pièce. Il surveillait le char qui avançait
suivi de soldats aguerris dont il pouvait distinguer l’équipement ;
pas encore le visage ; mais ils avançaient vers lui. Couvert de
poussière, derrière des pierres branlantes, il les surveillait avec
attention comme si l’attention pouvait le sauver.
      

      
        Les trois avions vinrent du sud, le corps peint d’une étoile
blanche. Ils ne volaient pas très haut et firent en passant le bruit
d’un ciel qui se déchire. Ils firent le bruit auquel on s’attend si le
ciel se déchire ; car il n’y a que la déchirure du ciel dans toutes
ses épaisseurs qui puisse produire ce bruit-là, qui fasse rentrer la
tête dans les épaules en pensant qu’il n’existe rien de plus fort ;
mais si. Ils passèrent une deuxième fois et tirèrent de grosses
balles sur les chars Tigre, des balles explosives qui soulevaient la
terre et les cailloux autour d’eux, rebondissaient à grand bruit
sur leur blindage. Ils virèrent sur l’aile avec des vrombissements
d’énormes scies circulaires et filèrent vers le sud. Les chars firent
demi-tour, les soldats aguerris toujours abrités derrière eux. Les
maquisards restèrent dans leurs abris miraculeux qui avaient
tenu jusque-là, l’oreille aux aguets, guettant l’évanouissement du
bruit des moteurs. Revint alors le bourdon continu des mouches
qu’ils avaient oubliées.
      

      
        Quand les premiers zouaves portés arrivèrent au village, les
maquisards sortirent en clignant des yeux ; ils serraient leurs
armes tièdes et gluantes de sueur, titubaient comme après un
gros effort, une grosse fatigue, une nuit passée à boire et maintenant c’était le jour. Ils firent de grands gestes aux soldats verts
qui avançaient entre des chars Sherman, engoncés dans leur
paquetage, le fusil en travers des épaules, le casque lourd dissimulant leurs yeux.
      

      
        Les jeunes garçons embrassèrent les soldats de l’armée d’Afrique, qui leur rendirent avec patience et gentillesse leurs effusions, habitués qu’ils étaient depuis des semaines à déclencher la
joie sur leur passage. Ils parlaient français, mais avec un rythme
dont ils n’avaient pas l’habitude, avec une sonorité qu’ils n’avaient
encore jamais entendue. Il leur fallait tendre l’oreille pour comprendre, et cela faisait rire Salagnon qui n’avait pas imaginé que
l’on puisse parler ainsi. « C’est drôle, comme ils parlent, dit-il au
colonel. — Vous verrez, Salagnon, les Français d’Afrique sont
parfois difficiles à comprendre. On est souvent surpris, et pas toujours pour le mieux », marmonna-t-il en resserrant son écharpe
saharienne, et replaçant son képi bleu ciel selon l’inclinaison
exacte que demandait sa couleur bleu ciel.
      

       

      
        Salagnon épuisé se coucha dans l’herbe, au-dessus de lui flottaient de gros nuages bien dessinés. Ils se tenaient en l’air avec
une majesté de montagne, avec le détachement de la neige posée
sur un sommet. Comment autant d’eau peut donc rester en
l’air ? se demanda-t-il. Couché sur le dos, attentif au reflux qui
parcourait ses membres, il n’avait pas de meilleure question à
poser. Il se rendait compte maintenant qu’il avait eu peur ; mais
si peur que plus jamais il n’aurait peur. L’organe qui le lui permettait avait été brisé d’un coup, et emporté.
      

      
        Les zouaves portés s’installaient autour de Porquigny. Ils disposaient d’une quantité extravagante de matériel qui venait par
camions et qu’ils déballaient dans les prés. Ils dressèrent des tentes, les alignèrent au cordeau, empilèrent des caisses en énormes
tas, vertes et marquées en blanc de mots anglais. Des chars se
garaient en rangs aussi naturellement que des automobiles.
      

      
        Salagnon épuisé assis dans l’herbe regardait le camp se monter,
les véhicules venir, les centaines d’hommes se livrer à des tâches
d’installation. Devant lui passaient les chars arrondis en forme de
batraciens, les voitures tout-terrain sans angles vifs, les camions
renfrognés aux muscles de bovins, les soldats en tenue ample sous
un casque rond, le pantalon bouffant par-dessus la chaussure
lacée. Tout était couleur grenouille foncée, un peu bourbeuse
comme au sortir de l’étang. Le matériel américain est construit
selon des lignes organiques, pensa-t-il ; on l’a dessiné comme une
peau par-dessus les muscles, on lui a donné des formes bien adaptées au corps humain. Alors que les Allemands pensent en volumes
gris, mieux dessinés, plus beaux, inhumains comme des volontés ;
anguleux comme des raisonnements indiscutables.
      

      
        L’esprit vide, Salagnon voyait des formes. Dans son esprit
sans occupation, son talent revenait. Il voyait d’abord en lignes,
il les suivait d’une attention muette et sensible comme peut
l’être une main. La vie militaire permet de telles absences, ou les
impose à ceux qui ne le souhaiteraient pas.
      

       

      
        Le colonel, homme rien moins que contemplatif, rassembla
ses hommes. Il fit chercher les morts laissés dans le pré labouré
d’obus et sous les maisons effondrées. Ils portèrent les blessés
jusqu’à la tente-hôpital. Salomon Kaloyannis s’occupait de tout.
Le médecin-major accueillait, organisait, opérait. Ce petit
homme affable semblait soigner par le simple contact de ses
mains, douces et volubiles. Avec son accent rigolo — ce fut le
mot qui vint à Salagnon — et avec trop de phrases, il fit installer
les plus gravement atteints dans la tente, et fit aligner les autres
sur des sièges de toile posés dans l’herbe. Il interpellait sans cesse
un grand type moustachu qu’il appelait Ahmed, et qui lui répondait sans cesse d’une voix très douce : « Oui, docteur. » Il répétait ensuite les ordres dans une langue qui devait être de l’arabe
à d’autres gaillards bistre comme lui, brancardiers, infirmiers,
qui s’occupaient des blessés avec des gestes efficaces et simplifiés
par l’habitude. Ahmed, qu’une moustache et de gros sourcils
rendaient terrible, donnait ses soins avec une grande douceur.
Un jeune maquisard au bras abîmé, qui n’avait rien dit depuis
des heures en serrant contre lui son membre sanglant, soutenu
par la colère, fondit en larmes dès qu’à l’aide d’une compresse, à
petits coups délicats, il commença de le lui laver.
      

      
        Une infirmière en blouse apportait de la tente des pansements
et des flacons de désinfectant. Elle s’inquiétait des blessés d’une
voix chantante, elle transmettait d’un ton ferme aux infirmiers
les instructions du médecin-major occupé à l’intérieur ; ils acquiesçaient avec leur accent prononcé et souriaient à son passage. Elle
était très jeune, et tout en courbes. Salagnon qui pensait en formes la suivit des yeux, d’abord rêveusement en se laissant aller à
son talent. Elle s’efforçait à la neutralité mais n’y parvenait pas.
Une mèche dépassait de ses cheveux tirés, ses formes dépassaient
de sa blouse boutonnée, ses lèvres rondes dépassaient de l’air
sérieux qu’elle essayait de se donner. La femme dépassait d’elle,
rayonnait d’elle à chacun de ses gestes, s’échappait d’elle à la
moindre respiration ; mais elle essayait de jouer le mieux possible son rôle d’infirmière.
      

      
        Tous les hommes du régiment de zouaves portés la connaissaient par son nom. Comme eux tous, elle faisait de son mieux
dans cette guerre d’été où l’on gagnait toujours, elle méritait sa
place parmi eux, elle était Eurydice, la fille du docteur Kaloyannis, et personne n’omettait jamais de la saluer en la croisant. Victorien Salagnon ne saurait jamais si tomber amoureux d’Eurydice à
ce moment-là avait tenu aux circonstances, ou à elle. Mais peut-être les individus ne sont-ils que les circonstances dans lesquelles
ils apparaissent. L’aurait-il vue dans les rues de Lyon où il allait
sans rien voir, parmi mille femmes qui passaient autour de lui ?
Ou alors jaillit-elle à ses yeux parce qu’elle était la seule femme
parmi un millier d’hommes fatigués ? Peu importe, les gens sont
leur environnement. Donc un jour de 1944, alors que Salagnon
ne rêvait que de lignes, alors que Victorien Salagnon épuisé ne
percevait rien d’autre que la forme des objets, alors que son prodigieux talent revenait en ses mains enfin libres, il vit Eurydice
Kaloyannis passer devant lui ; et il ne la quitta plus jamais des
yeux.
      

       

      
        Le colonel se fit connaître de l’autre colonel, Naegelin, celui
des zouaves portés, un Français d’Oran très pâle qui l’accueillit
avec politesse, comme il accueillait tous les combattants de la
liberté qui le rejoignaient depuis Toulon ; mais aussi avec un
peu de méfiance quant à son grade, son nom, ses états de service.
Le colonel rangea ses hommes et les fit saluer, il se présenta en
bombant le torse, il criait d’une voix forcée qu’aucun de ses jeunes gens ne lui connaissait. Ils avaient pourtant fière allure ainsi
alignés au soleil, équipés d’armes anglaises dépareillées, vêtus de
l’uniforme des chantiers un peu usé, un peu sales, un peu
approximatifs dans leur garde-à-vous, mais tremblant d’enthousiasme dans leur posture, et relevant le menton avec une ardeur
que l’on ne trouve plus chez les militaires, ni ceux qu’une longue
paix avait ramollis, ni ceux qu’une trop longue guerre désabusait.
      

      
        Naegelin salua, lui serra la main, et déjà il regardait ailleurs et
s’occupait à d’autres tâches. Ils furent intégrés comme compagnies supplétives, sous les ordres de leur commandement habituel. Le soir sous la guitoune le colonel leur distribua des grades
imaginaires. En pointant du doigt à la ronde il nomma quatre
capitaines et huit lieutenants. « Capitaine ? Vous n’y allez pas un
peu fort ? s’étonna l’un d’eux, perplexe, retournant entre ses
doigts le morceau de ruban doré qu’il venait de recevoir. — Et
alors, vous ne savez pas coudre ? Mettez-moi ces galons sur votre
manche et vite ! Sans galon, vous fermez votre gueule ; avec le
galon sur la manche, vous pourrez l’ouvrir. Les choses vont vite.
Malheur à ceux qui traînent. »
      

      
        Salagnon en fut, parce qu’il était là et parce qu’il fallait du
monde. « Vous me plaisez bien, Salagnon. Vous avez une bonne
tête, bien pleine, et bien sur les épaules. Et maintenant, cousez. »
      

      
        Cela dura le temps de le dire. En 1944 les décisions ne traînaient pas. Si depuis 40, personne n’avait décidé de rien sinon de
se taire, en 44 on se rattrapait. Tout était possible. Tout. Dans
tous les sens.
      

       

      
        Toute la nuit des chars montèrent vers le nord par la route. Ils
éclairaient le précédent de leurs phares baissés, poussant chacun
devant eux une portion de route illuminée. Au matin ce furent
des avions qui passèrent bas, très vite, par groupes de quatre
bien rangés. Ils entendirent selon les vents des grondements et
des impacts, un bruit de forge qui semblait venir par le sol, le
fracas sourd des échanges d’obus. La nuit des halos de flammes
tremblaient à l’horizon.
      

      
        On les laissait à part. Le colonel acceptait toutes les missions
mais ne décidait de rien. Il allait marcher le soir dans les chemins, et par de brusques moulinets de sa canne il décapitait les
chardons, les orties ou toutes les hampes florales un peu hautes
qui dépassaient de l’herbe.
      

      
        Les blessés arrivaient par camions, abîmés, mal pansés, ensanglantés, cachés pour les plus atteints sous des couvertures, et on les
installait dans la tente-hôpital de Kaloyannis qui les aidait à survivre ou à mourir avec une douceur égale. La compagnie supplétive
du colonel aidait aux transports, portait des civières, alignait au sol
les morts que l’on sortait un par un de la tente verte marquée
d’une croix rouge. Sinon ils passaient de longues heures à ne rien
faire, car la vie militaire se répartit ainsi, alternance de périodes
trop actives qui épuisent, et de périodes vides que l’on remplit par
la marche et le ménage. Mais là, en campagne, par rien. Beaucoup
dormaient, nettoyaient leurs armes jusqu’à en connaître la moindre éraflure, ou cherchaient de quoi un peu mieux manger.
      

      
        Pour Salagnon le temps vide était celui du dessin ; le temps
qui ne bouge pas produisait un picotement de ses yeux et de ses
doigts. Sur le papier d’emballage américain qui lui restait il dessinait des mécanos torse nu qui fouillaient dans le moteur des
chars, d’autres qui réparaient les pneus des camions à l’ombre de
peupliers, d’autres sous les feuillages mouvants qui transvasaient
de l’essence avec de gros tuyaux qu’ils prenaient à bras-le-corps ;
il dessina les maquisards semés dans l’herbe, couchés entre les
fleurs, donnant forme aux nuages traversant le ciel. Il dessina
Eurydice qui passait. Il la dessina plusieurs fois. Alors qu’il la dessinait, encore une fois, sans exactement y penser, toute son âme
concentrée entre son crayon et la trace qu’il laissait, une main se
posa sur son épaule mais si douce qu’il ne sursauta pas. Kaloyannis sans rien dire admirait la silhouette de sa fille sur le papier.
Salagnon immobilisé ne savait pas comment il devait réagir, s’il
devait lui montrer le dessin, ou bien le cacher en lui présentant
des excuses.
      

      
        « Vous dessinez merveilleusement ma fille, dit-il enfin. Ne
voudriez-vous pas venir plus souvent à l’hôpital ? Pour faire son
portrait, et me le donner. »
      

      
        Salagnon accepta dans un soupir de soulagement.
      

       

      
        Salagnon venait souvent auprès de Roseval. Quand il ferma les
yeux il le dessina. Il lui fit un visage très pur où l’on ne voyait pas
la sueur, où l’on n’entendait pas la respiration sifflante, où l’on ne
devinait pas les crispations des lèvres ni les tremblements qui
remontaient de son ventre bandé et le parcouraient tout entier. Il
ne montra pas sa pâleur qui tirait sur le vert, il ne montra aucune
des paroles incohérentes qu’il bredouillait sans ouvrir les yeux. Il
fit le portrait d’un homme presque alangui qui reposait sur le
dos. Avant de fermer les yeux, il lui avait agrippé la main, l’avait
serrée très fort, et avait parlé très bas mais de façon claire.
      

      
        « Tu sais, Salagnon, je ne regrette qu’une chose. Pas de mourir ; cela, tant pis. Il le faut bien. Ce que je regrette, c’est de
mourir puceau. J’aurais bien aimé. Tu le feras pour moi ? Quand
ça t’arrivera, tu penseras à moi ?
      

      
        — Oui. Je te le promets. »
      

      
        Roseval lui lâcha la main, ferma les yeux, et Salagnon le dessina au crayon sur le gros papier brun qui emballait les munitions américaines.
      

      
        « Vous le dessinez comme s’il dormait, dit Eurydice par-dessus son épaule. Alors qu’il souffre.
      

      
        — Il est plus ressemblant quand il ne souffre pas. Je voudrais
le garder comme il était.
      

      
        — Que lui avez-vous promis ? J’ai entendu en entrant que vous
lui promettiez quelque chose avant qu’il ne vous lâche la main. »
      

      
        Il rougit à peine, posa quelques ombres sur son dessin, qui
creusèrent un peu les traits, comme un dormeur qui rêve, un
dormeur qui vit encore à l’intérieur même s’il ne bouge plus.
      

      
        « De vivre pour lui. De vivre pour ceux qui meurent et qui ne
verront pas la fin.
      

      
        — Vous la verrez, vous, la fin ?
      

      
        — Peut-être. Ou non ; mais alors quelqu’un d’autre la verra
pour moi. »
      

      
        Il hésita à ajouter quelque chose à son dessin, puis renonça à
le gâcher. Il se tourna vers Eurydice, leva les yeux vers elle, elle
le regardait de tout près.
      

      
        « Voudriez-vous vivre pour moi, si je mourais avant la fin ? »
      

      
        Sur le dessin, Roseval dormait. Paisible et beau jeune homme
étendu dans un champ de fleurs, attendant, attendu.
      

      
        « Oui », souffla-t-elle en rougissant comme s’il l’avait embrassée.
      

      
        Salagnon sentit ses mains trembler. Ils sortirent ensemble de
la tente-hôpital, et sur un simple signe de tête s’éloignèrent chacun dans une direction différente. Ils marchaient sans se retourner et sentaient autour d’eux comme un voile, un manteau, un
drap, l’attention de l’autre qui le couvrait tout entier, et suivait
ses mouvements.
      

       

      
        Dans l’après-midi ils allèrent chercher les morts en camion.
Brioude savait conduire et tenait le volant, les autres se serraient
sur la banquette : Salagnon, Rochette, Moreau, et Ben Tobbal,
ce qui était le patronyme d’Ahmed. Brioude le lui avait demandé
avant qu’ils ne montent tous ensemble dans le camion. « Je ne
vais pas t’appeler par ton prénom, j’aurais l’impression de m’adresser à un enfant. Et avec les moustaches que tu as… » Ahmed le
lui avait dit : Ben Tobbal, souriant sous ses moustaches. Brioude
ne l’avait plus jamais appelé qu’ainsi, mais il était le seul. Ce
n’était qu’un effet de son goût de l’ordre, de son égalitarisme un
peu brusque, et il n’y pensait plus. L’air d’été soufflait par les
fenêtres avec des odeurs d’herbes chaudes ; ils roulaient sur la
prairie qui longe la Saône, ils cahotaient sur la piste caillouteuse,
ils s’accrochaient comme ils pouvaient, ils rebondissaient sur la
banquette, se cognaient les uns aux autres en tâchant de ne pas
heurter la main de Brioude sur le levier de vitesses, tous échevelés de l’air chaud qui tourbillonnait dans la cabine.
      

      
        Brioude conduisait en chantonnant, ils allaient chercher les
corps, ramener les morts. C’était l’une des missions que Naegelin confiait aux irréguliers du colonel, et lorsqu’il disait son
grade, il prononçait des guillemets autour, avec une petite pause
avant le mot et comme un clin d’œil après.
      

      
        Ils traversèrent en camion le tableau flamand du val de Saône,
où des champs d’un vert vif sont découpés par les brins de laine
un peu plus foncée des haies. Sur le bleu de ciel passaient des
nuages à fond plat, très blancs, et dessous allait la Saône qui
s’étale plus qu’elle ne coule, miroir de bronze qui flue, mêlant
des reflets de ciel à de l’argile.
      

      
        Au bord de l’eau plusieurs chars verts brûlaient. La grande
prairie n’avait rien perdu de sa beauté ni de ses vastes proportions ; on avait juste posé des choses atroces sur le paysage
intact. Des chars brûlaient dans l’herbe, comme de gros ruminants abattus à l’endroit où ils broutaient. Sur une éminence qui
dominait la prairie, un char Tigre basculé dépassait d’une haie,
sa trappe d’accès béante et noircie.
      

      
        Rebondissant sur les bosses du pré, ils firent le tour des chars
verts, tous atteints d’un coup au but à la base de leur tourelle ; et
chaque fois, sous l’effet de la charge creuse, les Sherman trop
peu blindés avaient hoqueté puis explosé de l’intérieur. Leurs
carcasses abandonnées dans l’herbe brûlaient encore. Il flottait
autour d’eux une odeur grasse qui râpait la gorge, une fumée où
se mêlaient le caoutchouc, l’essence, le métal chauffé, les explosifs
et autre chose encore. Cette odeur restait à l’intérieur du nez
comme une suie.
      

      
        Ils avaient espéré en venant chercher les morts que ceux-ci
seraient des corps étendus comme endormis, marqués d’estafilades, ou alors de l’arrachement bien net d’une partie du corps, de
l’effacement d’un membre quelconque. Ce qu’ils ramassèrent
ressemblait à des animaux tombés dans le feu. Leur volume avait
réduit, la raideur de leurs membres rendait leur transport facile,
mais leur rangement malaisé. Toutes les parts fragiles du corps
avaient disparu, les vêtements ne ressemblaient à rien. Ils les prirent comme des bûches. Quand un de ces objets bougea et qu’un
filet de voix en sortit — d’ils ne savaient où, car aucune bouche
ne permettait plus d’articuler — ils le laissèrent tomber de saisissement. Ils restèrent autour, le visage blanc et les mains tremblantes. Ben Tobbal s’approcha, s’agenouilla près du corps avec
à la main une seringue aiguille en l’air. Il le piqua, injecta un peu
de liquide dans la poitrine, où l’on reconnaissait sur le tissu brûlé
des débris de galon. Le mouvement et le bruit s’interrompirent.
« Vous pouvez le mettre dans le camion », dit Ben Tobbal très
doucement.
      

      
        Ils allèrent jusqu’au char Tigre et grimpèrent sur sa carcasse
pour voir dedans. À part un peu de suie sur sa trappe d’accès, il
semblait intact, juste basculé avec une chenille en l’air. Ils furent
curieux de savoir comment était l’intérieur des Panzer invincibles. Dedans stagnait une odeur pire que la fumée des chars brûlés. L’odeur ne débordait pas, elle restait dedans, liquide, lourde,
et tachait l’âme. Une gelée ignoble tapissait les parois, engluait
les commandes, couvrait les sièges ; une masse fondue d’où
dépassaient des os tremblotait au fond de l’habitacle. Ils reconnurent des fragments d’uniforme, un col intact, une manche
entourant un bras, la moitié d’un casque de tankiste englué d’un
liquide épais. L’odeur remplissait l’intérieur. Sur le flanc de la
tourelle ils virent quatre trous bien en ligne aux bords bien nets :
les impacts des fusées tirées du ciel.
      

      
        Brioude vomit carrément ; Ben Tobbal lui tapa dans le dos
comme pour l’aider à se vider. « Tu sais, on ne réagit qu’au premier. Les autres ne te feront rien. »
      

      
        Salagnon en rentrant dessina les chars sur le pré. Il les fit de
petite taille sur l’horizon, dispersés sur la prairie, et une énorme
fumée occupait toute la feuille.
      

       

      
        De fait ils furent affectés à la tente-hôpital, sous l’autorité bonhomme du médecin-major. Le colonel piaffait mais Naegelin
affectait de ne pas se souvenir de son nom, et d’oublier sa présence. Alors ils s’occupaient des blessés qui dans l’ombre de la
tente attendaient sur des lits de camp. Ils attendaient de partir
vers les hôpitaux des villes libres, ils attendaient de guérir, ils
attendaient dans l’ombre trop chaude de la tente-hôpital ; ils
chassaient les mouches qui tournaient autour des draps, ils
regardaient pendant des heures le plafond de toile pour ceux qui
pouvaient encore le voir, et laissaient reposer à côté d’eux des
membres emmaillotés, parfois tachés de rouge.
      

      
        Salagnon venait s’asseoir à côté d’eux et dessinait leur visage,
leur torse nu entouré de drap, leurs membres blessés bandés de
blanc. Poser les soulageait, leur immobilité avait un but, et dessiner occupait. Il leur donnait ensuite le dessin qu’ils gardaient
précieusement dans leur paquetage. Kaloyannis l’encourageait à
venir souvent et lui fit délivrer par l’intendance du beau papier
granuleux, des crayons, des plumes, de l’encre, et même de petits
pinceaux souples qui servaient à huiler les pièces des systèmes de
visée. « Mes blessés guérissent mieux quand on les regarde »,
disait-il à l’officier fourrier qui s’inquiétait de devoir donner le
beau papier blanc des ordres officiels et des citations ; et il obtenait pour Salagnon de quoi dessiner, activité sans but bien clair
qui étrangement intéresse tout le monde.
      

      
        Sous la tente-hôpital Kaloyannis opérait, pansait, soignait ; il
confiait aux infirmiers musulmans le soin de ces injections, qui si
elles sont administrées avec tact, valent pour une prière des
morts. Il s’était aménagé un coin de tente où il se reposait aux
heures chaudes, bavardant avec quelques officiers, surtout des
Français de France. Il se faisait servir du thé par Ahmed, qui
sentait la menthe. L’aménagement se résumait à un tapis et des
coussins pour s’asseoir, une tenture autour, et un plateau de cuivre posé sur une caisse de munitions ; mais quand le colonel eut
franchi la tenture, il s’exclama avec une joie sincère : « Mais
vous avez emporté un coin de là-bas ! » Et il repoussa en arrière
son képi bleu ciel ; cela lui donna un air crâne qui fit sourire
Kaloyannis.
      

      
        Le colonel revint souvent dans le salon maure du docteur,
avec des maquisards désœuvrés et surtout Salagnon. Ils buvaient
du thé, appuyés sur les coussins, ils écoutaient le bavardage de
Kaloyannis qui aimait rien tant que parler. Il habitait Alger, ne
sortait guère de Bab el-Oued, et ne connaissait pas du tout le
Sahara ; cela semblait rassurer le colonel qui ne raconta de sa vie
d’avant que de sommaires anecdotes.
      

      
        Salagnon dessinait Eurydice et elle ne se lassait pas d’être ainsi
regardée. Kaloyannis attentif couvait sa fille d’un air de tendre
admiration, et le colonel silencieux mesurait le tout de son œil
aigu. Dehors, aux heures chaudes, le paysage ne se voyait plus,
écrasé d’un énorme soleil blanc ; les bords relevés de la tente
laissaient passer de petits courants d’air qui soulageaient la peau
en soufflant sur la sueur. « C’est le principe des tentes bédouines », disait le colonel. Et il se lançait dans l’explication ethnographique et physique de ces tentes noires en plein désert, dont
il allait sans dire qu’il les avait personnellement fréquentées ;
sans dire. Kaloyannis s’amusait, il prétendait n’avoir jamais vu de
bédouins, et même ne pas savoir si l’Algérie en abritait. Il n’avait
jamais fréquenté d’Arabe que dans la rue, à part Ahmed et ses
infirmiers, et il ne pouvait, comme exotisme, que raconter des
histoires de petits cireurs de chaussures. Et il les racontait. Par la
grâce de sa bonhomie et de sa verve on était ailleurs.
      

      
        Salagnon raconta ce qu’ils avaient vu dans la prairie. Il se souvenait de l’odeur comme d’une courbature à l’intérieur, il en
avait le nez et la gorge blessés.
      

      
        « Ce que j’ai vu dans le char allemand était ignoble. Je ne sais
même pas comment le décrire.
      

      
        — Un seul de leurs Tigre peut dézinguer plusieurs d’entre les
nôtres, dit le colonel. Il faut les abattre.
      

      
        — Il n’était même pas abîmé, et dedans, plus rien ; que ça.
      

      
        — Heureusement que nous avons des machines, dit Kaloyannis. Tu imagines devoir faire ça à la main ? Liquider les quatre
passagers d’une voiture au chalumeau, en passant par un trou
dans la portière ? Il faudrait s’en approcher, les voir derrière la
vitre, introduire la buse du chalumeau par le trou de la serrure et
allumer. Cela durerait longtemps de remplir tout l’habitacle de
flammes ; on suivrait tout par les vitres, en tenant bien le chalumeau ; on les verrait brûler juste derrière la vitre, on tiendrait
fermement la buse jusqu’à ce que tout soit fondu à l’intérieur, et
à la fin la peinture extérieure ne serait même pas cloquée. Tu
imagines pouvoir suivre ça d’aussi près ? Vous entendriez tout,
et le spectacle pour celui qui tient le chalumeau serait insupportable. On ne le ferait pas.
      

      
        « Les pilotes américains, qui sont pour la plupart des types très
convenables, dotés d’un sens moral assez strict dû à leur bizarre
religion, ne supporteraient pas du tout de tuer des gens s’ils
n’avaient pas de machines. Le pilote qui a fait ça n’a rien vu. Il a
visé le char dans une mire géométrique, il a appuyé sur une touche rouge de son manche et il n’a même pas vu l’impact, il filait
déjà. Grâce aux machines on peut passer plein de types dans des
voitures au chalumeau. Sans l’industrie nous n’aurions pas pu
tuer tant de gens, nous ne l’aurions pas supporté.
      

      
        — Vous avez un humour particulier, Kaloyannis.
      

      
        — Je ne vous vois jamais rire, colonel. Ce n’est pas un signe
de force. Ni de bonne santé. Raide comme vous l’êtes, si on vous
pousse vous cassez. Vous aurez l’air de quoi avec vos morceaux
en désordre ? D’un puzzle en bois ?
      

      
        — On ne peut pas vous en vouloir, Kaloyannis.
      

      
        — C’est le génie pataouète, colonel. En faire toujours un peu
trop, et ça passe toujours mieux.
      

      
        — Mais votre histoire de machines, je la trouve grinçante.
      

      
        — Je ne dis que la vérité philosophique de cette guerre, colonel ; et si la vérité grince, qu’y puis-je ?
      

      
        — Vous philosophez de façon paradoxale.
      

      
        — Vous voyez ça, colonel ? Humour, médecine, philosophie :
je suis partout. Nous sommes partout ; c’est un peu ce que vous
vouliez dire ?
      

      
        — Je ne l’aurais pas dit le premier, mais puisque cela vient de
vous…
      

      
        — Et voilà, il est prononcé, le grand paradoxe : je suis seul, et
partout. Gloire à l’Éternel ! qui compense mon tout petit nombre par le don d’ubiquité. Cela me permet de taquiner les messieurs animés de passions tristes. Peut-être parviendrai-je à les
faire rire d’eux-mêmes ? »
      

      
        Ahmed était toujours là, un peu en retrait, accroupi devant le
réchaud ; en silence il faisait infuser le thé, et souriait parfois aux
saillies du médecin. Il remplissait de petits verres en versant de
très haut, dans un geste que le colonel ne chercha pas à imiter,
mais qu’il assura bien connaître. Quand ils eurent bu le thé brûlant, les pans de la tente bougèrent, un peu de sueur s’évapora,
cela les fit soupirer d’aise.
      

      
        « À cette heure-ci, je serais plutôt anisette, ajouta Kaloyannis.
Mais avec ces maniaqueries que l’on trouve dans l’islam, Ahmed
est contre, et cela me gênerait de boire sans lui. Alors, messieurs,
ce sera thé pour tout le monde, et pour toute la guerre, au nom
du respect des lubies de chacun.
      

      
        — Dites-moi, Kaloyannis, demanda enfin le colonel, vous êtes
juif ?
      

      
        — Je voyais bien que cela vous tracassait. Bien sûr, colonel ; je
me prénomme Salomon. Vous pensez bien que par les temps qui
courent, on ne s’encombre pas d’un prénom pareil sans de solides raisons familiales. »
      

      
        Le colonel fit tourner son verre pour que le thé fasse un petit
tourbillon, les débris de feuilles à son ombilic et le tour de plus
en plus rapide remontant dangereusement vers le bord. Il but
d’un coup et posa à nouveau la question sous une autre forme.
      

      
        « Mais Kaloyannis, c’est grec, non ? »
      

      
        Salomon Kaloyannis éclata d’un rire joyeux qui fit rougir le
colonel. Puis il se pencha sur lui en pointant l’index, l’air de le
gourmander.
      

      
        « Je vois bien ce qui vous inquiète, colonel. C’est le thème du
Juif caché ; je me trompe ? »
      

      
        Le colonel ne répondit rien de clair, gêné comme un enfant
pris à menacer un adulte d’une épée en bois.
      

      
        « L’angoisse du Juif caché, continua Kaloyannis, c’est juste un
problème de classification.
      

      
        « J’ai un ami rabbin qui habite Bab el-Oued, comme moi. Je
ne pratique rien de la religion mais il est toujours mon ami, car
nous avons fait l’école buissonnière ensemble. Ne pas aller à
l’école ensemble crée bien plus de lien que d’y être allés. Nous
nous connaissons si bien que nous savons les dessous de nos
vocations respectives ; rien de glorieux, alors cela nous évite bien
des disputes. À jeun, il m’explique avec une belle logique l’impureté de certains animaux, ou alors l’ignominie de certaines pratiques. La casherout a la précision d’un livre de sciences naturelles,
et cela, je le comprends. Est pur ce qui est classé, est impur ce
qui déborde des classifications ; car l’Éternel a construit un monde
en ordre, c’est le moins que l’on pouvait espérer de lui ; et ce qui
n’entre pas dans ses catégories ne mérite pas d’y figurer : ce sont
les monstres.
      

      
        « Bien sûr, après quelques verres, nous ne voyons plus aussi bien
les limites. Elles ont l’air solubles. Les rayons de l’étagère divine
ne vont plus très droit. Les casiers s’emboîtent mal, certains
n’ont pas tous leurs bords. À l’heure de l’anisette, le monde ressemble moins à une bibliothèque qu’au plateau de kémia dans
lequel nous picorons : un peu de tout, sans trop d’ordre, juste
pour le plaisir.
      

      
        « Quelques verres de plus, et nous laissons là le scandale, l’indignation, et l’effroi devant les monstres. Nous adoptons la seule
réaction saine face au désordre du monde : le rire. Un rire inextinguible qui nous fait regarder avec bienveillance par nos voisins. Ils savent bien que quand le rabbin et le docteur se mettent
à discuter la Torah et les sciences place des Trois-Horloges, cela
se termine toujours ainsi.
      

      
        « Le lendemain j’ai mal au crâne et mon ami culpabilise un peu.
Nous évitons de nous voir pendant quelques jours, et nous exerçons nos métiers avec beaucoup de soin et de compétence.
      

      
        « Mais je vais répondre à votre question, colonel. Je m’appelle
Kaloyannis parce que mon père était grec : il s’appelait Kaloyannis, et les noms se transmettent par le père ; il a épousé une Gattégno de Salonique, et comme la judéité se transmet par la mère,
ils m’appelèrent Salomon. Quand Salonique disparut en tant que
ville juive, ils vinrent à Constantine comme des naufragés qui
changent de bateau quand le leur coule. Eh oui, nous quittons le
navire quand il coule : voilà une métaphore que vous avez sans
doute déjà entendue, sous une forme un peu différente, plus
zoologique. Mais quand le bateau coule, il faut partir ou se
noyer. À Constantine, je fus français : et j’épousai une Bensoussan,
parce que je l’aimais ; et aussi parce que je ne voulais pas prendre
sur moi d’interrompre une transmission millénaire. Une fois
médecin, je me suis établi à Bab el-Oued, qui est un joyeux
mélange, car si j’aime la communauté, la vie dans la communauté m’exaspère. Voilà, colonel, tout le secret du nom grec qui
recouvre un Juif caché.
      

      
        — Vous êtes cosmopolite.
      

      
        — Parfaitement. Je suis né ottoman, ce qui n’existe plus, et me
voilà français, car la France est la terre d’accueil de tous les
inexistants, et nous parlons le français, qui est la langue de
l’Empire des Idées. Les empires ont du bon, colonel, ils vous
foutent la paix, et vous pouvez toujours en être. Vous pouvez
être sujet de l’empire à peu de conditions : juste accepter de
l’être. Et vous garderez toutes vos origines, même les plus contradictoires, sans qu’elles ne vous martyrisent. L’empire permet
de respirer en paix, d’être semblable et différent en même temps,
sans que cela soit un drame. Par contre, être citoyen d’une
nation, cela se mérite, par sa naissance, par la nature de son être,
par une analyse pointilleuse des origines. C’est le mauvais aspect
de la nation : on en est, ou on n’en est pas, et le soupçon court
toujours. L’Empire ottoman nous foutait la paix. Quand la petite
nation grecque a mis la main sur Salonique, il a fallu mentionner
sa religion sur ses papiers. Voilà pourquoi j’aime la République
française. C’est une question de majuscule : la République n’a
pas à être française, cette belle chose peut changer d’adjectif sans
perdre son âme. Parler comme je vous parle, en cette langue-là,
me permet d’être citoyen universel.
      

      
        « Mais je vous avoue avoir été déçu quand j’ai été confronté avec
la vraie France. J’étais citoyen de la France universelle, bien loin
de l’Île-de-France, et voilà que la France nationale s’est mise à
me chercher des noises. Notre Maréchal, en bon garde champêtre, a hérité d’une métropole et veut en faire un village. »
      

      
        Le colonel eut un geste d’agacement comme s’il s’agissait
d’une question dont on ne débat qu’entre soi.
      

      
        « Vous êtes pourtant venu vous battre pour la France.
      

      
        — Pensez donc : si peu. Je suis juste venu récupérer quelque
chose dont on m’a spolié.
      

      
        — Des biens ?
      

      
        — Mais non, colonel. Je suis un petit Juif tout nu, sans capitaux ni biens. Je suis médecin à Bab el-Oued, ce qui est très loin
de Wall Street. Je menais une vie tranquille, citoyen français au
soleil, quand des événements obscurs ont eu lieu très loin au
nord de mon quartier. Il s’ensuivit que l’on me retira ma qualité
de Français. J’étais français, je ne fus plus que juif, et on m’interdit de pratiquer mon métier, d’apprendre, de voter. L’École, la
Médecine, la République, tout ce en quoi j’avais cru, on me l’a
retiré. Alors je suis monté dans le bateau avec quelques autres
pour venir le reprendre. Quand je reviendrai, je distribuerai ceci
que j’ai récupéré à mes voisins arabes. La République Élastique,
notre langue, peut accueillir un nombre infini de locuteurs.
      

      
        — Vous croyez les Arabes capables ?
      

      
        — Comme vous et moi, colonel. Avec l’éducation je me fais
fort de vous transformer un Pygmée en physicien atomique. Regardez Ahmed. Il est né dans un gourbi en terre qui ferait honte à
une taupe. On l’a formé, il m’accompagne, et il vous prodiguera
des soins infirmiers d’une qualité parfaite. Mettez-le dans un
hôpital français, il passera inaperçu. Sauf la moustache bien sûr ;
on la porte plus petite en métropole, ce qui nous a surpris.
N’est-ce pas Ahmed ?
      

      
        — Oui, docteur Kaloyannis. Beaucoup surpris. »
      

      
        Et il le servit de thé, lui apporta un verre, Salomon le remercia gentiment. Le docteur Kaloyannis s’entendait très bien avec
Ahmed.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES IV
 

Ici et là-bas


       

      
        Le lendemain de ma nuit de douleur, cela allait mieux. Merci.
      

      
        Cette douleur était la mienne, ravageant ma gorge ; pas grave,
mais la mienne. Je ne pouvais m’en défaire. Ma douleur restait
avec moi comme une souris que l’on aurait enfermée dans mon
scaphandre, moi cosmonaute, nous lancés dans une capsule qui
doit faire plusieurs tours de la Terre avant de revenir. Il ne peut
qu’attendre, le cosmonaute, et il sent la souris ici et là le long de
son corps, elle est enfermée avec lui, il traverse l’espace et elle le
traverse avec lui. Il n’y peut rien. Elle redescendra avec lui à
l’heure dite, et d’ici là il ne peut qu’attendre.
      

      
        Ma douleur au matin je ne la sentais plus. J’avais pris des antalgiques, des anti-inflammatoires, des vasomodificateurs, et ils
l’avaient dissipée. La souris avait disparu de mon scaphandre,
dissoute. Les antalgiques sont la grande gloire de la médecine.
Et aussi les anti-inflammatoires, les antibiotiques et les psychotropes calmants. Faute de bien guérir les douleurs de vivre, la
science produit les moyens de ne pas avoir mal. Les pharmaciens
débitent par caisses, jour après jour, les moyens de ne pas réagir.
Médecins et pharmaciens exhortent le patient à plus de patience,
à toujours plus de patience. La priorité des sciences appliquées
au corps est non pas de guérir mais de soulager. On aide celui
qui se plaint à supporter ses réactions. On lui conseille la
patience et le repos ; on lui administre des atténuateurs en attendant. On résoudra le mal ; mais plus tard. En attendant il faut se
calmer, ne pas se mettre dans ces états-là ; dormir un peu pour
continuer à vivre dans cet état désastreux.
      

      
        Je mangeai les remèdes et le lendemain j’allais mieux. Merci.
      

      
        Je n’avais plus mal grâce aux antalgiques. Mais tout va mal.
      

      
        Tout va mal.
      

       

      
        Je rendais visite à Salagnon une fois par semaine. J’allais prendre un cours de pinceau à Voracieux-les-Bredins. Prononcez le
nom devant un Lyonnais et il frémit. Ce nom-là fait se rétracter,
ou bien sourire, et dans ce sourire on se raconte des histoires.
      

      
        Cette ville de tours et de pavillons se trouve à l’extrémité des
ligne de transport. Après, les bus ne vont plus, la ville est finie.
Le métro me posa devant la gare des bus. Les quais s’alignent
sous des toits de plastique ternis par la lumière et la pluie. De
gros numéros orange sur fond noir disent les destinations. Les
bus pour Voracieux-les-Bredins ne partent que rarement. J’allai
m’asseoir sur un siège décoloré, son fond tout griffé, adossé au
paravent de verre étoilé d’un impact. Dans le merveilleux flottement antalgique je ne touchais pas tout à fait le sol. Le siège mal
conçu ne m’y aidait pas ; trop profond, le bord trop haut, il relevait mes jambes et mes pieds effleuraient à peine le goudron
incrusté de taches. L’inconfort du mobilier urbain n’est pas une
erreur : l’inconfort décourage la station et favorise la fluidité. La
fluidité est la condition de la vie moderne, sinon la ville meurt.
Mais j’étais fluide en moi-même, gavé de psychosomatotropes, je
touchais à peine à mon corps, mes yeux seuls flottaient au-dessus
de mon siège.
      

      
        J’étais loin de chez moi. À Voracieux-les-Bredins le gens comme
moi ne vont pas. Du côté Est, la dernière station de métro est la
porte de service de l’agglomération. Une foule pressée en sort, y
entre, et ils ne me ressemblent pas. Ils me frôlaient sans me voir
en flux pressé, tirant de gros bagages, tenant des enfants, guidant
des poussettes dans le labyrinthe des quais. Ils marchaient seuls
tête baissée ou en tout petits groupes très serrés. Ils ne me ressemblaient pas. J’étais réduit à mon œil, mon corps absent, sans
contraintes car détaché de mon poids, déconnecté de mon tact,
flottant dans ma peau. Nous ne nous ressemblons pas ; nous
nous frôlons sans nous voir.
      

      
        Tout autour de moi j’entendais parler, mais ce qu’ils disaient
non plus je ne le comprenais pas. Ils parlaient trop fort, ils
découpaient leurs dires en segments trop courts, en brèves exclamations qu’ils accentuaient d’étrange façon ; et quand je réalisais
enfin qu’il s’agissait de français, je le voyais tout transformé.
J’entendais autour de moi, moi dans un siège qui peinait à me
contenir, un état de ma propre langue comme déformé d’échos.
J’avais du mal à suivre cette musique-là, mais les antalgiques qui
calmaient ma gorge m’exhortaient à l’indifférence. Dans quelle
étrange caverne en plastique m’étais-je retrouvé ! Je n’y reconnaissais rien.
      

      
        J’étais malade, sûrement contagieux, fiévreux encore et tout me
paraissait étrange. Ils allaient, ils venaient, et je ne comprenais
rien. Ils ne me ressemblaient pas. Tous ces gens qui passaient
autour de moi se ressemblaient entre eux et ne me ressemblaient
pas. Là où je vis, je perçois l’inverse : ceux que je croise me ressemblent et ils ne se ressemblent pas entre eux. Au centre, là où
la ville mérite son nom, là où on est le plus sûr d’être soi, l’individu prime sur le groupe, je reconnais chacun, chacun est soi ;
mais ici au bord c’est le groupe qui me saute aux yeux, et je confonds tous ses membres. Nous identifions toujours des groupes
car c’est un besoin anthropologique. La classe sociale héréditaire
se voit de loin, elle se porte sur le corps, elle se lit sur le visage.
La ressemblance est une appartenance, et ici je n’appartiens pas.
Je flotte dans mon siège-coque en attendant le bus, mes pieds ne
touchent pas le sol, je ne vois que par mes yeux qui flottent sans
plus rien savoir de mon corps. La pensée sans engagement du
corps ne s’occupe plus que de ressemblances.
      

      
        Eux se reconnaissaient, ils se saluaient, mais ce salut je ne le
reconnaissais pas. Les garçons entre eux se frappaient les doigts,
cognaient leurs poings selon des séquences dont je me demandais comment ils pouvaient les retenir. Des hommes plus âgés se
prenaient la main avec componction et ensuite de l’autre bras
s’attiraient l’un à l’autre, et s’embrassaient sans utiliser leurs
lèvres. Quand ils saluaient avec moins d’effusion ils portaient la
main qui venait de toucher l’autre à leur cœur, et ceci même
ébauché produisait en moi une émotion capiteuse. Des jeunes
gens instables attendaient les bus, ils formaient des groupes de
bousculade, vacillant au bord du cercle qu’ils formaient, regardant vers l’extérieur et revenant vers eux en changeant de jambe,
en ondulant des épaules. Les jeunes femmes passaient au large
entre elles, ne saluant personne. Et quand l’une le faisait, quand
une jeune fille de quinze ans saluait un garçon de quinze ans qui
sortait de son groupe instable, elle le faisait d’une manière qui
me stupéfiait, moi flottant au-dessus de mon siège-coque décoloré, touchant à peine le sol : elle lui serrait la main comme une
femme d’affaires, la main bien droite au bout d’un bras tendu, et
son corps n’y était pas, tout roidi pendant le contact avec la main
d’un garçon. Et elle disait tout fort, à celles qui l’accompagnaient, que c’était un cousin ; assez fort pour que moi je
l’entende, et tous ceux qui attendaient les bus de Voracieux-les-Bredins.
      

      
        Je ne connais pas ces règles. Au bout du métro, on se salue
autrement, alors comment vivre ensemble si les gestes qui permettent le contact ne sont pas les mêmes ?
      

      
        Deux voiles noirs passèrent qui renfermaient des gens. Ils
marchaient de conserve flottant au vent, cachant tout. Des gants
satinés cachaient les doigts, seuls les yeux n’étaient pas couverts.
Ils marchaient ensemble, ils passèrent devant moi, je ne pouvais
pas plus voir en eux qu’à travers un morceau de nuit. Deux foulards avec des yeux traversèrent la gare des bus. Ce devaient être
des femmes qu’il est interdit de voir. Mon regard les aurait déshonorées tant il contient de concupiscence. Car voir la forme
des femmes aurait réveillé mon corps, m’aurait fait sentir ma
solitude, l’inconfort de mon assise sur le siège-coque de plastique éraillé, m’aurait poussé à me lever, à toucher et embrasser
cet autre que je voudrais comme moi-même. Ne pas les voir
laisse mon corps en lui-même, insensible comme endormi, et
tout consacré à d’abstraites computations. Le règne seul de la
raison fait de moi un monstre.
      

      
        Comment supporterais-je cet encombrement qu’est l’autre, si
le désir que j’ai de lui ne me fait tout lui pardonner ? Comment
vivre avec ceux que je croise si je ne peux les effleurer des yeux,
les suivre des yeux, aimer et souhaiter leur passage, car simplement les voir réveille déjà mon corps ? Comment ? Si l’amour
n’est pas possible entre nous, que reste-t-il ?
      

      
        L’autre voilé d’un sac noir privatise un peu de l’espace de la
rue. Il enferme de clôtures un peu de l’espace public. Il m’ôte de
la place. Il occupe la place où je pourrais être ; et je ne peux que
me cogner à lui, par maladresse, ou l’éviter en grognant, et il me
fait perdre mon temps. L’autre que je ne peux plus contempler
ne fait que me gêner. Il est de trop. Avec celui qui ne laisse rien
paraître, je ne peux avoir que des rapports raisonnables, et rien
n’est plus erratique que la raison. Que nous reste-t-il, si nous ne
pouvons nous désirer, au moins du regard ? La violence ?
      

      
        Les deux voiles noirs traversèrent les quais dans l’indifférence
sans toucher personne. Ils consultèrent les horaires et montèrent
dans un bus. Les voiles alors se soulevèrent et je vis mieux leurs
pieds. L’un portait des chaussures de femme décorées de dorures, et l’autre des chaussures d’homme. Le bus démarra et je me
réjouis de ne pas l’avoir pris. Je me réjouis de ne pas être
enfermé dans un bus avec deux foulards obscurs, dont l’un portait des chaussures de femme et l’autre des chaussures d’homme.
Le bus disparut dans l’échangeur et je ne sus pas ce qu’il advint
par la suite. Rien, sûrement. Je repris un psychosomatotrope car
ma tête recommençait de me faire mal, ma gorge ne supportait
plus que j’avale. Je souffrais des muqueuses et du crâne. Je souffre de l’organe de la pensée et de l’organe du contact. Le voisinage devient douloureux, la proximité phobique, on se prend à
rêver de ne plus avoir de voisin, de tout supprimer si ce n’est soi.
La violence s’exerce à la surface de contact, là apparaît la douleur, de là se répand l’envie de destruction, à la même vitesse
que la peur d’être détruit. Les muqueuses s’enflamment.
      

      
        Pourquoi se dissimuler sous un si grand foulard ? Si ce n’est
pour préparer de noirs desseins, pour annoncer la disparition des
corps : par relégation ; par dénégation ; par la fosse commune.
      

       

      
        Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main
tout à la fois douce et ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire !
Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la dureté de ses
traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son passé terrible,
on oublie tout le sang qu’il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lèvres quand il m’accueille efface tout. Au moment de son
sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste l’ouverture, et il permet l’entrée dans une pièce vide, dans une de ces
merveilleuses pièces vides des appartements avant que l’on
emménage, juste remplies du soleil. Ses traits secs flottent sur les
os de son visage, rideau de soie devant une fenêtre ouverte, et le
soleil derrière joue dans ses plis, une brise l’agite, elle porte
jusqu’à moi les bruits heureux de la rue, le murmure des arbres
ombreux pleins d’oiseaux.
      

      
        Quand il serre ma main je suis prêt à entendre tout ce qu’il
me dira. Moi je ne dirai rien. Le désir de ma langue est tout
entier descendu dans mes mains, je n’ai plus d’autre désir de langage que de prendre entre mes doigts le pinceau, de le tremper
dans l’encre, de le poser sur la feuille ; ma seule envie est un frémissement des mains, un désir physique d’accueillir le pinceau,
et la première trace noire qui apparaîtra sur la feuille sera un
soulagement, un relâchement de tout mon être, un soupir. Je
voudrais qu’il me guide dans la voie de l’unique trait de pinceau,
que je puisse me redresser, et déployer entre mes mains la splendeur de l’encre.
      

      
        Cela ne dure pas, bien sûr ; de telles choses ne durent pas. Il
m’ouvre et me salue, puis nos mains se séparent, son sourire
s’efface et je rentre. Il me précède dans le couloir et je le suis,
lorgnant au passage les cochonneries qu’il suspend aux murs.
      

      
        Il décore par des tableaux les murs de sa maison. Il expose
aussi d’autres objets. Le papier peint est si chargé, l’éclairage si
sombre, que le couloir où il me précède ressemble au tunnel
d’une grotte, les angles en apparaissent arrondis, et sur le fond
de motifs répétés on ne distingue pas tout de suite ce qui pend.
Dans ce couloir je ne m’arrête pas, je me contente de le suivre,
j’ai identifié au passage un baromètre à aiguille bloqué sur
« variable », une horloge à chiffres romains dont je compris
après des mois que les aiguilles n’en bougeaient pas, et même
une tête de chamois naturalisée dont je me suis demandé comment elle était arrivée là, s’il l’avait achetée — mais où ? —, s’il
en avait hérité — mais de qui ? —, s’il l’avait tranchée lui-même
sur une bête qu’il avait tuée — mais comment ? Je ne sais
laquelle des trois possibilités me donnait le plus grand haut-le-cœur. Sinon, dans des cadres, dans d’horribles cadres en bois
contournés et dorés, dormaient des paysages pseudo-hollandais
très sombres dont il aurait fallu s’approcher pour en distinguer
le sujet, et l’indigence, ou bien braillaient des vues provençales
emplies de fausses joies et de discordances désagréables.
      

      
        De Salagnon j’aurais imaginé autre chose pour son intérieur ;
des bibelots asiatiques, une ambiance de casbah, ou alors rien, un
vide blanc et des fenêtres sans rideau. J’aurais imaginé un intérieur en rapport avec lui-même, même un peu, même par petites
touches, en rapport avec son histoire. Mais pas cette banalité
poussée jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’étouffement. Si l’intérieur de
chacun reflète son âme, comme on le prétend, alors Eurydice et
Victorien Salagnon avaient le bon goût de ne rien laisser paraître.
      

      
        Quand j’osai enfin lui désigner une misérable marine à l’huile
dans un cadre de bois ciré, une vue de tempête sur une côte
rocheuse, dont les rochers semblaient de la pierre ponce et les
vagues des coagulats de résine (et je ne dis rien du ciel, qui ne
ressemblait à rien), il se contenta d’un sourire désarmant.
      

      
        « Ce n’est pas de moi.
      

      
        — Vous aimez ça ?
      

      
        — Non. C’est juste au mur. C’est la décoration. »
      

      
        La décoration ! Cet homme dont le pinceau vibrait, dont le
pinceau s’animait du souffle de l’être au moment où il le nourrissait d’encre, cet homme-là s’entourait de « décoration ». Il
vivait dans des pièces décorées. Il reconstituait chez lui le catalogue d’une grande surface d’ameublement, d’il y a vingt ans, ou
trente, je ne sais pas. Le temps n’avait pas d’importance, il était
nié, il ne passait pas.
      

      
        « Tu sais, ajouta-t-il. Ces peintures-là sont faites en Asie. Les
Chinois depuis toujours excellent en la pratique, ils plient leur
corps selon leur volonté, par polissage. Ils apprennent les gestes
de la peinture à l’huile, et dans de grands ateliers ils produisent
des paysages hollandais, anglais, ou provençaux, pour l’Occident.
Plusieurs à la fois. Ils peignent mieux et plus vite que nos peintres
du dimanche, et cela vient ici par cargo, roulé dans des containers.
      

      
        « Ils sont fascinants ces tableaux : leur laideur n’appartient à
personne, ni à ceux qui les font, ni à ceux qui les regardent. Cela
repose tout le monde. J’ai été bien trop présent toute ma vie, j’ai
été trop là ; j’en suis fatigué.
      

      
        « La pensée des Chinois me fait du bien ; leur indifférence est
un soin. Toute ma vie j’ai tourné autour de leur idéal, mais en
Chine je n’ai jamais mis les pieds. Je n’ai vu la Chine qu’une fois,
de loin. C’était la colline d’en face, de l’autre côté d’une rivière
dont nous avions fait sauter le pont. Plusieurs camions Molotova
brûlaient, et derrière la fumée de l’incendie je voyais ces collines
abruptes couvertes de pins, exactement celles des peintures,
entre des nuages qui dérivent. Mais ce jour-là, les nuages
d’essence qui brûle étaient d’un noir trop profond, faute de goût.
Je me disais : c’est donc cela la Chine ? c’est à deux pas, et je
n’irai pas parce que j’ai fait sauter le pont. Je ne me suis pas
attardé, parce qu’il fallait filer. On est rentré en courant pendant
plusieurs jours. Un type qui était avec moi est mort de fatigue à
l’arrivée. Vraiment mort ; on l’a enterré avec les honneurs.
      

      
        — Vous n’exposez pas vos peintures ?
      

      
        — Je ne vais pas mettre au mur quelque chose que j’ai fait.
C’est fini. Ce qui reste de ces moments-là m’encombre.
      

      
        — Vous n’avez jamais pensé à exposer, vendre, devenir peintre ?
      

      
        — Je dessinais ce que je voyais, pour qu’Eurydice le voie.
Quand elle l’avait vu, le dessin était fini. »
      

      
        Quand nous entrâmes dans le salon, deux types nous attendaient ; et quand je les vis vautrés sur le canapé, l’absurdité du
décor me dégoûta à nouveau. Comment pouvaient-ils vivre, elle
et lui, dans cet ameublement factice ? Comment pouvaient-ils
vivre, dans ce décor de série télé qui pourrait être du polystyrène
découpé et peint ? À moins qu’ils ne veuillent plus rien savoir,
ne plus rien dire, plus jamais.
      

      
        Mais la ruse de la banalité n’était pas de taille devant la violence physique que dégageaient les deux types. Ils se vautraient
sur le canapé comme deux familiers qui voulaient faire là comme
chez eux. Sur le fond de mièvrerie des faux meubles, sur le fond
d’imbécillité du papier peint, ils ressortaient comme deux adultes dans un mobilier d’école maternelle. Ils ne savaient pas où
mettre leurs jambes, ils menaçaient par leur poids d’effondrer
leur siège.
      

      
        Le plus âgé ressemblait à Salagnon mais en plus gras et ses
traits commençaient de s’affaisser malgré l’énergie qu’il mettait
dans ses gestes. Je distinguais mal ses yeux car il portait des
lunettes teintées, aux verres larges bordés d’un filet d’or. Derrière les parois verdâtres ses yeux allaient et venaient, poissons
d’aquarium, et j’identifiais mal leur expression dissimulée de
reflets. Tout dans sa tenue paraissait étrange : une veste ample à
carreaux, une chemise au col trop large, une chaîne en or dans
l’échancrure, un pantalon élargi en bas, des mocassins trop
brillants. Il ressemblait à ce qu’avait été l’élégance tapageuse d’il
y a trente ans, avec des couleurs qui n’existent plus, et on croyait
vraiment la réapparition d’une image. Seule la déformation du
canapé sous le poids de ses fesses assurait de sa présence.
      

      
        L’autre avait trente ans tout au plus, il portait un blouson de
cuir d’où sortait un petit ventre, les cheveux rasés sur son crâne
rond, crâne posé sur un cou très large qui faisait des plis ; des
plis devant, sous le menton quand il se penchait, et des plis derrière, sur la nuque quand il se redressait.
      

      
        Salagnon nous présenta en restant évasif. Mariani, un vieil
ami ; et un de ses gars. Moi, son élève ; son élève dans l’art du
pinceau. Ce qui fit bien rire le type à la veste de 1972.
      

      
        « L’art du pinceau ! Toujours dans tes ouvrages de dames,
Salagnon ! Broderie et tricot : voilà comment tu occupes ta longue retraite plutôt que de nous rejoindre ? »
      

      
        Il rit très fort comme s’il trouvait ça vraiment drôle, et son
gars ricana en écho mais avec plus de méchanceté. Salagnon
apporta quatre bières et des verres et Mariani au passage lui tapa
les fesses.
      

      
        « Jolie soubrette ! Déjà, dans le crapahut il se levait avant les
autres et nous faisait le café. Il n’a pas changé. »
      

      
        Le gars de Mariani ricana encore, attrapa une bouteille et,
négligeant le verre avec affectation, il but directement au goulot.
Il amorça un rot viril en me regardant droit dans les yeux, mais
les vieux messieurs le foudroyèrent du regard et il le ravala, le fit
disparaître à l’intérieur en marmonnant une excuse. Salagnon
nous servit dans un silence qui me gênait, avec l’indifférence
polie d’un maître de maison.
      

      
        « Rassurez-vous, me dit enfin Mariani. Je le taquine depuis un
demi-siècle. Ce sont des blagues entre nous qu’il ne supporterait
de personne d’autre. Il me fait l’amitié de rester d’humeur égale
quand je me laisse aller à ma bêtise naturelle. Il a pour moi
l’indulgence que l’on accorde aux survivants.
      

      
        — Et puis j’ai plusieurs siècles d’avance dans le domaine des
outrances, ajouta Salagnon. Il m’a brancardé dans la forêt. Il m’a
fait tellement mal en me portant que je l’ai couvert d’injures tout
le temps où je n’étais pas évanoui.
      

      
        — Le capitaine Salagnon a un vrai talent. Je n’y connais rien,
mais il a un jour fait de moi un portrait alors que nous étions
ensemble à veiller, en d’autres temps et en d’autres lieux ; et ce
portrait qu’il a fait en quelques secondes sur la page d’un carnet,
qu’il a détachée et qu’il m’a donnée, c’est la seule image de moi
qui soit vraie. Je ne sais pas comment il fait, mais c’est ainsi. Il
ne le sait peut-être pas lui-même. Je me moque de ses talents de
salon, mais c’est juste pour me rattraper, pour lui renvoyer les
injures du brancardage qui furent assez ordurières. Je n’ai aucun
doute sur la force de caractère de mon ami Salagnon, il l’a assez
prouvé. Son talent de peintre, c’est juste une étrangeté dans ces
milieux et ces temps que nous avons fréquentés ensemble, et où
l’on ne pratiquait pas beaucoup les arts. Comme s’il avait eu des
boucles blondes parmi ces crânes rasés. Il n’y est pour rien, et
cela ne change rien à la vigueur de son âme. »
      

      
        Salagnon assis buvait au verre, ne disait rien. Il avait repris son
masque d’os qui pouvait faire peur, qui ne montrait rien de plus
qu’une feuille de papier froissée : l’absence de signes et le blanc
préservé. Mais je voyais, juste visible pour qui saurait le voir, un
mouvement sur ses lèvres fines ; je sentais l’ombre d’un sourire
affleurer, comme l’ombre d’un nuage glisse sur le sol sans rien
déranger, je voyais passer comme une ombre sur la chair, le sourire indulgent de celui qui laisse dire. Je pouvais le voir, je connaissais le moindre de ses gestes. J’avais observé jusqu’à m’en
brouiller la vue tous les dessins qu’il avait bien voulu me montrer. Je connaissais chacun de ses mouvements car la peinture
d’encre, bien plus que d’encre est faite de ceci : de mouvements
intérieurs réalisés par des gestes. Et je les retrouvais tous sur son
visage.
      

      
        « Nous avions tous la plus grande estime pour Salagnon ; là-bas. »
      

      
        Le gars de Mariani s’agita et remua sa bouteille. Les vieux
messieurs se tournèrent vers lui en même temps, avec le même
sourire sur leurs lèvres ridées. Ils prirent l’air attendri de ceux
qui voient un jeune chien s’agiter dans son sommeil, et trahir par
de légers coups de patte et des frémissements du dos les scènes
de chasse qu’il vit en rêve.
      

      
        « Eh oui, petit gars ! Là-bas ! s’exclama Mariani en lui tapotant la cuisse. Voilà un monde que tu n’as pas connu. Et vous
non plus, d’ailleurs, continuait-il en me désignant, sans que je
puisse identifier le sentiment de ses yeux derrière ses lunettes
vertes.
      

      
        — Tant mieux, dit Salagnon parce que là-bas on y laissait sa
peau, de la façon la plus idiote ou la plus atroce. Et même ceux
qui sont revenus ne sont pas revenus entiers. Là-bas, on perdait
des membres, des morceaux de chair, des pans entiers de l’esprit.
Tant mieux pour votre intégrité.
      

      
        — Mais dommage, car dans votre vie il n’est rien qui ait pu
servir de forge. Vous êtes intact comme au premier jour, on voit
encore l’emballage d’origine. L’emballage protège, mais vivre
emballé n’est pas une vie. »
      

      
        L’autre s’agitait, l’air mauvais, mais sa posture restait empreinte
de respect. Quand les deux papis s’arrêtèrent pour sourire largement et s’envoyer un clin d’œil, il put enfin en placer une.
      

      
        « La vie de la rue, ça vaut bien vos colonies. » Il se recula dans
les coussins pour apparaître plus important. « Je peux vous dire
que ça décape, on sort vite fait de l’emballage. On apprend des
trucs qu’on n’apprend pas aux écoles. »
      

      
        Voilà qui était pour moi, mais je ne tenais pas à me mêler de
ce genre de conversation.
      

      
        « Tu n’as pas tort, dit Mariani, amusé qu’il montre les dents.
La rue devient comme là-bas. La forge se rapproche, petit gars,
bientôt tout le monde pourra faire ses preuves à domicile. On
verra les forts et les mous, et ceux qui paraissent durs mais cassent au premier choc. Comme là-bas. »
      

      
        L’autre fulminait et serrait les poings. La douce moquerie des
deux messieurs le mettait en rage. Ils jouaient à l’exclure, mais à
qui s’en prendre ? À eux, qui représentaient tout pour lui ? À
moi, qui ne représentais rien, sinon l’ennemi de classe ? À lui-même, dont il ne savait pas exactement, faute d’épreuve, de
quelle étoffe il était fait ?
      

      
        « Nous sommes prêts, grogna-t-il.
      

      
        — J’espère que je ne vous choque pas en tenant de tels propos, me dit Mariani, avec un rien de perversité. Mais la vie dans
les territoires périphériques évolue bien différemment de ce que
vous connaissez. Car c’est bien là que nous sommes : dans les
territoires extérieurs. La loi n’est pas la même, la vie est différente. Mais vous évoluez aussi, car les centres-ville sont maintenant sillonnés de leurs bandes armées ; infiltrés, jour et nuit.
Vous ne voyez pas qu’ils sont armés, mais ils le sont tous. Si on
les fouillait, si les lois de notre république molle permettaient de
les fouiller, on trouverait sur chacun un couteau, un cutter, et
chez certains une arme à feu. Quand la police nous lâchera,
quand elle se repliera et laissera aller les territoires à vau-l’eau,
comme nous l’avons fait là-bas, vous serez seuls, comme étaient
seuls et cernés ceux que là-bas nous venions défendre. Nous
sommes colonisés, jeune homme. »
      

      
        Bien calé dans les coussins aplatis, son gars à côté de lui
hochait la tête, sans rien oser ajouter car il retenait un rot, soulignant chaque idée-force d’une bonne gorgée de bière.
      

      
        « Nous sommes colonisés. Il faut dire le mot. Il faut avoir le
courage du mot car c’est celui qui convient. Personne n’ose l’utiliser mais il décrit exactement notre situation : nous sommes
dans une situation coloniale, et nous sommes les colonisés. Cela
devait arriver à force de reculer. Tu te souviens, Salagnon,
quand on se tirait dans les bois avec les Viets au cul ? Il fallait
laisser le poste, sous peine d’y passer, et nous l’avons laissé en
courant. À l’époque, une bonne retraite sans trop de casse nous
apparaissait comme une victoire, et cela pouvait mériter une
médaille. Mais il faut appeler les choses par leur nom : il s’agissait d’une fuite. Nous avons fui, les Viets au cul, et nous sommes
encore en fuite. Nous sommes presque au centre maintenant, au
cœur même de nous-mêmes, et nous sommes toujours en fuite.
Les centres-ville sont devenus les casemates de notre camp
retranché. Mais quand je m’y promène, au centre-ville, quand je
me promène au cœur de nous-mêmes, en me cachant les yeux
comme tout le monde pour ne pas voir, quand je me promène
en ville, j’entends. J’entends avec mes oreilles qui restent libres
parce que je n’ai pas assez de mains pour tout fermer. Est-ce du
français ? Du français tel que je devrais l’entendre en me promenant au cœur même de nous-mêmes ? Non, j’entends autre
chose. J’entends le son de là-bas qui éclate avec arrogance.
J’entends le français qui est moi-même en une version maltraitée, dégradée, à peine compréhensible. C’est pour cela qu’il faut
employer les bons mots, car c’est à l’oreille que l’on juge. Et à
l’oreille, il est bien clair que nous ne sommes déjà plus chez
nous. Écoutez. La France se replie, elle se déglingue, on en juge
à l’oreille ; seulement à l’oreille parce qu’on ne veut plus rien
voir.
      

      
        « Mais je vais arrêter. L’heure passe et ta bourgeoise ne va pas
tarder. Je ne veux pas d’ennuis, et ne pas t’en attirer non plus.
Nous allons vous laisser à vos cours de tricot. »
      

      
        Il se leva avec un peu de peine, défroissa sa veste, et derrière
le vitrage vert de ses lunettes ses yeux paraissaient fatigués. Son
gars se leva brusquement et resta debout à côté de lui, il l’attendait avec respect.
      

      
        « Tu te souviens de tout, Salagnon ?
      

      
        — Tu le sais bien. Si je finis par mourir, on m’enterrera avec
mes souvenirs. Il n’en manquera pas un.
      

      
        — Nous avons besoin de toi. Quand tu te décideras à laisser
tes ouvrages de dames pour revenir à des tâches dignes de toi,
rejoins-nous. Il nous faut des types énergiques qui se souviennent de tout pour encadrer les jeunes. Pour que rien ne soit
oublié. »
      

      
        Salagnon acquiesça des paupières, ce qui est très doux et très
vague. Il lui serra longuement la main. Il montrait qu’il serait
toujours là ; pour quoi au juste, il ne le précisait pas. L’autre, il
lui toucha la main en le regardant à peine. Quand ils furent partis je respirai mieux. Je m’adossai au fauteuil de velours, finis ma
bière ; je laissai aller mon regard sur cet ameublement d’une laideur consciencieuse, dépourvu de toute âme. Les coussins de
velours râpaient, ses fauteuils n’offraient aucun confort ; ils
n’étaient pas là pour ça.
      

      
        « Le paranoïaque et son chien, dis-je comme on crache.
      

      
        — Ne dis pas ça.
      

      
        — Il y en a un qui délire et l’autre qui aboie. Et celui-ci ne
demande qu’à obéir. Ce sont vos amis ?
      

      
        — Juste Mariani.
      

      
        — Drôle d’ami qui tient de tels discours.
      

      
        — Mariani est un drôle d’ami. Il est le seul de mes amis qui ne
soit pas mort. Ils mouraient au fur et à mesure, et pas lui. Alors
je dois à tous les autres de lui rester fidèle. Quand il vient, je le
nourris, je lui sers à boire et à manger pour qu’il se taise. Je préfère qu’il avale plutôt que d’éructer. C’est une chance que nous
n’ayons qu’un seul organe pour tout faire. Mais en ta présence il
est reparti pour un tour. Il est très sensible, Mariani, il a détecté
en toi ton origine.
      

      
        — Mon origine ?
      

      
        — Classe moyenne éduquée, volontairement aveugle aux différences.
      

      
        — Je ne comprends pas cette histoire de différences.
      

      
        — C’est ce que je dis. Mais il en rajoute devant toi. Sinon
c’est un type intelligent, capable de profondeur.
      

      
        — Ce n’est pas l’impression qu’il donne.
      

      
        — Je sais, hélas. Il n’a jamais tué que ceux qui lui avaient
d’abord tiré dessus. Mais il s’entourait de chiens qui avaient du
sang jusqu’aux coudes, qui guettaient dans son regard quand ils
devaient égorger. Il y a quelque chose de fou en Mariani. En
Asie il s’est fait un accroc, il s’est déchiré de l’intérieur, un fil a
rompu. Il serait un homme délicieux s’il était resté chez nous.
Mais il est parti là-bas, et là-bas et il n’a pas supporté la division
des races. Il est parti là-bas les armes à la main, et quelque chose
s’est rompu, qui a eu pour lui l’effet d’une prise d’amphétamines. Il n’est pas redescendu, cela a fait un trou dans son âme, et
depuis ce trou ne fait que s’agrandir, il ne voit plus qu’à travers
ce trou-là, à travers le trou de la différence des races. Ce que
nous avons vécu là-bas pouvait rompre les toiles les plus solides.
      

      
        — Pas vous ?
      

      
        — Je dessinais. C’était comme recoudre ce que les événements
déchiraient. Enfin c’est ce que je me dis maintenant. Il y avait
toujours une part de moi qui n’était pas tout à fait là ; cette part
que je gardais absente, je lui dois la vie. Lui, il n’est pas revenu
entier. Je suis fidèle à ceux qui ne sont pas revenus, parce que
j’étais avec eux.
      

      
        — Je ne comprends pas. »
      

      
        Il s’arrêta de parler ; il se leva et se mit à marcher dans son
salon idiot. Il marchait les mains dans le dos en bougeant les
mâchoires, comme s’il marmonnait, et cela faisait trembler ses
vieilles joues et son vieux cou. Il s’arrêta brusquement devant
moi et me regarda dans les yeux, de ses yeux très clairs dont la
couleur était la transparence.
      

      
        « Tu sais, cela tient à un seul geste. Un moment très précis,
qui ne se reproduira pas, peut fonder une amitié pour toujours.
Mariani, il m’a brancardé dans la forêt. J’étais blessé, je ne pouvais pas marcher, alors il m’a porté dans la forêt du Tonkin. Les
forêts là-bas ont une sacrée pente, et il les a traversées avec moi
sur le dos, et avec les Viets au cul. Il m’a emmené jusqu’au fleuve
et nous avons été sauvés tous les deux. Tu ne sais pas ce que cela
signifie. Lève-toi. »
      

      
        Je me levai ; il s’approcha.
      

      
        « Porte-moi. »
      

      
        Je devais avoir l’air stupide. Maigre, même grand, il ne pesait
sûrement pas bien lourd ; mais je n’avais jamais porté un adulte,
jamais porté un homme, jamais porté quelqu’un que je ne connaissais pas si bien… Mais je m’embrouille : simplement, je
n’avais jamais fait ce qu’il me demandait là.
      

      
        « Porte-moi. »
      

      
        Alors je le pris dans mes bras et le portai. Je le tenais en travers de mon torse, il passa un bras autour de mes épaules, ses
pieds pendaient. Sa tête reposait sur ma poitrine. Il n’était pas
trop lourd mais j’en étais tout envahi.
      

      
        « Emmène-moi dans le jardin. »
      

      
        J’allai où il me dit. Ses pieds ballaient, je traversai le salon, le
couloir, j’ouvris les portes du coude, il ne m’aida pas. Il pesait. Il
m’encombrait.
      

      
        « Là-bas, nous ramenions nos morts, me dit-il tout près de
mon oreille. Les morts c’est lourd et inutile, mais nous tâchions
de les ramener. Et nous ne laissions jamais nos blessés. Eux non
plus. »
      

      
        La porte d’entrée ne fut pas facile à ouvrir. Je trébuchai un
peu sur les marches du perron. Je sentais ses os dépasser de sa
peau, contre mes bras, contre mon torse. Je sentais sa peau de
vieillard glisser sous mes doigts, je sentais son odeur de vieil
homme fatigué. Sa tête ne pesait rien.
      

      
        « Ce n’est pas rien que de porter, et d’être porté », me dit-il
tout près de moi.
      

      
        Dans l’allée centrale de son jardin j’avais l’air idiot avec lui en
travers de mes bras, sa tête au creux de ma poitrine. Il pesait
lourd finalement.
      

      
        « Imagine que tu doives me ramener chez toi, et à pied ; imagine ceci pendant des heures, dans une forêt sans chemins. Et si
tu échoues, les types qui te poursuivent te tuent ; et me tuent
aussi. »
      

      
        Le portail grinça et Eurydice entra dans le jardin. Les portails
grincent car il est bien rare que l’on prenne le temps de les
graisser. Elle portait un cabas d’où dépassait un pain, elle marchait bien droite à grands pas et s’arrêta devant nous. Je déposai
Salagnon.
      

      
        « Vous faites quoi ?
      

      
        — Je lui explique Mariani.
      

      
        — Ce con ? Il est encore venu ?
      

      
        — Il a pris soin de partir avant que tu ne rentres.
      

      
        — Il a bien fait. À cause de types comme lui, j’ai tout perdu.
J’ai perdu mon enfance, mon père, ma rue, mon histoire, tout ça
à cause de l’obsession de la race. Alors quand je les vois réapparaître en France, je flambe.
      

      
        — C’est une Kaloyannis de Bab el-Oued, dit Salagnon. Formée à l’invective de rue, d’une fenêtre à l’autre. Elle connaît des
grossièretés que tu n’imagines pas. Et quand elle s’énerve, elle
en invente.
      

      
        — Mariani fait bien de ne pas me croiser. Qu’il aille finir ses
guerres ailleurs. »
      

      
        Son cabas rempli de légumes à la main, bien droite, elle rentra, et elle referma la porte avec une énergie juste en dessous du
claquement, mais à peine. Salagnon me tapota l’épaule.
      

      
        « Détends-toi. Cela s’est bien passé. Tu m’as porté dans mon
jardin sans me laisser tomber, et tu as échappé à la tigresse de
Bab el-Oued. C’est une journée enrichissante dont tu es sorti
vivant.
      

      
        — Mariani, je veux bien comprendre, mais qu’est-ce qu’il
traîne avec ce genre de types ?
      

      
        — Celui qui rote ? Il est des GAFFES, le Groupe d’Autodéfense des Français Fiers d’Être de Souche. Mariani est le responsable local. Et il a ses chiens autour de lui, comme là-bas.
      

      
        — Mariani avec un i ? De souche ? dis-je avec l’ironie dont on
use dans ces cas-là.
      

      
        — La physiologie de la souche est complexe.
      

      
        — On n’est pas des arbres.
      

      
        — Peut-être, mais la souche s’entend. Cela se lit, cela se sait.
L’appréciation de la souche procède d’un jugement très fin qu’il
est impossible d’expliquer à celui qui ne le sentirait pas.
      

      
        — Si on ne peut pas l’expliquer, c’est n’importe quoi.
      

      
        — Ce qui est vraiment important ne s’explique pas. On se
contente de le sentir, et de vivre avec ceux qui sentent pareil. La
souche, c’est une question d’oreille.
      

      
        — Alors je n’ai pas d’oreille ?
      

      
        — Non. Question de mode de vie. Tu vis tellement parmi tes
semblables que tu es aveugle aux différences. Comme Mariani
avant qu’il parte. Mais que ferais-tu si tu vivais ici ? Ou si tu
étais parti là-bas ? Le sais-tu à l’avance ? On ne sait pas ce qu’on
devient quand on est vraiment ailleurs.
      

      
        — Les racines, les souches, ce sont des imbécillités. L’arbre
généalogique, c’est une image.
      

      
        — Sûrement. Mais Mariani est comme ça. Une part de lui est
folle, et une autre part de lui m’a porté. Juger les gens d’un seul
trait, je ne sais le faire qu’au pinceau. À la guerre j’y arrivais
aussi ; c’était simple et sans fioritures : nous et eux. Et dans le
doute, on tranchait ; cela occasionnait quelques dégâts, mais
c’était simple. Dans la vie en paix où nous sommes revenus, ce
ne peut être aussi simple, à moins d’être injustes, et de détruire
la paix. Voilà pourquoi certains voudraient revenir à la guerre.
Tu ne veux pas que nous allions peindre, plutôt ? »
      

      
        Il me prit par le bras et nous rentrâmes.
      

       

      
        Ce jour-là il m’apprit à choisir la taille de mon pinceau. Il
m’apprit à choisir l’encombrement de la trace que je laisserais
sur la feuille. Cela ne nécessite pas de réfléchir, cela peut se confondre avec le geste de tendre la main vers l’outil, mais ce que
l’on choisit est le rythme auquel on se tiendra. Il m’apprit à
choisir la taille de mes traits ; il m’apprit à décider l’échelle de
mon action dans l’étendue du dessin.
      

      
        Il me le dit plus simplement. Il me faisait faire, et je comprenais que l’usage de l’encre est une pratique musicale, une danse
de la main mais aussi de tout le corps, l’expression d’un rythme
bien plus profond que moi.
      

      
        Pour peindre à l’encre, on utilise de l’encre, et l’encre n’est
rien d’autre que noire, un abolissement brutal de la lumière, son
extinction tout au long de la trace du pinceau. Le pinceau trace
le noir ; le blanc apparaît dans le même geste. L’apparition du
blanc est exactement simultanée de celle du noir. Le pinceau
chargé d’encre trace une masse sombre en la laissant derrière lui,
il trace aussi le blanc en le laissant apparaître. Le rythme qui
unit les deux dépend de la taille du pinceau. La quantité de poils
et la quantité d’encre donnent l’épaisseur de la touche. Celle-ci
encombre la feuille d’une certaine façon, et c’est la taille du pinceau qui règle l’équilibre entre le noir tracé et le blanc laissé,
entre la trace que je fais et l’écho que je ne fais pas, qui existe
tout autant.
      

      
        Il m’apprit que le papier encore intact n’est pas blanc : il est
tout autant noir que blanc, il n’est rien, il est tout, il est le
monde encore sans soi. Le choix de la taille du pinceau est celui
du tempo que l’on suivra, celui de l’encombrement que l’on
s’accorde, celui de la largeur de la voie que suivra notre souffle.
On peut maintenant quitter l’impersonnel, passer du « on » au
« nous », et bientôt je dirais « je ».
      

      
        Il m’apprit que les Chinois utilisent un seul pinceau conique,
et choisissent à chaque instant le poids qu’ils lui appliquent. La
logique est la même car appuyer ne diffère pas d’encombrer.
D’un creusement du poignet ils choisissent à chaque instant
l’intensité de la présence, à chaque instant l’échelle de l’action.
      

      
        « J’ai vu dans Hanoï pendant la guerre, me dit-il, un de ces
peintres démiurgiques. Il n’utilisait qu’un seul pinceau et une
goutte d’encre dans une écuelle de stéatite. De ces outils minuscules il tirait la puissance et la diversité d’un orchestre symphonique. Il affectait de vouer un culte à son pinceau, qu’il baignait
longuement d’eau claire après usage et couchait ensuite dans une
boîte rembourrée de soie. Il lui parlait et prétendait n’avoir pas
de meilleur ami. Je l’ai cru quelque temps mais il se moquait de
moi. J’ai compris enfin que son seul instrument était lui-même,
et plus exactement le choix qu’il faisait à chaque instant de
l’ampleur qu’il s’accordait. Il connaissait exactement sa place, et
la modulation très sûre de celle-ci était le dessin. »
      

      
        Nous peignîmes jusqu’à n’en plus pouvoir. Nous peignions à
deux et lui m’enseignait comment faire. C’est-à-dire que j’agissais par l’encre et le pinceau, et lui par l’œil et la voix. Il jugeait
du résultat de mes gestes, et je recommençais ; cela n’avait pas
de raison de finir. Quand je réalisai l’état de fatigue que j’avais
atteint, le milieu de la nuit était bien passé. Mon pinceau n’étalait l’encre que pour tacher le papier, je n’atteignais plus à
aucune forme. Il ne disait plus que oui, ou non, et sur la fin seulement non. Je résolus de rentrer chez moi, mon corps ne suivait
plus mes désirs, voulait s’allonger et dormir malgré cet appétit
d’encre qui aurait voulu poursuivre encore, et encore.
      

      
        Au moment où je partis, il me sourit, et ses sourires me suffiraient pour ma vie entière. Au moment de partir, il me sourit
encore comme au moment de m’accueillir, et cela m’allait. Il
m’ouvrait ses yeux très clairs qui n’avaient d’autre couleur que la
transparence, il me laissait venir à lui, il me laissait voir en lui, et
j’y allais sans me demander où ; j’en revenais sans rien rapporter,
sans même avoir rien vu, mais cet accès qu’il m’offrait à lui me
comblait. Ce sourire-là qu’il m’offrait aux moments de mon arrivée et de mon départ ouvrait devant moi toute grande la porte
d’une pièce vide. La lumière y entrait sans obstacles, j’y avais la
place, cela m’agrandissait le monde. Il me suffisait de voir devant
moi l’ouverture de cette porte ; cela me suffisait.
      

      
        Je sortis dans les rues de Voracieux-les-Bredins. Des pensées
confuses jaillirent en moi sur lesquelles je n’avais pas de prise ; je
les laissai. Je pensais tout en marchant à Perceval le chevalier
niaiseux, qui faisait ce qu’on lui disait de faire, car à tout ce
qu’on pouvait lui avoir dit, il croyait dur comme fer.
      

      
        Pourquoi y pensai-je ? À cause de cette pièce vide tout occupée de lumière, à laquelle m’ouvrait le sourire de Victorien Salagnon. Je restais sur le seuil et j’en étais heureux sans rien
comprendre. Le Conte du Graal ne parle que de cet instant : il le
prépare et l’attend, il l’élude au moment de le vivre, et ensuite le
regrette et le cherche à nouveau. Que s’est-il passé ? Par le plus
grand des hasards, Perceval qui ne comprend rien parvint
jusqu’au Roi Pêcheur. Celui-ci pêchait de ses propres mains car
il n’était plus rien d’autre qui l’amusât encore ; il pêchait dans
une rivière que l’on ne peut franchir, à l’aide d’une ligne qu’il
appâtait d’un poisson brillant, pas plus gros qu’un tout petit vairon. Hors de cette barque avec laquelle il pêchait sur la rivière
que l’on ne franchit pas, il ne pouvait marcher. Pour regagner sa
chambre, quatre serviteurs alertes et robustes saisissaient les
quatre coins de la couverture où il se tenait assis, et on l’emportait ainsi. Il ne marchait plus de lui-même car un javelot l’avait
blessé entre les deux hanches. Il ne faisait plus que pêcher, et il
invita Perceval en son château que l’on ne voit pas de loin.
      

      
        Perceval le niaiseux était devenu chevalier sans rien comprendre. Sa mère lui cachait tout de peur qu’il ne s’éloigne. Son père
et ses frères furent blessés et moururent. Lui devint chevalier
sans rien savoir. Il parvint au château que l’on ne voit pas et le
Graal lui fut montré sans qu’il le sache. Pendant qu’il parlait au
Roi Pêcheur, pendant qu’ils mangeaient ensemble, passèrent
devant eux dans le plus grand silence des jeunes gens portant de
très beaux objets. L’un, une lance, et il sortait de son fer une
goutte de sang qui jamais ne sèche ; l’autre, un grand plat qui
agréait à qui s’en sert tant il est large et profond, et dans lequel
on sert les viandes précieuses avec leur jus. Ils traversèrent lentement la pièce sans rien dire, et Perceval les regardait sans comprendre, et il ne demanda pas qui ils allaient ainsi servir, qui
était celui qu’il ne voyait pas. On lui avait appris à ne pas trop
parler. Le moment fut un aboutissement, il me verrait jamais le
Saint Vaisseau de plus près, mais il ne le sut pas car il n’avait
rien demandé.
      

      
        Je pensais dans les rues de Voracieux-les-Bredins à Perceval le
niaiseux, le chevalier absurde qui n’est jamais à sa place car il ne
comprend rien. Pour tout autre, le monde est encombré
d’objets, mais pour lui il est ouvert car il ne les comprend pas. Il
ne connaît du monde que ce qu’en a dit sa mère, et elle ne lui a
rien dit de peur de le perdre. Il est simplement empli de joie. Et
rien ne le dérange, rien ne lui fait obstacle, rien ne l’empêche
d’aller. Je pensais à lui car Victorien Salagnon s’était ouvert à
moi, et j’avais vu sans rien voir, et cela m’avait rempli de joie
sans rien demander. Peut-être cela pouvait-il suffire, me disais-je
en marchant.
      

      
        J’allai à l’abribus sur l’avenue, pour attendre le premier bus du
matin qui ne tarderait pas. Je m’assis sur le banc de plastique, je
m’adossai à la cage vitrée, je somnolai dans l’air froid d’une nuit
qui lentement s’évaporait.
      

      
        J’aspirais à manier un pinceau énorme sur une toute petite
feuille. Un pinceau dont le manche serait fait d’un tronc, et les
poils de plusieurs paquets de crin solidement assemblés. Il serait
plus grand que moi et, trempé dans l’encre, dont il aurait
absorbé tout un seau, il pèserait plus que je ne peux porter. Il
faudrait des cordes et des poulies accrochées au plafond pour le
manier. Avec cet énorme pinceau je pourrais d’un seul trait couvrir la toute petite feuille, et on distinguerait à peine la trace
d’un geste à l’intérieur du noir. L’événement du tableau serait ce
mouvement difficile à voir. La force emplirait tout.
      

      
        Je rouvris les yeux, brusquement comme si je tombais. Devant
moi passaient sans faire de bruit les engins d’une colonne blindée. En me levant j’aurais pu effleurer de la main leurs flancs
métalliques, et leurs gros pneus à l’épreuve des balles aussi hauts
que moi.
      

      
        Ils me surplombaient, les engins de la colonne blindée, ils passaient sans autres bruits que l’écrasement de gravillons et le ronron de feutre des gros moteurs au ralenti, ils avançaient bien en
ligne dans l’avenue de Voracieux-les-Bredins, trop large comme
le sont les avenues là-bas, vides au petit matin, des engins bleus
aux vitres grillagées suivis de camionnettes chargées de policiers,
traînant chacune des carrioles, contenant sans doute le matériel
lourd du maintien de l’ordre. La colonne se scindait en passant
devant les barres d’habitation, une partie s’arrêtait, le reste continuait. Quelques véhicules vinrent se ranger en face de l’abribus
où j’attendais que la nuit se dissipe. Les policiers militarisés descendirent, ils portaient le casque, des armes proéminentes, et le
bouclier. Leurs protections de jambes et d’épaules modifiaient
leur silhouette, leur donnant une stature d’hommes d’armes dans
la pénombre métallique du tout petit matin. L’un tenait sur son
épaule un gros cylindre noir à poignées avec lequel on défonce
les portes. Devant l’entrée d’une barre ils attendaient. Plusieurs
voitures arrivèrent, se garèrent précipitamment, et sortirent des
hommes en civil portant des appareils photo et des caméras. Ils
rejoignirent les policiers et attendirent avec eux. Des flashes
tranchèrent par éclats la lumière orange de réverbères. Une
lampe au-dessus d’une caméra fut allumée, un ordre bref la fit
s’éteindre. Ils attendaient.
      

      
        Quand le premier bus vint enfin me prendre, il était déjà plein
de gens modestes qui partaient au travail en somnolant. Je trouvai une place et m’endormis ainsi, tête contre la vitre ; il me
déposa devant le métro vingt minutes plus tard. Je rentrai chez
moi.
      

      
        La suite je l’appris par la presse. À l’heure légale très précisément constatée d’importantes forces de police avaient effectué un
vaste coup de filet dans un quartier sensible. Des individus connus des services de police, des jeunes gens pour la plupart habitant chez leurs parents, avaient été surpris au saut du lit. Les
groupes d’intervention avaient surgi dans le salon familial, puis
dans leur chambre, après avoir fait sauter la porte. Personne
n’avait eu le temps de fuir. L’affaire avait été vite bouclée, malgré
quelques échauffourées domestiques, des injures bien senties, des
gifles pour calmer, un peu de bris de vaisselle et des hurlements
féminins très aigus, de mères et grands-mères essentiellement
mais les plus jeunes filles s’y mettaient aussi. Des imprécations
avaient jailli dans les montées d’escalier et par les fenêtres. Les
suspects menottés avait été rapidement emportés, de gré pour la
plupart, de force quand il avait fallu. Des cailloux tombèrent de
nulle part. Dans un bruissement de polycarbonate rigide, les
policiers relevèrent tous ensemble leur bouclier. Les projectiles
rebondirent. On s’attroupait à distance, en tenue de nuit ou déjà
en survêtement. Des lacrymogènes éclatèrent dans les appartements, que l’on dut évacuer. Les forces engagées se retirèrent en
bon ordre. Ils emmenaient des jeunes gens portant babouches,
pantoufles, baskets délacées. Ils les firent monter dans les véhicules en leur baissant la tête. Une machine à laver bascula d’une
fenêtre et s’écrasa avec le choc sourd du contrepoids qui
s’enfonça dans le sol ; le bruit de tôle fit sursauter tout le monde
mais personne ne fut blessé ; du tuyau arraché répandu au sol
coulait encore de l’eau savonneuse. Ils reculaient au ralenti, les
hommes à pied se retiraient toujours en ligne derrière leurs boucliers ajustés, les gens dissimulés dans la pénombre confuse
n’approchaient pas, frappaient au passage le flanc des engins blindés qui roulaient au pas. Les suspects appréhendés furent confiés
à la justice. La presse — prévenue on ne sait comment — rapporta des images et décrivit les faits. On se concentra sur la présence de la presse. On ne commentait rien, sinon la présence de
la presse. On se scandalisait de la mise en spectacle. On fut contre, on s’en accommodait, mais aux faits, personne ne trouva à
redire. Tous furent relâchés le lendemain ; on n’avait rien trouvé.
      

      
        Personne ne fit remarquer la militarisation du maintien de
l’ordre. Personne n’eut l’air de remarquer les colonnes blindées
qui au petit matin entrent dans les quartiers insoumis. Personne
ne s’étonna de l’usage de la colonne blindée en France. On
aurait pu en parler. On aurait pu en discuter, moralement : est-il bon que la police militarisée jaillisse dans un appartement
après en avoir brisé la porte, pour se saisir de sales gosses ? Est-il bien de brutaliser tout le monde, d’en arrêter beaucoup, et de
les relâcher tous car rien de bien grave ne pouvait leur être
reproché ? Je dis « bon », et « bien », car la discussion devrait
avoir lieu au niveau le plus fondamental.
      

      
        On pourrait discuter la pratique : nous connaissons bien la
colonne blindée ; cela explique que personne ne la remarque.
Les guerres menées là-bas nous les menions ainsi, et nous les
avons perdues par la pratique de la colonne blindée. Par le blindage nous nous sentions protégés. Nous avons brutalisé tout le
monde ; nous en avons tué beaucoup ; et nous avons perdu les
guerres. Toutes. Nous.
      

      
        Les policiers sont jeunes, très jeunes. On envoie des jeunes
gens en colonnes blindées reprendre le contrôle de zones interdites. Ils font des dégâts et repartent. Comme là-bas. L’art de la
guerre ne change pas.
      

    

  
    
       

      ROMAN IV
 

Les premières fois, et ce qui s’ensuivit


       

      
        Victorien et Eurydice s’en allèrent entre les chars rangés. Il
faisait nuit, mais une nuit d’été pas très sombre, au ciel éclairé
d’étoiles et de Lune, pleine du crissement des insectes et des
bruits du camp. Salagnon sensible aux formes s’émerveillait de la
beauté des chars. Ils gisaient avec l’obstination de leurs cinq tonnes de fer, bœufs endormis qui rayonnaient d’ondes de masse,
car simplement les voir, ou passer dans leur ombre, ou les effleurer du doigt, donnait la sensation de l’inébranlable, ancré au plus
profond de la terre. Ils formaient autant de grottes où dedans
rien ne peut arriver de grave.
      

      
        Mais il savait bien, Salagnon, que cette force ne sauvait personne. Il avait passé des heures à ramasser les restes des tankistes
morts, à les rassembler, à les entreposer dans des boîtes dont on
ne savait plus à la fin combien de corps différents elles contenaient. Blindage, forteresses, armures, on se sent protégé mais le
croire est stupide : la meilleure façon de se faire tuer est de se
croire à l’abri. Victorien avait vu combien facilement se perçaient les blindages, car les outils existent qui passent au travers.
On a une confiance enfantine en la plaque de fer derrière
laquelle on se cache. Elle très épaisse, très lourde, très opaque,
et derrière on est caché, alors on croit que rien n’arrive tant que
l’on n’est pas vu. Derrière cette grosse plaque on est devenu la
cible. Tout nu, on n’est rien ; protégé d’une coquille on devient
le but. On se glisse à plusieurs dans une boîte en fer. On voit
l’extérieur par une fente pas plus large que celle d’une boîte aux
lettres. On voit mal, on va lentement, on est serré avec d’autres
types dans une boîte en fer qui vibre. On ne voit rien, alors on
croit que l’on n’est pas vu ; c’est enfantin. Cette grosse machine
posée sur l’herbe, on ne voit qu’elle ; elle est la cible. On est
dedans. Les autres s’acharnent à la détruire, ils inventent des
moyens : le canon, les mines, la dynamite ; les trous creusés dans
la route, les roquettes tirées d’un avion. Tout ; jusqu’à la
détruire. On finit broyé dans la boîte, mêlé à des débris de fer,
corned-beef ouvert à coups de masse et laissé par terre.
      

      
        Salagnon avait vu ce qu’il restait des cibles. Ni la pierre ni le
fer ne protègent des coups. Si l’on reste nu, on peut courir
parmi les hommes identiques, et les balles au hasard peuvent
hésiter et manquer leur but ; les probabilités protègent mieux
que l’épaisseur d’un blindage. Nu, on est oublié ; mais protégé
d’un char, on sera visé avec obstination. Les protections impressionnent, elles font croire à la puissance ; elles s’épaississent, elles
s’alourdissent, elles deviennent lentes et visibles, et elles-mêmes
appellent à la destruction. Plus la force s’affirme, plus la cible
grossit.
      

      
        Eurydice et Victorien se glissèrent entre les chars garés en
lignes, dans le petit espace laissé entre eux, ils s’éloignèrent du
camp par un chemin à ornières bordé de haies ; quand ils furent
dans le noir ils se prirent la main. Ils voyaient toute l’étendue du
ciel, qui brillait d’étoiles bien nettes comme si on les avait frottées. On devinait des dessins qui ne restent pas, qui apparaissent
clairement puis se redistribuent en d’autres dès qu’on cesse de les
fixer. L’air sentait la sève chaude, tiède comme un bain, les vêtements auraient pu disparaître et la peau n’aurait pas frémi. La
main d’Eurydice dans celle de Victorien palpitait comme un petit
cœur, il ne la sentait pas comme davantage de chaleur mais par
un doux frémissement, par une respiration toute proche qui
serait logée dans la paume. Ils marchèrent jusqu’à ne plus entendre les murmures du camp, les moteurs, les claquements du
métal, les voix. Ils entrèrent dans un pré et s’y allongèrent.
L’herbe avait été coupée en juin mais avait repoussé, un peu plus
haute qu’eux couchés sur le dos, et cela formait autour de leur
tête une enceinte de feuilles longilignes et d’inflorescences de
graminées, une couronne de traits fins bien noirs détachés sur un
ciel un peu moins noir. Ils le voyaient semé d’étoiles dont les dessins changeaient. Ils restèrent sans bouger. Les grillons autour
d’eux se remirent à chanter. Victorien embrassa Eurydice.
      

      
        Il l’embrassa d’abord avec sa bouche posée sur sa bouche,
comme ces baisers que l’on sait devoir faire car ils marquent
l’entrée dans une relation intime. Ils entrèrent tous les deux.
Puis par sa langue il eut envie de goûter ses lèvres. L’envie
venait sans qu’il n’y ait jamais pensé, et Eurydice dans ses bras
s’animait des mêmes envies. Allongés dans l’herbe ils se redressèrent sur leurs coudes et leurs bouches s’ouvrirent l’une pour
l’autre, leurs lèvres s’emboîtèrent ; leurs langues bien à l’abri
allaient l’une le long de l’autre, merveilleusement lubrifiées.
Jamais Victorien n’avait imaginé de caresse aussi douce. Le ciel
vibra dans son ensemble, d’un bout à l’autre, avec un bruit de
tôle souple que l’on secoue. Des avions invisibles passaient très
haut, des centaines d’avions chargés de bombes qui marchaient
ensemble sur le plancher d’acier du ciel. Le cœur de Victorien
battit jusque dans son cou, là où sont les carotides pleines de
sang, et le ventre d’Eurydice fut secoué de frissons. Leur être
venait en surface comme les poissons quand on leur jette du
pain ; ils étaient dans la profondeur du lac, la surface était calme,
et d’un coup ils viennent en masse, bouche collée contre l’air, et
la surface vibre. La peau d’Eurydice vivait et Victorien sentait
cette vie venir tout entière sous ses doigts ; et quand il mit ses
mains en creux pour contenir sa poitrine, il sentit Eurydice tout
entière vivre là, pleine et ronde, tenue dans sa paume. Elle respirait vite, fermait les yeux, tout envahie d’elle-même. Le sexe
de Victorien le gênait considérablement, embarrassant tous ses
gestes ; et quand il ouvrit son pantalon il ressentit un grand soulagement. Ce membre nouveau, qui jamais ne sortait ainsi, effleura
les cuisses nues d’Eurydice. Il était animé d’une vie propre, il
flairait sa peau avec de petits halètements, remontait le long de
sa cuisse à petits sauts. Il voulait se nicher en elle. Eurydice soupira très fort, et murmura :
      

      
        « Victorien, je veux que ça s’arrête. Je ne veux pas perdre la
tête.
      

      
        — C’est bien, non ?
      

      
        — Oui, mais c’est très grand. Je veux garder les pieds sur
terre. Mais maintenant je ne sais même plus où est mon corps.
Je voudrais le retrouver avant de m’envoler.
      

      
        — Je sais où il est, le mien.
      

      
        — Je vais le prendre tout près de moi. »
      

      
        Avec une très grande gentillesse elle saisit son sexe, oui c’est
bien le mot malgré l’apparence, le mot dans son sens le plus
ancien, avec une grande noblesse elle lui caressa le sexe jusqu’à
ce qu’il jouisse. Victorien sur le dos voyait les étoiles bouger, et
brusquement elles s’éteignirent toutes ensemble, et ensuite se
rallumèrent. Eurydice vint se nicher contre lui et l’embrassa
dans le cou, derrière l’oreille, juste là où passent les carotides, et
peu à peu ce tambour s’éteignit. Vers le nord le grondement restait comme un écho, dont il était impossible de discerner les
détails ; un grondement continu ondulait sans jamais s’arrêter, et
des lueurs rougeâtres à l’horizon apparaissaient à contre-rythme,
et des éclats jaunes qui aussitôt disparaissaient.
      

      
        Ce fut la première fois que quelqu’un s’occupait de son sexe.
Cela le troubla tant qu’il ne pensa à plus rien d’autre. Quand
Eurydice vint se blottir contre lui, il vit le temps s’ouvrir tout
d’un coup : il sut que cette jeune fille serait à cette place là, toujours, même s’il arrivait qu’ils ne se voient plus jamais.
      

       

      
        Il se demanda s’il avait tenu la promesse faite à Roseval. Il en
eut l’idée aussitôt en revenant vers le camp tenant Eurydice par
la main. Dans la nuit tiède il en rougit, ce qui ne fut remarqué
par personne d’autre que lui. Mais la question, il se la posait. En
tenant Eurydice par l’épaule, la serrant très fort, il en conclut
que oui. Mais pas tout à fait. Mais il serait bien resté toujours
ainsi. Il échappait à l’amertume du manque comme à la déception de l’accompli. Les tâches de la guerre lui permirent de rester dans ce merveilleux état qui sinon ne dure pas. Les blessés
arrivaient chaque jour en grand nombre ; il fallait les ramasser
par terre, toujours plus loin, et les ramener en camion ; on
l’appelait à des tâches urgentes qui l’éloignaient d’Eurydice. À
chacun de ses départs il lui glissait quelques mots, un dessin, des
pensées aimantes ; et quand le départ était précipité, quand il
fallait monter dans le camion en courant, il croquait d’un unique
trait de pinceau sur du papier d’emballage un cœur, un arbre, la
forme d’une hanche, des lèvres ouvertes, la courbe d’une épaule ;
ceux-là, dessins elliptiques à peine tracés, à peine secs, qu’il lui
donnait en courant, elle les chérissait plus que les autres.
      

       

      
        L’arme blindée impressionne mais elle est un tombeau de fer.
Le train blindé ? Il a la fragilité d’une bouteille en verre ; au
choc, il casse. Deux hommes en espadrilles passant par un sentier, portant dans leurs sacs à dos des explosifs de la taille d’un
savon, l’immobilisent sans même le regarder. En quelques minutes ils font sauter la voie. Et deux hommes, c’est pour que le travail soit plus agréable, pour qu’il puisse se faire en bavardant ;
sinon un seul suffit.
      

      
        Le train blindé du val de Saône n’alla pas plus loin que Chalon. La voie sabotée nuitamment le fit s’arrêter dans des hurlements de freins, un crissement insupportable de métal frotté, des
jets horizontaux d’étincelles. Les rails pliés par l’explosion
remontaient comme des défenses d’éléphant fossile, les traverses
rompues s’éparpillaient en échardes sur le ballast creusé d’un
cratère. Quatre avions américains, en deux passages, firent sauter
la motrice et les wagons plats, celui de devant et celui de derrière où à l’abri de sacs de sable les canons multitubes tentaient
de les suivre. Tout disparut dans une brusque boule de feu, les
sacs déchirés, les canons tordus, les servants désarticulés brûlés
déchiquetés et mêlés au sable en quelques secondes. Les occupants du train s’égaillaient sur la voie, coururent courbés, se
penchaient pour éviter les éclats, se jetaient au sol pour éviter les
traînées de balles qui martelaient le ballast. Les aviateurs en haut
faisaient tourner le hachoir, passaient et repassaient le long de la
voie, ensanglantaient les cailloux. Les survivants plongeaient dans
les haies et tombaient aux mains des Français cachés là depuis la
veille. Les premiers furent tués dans la confusion, et les autres
couchés en ligne, à plat ventre, les mains croisées sur la nuque.
Le train brûlait, des corps habillés de gris parsemaient le talus de
la voie. Les avions agitèrent leurs ailes et repartirent. On ramena
une colonne de prisonniers qui marchèrent sans se faire prier,
plutôt détendus, la veste sur l’épaule, les mains dans les poches,
heureux d’en avoir enfin fini, et vivants.
      

       

      
        Le colonel alla voir Naegelin.
      

      
        « Ce sont eux à Porquigny. Le massacre ; femmes, enfants,
vieillards. Vingt-huit corps dans la rue, quarante-sept dans les
maisons, abattus de sang-froid, certains avec les mains liées.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        — On les fusille.
      

      
        — Vous n’y pensez pas.
      

      
        — Alors on les juge. Et puis après, on les fusille.
      

      
        — Et qui jugera ? Vous ? Ce sera une vengeance, un crime de
plus. Nous ? Nous sommes des militaires, ce n’est pas notre
métier. Les juges civils ? Il y a deux mois ils jugeaient les types
de la Résistance pour le compte des Allemands. Je veux bien que
la loi soit neutre, mais il ne faut pas pousser. Il n’y a personne en
France pour juger en ce moment.
      

      
        — Vous n’allez rien faire ?
      

      
        — Je vais les envoyer aux Américains. En leur signalant une
responsabilité dans un massacre de civils. Ils aviseront. C’est
tout, “colonel”. »
      

      
        Les guillemets bien prononcés chassèrent le colonel aussi
sûrement qu’un petit geste de la main.
      

       

      
        On mit les Allemands capturés dans un pré à vaches. On délimita avec des rouleaux de barbelés un carré d’herbe où on les
laissa. Débarrassés de leurs armes, de leur casque, dispersés dans le
pâturage, sans l’organisation que les faisait agir tous ensemble, les
prisonniers avaient l’air de ce qu’ils étaient : des types fatigués,
d’âges divers, dont le visage montrait chez tous les marques de plusieurs années de tension, de peur et de fréquentation de la mort.
Maintenant allongés dans l’herbe en groupes irréguliers, la tête sur
leur coude replié ou sur le ventre d’un autre, sans ceinture ni couvre-chef, la vareuse déboutonnée, ils laissaient aller le soleil sur leur
visage bronzé, les yeux clos. D’autres groupes informes se tenaient
debout devant les barbelés en rouleaux, ils fumaient, une main dans
la poche, sans rien dire et ne bougeant presque pas, regardant au-delà d’un air distrait, là où était la sentinelle française qui les gardait, fusil à l’épaule et s’efforçant à une rigide sévérité. Mais les
gardiens, après s’être tous essayés à des regards foudroyants, ne
savaient plus où poser les yeux. Les Allemands vaguement amusés
regardaient sans voir, ruminaient sans hâte à l’intérieur de leur
enclos, et les gardiens finalement regardaient par terre, les pieds de
ceux qu’ils gardaient, et cela leur paraissait absurde.
      

      
        Les maquisards, que l’on habillait d’uniformes américains,
venaient voir ces soldats déshabillés qui prenaient le soleil. Ceux-ci plissaient les yeux et attendaient. Un officier à l’écart frappait
Salagnon par son élégance hautaine. Son uniforme ouvert lui
allait comme un costume d’été. Il fumait avec indifférence en
attendant la fin de la partie. Il avait perdu, tant pis. Salagnon
éprouvait pour ce visage une attirance étrange. Il crut à une attirance et n’osait pas le regarder fixement ; il comprit enfin qu’il
s’agissait d’une familiarité. Il se planta devant lui. L’autre les
deux mains dans les poches continuait de fumer, le regardait
sans le voir, plissait juste les yeux au soleil et à la fumée de la
cigarette entre ses lèvres. Ils étaient sur le même pré, face à face,
et les deux mètres qui les séparaient étaient infranchissables, occupés par un rouleau de fils hérissé de pointes, mais ils n’étaient pas
plus distants que s’ils étaient assis à la même table.
      

      
        « Vous avez contrôlé la boutique de mon père. À Lyon, en 43.
      

      
        — J’ai contrôlé beaucoup de boutiques. J’ai été affecté à ce
poste stupide : contrôler des boutiques. Pour juguler le marché
noir. Cela m’a beaucoup ennuyé. Je ne me rappelle pas monsieur
votre père.
      

      
        — Alors vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        — Vous, si. Au premier coup d’œil. Voilà une heure que vous
tournez autour de nous en feignant de ne pas me voir. Vous avez
changé, mais pas tant. Vous avez dû découvrir l’usage de vos
organes. Je me trompe ?
      

      
        — Pourquoi avez-vous épargné mon père ? Il trafiquait, vous
le saviez.
      

      
        — Tout le monde trafique. Personne ne suit les règles. Alors
j’épargne, je condamne. Cela dépend. Nous n’allions pas tuer
tout le monde. Si la guerre avait duré, peut-être l’aurions nous
fait. Comme en Pologne. Mais maintenant, c’est fini.
      

      
        — C’est vous, Porquigny ?
      

      
        — Moi, mes hommes, les ordres d’en haut : nous nous y sommes tous mis, personne en particulier. La Résistance, comme
vous dites, était soutenue ; alors nous terrorisions pour briser les
soutiens.
      

      
        — Vous avez tué n’importe qui.
      

      
        — Si l’on ne tuait que les combattants, ce ne serait que la
guerre. La terreur est un instrument très élaboré, cela consiste à
créer autour de nous un affolement qui dégage la route. Alors
nous avançons tranquillement et nos ennemis perdent leur soutien. Il faut créer cette atmosphère de terreur impersonnelle,
c’est une technique militaire.
      

      
        — Vous l’avez fait vous-même ?
      

      
        — Personnellement je n’ai pas le goût du sang. La terreur
n’est qu’une technique, il faut pour l’appliquer des psychopathes,
et pour l’organiser un qui ne le soit pas. J’avais des Turkmènes
avec moi, que j’ai trouvés en Russie ; des nomades pour qui la
violence est un jeu, et qui égorgent en riant leurs bêtes avant de
les manger. Eux ils ont sûrement le goût du sang, il suffit de leur
permettre de l’appliquer un peu plus largement qu’à leurs troupeaux. Ils sont capables de découper un homme vivant à la scie,
je l’ai vu. Ils étaient avec moi dans le train blindé, comme une
arme secrète qui produit la terreur. Ce sont mes chiens. Je les
lâche ou les retiens, je ne m’occupe que de la laisse. Mais
qu’auriez-vous fait si vous aviez été à ma place ? À notre place ?
      

      
        — Je n’y suis pas. J’ai justement choisi de ne pas y être.
      

      
        — La roue tourne, jeune homme. J’étais chargé de maintenir
l’ordre, et peut-être demain ce sera vous. Hier je vous ai épargné
pour un peu de vague à l’âme, pour une faute de déclinaison que
vous aviez faite, et aujourd’hui je suis votre prisonnier. Nous
étions les maîtres, et maintenant je ne sais pas ce que vous ferez
de moi.
      

      
        — Vous allez être livrés aux Américains.
      

      
        — La roue tourne. Profitez, profitez de votre victoire toute
neuve, profitez de votre bel été. L’année 1940 a été la plus belle
de ma vie. Après, c’était moins bien. La roue a tourné. »
      

       

      
        Cela devait arriver. À force que l’on veuille le tuer en lançant
dans sa direction des engins explosifs, on y parvint presque. On
le blessa. Au fil des missions de ramassage des morts, ils essuyaient
des tirs. Des Allemands erraient dans la campagne, des obus suivant la courbure du ciel tombaient vingt kilomètres trop loin, un
avion seul descendait parfois des nuages pour mitrailler ce qu’il
voyait et disparaissait ensuite. On pouvait mourir par hasard.
      

      
        Avec Brioude, Salagnon échappa au tireur caché sur le château
d’eau. Les Allemands étaient partis et il était resté là, peut-être
oublié, sur la dalle de béton à trente mètres de hauteur. Autour
de lui des morts jonchaient les prés, et des machines détruites,
vestiges d’une bataille à laquelle il avait dû assister et que l’on
croyait finie. Quand les maquisards du colonel vinrent ramasser
les corps, allant deux par deux en portant une civière, il commença de tirer, atteignant Morellet à la cuisse. Ils se jetèrent derrière une haie et ripostèrent, mais l’autre était hors d’atteinte.
Brioude et Salagnon furent isolés. Il leur fallait sortir de ce grand
pré au pied du château d’eau, encombré de corps allongés et de
véhicules fumants. Le tireur les visait, il prenait son temps, il
essayait de les tuer avant qu’ils ne se cachent. Le peloton derrière
la haie tirait des rafales qui écornaient le béton sans le toucher. Il
était hors d’atteinte ainsi posé en l’air ; il se reculait, puis revenait
loger une balle là où il pensait que se tenaient ses cibles. Brioude
et Salagnon plongeaient dans l’herbe haute et la balle frappait le
sol, ils se cachaient derrière les morts et le corps tressautait avec
un choc mou, ils se jetaient derrière une Jeep incendiée et la balle
tintait sur le métal, les manquant encore. Ils rampaient, ils se
relevaient, ils sautaient, ils alternaient les allures d’une façon irrégulière en se faisant des signes le cœur battant, et le tireur les
manquait toujours. Ils avançaient mètre par mètre pour traverser
le pré, chaque fois quelques mètres de vie en plus, le temps que
l’autre les ajuste, et il se trompait toujours. Ils rejoignirent enfin
le chemin creux où tout le peloton était allongé à l’abri du tireur.
Quand ils traversèrent la haie et roulèrent parmi les autres, une
ovation étouffée les accueillit. Ils restèrent couchés sur le dos, hors
d’haleine, transpirant horriblement ; et éclatèrent de rire, heureux d’avoir gagné, heureux d’être vivants.
      

      
        Et puis le ciel se déchira comme un rideau de soie, et au bout
de la déchirure un grand marteau cogna le sol. La terre retomba,
des cailloux et des débris de bois grêlèrent autour d’eux, suivis
de cris. Salagnon sentit un choc à travers sa cuisse et ensuite ce
fut chaud et liquide. C’était abondant, amollissant, il se vidait ;
cela devait fumer sur le sol. On vint le prendre, il ne voyait rien
qu’un tournoiement qui l’empêchait de marcher, on le transporta couché. Une sorte de fumée humide l’empêchait de voir,
mais ce pouvait être des larmes. Il entendait des hurlements proches. À celui qui le transportait il essaya de dire quelque chose.
Il le tira par le col, l’attira à lui, et murmura à son oreille, très
lentement : « Il ne va pas très bien, celui-là. » Puis il le lâcha et
s’évanouit.
      

      
        Quand il se réveilla Salomon Kaloyannis était près de lui. On
l’avait installé dans une petite chambre, avec un miroir au mur et
des bibelots sur une étagère. Il était allongé sur un lit de bois,
adossé à de gros oreillers brodés d’initiales, et il ne pouvait plier
sa jambe. Un bandage serré la recouvrait de la cheville à l’aine.
Kaloyannis lui montra un morceau de métal effilé, tordu, de la
taille d’un pouce ; les bords en étaient aussi fins que ceux d’un
éclat de verre.
      

      
        « Regarde, c’était ça. Dans les bombardements on ne voit que
la lumière, on croit à un feu d’artifice ; mais le but est d’envoyer
ça, des éclats de fer. On envoie des lames de rasoir au lance-pierre sur des gens tout nus. Si tu savais quelles déchirures horribles je dois recoudre. La guerre m’apprend beaucoup sur comment découper l’homme, et sur les techniques de couture. Mais
tu es réveillé, tu as l’air d’aller, je te laisse. Eurydice viendra te
visiter.
      

      
        — Je suis à l’hôpital ?
      

      
        — À l’hôpital de Mâcon. Nous sommes bien installés maintenant. Je t’ai trouvé cette chambre parce que tout est bondé. On
couche les types dans les couloirs, même dans le parc, sous des
tentes. Je t’ai mis dans la chambre du gardien pour t’avoir sous
la main. Je ne voudrais pas que l’on t’évacue avant de t’avoir
guéri. Je ne sais pas où est le gardien, alors profite de ta petite
chambre pour te remettre. Je t’ai même trouvé un vrai cahier.
Repose-toi. Je tiens vraiment à ce que tu t’en sortes. »
      

      
        Il lui pinça la joue en la secouant vivement, déposa sur son lit
un grand cahier relié de toile, et le laissa, stéthoscope ballottant
autour de son cou, les mains dans les poches de sa blouse blanche.
      

       

      
        Le soleil de l’après-midi passait par les fentes obliques des
volets de bois, et traçait des rayons parallèles sur les murs et le
lit. Il entendait le brouhaha continu de l’hôpital, les camions, les
cris, tous ces gens dans les couloirs, l’agitation de la cour. Eurydice
vint changer son pansement, elle apporta sur un plateau métallique des bandages, du désinfectant, du coton et des épingles de
sûreté toutes neuves, toute une boîte écrite en anglais. Elle attachait ses cheveux très serré et boutonnait sa blouse jusqu’en
haut, mais il suffisait à Victorien un battement de ses cils, un frémissement de ses lèvres pour la deviner tout entière, son corps
nu et toutes ses courbes, sa peau vivante. Elle posa le matériel de
soin et s’assit sur le lit, elle l’embrassa. Il l’attira à lui, sa jambe
blessée qu’il ne pouvait plier l’embarrassait, mais il sentait en ses
bras et sa langue assez de force pour l’absorber. Elle s’allongea
contre lui et sa blouse remonta le long de ses cuisses. « Je voudrais perdre la tête », murmura-t-elle à son oreille. Sa cuisse se
serra très fort contre la cuisse blessée, leur sueur se mêlait,
dehors le vacarme continu se calmait car c’était l’heure chaude
de l’après-midi. Le sexe de Victorien n’avait jamais été si gros. Il
ne le sentait même plus, il ne savait plus où il commençait ni
finissait, il était tout entier gonflé et sensible, il s’emboîtait tout
entier dans le corps sensible d’Eurydice. Quand il la pénétra elle
se raidit puis soupira ; de larmes coulèrent, elle ferma les yeux
puis les ouvrit, elle saignait. Victorien la caressait de l’intérieur.
Ils allaient tous les deux en équilibre, ils tâchaient de ne pas
tomber, ils ne se perdaient pas des yeux. Le bonheur qui vint fut
sans précédent. Le mouvement, cet effort, réouvrirent la blessure de Victorien. Il saignait. Leurs sangs se mêlaient. Ils restèrent longtemps allongés l’un contre l’autre, ils regardaient les
traits parallèles de lumière avancer très lentement sur le mur, et
passer sur le miroir qui brillait sans rien refléter.
      

      
        « Je vais te refaire ton pansement. J’étais venue pour ça. »
      

      
        Elle le pansa en serrant moins fort, elle nettoya aussi ses cuisses, elle l’embrassa sur les lèvres et sortit. Il sentait sur sa cuisse
battre sa blessure, mais elle s’était refermée. La douleur légère le
maintenait éveillé. Il dégageait autour de lui une odeur musquée
qui n’était pas entièrement la sienne, ou alors qu’il n’avait jamais
émise jusque-là. Il ouvrit le beau cahier à feuilles blanches que
lui avait apporté Salomon. Il fit des taches légères, des traits souples. Il essayait de rendre par l’encre la douceur des draps, leurs
plis infiniment contournés, leur odeur, les rayons de lumière
parallèles qui se reflétaient dans le miroir au mur, la chaleur
enveloppante, le vacarme et le soleil dehors, le vacarme dehors
qui est la vie même, le soleil qui est sa matière, et lui dans cette
chambre ombragée, centrale et secrète, cœur battant d’un grand
corps heureux.
      

      
        Il guérit, mais moins vite que ne se poursuivait la guerre. Les
zouaves portés continuèrent vers le nord, laissant les blessés à
l’arrière. Quand Salagnon put se lever, il intégra un autre régiment avec un grade, et ils continuèrent leur voyage jusqu’en
Allemagne.
      

       

      
        Pendant l’été 44 il faisait beau et chaud, on ne restait pas entre
soi : tout le monde dehors ! On se promenait en short trop
large, serré autour de la taille mince par une ceinture de cuir, la
chemise ouverte jusqu’au ventre. On criait beaucoup. On se
tenait en foule dans les rues pleines, on défilait, on acclamait, on
suivait le triomphe qui passait sans se hâter. Des camions militaires roulaient au pas en écartant la foule, chargés de soldats assis
qui affectaient la raideur. Ils portaient des uniformes propres,
des casques américains, ils s’efforçaient de garder leurs yeux à
l’horizontale et de tenir virilement leurs armes, mais ils arboraient tous un sourire tremblant qui leur mangeait le visage. Des
voitures repeintes chargées de jeunes garçons vêtus en scouts
suivaient en agitant des drapeaux et des armes hétéroclites. Des
officiers en Jeep distribuaient des poignées de main à des centaines de gens qui voulaient les toucher, ils ouvraient la voie à des
chars baptisés à la peinture blanche de noms français. Ensuite
passaient les vaincus, d’autres soldats qui levaient les mains très
haut, sans casque, sans ceinture, veillant à ne pas faire de gestes
brusques et à ne croiser le regard de personne. Venaient en dernier quelques femmes, entourées de la foule qui se refermait et
suivait le cortège, des femmes toutes pareilles, au visage baissé
raviné de larmes, au visage si fermé qu’on ne pouvait les reconnaître. Elles fermaient le triomphe, et derrière elles, alignées sur
les trottoirs, des grappes hilares se rejoignaient au milieu de la
rue pour suivre le cortège ; tous marchaient ensemble, tous participaient, la foule passait entre deux rangs de foule, la foule
triomphait et acclamait sa gloire, foule heureuse précédée de
femmes conspuées qui marchaient en silence. Avec les soldats
vaincus, elles seules faisaient silence, mais elles on les bousculait,
et d’elles on riait. Les hommes armés autour d’elles tenaient
leurs armes à la rigolade, et ils laissaient faire, goguenards. Un
brassard leur servait d’uniforme, ils portaient le béret penché et
gardaient le col ouvert, un officier à képi les dirigeait vers la
place où l’on s’arrêterait un moment pour effacer la honte. On
repartirait ensuite sur d’autres bases, plus saines, plus austères,
plus fortes. La foule carnavalesque respirait à longs traits l’air de
l’été 44, tous respiraient l’air libre de la rue où tout se passe.
Plus jamais la France ne serait la pute de l’Allemagne, sa danseuse vêtue de dessous coquins, qui vacille sur la table en se déshabillant quand elle est ivre de champagne ; la France était
maintenant virile, athlétique, la France était renouvelée.
      

      
        Pendant cet après-midi, dans des rues à l’écart du triomphe,
dans des maisons aux portes ouvertes, dans des pièces vides —
tout le monde dehors, voilages voletant devant les fenêtres, courants d’air chauds d’une chambre à l’autre —, des coups de feu
isolés claquaient sans écho ; règlements de comptes, transferts de
fonds, captations et transports ; des messieurs discrets partaient
dans les rues latérales en portant des valises qu’il fallait mettre
en lieu sûr.
      

      
        Ce fut une belle fête française. Il faut, lorsqu’on cuit les viandes au pot, qu’arrive un moment d’ébullition où se constitue
l’âme du bouillon ; il faut une vive agitation où tout se mélange,
où les chairs se fondent, où se défont leurs fibres : là se constituent les arômes. L’été 44 fut le moment de feu vif sous la
cocotte, le moment de création de ce goût qu’aura ensuite le plat
qui mijotera des heures durant. Bien sûr très vite la paix réinstalla
ses tamis, et les jours qui se succédèrent les secouaient patiemment ; les petites gens glissèrent entre les mailles et se retrouvèrent plus bas que les autres, au même endroit qu’avant. Tous
furent rangés en fonction de leur diamètre. Mais quelque chose
avait eu lieu, qui donna le goût d’ensemble. Il faut en France des
émotions populaires, des fêtes régulièrement : tout le monde
dehors ! et tous ensemble on va dehors, et il se crée un goût de
vivre ensemble que l’on a pour longtemps. Car sinon les rues
sont vides, on ne se mêle pas, on se demande bien avec qui on vit.
      

       

      
        À Lyon, les feuilles des marronniers commençaient de se
racornir, la boutique était à la même place, bien sûr, et intacte.
Un grand drapeau français flottait sur la porte. On avait cousu
trois pièces de tissu et ce n’étaient pas les bonnes nuances, sauf
le blanc car c’était un drap ; mais le bleu était trop clair, et le
rouge terni, on avait utilisé des tissus trop usés et trop lavés,
mais au soleil, quand le grand soleil de l’été 44 passait au travers,
les couleurs brillaient avec toute l’intensité qu’il fallait.
      

      
        Son père sembla heureux de le revoir. Il le laissa embrasser sa
mère, longuement et en silence, puis lui donna à son tour l’accolade. Il l’entraîna ensuite avec lui, ouvrit une bouteille poussiéreuse.
      

      
        « Je l’avais gardée pour ton retour. Bourgogne ! c’est bien là
où tu étais ?
      

      
        — Je t’ai un peu désobéi.
      

      
        — De toi-même tu prenais le bon chemin. Donc je n’ai rien
dit ; et maintenant, tout est clair. Vois donc, dit-il en montrant
le drapeau dont on voyait le bleu mal choisi s’agiter par la porte
ouverte.
      

      
        — Tu étais sur ce chemin-là ?
      

      
        — Les chemins bifurquent, ne vont pas là où l’on croit… et
maintenant nos chemins se rejoignent. Regarde. »
      

      
        Il ouvrit un tiroir, fouilla sous des liasses de papiers, et posa
sur la table un ceinturon d’arme portant un revolver, et un brassard FFI.
      

      
        « Tu n’as pas été inquiété ?
      

      
        — Par qui ? Par les Allemands ?
      

      
        — Non… les autres…. pour ce que tu faisais avant…
      

      
        — Ah… j’ai tous les documents secrets nécessaires qui montrent que je ravitaillais les bonnes personnes. Et ce, depuis assez
longtemps pour que mon appartenance au bon côté ne puisse
être mise en doute.
      

      
        — Tu faisais ça ?
      

      
        — J’en ai toutes les preuves.
      

      
        — Tu les as eues comment, ces preuves ?
      

      
        — Tu n’es pas le seul à savoir faire des preuves. C’est même
un talent très répandu. »
      

      
        Et il lui fit un clin d’œil. Le même, qui lui fit le même effet.
      

      
        « Et le type de la préfecture ?
      

      
        — Oh… dénoncé par je ne sais qui, et il a disparu en prison.
Comme d’autres qui fréquentaient trop les Allemands. »
      

      
        Il sortit le revolver de sa gaine de cuir usé, l’examina avec une
grande douceur.
      

      
        « Tu sais, il a servi. »
      

      
        Victorien le regarda, incrédule.
      

      
        « Tu ne me crois pas ?
      

      
        — Si. J’imagine qu’il a dû servir. Mais je ne sais pas comment.
      

      
        — Les revolvers bien maniés sont bien plus utiles que toutes
vos pétarades militaires. Tu as des projets ? »
      

      
        Victorien se leva et partit sans se retourner. En sortant il
s’empêtra dans le drapeau qui flottait au-dessus de la porte. Il
tira, les coutures trop lâches craquèrent, et c’est un drapeau trifide, une langue pour chaque couleur, qui s’agita derrière lui
pour saluer son départ.
      

       

      
        Victorien traversa l’été en uniforme de la France Libre, on
l’embrassa, on lui serra les mains, on le fit boire, on lui proposa
des contacts intimes que parfois il refusa et parfois accepta. On
lui fit intégrer une école de cadres, à l’issue de laquelle il serait
affecté comme lieutenant dans la nouvelle armée française.
      

      
        À l’automne il fut en Alsace. Dans une forêt de sapins il garda
une forteresse de troncs colmatés de terre. Les sapins poussaient
droit malgré la pente, par une torsion vigoureuse à la base de
leur tronc. Les nuits s’épaississaient vers quatre heures, et le jour
ne revenait jamais vraiment. Il faisait toujours plus froid. Les
Allemands ne fuyaient plus, ils s’étaient enterrés de l’autre côté
de la bosse, sur l’autre pente, et il fallait guetter vers le haut. Ils
patrouillaient enveloppés de capes couleur de feuillage, accompagnés de chiens qui savaient se taire et montrer du museau ce
qu’ils sentaient. Ils lançaient des grenades, faisaient sauter des
casemates, capturaient de jeunes Français qui s’étaient engagés
quelques semaines auparavant, eux qui ne savaient même plus ce
que c’était, depuis tant d’années, que de dormir sans une arme
chargée contre soi.
      

      
        Quand il plut l’eau coula en torrent sous le sol tapissé
d’aiguilles, le fond des casemates fut englué de boue, le colmatage de terre entre les troncs commença de se dissoudre. L’enthousiasme des jeunes Français se brisait devant des Allemands guère
plus âgés mais forgés par cinq années de survie. Des assauts massifs furent ordonnés, décidés par des officiers qui concouraient
entre eux, qui avaient beaucoup à prouver ou à faire oublier. Ils
lancèrent leurs troupes légères sur les Allemands cachés dans des
trous et elles se brisèrent. Beaucoup moururent dans le froid,
vautrés par terre, sans que les Allemands ne reculent. Les grades
reprirent leur importance. Il fallait être patients, méthodiques,
coordonnés. On utilisa au mieux le matériel, les hommes devinrent calmes et prudents. La guerre n’amusait plus personne.
      

      
        Les zouaves portés repartirent pour l’Afrique. Victorien alla
jusqu’au cœur de l’Allemagne, lieutenant d’un groupe de jeunes
gens qui logeaient dans des fermes abandonnées, se battaient
brutalement et brièvement contre des débris de la Wehrmacht
qui ne savaient plus où aller. Ils capturaient tous ceux qui voulaient se rendre et libéraient des prisonniers dont l’état de maigreur et d’abattement les effraya. Mais leurs os visibles les
effrayaient moins que leur regard de verre ; comme le verre, le
regard de ces prisonniers n’avait que deux états : cristallin et
vide, ou brisé.
      

      
        Le printemps 45 passa comme un soupir de soulagement.
Salagnon était en Allemagne dévastée, une arme à la main, commandant un groupe des jeunes gens musclés qui n’hésitaient
jamais dans leurs actes. Tout ce qu’il disait était aussitôt suivi
d’effets. On fuyait devant eux, on capitulait, on leur parlait avec
crainte en ânonnant ce que l’on savait de français. Puis la guerre
se termina et il dut rentrer en France.
      

       

      
        Il resta quelques mois militaire, puis revint à la vie civile.
« Revenir » est le mot que l’on emploie, mais pour ceux qui
n’ont jamais vécu civilement le retour peut apparaître comme un
dénudement, un dépôt sur le bord du chemin, le renvoi vers une
origine qu’on leur prête mais qui pour eux n’existe pas. Que
pouvait-il faire ? Que pouvait-il faire de bien civil ?
      

      
        Il s’inscrivit à l’Université, suivit des cours, tenta d’exercer sa
pensée. Des jeunes gens toujours assis, baissant la tête dans un
amphithéâtre, prenaient en note ce qu’un homme âgé lisait
devant eux. Les locaux étaient glacés, la voix du vieil homme
s’égarait dans les aigus, il s’interrompait pour tousser ; il laissa
un jour tomber ses notes qui s’éparpillèrent sur le sol, et cela
dura de longues minutes pour qu’il les ramasse et les remette en
ordre, en marmonnant ; les étudiants en silence, leur stylo levé,
attendaient qu’il reprenne. Il acheta les livres qu’on lui demandait de lire, mais il ne lut que l’Iliade, plusieurs fois. Il lisait
allongé sur son lit, en pantalon de toile, torse nu et pieds nus
lorsqu’il faisait chaud, et enroulé dans son manteau, sous une
couverture, à mesure que l’hiver venait. Il lut encore et encore la
description de l’atroce mêlée, où le bronze désarticule les membres, perce les gorges, traverse les crânes, entre dans l’œil et ressort par la nuque, entraînant les combattants dans le noir trépas.
Il lut bouche bée, en tremblant, la fureur d’Achille quand il
venge la mort de Patrocle. En dehors de toute règle, il égorge
les Troyens prisonniers, maltraite les cadavres, rabroue les dieux
sans jamais perdre sa qualité de héros. Il se conduit de la façon
la plus ignoble, vis-à-vis des hommes, vis-à-vis des dieux, vis-à-vis des lois de l’univers, et il reste un héros. Il apprit par l’Iliade,
par un livre que l’on se lit depuis l’âge du bronze, que le héros
peut n’être pas bon. Achille rayonne de vitalité, il donne la mort
comme l’arbre le fruit, et il excelle en exploits, bravoure et
prouesses : il n’est pas bon ; il meurt, mais il n’a pas à être bon.
Qu’a-t-il fait ensuite ? Rien. Que pouvait-on encore faire,
après ? Il referma le livre, ne retourna pas à l’Université, et chercha du travail. Il en trouva, plusieurs, les quitta tous, cela
l’ennuyait. En octobre de l’année de ses vingt ans il rassembla
tout l’argent qu’il put et partit pour Alger.
      

       

      
        Il plut toute la traversée, des nuages fuligineux se décomposaient sur l’eau brune, un vent constant rendait pénible d’être
sur le pont. Les courtes vagues de la mer d’automne frappaient
les flancs du navire avec des claquements brefs, des résonances
sourdes qui faisaient peur, qui se répandaient dans toute la structure du bateau et jusque dans les os des passagers qui n’arrivaient
pas à dormir, comme des coups de pied donnés à un homme à
terre. Quand elle ne sourit pas de toutes ses dents, quand elle ne
rit pas de son rire de gorge, la Méditerranée est d’une méchanceté affreuse.
      

      
        Le matin ils s’approchèrent d’une côte grise où l’on ne voyait
rien. Alger, ce n’est pas ce qu’on dit, pensa-t-il accoudé au bastingage. Il devinait juste la forme d’une ville terne accrochée à la
pente, une ville de petite taille sur une pente médiocre, sans
arbres, qui doit être de terre pelée quand il fait chaud, et en ce
moment, boueuse. Salagnon aborda Alger en octobre, et le
bateau de Marseille dut traverser des rideaux de pluie pour
l’atteindre.
      

      
        Heureusement la pluie cessa quand le bateau fut à quai, le ciel
s’ouvrit en grand quand il franchit la passerelle, et quand il
emprunta l’escalier qui permettait de remonter du port — car à
Alger le port est en bas — il redevint bleu. Les façades blanches
à arcades séchaient vite, une foule agitée remplit à nouveau les
rues, des gamins tournaient autour de lui en lui proposant des
services qu’il n’écoutait pas. Un vieil Arabe coiffé d’une casquette usée, peut-être officielle, voulut porter son bagage. Il
refusa poliment, serra mieux la poignée de sa valise, et demanda
son chemin. L’autre grommela quelque chose qui ne devait pas
être aimable et lui désigna vaguement une partie de la ville.
      

      
        Il suivit les rues en pente, dans les caniveaux une eau brune
coulait vers la mer ; une bourbe rougeâtre descendait des quartiers arabes, traversait la ville européenne, simplement la traversait, et disparaissait dans la mer. Il remarqua que des débris
coulaient dans ce flot, et certains étaient des flocons de sang coagulé, d’un pourpre presque noir. Les nuages avaient disparu, les
murs blancs reflétaient la lumière, ils brillaient. Il se dirigeait en
lisant les plaques de tôle bleue à l’angle des rues, des plaques
françaises rédigées en français, ce qu’il ne remarqua pas tant cela
était naturel : les mots qu’il pouvait lire étaient soulignés des
ondulations aiguës de l’arabe qu’il ne savait pas lire, et cela
n’était qu’un simple ornement. Il alla sans détour, il trouva la
maison dont il avait si souvent écrit l’adresse, et Salomon
l’accueillit avec joie.
      

      
        « Viens, Victorien, viens ! ça me fait plaisir de te voir ! »
      

      
        Salomon le tira par le bras, l’entraîna dans une petite cuisine
un peu sale où de la vaisselle traînait dans l’évier. Il sortit une
bouteille et des verres qu’il posa sur la toile cirée. D’un torchon
douteux il en essuya vite fait les miettes et les plus grosses
taches.
      

      
        « Assois-toi, Victorien ! Je suis tellement content que tu sois
là ! Goûte, c’est de l’anisette, c’est ce qu’on boit ici. »
      

      
        Il remplit les verres, fit s’asseoir et s’assit, et regarda son hôte
droit dans les yeux ; mais ses yeux bordés de rouge ne regardaient pas droit.
      

      
        « Reste, Victorien, reste tant que tu veux. Tu es chez toi ici.
Chez toi. »
      

      
        Mais après les embrassades il se répétait, chaque fois un peu
moins fort et enfin il se tut. Salomon avait vieilli, il ne riait pas,
il parlait juste fort, il servait l’anisette avec des gestes mal assurés. Quelques gouttes tombaient à côté du verre, parce que ses
mains tremblaient. Elles tremblaient tout le temps, ses mains,
mais on pouvait ne pas s’en rendre compte car quand il ne tenait
rien il les cachait, il les mettait sous la table ou dans ses poches.
Ils échangèrent des nouvelles, se racontèrent un peu.
      

      
        « Et Ahmed ?
      

      
        — Ahmed ? Parti. »
      

      
        Salomon soupira, but son verre et se resservit. Il ne riait plus
du tout, les rides de rire qui marquaient son visage semblaient
désaffectées, et d’autres, nouvelles, qui le vieillissaient, étaient
apparues.
      

      
        « Tu sais ce qui s’est passé ici l’année dernière ? D’un seul
coup tout a basculé, ce que l’on croyait solide n’était plus que du
carton, pffft, envolé, découpé, en charpie. Et pour cela il n’a
fallu qu’un drapeau, et un coup de feu. Un coup de feu à l’heure
de l’apéro, comme dans une tragédie pataouète.
      

      
        « Les Arabes, ils voulaient manifester pour le jour de la victoire,
quand les Allemands là-bas au nord ont décidé d’arrêter les frais.
Les Arabes, ils voulaient dire tout ensemble qu’ils étaient contents que nous ayons gagné, nous, mais personne ici n’est
d’accord sur ce que “nous” veut dire. Ils voulaient fêter la victoire et dire leur joie d’avoir gagné, et dire aussi que maintenant
que nous avions gagné rien ne pourrait être plus pareil. Alors ils
voulaient défiler, en bon ordre, et ils avaient sorti des drapeaux
algériens, mais le drapeau algérien, il est interdit. Moi je trouve
qu’il est surtout absurde, le drapeau algérien, je ne vois pas le
drapeau de quoi c’est. Mais ils l’avaient sorti, et les scouts musulmans le portaient. Un type est sorti du café, un flic, et quand il
a vu ça, la foule d’Arabes en rang avec ce drapeau, il a cru à un
cauchemar, il a pris peur. Il avait une arme sur lui dans le café,
il l’a sortie, il a tiré, et le petit scout musulman qui portait le drapeau algérien est tombé. Ce con de flic qui allait boire l’apéritif
avec son arme, il a déclenché l’émeute. On aurait pu calmer les
choses, ce n’est pas la première fois qu’un Arabe se fait tuer pour
rien, par une réaction un peu vive ; mais là, ils étaient tous en
rang, avec le drapeau algérien interdit, et c’était le 8 mai, le jour
de la victoire, de notre victoire, mais personne n’est d’accord sur
ce que “nous” désigne.
      

      
        « Alors l’émeute s’est abattue sur tout ce qui passait, on s’est tué
sur la foi du visage, on s’est étripé sur la mine que l’on avait. Des
dizaines d’Européens ont été éventrés brusquement, avec des outils
divers. J’ai recousu certaines de leurs blessures, elles étaient horribles et sales. Les blessés, ceux qui avaient échappé à la mise en
pièces, souffraient le martyre parce que cela s’infectait ; mais
surtout ils souffraient d’une terreur intense, d’une terreur bien
pire que tout ce que j’ai vu à la guerre, quand ces Allemands
méthodiques nous tiraient dessus. Ils vivaient un cauchemar, ces
blessés, parce que les gens avec qui ils vivaient, les gens qu’ils
croisaient sans les voir, qu’ils frôlaient chaque jour dans les rues,
se sont retournés contre eux avec des outils tranchants et les ont
frappés. Pire que de la blessure, ils souffraient d’incompréhension ; et pourtant elles étaient profondes leurs blessures horribles, parce qu’elles avaient été faites par des outils, des outils de
jardinage et de boucherie qui avaient creusé les organes ; mais
l’incompréhension était encore plus profonde, au cœur même
des gens, là même où ils existaient. À cause de l’incompréhension, ils mouraient de terreur : celui avec qui on vit, eh bien il se
retourne contre vous. Comme si ton chien fidèle se retournait
sans prévenir et te morde. Tu y crois, toi ? Ton chien fidèle, tu
le nourris, et il se jette sur toi, et il te mord.
      

      
        — Les Arabes sont vos chiens ?
      

      
        — Pourquoi tu me dis cela, Victorien ?
      

      
        — C’est ce que vous dites.
      

      
        — Mais je ne dis rien. J’ai fait une comparaison pour que tu
comprennes la surprise et l’horreur de la confiance trahie. Et en
quoi a-t-on plus confiance sinon en son chien ? Il possède dans
sa bouche de quoi vous tuer, et il ne le fait pas. Alors quand il le
fait, quand il vous mord avec ça qu’il avait toujours eu à disposition, et avec quoi il s’abstenait de vous mordre, la confiance est
brusquement détruite, comme dans un cauchemar où tout se
retourne, et contre vous, où tout recommence d’obéir à sa
nature après qu’elle a été si longtemps apprivoisée. C’est à rien
y comprendre ; ou alors on le savait sans oser se le dire. Dans le
cas des chiens on évoque la rage, un microbe qui rend fou, que
l’on attrape par morsure et qui fait mordre, et cela explique tout.
Pour les Arabes on ne sait pas.
      

      
        — Vous parlez de gens comme de chiens.
      

      
        — Fous-moi la paix avec les écarts de langage. Tu n’es pas
d’ici, Victorien, tu ne sais rien. Ce que nous avons vécu ici est
si terrifiant que nous n’allons pas nous interdire des façons de
parler pour épargner la délicatesse des Françaouis. Il faut voir les
choses en face, Victorien. Il faut parler vrai. Et le vrai quand on
le parle, il fait mal.
      

      
        — Faut-il encore qu’il soit vrai.
      

      
        — Je voulais parler de confiance alors j’ai parlé de chiens.
Pour expliquer la fureur qui prend parfois les chiens, on dit
qu’ils ont la rage ; ça explique tout et on les abat. Pour les Arabes, je ne sais pas. Je n’ai jamais cru à ces histoires de race, mais
maintenant je ne vois pas comment dire autrement, si ce n’est
que c’est dans le sang. La violence est dans le sang. La traîtrise
est dans le sang. Tu vois une autre explication, toi ? »
      

      
        Il se tut un moment. Il se versa un verre, en renversa un peu
à côté, oublia de servir Salagnon.
      

      
        « Ahmed, il a disparu. Au début, il m’aidait. On m’envoyait
des blessés pour que je les soigne, et lui toujours il était avec
moi. Mais quand les blessés le voyaient se pencher sur eux, avec
son nez d’aigle, avec ses moustaches, avec son teint qui ne trompe
pas, eh bien ils gémissaient d’une toute petite voix et ils voulaient que je reste. Ils me suppliaient de ne pas m’éloigner, de ne
pas les laisser seuls avec lui, et la nuit ils voulaient que ce soit
moi qui les veille, surtout pas lui.
      

      
        « Maintenant je me souviens d’avoir oublié de demander à
Ahmed ce qu’il en avait pensé, mais moi cela m’avait fait rire.
J’avais tapé sur l’épaule d’Ahmed en lui disant : “Allez, laisse-moi faire, ils vont pas bien, ils ont l’angoisse de la moustache”,
comme si c’était une blague. Mais ce n’en était pas une, les types
à moitié ouverts par des outils de jardinage ne font pas de blagues.
      

      
        « Et puis une nuit très tard, alors que nous nettoyions et stérilisions des instruments utilisés pendant le jour — car nous
devions tout faire tant il y avait de travail et de troubles, mais
cela ne nous changeait pas de nos années de guerre passées
ensemble —, pendant donc que nous étions tous les deux devant
l’étuve à nettoyer les outils, il me dit que j’étais son ami.
D’abord cela m’a fait plaisir. J’ai cru que la fatigue le rendait
bavard, et la nuit, et les épreuves vécues ensemble. J’ai cru qu’il
voulait parler de tout ce que nous avions vécu, depuis des
années, jusqu’à ce moment-là. J’acquiesçai et j’allai lui répondre
que lui aussi, mais il a continué. Il m’a dit que bientôt les Arabes
tueraient tous les Français. Et ce jour-là, comme j’étais son ami,
il me tuerait lui-même, rapidement, pour que je ne souffre pas.
      

      
        « Il parlait sans élever la voix, sans me regarder, tout à son travail, un tablier taché de sang autour des reins et les mains pleines
de mousse dans cette nuit où nous étions les seuls éveillés, avec
quelques blessés qui n’arrivaient pas à dormir, les seuls debout,
les seuls valides, les seuls raisonnables. Il m’assurait qu’il ne laisserait pas faire ça par n’importe qui n’importe comment, et il me
le disait en ôtant des traces de sang de lames très affûtées, il me
le disait devant un étalage de scalpels, de pinces et d’aiguilles qui
ferait peur à un boucher. J’ai eu la présence d’esprit de rire et de
le remercier, et lui aussi m’a souri. Quand tout fut rangé nous
sommes allés nous coucher, j’ai retrouvé la clé de ma chambre,
une petite clé de rien du tout qui fermait une serrure de rien du
tout mais je n’avais que ça, mais de toute façon ce ne pouvait
être qu’un cauchemar, et j’ai fermé ma chambre. Il suffit de gestes rituels pour conjurer les cauchemars. Le lendemain je m’étonnai moi-même d’avoir fermé la porte avec un si petit verrou.
Ahmed était parti. Des types du voisinage armés de fusils et de
pistolets, des types en chemisette que je connaissais tous sont
venus chez moi et m’ont demandé où il était. Mais je n’en savais
rien. Ils voulaient l’emmener et lui faire son affaire. Mais il était
parti. Cela m’a soulagé qu’il soit parti. Les types armés m’ont dit
que des bandits couraient dans les montagnes. Ahmed, disaient-ils, les avait peut-être rejoints. Mais il y a eu tant de ratissages,
de liquidations, d’enterrements à la va-vite, en masse, qu’il a
peut-être disparu ; vraiment disparu, sans trace. On ne sait pas
combien sont morts. On ne les compte pas. Tous les blessés que
je soignais étaient européens. Car pendant ces semaines-là, des
blessés il n’y en eut pas d’Arabes. Les Arabes on les tuait.
      

      
        « Tu sais ce que c’est un ratissage ? On passe le râteau dans la
campagne, et on débusque les hors-la-loi. Pendant des semaines
on a traqué les coupables des horreurs du 8 mai. Il fallait
qu’aucun n’en réchappe. Tout le monde s’y est mis : la police
bien sûr, mais elle n’y suffisait pas, alors l’armée, mais elle n’y
suffisait pas non plus, alors les gens de la campagne, qui ont
l’habitude, et aussi les gens des villes, qui l’ont prise, et même la
marine, qui de loin bombardait les villages de la côte, et l’aviation, qui bombardait les villages inaccessibles. Tous ont pris des
armes, et tous les Arabes que l’on soupçonnait d’avoir trempé de
près ou de loin dans ces horreurs ont été rattrapés, et liquidés.
      

      
        — Tous, ça fait combien ?
      

      
        — Mille, dix mille, cent mille, qu’en sais-je ? S’il avait fallu,
un million ; tous. La traîtrise est dans le sang. Il n’y a pas d’autre
explication car sinon, pourquoi ils se seraient jetés sur nous alors
que nous vivions ensemble ? Tous, s’il avait fallu. Tous. Nous
avons la paix pour dix ans.
      

      
        — Comment on les reconnaissait ?
      

      
        — Qui, les Arabes ? Tu rigoles, Victorien ?
      

      
        — Les coupables.
      

      
        — Les coupables étaient des Arabes. Et ce n’était pas le
moment d’en laisser échapper. Tant pis si ça bave un peu. Il fallait éradiquer au plus vite, cautériser, et qu’on n’en parle plus.
Les Arabes ont tous plus ou moins quelque chose à se reprocher.
Il suffit de voir la façon dont ils marchent ou dont ils nous regardent. De près ou de loin, tous complices. Ce sont d’immenses
familles, tu sais. Comme des tribus. Ils se connaissent tous, ils se
soutiennent. Alors tous ils sont plus ou moins coupables. Il n’est
pas difficile de les reconnaître.
      

      
        — Vous ne parliez pas comme ça en 44. Vous parliez de l’égalité.
      

      
        — M’en fous de l’égalité. J’étais jeune, j’étais en France, je
gagnais la guerre. Maintenant je suis chez moi, j’ai la trouille. Tu
y crois à ça ? Chez moi, et la trouille. »
      

      
        Ses mains tremblaient, ses yeux étaient bordés de rouge, ses
épaules ployaient comme s’il allait se replier et se coucher en
boule. Il se reversa un verre et le regarda silence.
      

      
        « Victorien, va voir Eurydice. Je suis fatigué maintenant. Elle
est sur la plage avec des amis. Elle sera contente de voir.
      

      
        — La plage en octobre ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu crois, Françaoui ? Que la plage on la
démonte à la fin août, quand les gens de chez vous ils rentrent
de vacances ? Elle toujours là, la plage. Allez, va, Eurydice sera
contente de te voir. »
      

       

      
        Sur la plage à Alger il n’est pas nécessaire de se baigner. La
côte plonge vite dans la mer, la bande de sable est étroite, des
vagues courtes giflent les roches qui dépassent de l’eau avec une
brusque impatience. Le sable sèche vite sous un soleil vif, le ciel
est d’un bleu doux sans aucun accroc, une ligne de nuages bien
nets flotte au-dessus de l’horizon, tout au nord, au-dessus de
l’Espagne, ou de la France.
      

      
        Les jeunes gens en chemise ouverte sur un maillot de bain
viennent s’asseoir devant la mer, sur la plage entourée de rochers.
Ils emportent une serviette, un sac de plage, ils s’asseoient sur le
sable ou bien aux buvettes hâtivement construites : auvent de
béton, comptoir et quelques sièges, c’est tout. Ici on vit dehors,
on s’habille à peine, on grignote de petites choses un peu
piquantes en sirotant un verre, et on parle, on parle interminablement assis ensemble sur le sable.
      

      
        Eurydice sur une serviette blanche occupait le centre d’un
groupe de jeunes gens souples et bronzés, volubiles et drôles. En
voyant Victorien elle se leva et s’approcha d’une démarche hésitante, car le sable n’est pas très stable ; elle courut tant bien que
mal jusqu’à lui et l’embrassa, ses deux bras dorés autour de son
cou. Ensuite elle le ramena et le présenta aux autres qui le saluèrent avec un enthousiasme surprenant. Ils le criblaient de questions, le prenaient à témoin de leurs blagues, lui touchaient le
bras ou l’épaule pour s’adresser à lui comme s’ils le connaissaient
depuis toujours. Ils riaient très fort, ils parlaient vite, ils s’énervaient pour un rien et riaient encore. Salagnon fut distancé. Il
décevait vite, il manquait de vivacité ; il n’était pas de taille.
      

      
        Eurydice rit avec ses amis qui jouaient à lui faire la cour.
Quand le soleil se fit plus vif elle mit des lunettes de soleil qui
supprimaient ses yeux, elle ne fut plus que ces lèvres qui plaisantent. Elle se tournait vers l’un, vers l’autre, ses cheveux dénoués
roulaient sur ses épaules en suivant avec retard le moindre de ses
mouvements ; à chacun de ses rires elle régnait sur une cour de
singes. Salagnon se renfrogna. Il ne participait plus, il regardait
de loin et pensa qu’il préférerait peindre la ligne onduleuse de
nuages qui flottent au-dessus de l’horizon droit. Son talent le
reprenait, par un picotement des mains ; il resta silencieux. Il se
prit soudain à détester Alger, lui qui avait tant aimé cette bonhomie volubile de Salomon Kaloyannis ; à détester Alger et les
Français d’Algérie, qui parlent trop vite une langue qui n’est plus
la sienne, une langue trop aisée et qu’il ne peut suivre, à laquelle
il ne peut participer. Ils gambadaient autour de lui, moqueurs,
cruels, et creusaient autour d’Eurydice un fossé infranchissable.
      

      
        Ils remontèrent enfin en ville par des marches de béton posées
entre les rochers. Les jeunes gens les laissèrent, embrassèrent
Eurydice, serrèrent la main de Victorien avec un enthousiasme
qui n’était plus le même qu’au début, plus ironique lui sembla-t-il. Ils rentrèrent ensemble, épaule contre épaule dans les rues
étroites mais il était trop tard. Ils se regardaient avec un peu de
gêne, et le plus souvent regardaient devant eux. Ils échangèrent
de lentes généralités sur le chemin qui parut très long, encombré
d’une foule pressée qui les empêchait de marcher. Le repas du
soir avec Salomon fut pesant de politesse. Eurydice fatiguée alla
se coucher rapidement.
      

      
        « Victorien, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
      

      
        — Rentrer, je crois. Peut-être continuer l’armée.
      

      
        — La guerre est finie, Victorien. La vie reprend. Qu’avons-nous encore besoin de mousquetaires ? Enrichis-toi, fais quelque
chose d’important. Eurydice n’a pas besoin d’un traîneur de
sabre, ce n’est plus leur temps. Quand tu te seras fait, reviens.
Les types d’ici ne sont que des babilleurs, mais toi tu n’es rien.
Vis, et puis reviens-nous. »
      

      
        Le lendemain il prenait le bateau de Marseille. Sur le pont
arrière il commença d’écrire à Eurydice. La côte d’Alger diminuait, il la dessina. Le soleil bien net marquait des ombres, garnissait la Casbah de dents. Il dessina de petits détails du bateau,
la cheminée, le bastingage, les gens accoudés qui regardaient la
mer. Il dessinait à l’encre sur de petits cartons blancs. De Marseille il lui en envoya certains comme des cartes postales. Il lui
en envoya souvent. Il notait au dos quelques nouvelles de lui,
très succinctes. Elle ne répondait jamais.
      

       

      
        Il revit son oncle, qui revenait d’Indochine ; il avait passé
quelques semaines dans une chambre sans même défaire ses
bagages, il attendait de repartir. Il n’avait rien à faire en France,
disait-il. « J’habite dans une caisse maintenant. » Il le disait sans
rire en regardant son interlocuteur dans les yeux, et celui-ci
détournait le regard car il pensait à la boîte en sapin, et il ne
savait pas s’il fallait en sourire ou frémir. Il parlait d’une cantine
de métal, peinte en vert, pas très grande, qui contenait toutes ses
affaires et le suivait partout où il allait. Il l’avait traînée en Allemagne, dans les Afrique, celle du Nord et l’équatoriale, en Indochine maintenant. La peinture s’écaillait, les parois en étaient
cabossées. Il la tapotait avec affection et elle sonnait le creux.
      

      
        « C’est ma vraie maison, car elle contient tout ce qui m’appartient. La caisse est notre dernière demeure mais j’y habite déjà.
Je précède le mouvement. Il paraît que la philosophie consiste à
se préparer à mourir. Je n’ai pas lu ces livres où on l’explique,
mais je comprends cette philosophie en l’appliquant. C’est un
gain de temps considérable, car je risque d’en manquer : avec la
vie que je mène je risque d’y passer plus vite que la plupart
d’entre nous. »
      

      
        Son oncle ne riait pas. Victorien savait qu’il ne mettait pas
d’humour dans ce qu’il disait : il disait juste ce qu’il avait à dire,
mais d’une façon si directe que l’on pouvait croire à une blague.
Il disait juste les choses comme elles sont.
      

      
        « Pourquoi tu ne t’arrêtes pas ? demanda quand même Victorien. Pourquoi tu ne rentres pas, maintenant ?
      

      
        — Rentrer où ? Depuis que je ne suis plus un enfant je ne fais
que la guerre. Et même enfant, j’y jouais. Ensuite j’ai fait mon
service militaire, et puis la guerre dans la lancée. J’ai été fait prisonnier et puis je me suis évadé, pour retourner faire la guerre.
Toute ma vie d’adulte je l’ai passée à faire la guerre, sans en
avoir jamais eu le projet. J’ai toujours vécu dans une caisse, sans
imaginer plus, et elle est à ma taille. Je peux tenir ma vie dans
mes bras, je peux la porter sans trop de fatigue. Comment voudrais-tu que je vive autrement ? Travailler tous les jours ? Je n’ai
pas la patience. Me construire une maison ? Trop grand pour
moi, je ne pourrais pas la soulever dans mes bras pour la déplacer.
Avec soi, quand on bouge, on ne peut emporter qu’une caisse. Et
on reviendra à la caisse, tous. Alors pourquoi un détour ? Je
porte ma maison et je parcours le monde, je fais ce que j’ai toujours fait. »
      

      
        Dans la petite chambre où il passait ces jours d’inaction il
n’était de place que pour un lit, et une chaise sur laquelle était
plié un uniforme ; Victorien l’avait déplacé avec soin, sans le
froisser, pour s’asseoir au bord du siège sans s’adosser, tout
raide. L’oncle allongé sur le lit lui parlait en regardant le plafond, pieds nus et chevilles croisées, mains derrière la nuque.
      

      
        « Quel livre emporterais-tu sur une île déserte ? demanda-t-il.
      

      
        — Je n’y ai jamais pensé.
      

      
        — C’est une question idiote. Personne ne va sur une île
déserte, et ceux qui s’y retrouvent, c’est sans avoir été prévenus :
ils n’ont pas eu le temps de choisir. La question est bête parce
qu’elle n’engage à rien. Mais moi j’ai joué au jeu de l’île déserte.
Puisque cette caisse est mon île, je me suis demandé quel livre
j’emporterais dans ma caisse. Les militaires coloniaux peuvent
avoir des lettres, et ils ont le temps de lire avec leurs voyages en
bateau, et les longues veilles dans des endroits trop chauds on ne
peut pas dormir. J’emporte avec moi l’Odyssée, qui raconte une
errance, très longue, d’un homme qui essaie de rentrer chez lui
mais n’en retrouve pas le chemin. Et pendant qu’il erre de par le
monde à tâtons, dans son pays tout est livré aux ambitions sordides, au calcul avide, au pillage. Quand il rentre enfin, il fait le
ménage, par l’athlétisme de la guerre. Il débarrasse, il nettoie, il
met de l’ordre.
      

      
        « Ce livre, je le lis par morceaux, dans des endroits qu’Homère
ne connaissait pas. En Alsace terré dans la neige, à la lueur d’un
briquet pour ne pas m’endormir, car dormir dans ce froid
m’aurait tué ; la nuit en Afrique dans une case de paille tressée,
où par contre j’essaie de dormir, mais il fait si chaud que même
la peau on voudrait l’enlever ; je le lis dans l’entrepont d’un
bateau de transport, adossé à ma caisse, pour penser à autre
chose qu’à vomir ; dans un bunker de troncs de palmiers qui
tremblent à chaque coup de mortier, et un peu de terre tombe à
chaque fois sur les pages et la lanterne pendue au plafond se
balance et brouille les lignes. L’effort que je fais pour suivre les
lignes me fait du bien, cet effort fixe mon attention et me fait
oublier d’avoir peur de mourir. Il paraît que les Grecs savaient
ce livre par cœur, l’apprendre constituait leur éducation ; ils
pouvaient en réciter quelques vers ou un chant entier en toutes
circonstances de la vie. Alors moi aussi je l’apprends, j’ai l’ambition de le savoir tout entier, et ce sera toute ma culture. »
      

      
        Dans la toute petite chambre où il n’était presque pas de
place, la caisse occupait le pied du lit devant la chaise, ils parlaient d’elle par-dessus elle, et Salagnon ne pouvait pas étendre
ses jambes. La caisse de métal vert gagnait en importance à
mesure qu’ils en parlaient. « Ouvre-la. » Elle était à moitié vide.
Un coupon de tissu rouge plié avec soin en cachait le contenu.
« Soulève. » Dessous était le livre d’Ulysse, un volume broché
qui commençait de perdre ses pages. Un autre coupon de tissu
rouge plié serré lui servait de coussin. « Je le protège du mieux
que je peux. Je ne sais pas si j’en trouverai un autre dans le haut
Tonkin. » Dessous n’étaient que quelques vêtements, un pistolet
dans un étui de cuir et des affaires de toilette. « Déplie-les, ces
deux tissus. » Salagnon déplia deux drapeaux de bonne taille,
tous deux d’un rouge soutenu. L’un portait dans un cercle blanc
une croix gammée dont la teinture fatiguée virait au bleu, et
l’autre une unique étoile d’or à cinq branches.
      

      
        « Le drapeau boche, je l’ai pris en Allemagne, juste avant la
fin. Il flottait à l’antenne radio d’une voiture d’officier. Il l’exhibait jusqu’au bout, à la tête de sa colonne blindée que nous
avons arrêtée. Il ne se protégeait pas, il roulait en tête debout
dans sa Kübelwagen, devant les chars bien en ligne qui roulaient
en gardant leurs distances. Ils vidaient leur réservoir et après ils
n’auraient plus jamais d’essence et leur guerre serait finie. Sa
casquette le désignait personnellement, et il portait une veste
d’uniforme bien repassée, reprisée mais très propre. Il avait astiqué sa croix de fer et la portait autour du cou. Il est tombé en
premier, avec son arrogance intacte. Les blindés nous les avons
arrêtés un par un. Le dernier s’est rendu, seulement le dernier.
Il n’y avait plus personne pour les voir, alors ils pouvaient. Le
drapeau sur la voiture d’officier, mes copains voulaient le brûler.
Je l’ai gardé.
      

      
        — Et l’autre ? Avec l’étoile d’or ? Je n’en ai jamais vu.
      

      
        — Il vient d’Indochine. Le Viêt-minh s’est fait un drapeau à la
manière des communistes, avec du rouge et des symboles jaunes.
Celui-là je l’ai pris quand nous avons repris Hanoï. Ils attendaient notre retour et ils s’étaient fortifiés. Ils avaient creusé des
tranchées en travers des rues, des trous d’homme dans les pelouses, ils avaient scié les arbres et construit des barricades. Ils
s’étaient cousu des drapeaux pour montrer qui ils étaient, certains en coton et d’autres dans la soie magnifique qui sert aux
vêtements et qu’ils avaient réquisitionnée chez des boutiquiers.
Ils voulaient nous montrer, et nous, après nous être fait chasser
par les Japonais, nous voulions leur montrer aussi. Les drapeaux,
on en était fiers de chaque côté. Cela a été très héroïque, et
ensuite ils ont filé. J’ai récupéré le drapeau qu’un jeune type
avait brandi devant nous, et maintenant il gisait mort sur la
chaussée pleine de débris. Je ne crois pas que ce soit moi qui l’ai
tué, mais on ne sait jamais, dans les combats de rue. Je l’ai pris
pour protéger mon livre. Maintenant il est bien à l’abri.
      

      
        « Ces types, ils m’effraient, tous les deux. L’officier nazi confit
d’arrogance et le jeune Tonkinois exalté. Je les ai vus tous les
deux vivants, et puis morts. Et aux deux j’ai pris leur drapeau,
que je plie pour protéger mon Ulysse. Ils m’effraient ces types
parce qu’ils préfèrent montrer du rouge vif plutôt que de sauver
leur peau en se cachant. Ils n’étaient plus que la hampe qui tient
le drapeau, et ils sont morts. C’est ça, l’horreur des systèmes, le
fascisme, le communisme : la disparition de l’homme. Ils n’ont
que ça à la bouche : l’homme, mais ils s’en foutent de l’homme.
Ils vénèrent l’homme mort. Et moi qui fais la guerre parce que
je n’ai pas eu le temps d’apprendre autre chose, j’essaie de me
mettre au service d’une cause qui ne me paraît pas trop mauvaise : être un homme, pour moi-même. La vie que je mène est
un moyen de l’être, et de le rester. Vu ce qu’on voit là-bas, c’est
un projet à part entière ; cela peut occuper toute la vie, toutes les
forces ; et on n’est pas sûr de réussir.
      

      
        — C’est comment, là-bas ?
      

      
        — L’Indochine ? C’est la planète Mars. Ou Neptune, je ne
sais pas. Un autre monde qui ne ressemble à rien d’ici : imagine
une terre où la terre ferme n’existerait pas. Un monde mou, tout
mélangé, tout sale. La boue du delta est la matière la plus désagréable que je connaisse. C’est là où ils font pousser leur riz, et
il pousse à une vitesse qui fait peur. Pas étonnant que l’on cuise
la boue pour en faire des briques : c’est un exorcisme, un passage
au feu pour qu’enfin ça tienne. Il faut des rituels radicaux, mille
degrés au four pour survivre au désespoir qui vous prend devant
une terre qui se dérobe toujours, à la vue comme au toucher,
sous le pied comme sous la main. Il est impossible de saisir cette
boue, elle englue, elle est molle, elle colle et elle pue.
      

      
        « La boue de la rizière colle aux jambes, aspire les pieds, elle
se répand sur les mains, les bras, on en trouve jusque sur le front
comme si on était tombé ; la boue vous rampe dessus quand on
marche dedans. Et autour des insectes vrombissent, d’autres grésillent ; tous piquent. Le soleil pèse, on essaye de ne pas le regarder mais il se réfléchit en paillettes blessantes qui bougent sur
toutes les flaques d’eau, suivent le regard, éblouissent toujours
même quand on baisse les yeux. Et ça pue, la sueur coule sous
les bras, entre les jambes, et dans les yeux ; mais il faut marcher.
Il ne faut rien perdre de l’équipement qui pèse sur nos épaules,
des armes que l’on doit garder propres pour qu’elles fonctionnent encore, continuer de marcher sans glisser, sans tomber, et
la boue monte jusqu’aux genoux. Et en plus d’être naturellement
toxique, cette boue est piégée par ceux que l’on chasse. Parfois
elle explose. Parfois elle se dérobe, on s’enfonce de vingt centimètres et des pointes de bambou empalent le pied. Parfois un
coup de feu part d’un buisson au bord d’un village, ou de derrière une diguette, et un homme tombe. On se précipite vers le
lieu d’où est parti le coup, on se précipite avec cette grosse boue
qui colle, on n’avance pas, et quand on arrive, il ne reste rien,
pas une trace. On reste con devant cet homme couché, sous un
ciel trop grand pour nous. Il nous faudra maintenant le porter. Il
semblait être tombé tout seul, d’un coup, et le claquement sec
que nous avions entendu avant qu’il ne tombe devait être la rupture du fil qui le tenait debout. Dans le delta nous marchons
comme des marionnettes, à contre-jour sur le ciel, chacun de
nos mouvements paraît empoté et prévisible. Nous n’avons plus
que des membres de bois ; la chaleur, la sueur, l’immense fatigue
nous rendent insensibles et idiots. Les paysans nous regardent
passer sans rien changer à leurs gestes. Ils s’accroupissent sur les
talus qui surélèvent leurs villages, à faire je ne sais quoi, ou bien
ils se penchent sur cette boue qu’ils cultivent avec des outils très
simples. Ils ne bougent presque pas. Ils ne disent rien, ils ne
s’enfuient pas, ils nous regardent juste passer ; et puis ils se
plient à nouveau et continuent leurs pauvres tâches, comme si ce
qu’ils faisaient valait l’éternité et nous rien, comme s’ils étaient
là pour toujours, et nous de passage, malgré notre lenteur.
      

      
        « Les enfants bougent davantage, ils nous suivent en courant
sur les diguettes, ils poussent de petits cris bien plus aigus que
ceux des enfants d’ici. Mais eux aussi s’immobilisent. Ils restent
souvent couchés sur le dos de leur buffle noir, et celui-là avance,
broute, bois dans les ruisseaux sans même remarquer qu’il porte
un enfant endormi.
      

      
        « Nous savons que tous renseignent le Viêt-minh. Ils lui indiquent nos déplacements, notre matériel, et notre nombre. Et
même certains sont des combattants, l’uniforme des milices
locales viêt-minhs est le pyjama noir des paysans. Ils enroulent
leur fusil avec quelques balles dans une toile goudronnée et ils
l’enfouissent dans la rizière. Ils savent où c’est, nous on ne le
trouvera pas ; et quand nous sommes passés, ils le ressortent.
D’autres, surtout les enfants, déclenchent des pièges à distance,
des grenades reliées à un fil, attachées à un piquet planté dans la
boue, à une touffe d’arbres sur la digue, à l’intérieur d’un buisson. Quand nous passons ils tirent le fil et ça explose. Alors nous
avons appris à éloigner les enfants de nous, à tirer autour d’eux
pour qu’ils ne nous approchent pas. Nous avons appris à nous
méfier surtout de ceux qui semblent dormir sur le dos des buffles
noirs. La ficelle qu’ils tiennent à la main et qui plonge dans la
boue, ce peut être la longe de l’animal ou bien le déclencheur du
piège. Nous tirons devant eux pour qu’ils s’éloignent, et parfois
nous abattons le buffle à la mitrailleuse. Quand un coup de feu
part, nous attrapons tout le monde, tous ceux qui travaillent dans
la rizière. Nous sentons les doigts, nous dénudons l’épaule, et
ceux qui sentent la poudre, ceux qui montrent sur leur peau
l’hématome du recul, nous les traitons très durement. Devant les
villages, nous mitraillons les buissons avant d’aller plus avant.
Quand plus rien ne bouge nous entrons. Les gens sont partis. Ils
ont peur de nous. Et puis le Viêt-minh aussi leur dit de partir.
      

      
        « Les villages sont comme des îles. Des îles presque au sec sur
un petit talus, des villes fermées d’un rideau d’arbres ; du dehors
on ne voit rien. Dans le village la terre est ferme, on ne s’enfonce
plus. Nous sommes presque au sec, devant des maisons. Nous
voyons parfois des gens, et ils ne nous disent rien. Et ceci presque toujours déclenche notre fureur. Pas leur silence, mais d’être
au sec. De voir enfin quelque chose. De pouvoir sentir enfin un
peu de terre et qu’elle reste dans la main. Comme si dans le village nous pouvions agir, et l’action est une réaction à la dissolution, à l’engluement, à l’impuissance. Nous agissons sévèrement
dès que nous pouvons agir. Nous avons détruit des villages.
Nous avons la puissance pour le faire : elle est la marque même
de notre puissance.
      

      
        « Heureusement que nous avons des machines. Des radios qui
nous relient les uns aux autres ; des avions qui bourdonnent au-dessus de nous, des avions fragiles et seuls mais qui voient d’en
haut bien mieux que nous, collés au sol que nous sommes ; et
des chars amphibies qui roulent sur l’eau, dans la boue, aussi
bien que sur la route, et qui nous portent parfois, serrés sur leur
blindage brûlant. Les machines nous sauvent. Sans elles nous
serions engloutis dans cette boue, et dévorés par les racines de
leur riz.
      

      
        « L’Indochine c’est la planète Mars, ou Neptune, qui ne ressemble à rien que nous connaissions et où il est si facile de mourir. Mais parfois elle nous accorde l’éblouissement. On prend
pied sur un village et pour une fois on ne mitraille rien. Au
milieu s’élève une pagode, le seul bâtiment en dur. Souvent les
pagodes servent de bunker dans les batailles contre le Viêt-minh ; pour nous, ou pour eux. Mais parfois on entre en paix
dans l’ombre presque fraîche, et dedans, quand les yeux s’habituent, on ne voit que rouge sombre, bois profond, dorures, et
des dizaines de petites flammes. Un bouddha doré brille dans
l’ombre, la lueur tremblante des bougies coule autour de lui
comme une eau claire, lui donne une peau lumineuse qui frissonne. Les yeux clos il lève la main, et ce geste fait un bien fou.
On respire. Des moines accroupis sont entortillés dans de grands
draps orange. Ils marmonnent, ils tapent sur des gongs, ils font
brûler de l’encens. On voudrait se raser le crâne, s’entortiller
dans un linge et rester là. Quand on retourne au soleil, quand on
s’enfonce à nouveau dans la boue du delta, au premier pas qui
s’enfonce on en pleurerait.
      

      
        « Les types là-bas ne nous disent rien. Ils sont plus petits que
nous, ils sont souvent accroupis, et leur politesse déconseille de
regarder en face. Alors nos regards ne se croisent pas. Quand ils
parlent c’est avec une langue qui crie que nous ne comprenons
pas. J’ai l’impression de croiser des Martiens ; et de combattre
certains d’entre eux que je ne distingue pas des autres. Mais parfois ils nous parlent : des paysans dans un village, ou des citadins
qui sont allés tout autant à l’école que nous, ou des soldats engagés avec nous. Quand ils nous parlent en français cela nous soulage de tout ce que nous vivons et commettons chaque jour ; en
quelques mots nous pouvons croire oublier les horreurs et
qu’elles ne reviendront plus. Nous regardons leurs femmes qui
sont belles comme des voilages, comme des palmes, comme
quelque chose de souple qui flotte au vent. Nous rêvons qu’il
soit possible de vivre là. Certains d’entre nous le font. Ils s’établissent dans la montagne, où l’air est plus frais, où la guerre est
moins présente, et dans la lumière du matin ces montagnes flottent sur une mer de brume lumineuse. Nous pouvons rêver de
l’éternité.
      

      
        « En Indochine nous vivons la plus grande horreur et la plus
grande beauté ; le froid le plus pénible dans la montagne et la
chaleur deux mille mètres plus bas ; nous souffrons de la plus
grande sécheresse sur les calcaires en pointe et la plus grande
humidité dans les marécages du delta ; la peur la plus constante
dans les attaques nuit et jour et une immense sérénité devant
certaines beautés que nous ne savions pas exister sur Terre ;
nous oscillons entre le recroquevillement et l’exaltation. C’est
une très violente épreuve, nous sommes soumis à des extrêmes
contradictoires, et j’ai peur que nous nous fendions comme le
bois quand on le soumet à ces épreuves-là. Je ne sais pas dans
quel état nous serons ensuite ; enfin ceux qui ne mourront pas,
car l’on meurt vite. »
      

      
        Il regardait le plafond, mains croisées derrière la nuque.
      

      
        « C’est fou ce que l’on meurt vite, là-bas, murmura-t-il. Les
types qui arrivent, et il en arrive toujours par bateau de France,
j’ai à peine le temps de les connaître ; ils meurent, et moi je
reste. C’est fou ce que l’on meurt, là-bas ; on nous tue comme
des thons.
      

      
        — Et eux ?
      

      
        — Qui ? Les Viets ? Ce sont des Martiens. Nous les tuons
aussi, mais comment ils meurent nous ne le savons pas. Toujours cachés, toujours partis, jamais là. Et quand bien même
nous les verrions, nous ne les reconnaîtrions pas. Trop semblables, habillés pareil, nous ne savons pas ce que l’on tue. Mais
quand nous sommes dans une embuscade, eux dans les herbes à
éléphant, dans les arbres, ils nous tuent avec méthode, ils nous
abattent comme des thons. Je n’ai jamais vu autant de sang. Il y
en a plein les feuillages, plein les pierres, plein les arroyos verts,
la boue devient rouge.
      

      
        « Tiens, c’est comme dans le passage de l’Odyssée. C’est ce passage qui m’a fait penser aux thons.
      

       

      
        
          Là, je pillai la ville et tuai les guerriers.
        

      

       

      
        
          Alors j’aurais voulu que nous songions à fuir du pied le
plus rapide ; mais ces fous refusèrent.
        

      

       

      
        
          À grands cris, nos Kikones couraient appeler leurs voisins.
Ceux de l’intérieur, plus nombreux et plus braves, envoient
leurs gens montés qui combattaient en selle ou, s’il fallait, à
pied. Plus denses qu’au printemps les feuilles et les fleurs,
aussitôt ils arrivent : Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin ; quelle charge de
maux !….
        

      

       

      
        
          Tant que dure l’aurore et que grandit le jour sacré, nous
résistons, sans plier sous le nombre ; mais quand le jour penchant vient libérer les bœufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Achéens, et six hommes guêtrés succombent sans
pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous fuyons le
trépas et le sort.
        

      

       

      
        
          Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper
à la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards,
avant de démarrer, je fais héler trois fois chacun des malheureux tombés en cette plaine, victimes des Kikones…
        

      

       

      
        « Merde ! ce n’est pas là. J’aurais juré qu’il était question d’un
massacre de thons. Passe-moi le livre. »
      

      
        Il se redressa sur le lit, arracha le volume usé des mains de
Victorien qui le tenait avec précautions, de peur que les pages
n’en tombent, et il le feuilleta furieusement, sans égards.
      

      
        « J’aurais juré… Ah ! Voilà ! Les Lestrygons. J’ai confondu les
Lestrygons et les Kikones. Écoute. Les chemins du Jour sont près
des chemins de la Nuit… Écoute…
      

       

      
        
          Mais, à travers la ville, il fait donner l’alarme. À l’appel,
de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes,
moins hommes que géants, qui, du haut des falaises, nous
accablent de blocs de roche à charge d’homme : équipages
mourants et vaisseaux fracassés, un tumulte de mort monte
de notre flotte. Puis, ayant harponné mes gens comme des
thons, la troupe les emporte à l’horrible festin.
        

      

       

      
        « Voilà ! Écoute encore…
      

       

      Et, deux jours et deux nuits, nous restons étendus,

accablés de fatigue et rongés de chagrin.


       

      
        « Homère parle de nous, bien plus que les actualités filmées. Au
cinéma ils me font rire, ces petits films pompeux : ils ne montrent rien ; ce que raconte ce vieux Grec est bien plus proche de
l’Indochine que je parcours depuis des mois. Mais j’ai confondu
deux chants. Tu vois, je ne sais pas encore ce livre. Quand je le
saurai en entier par cœur, sans me tromper, comme un Grec,
j’en aurai fini. Et je ne réponds plus de rien. »
      

      
        Le livre refermé sur ses genoux, main posée sur la couverture,
il récita les deux chants à mi-voix, les yeux clos. Il eut un sourire
très heureux. « Ulysse est en fuite, poursuivi par des tas de types
qui veulent sa peau. Ses compagnons y passent tous, mais lui
reste en vie. Et quand il rentre chez lui, il met de l’ordre, il tue
ceux qui ont pillé ses greniers, il liquide tous ceux qui ont collaboré. Après, c’est le soir, il n’y a plus grand monde, juste des
dégâts. Et descend enfin une grande paix. C’est fini. La vie peut
reprendre, vingt ans pour revenir à la vie. Victorien, tu crois que
nous mettrons vingt ans à sortir de cette guerre ? — Ça me
paraît long. — Oui, c’est long, trop long… » Et il s’allongea à
nouveau, le livre sur la poitrine, et ne dit plus rien.
      

       

      
        Novembre n’est favorable à rien. Le ciel se rapproche, le
temps se referme, les feuilles sur les arbres se crispent comme les
mains d’un mourant ; et tombent. À Lyon un brouillard s’élève
au-dessus des fleuves comme montent les fumées lourdes au-dessus des tas de feuilles que l’on brûle, mais à l’envers. À
l’envers tout ça, car il ne s’agit pas de fumées mais d’humidité,
pas de flammes mais de liquide, pas de chaleur mais de froid,
tout à l’envers. Cela ne monte pas, cela rampe, et s’étale. En
novembre il ne reste plus rien de la joie d’être libre. Salagnon
avait froid, son manteau ne le protégeait de rien, sa chambre
sous les toits laissait entrer l’air du dehors, les murs humides le
chassaient au dehors où il allait marcher sans but, mains dans les
poches, manteau serré, col relevé, marcher à travers des langues
de brouillard qui s’écoulaient le long des façades, qui s’en décollaient mollement comme des pans de papier mouillé.
      

      
        Dessiner devenait difficile. Il faut s’arrêter ; il faut laisser venir
à soi les formes qui adviendront sur le papier, il faut une sensibilité frémissante de la peau que l’on ne peut laisser nue par ce
froid humide. Frissons et frémissements se confondent, se contrarient, et s’épuisent dans le seul acte de marcher, sans aucun
but, juste pour dissiper l’agitation.
      

      
        Du côté de Gerland il tomba en arrêt au pied d’un Christ
mort. Il avait marché le long des Grands Abattoirs qui tuaient au
ralenti, le long du Grand Stade ouvert où l’herbe poussait en
désordre, il avait marché tout un jour de novembre sur cette avenue qui ne donne sur rien, et il s’arrêta devant une église de
béton dont la façade jusqu’en haut portait le bas-relief d’un
Christ géant. Il fallait lever les yeux pour le voir entier, il avait
les pieds posés au sol, et ses chevilles atteignaient déjà la hauteur
des têtes, et sa tête se dissolvait dans le brouillard vert qui ne
permet plus de rien voir dès que cela s’étend un peu loin. D’être
ainsi trop près et de devoir lever les yeux tordait la statue en une
perspective qui déformait le corps comme d’un spasme, et la statue menaçait d’arracher les clous qui la tenaient aux poignets, et
de basculer, et d’écraser Salagnon.
      

      
        Il entra dans l’église où la température égale lui parut réconfortante. La pauvre lumière de novembre ne traversait pas les
vitraux épais, elle s’égarait à l’intérieur des briques de verre qui
luisaient comme des braises rouges, bleues, noires, prêtes à
s’éteindre. Des vieilles dames allaient en silence à petits pas, elles
s’affairaient à des tâches précises qu’elles connaissaient par cœur,
sans relever la tête, avec l’application des souris.
      

      
        Novembre n’est propre à rien, pensait-il en resserrant son
manteau trop fin qui ne lui donnait pas suffisamment chaud.
Mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Cela le désolait de
penser qu’être jeune, fort et libre soit un mauvais moment à passer. Il avait dû commencer sa vie un peu vite et ressentait maintenant une brusque fatigue. On conseille à ceux qui courent, et
qui veulent courir longtemps, de ne pas commencer trop fort, de
partir lentement, de se laisser des réserves sous peine d’essoufflement et d’un point de côté qui compromettra leur arrivée. Il ne
savait pas quoi faire. Novembre, qui n’est favorable à rien, qui
semble indéfiniment s’éteindre, lui semblait être sa propre fin.
      

      
        Le prêtre sortit de l’ombre et traversa la nef ; ses pas sonnèrent sous les voûtes avec tant de vigueur que Salagnon le suivit
des yeux sans le vouloir.
      

      
        « Brioude ! »
      

      
        Le nom résonna dans l’église et les vieilles dames sursautèrent. Le prêtre se retourna avec brusquerie, plissa les yeux,
scruta l’ombre, et son visage s’éclaira. Il vint vers Salagnon main
tendue, ses grands pas pressés contrariés par sa soutane.
      

      
        « Tu tombes bien, dit-il directement. Je vois Montbellet ce
soir. Il est à Lyon pour quarante-huit heures, ensuite il repart je
ne sais où. Il ne faut pas le rater. Viens à huit heures. Tu sonneras en bas, à la cure. »
      

      
        Il se retourna avec la même brusquerie, laissant Salagnon la
main encore tendue.
      

      
        « Brioude ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Après tout ce temps… tu vas bien ?
      

      
        — Mais oui. Nous en parlerons ce soir.
      

      
        — Tu n’es pas surpris de ce hasard : moi ici, toi là ?
      

      
        — La vie ne me surprend plus, Salagnon, je l’accepte. Je la
laisse venir, et ensuite je la change. À ce soir. »
      

      
        Il disparut dans l’ombre, suivi du claquement sonore de ses
chaussures sur les dalles, puis un claquement de porte, et rien.
Une vieille dame bouscula Salagnon avec un claquement de langue agacé, elle trottina jusqu’à un râtelier de fer devant une statue de saint. Elle planta sur une pointe un tout petit cierge,
l’alluma et fit l’ébauche d’un signe de croix. Elle regarda ensuite
en silence le saint avec ce regard d’exaspération que l’on réserve
à ceux dont on attend beaucoup et qui ne font pas ; ou mal ; ou
pas comme ils devraient.
      

      
        Elle tourna la tête et jeta le même regard à Salagnon qui partait. Sur le parvis il tenta de remonter son col mais il était trop
court ; il releva ses épaules, renfonça sa tête, et alla sans se
retourner pour ne pas voir le Christ affreusement tordu. Il ne
savait pas où aller d’ici au soir, mais le ciel lui semblait déjà
moins malade ; il avait moins cet aspect de caoutchouc sale qui
lentement s’affaissait. Il ferait bientôt nettement nuit.
      

       

      
        La cure de cette église où logeait Brioude ressemblait à un
pied-à-terre, un rendez-vous de chasse où personne ne reste, un
gîte ou l’on ne fait que bivouaquer en s’apprêtant toujours à partir. La peinture des murs s’écaillait et laissait voir les couches
plus anciennes, les grandes pièces froides étaient occupées de
meubles entassés comme on les range dans un grenier, de planches empilées, de portes dégondées appuyées contre les murs. Ils
mangèrent dans une pièce mal éclairée où le papier peint se
décollait, et où le plancher poussiéreux aurait eu besoin de cire.
      

      
        Avec indifférence ils mangaient des nouilles trop cuites, pas
très chaudes, et un reste de viande en sauce que Brioude tirait
d’une cocotte cabossée. Il faisait le service en laissant tinter brusquement sa louche sur l’assiette, et leur versa un côtes-du-rhône
épais qu’il tirait d’un petit fût posé dans un coin d’ombre de la
pièce.
      

      
        « L’Église mange mal, s’exclama Montbellet, mais elle a toujours eu du bon vin.
      

      
        — C’est pour ça qu’on lui pardonne, à cette vénérable institution. Elle a beaucoup péché, beaucoup failli, mais elle sait donner l’ivresse.
      

      
        — Alors te voilà prêtre. Je ne te savais pas attiré par cette vie.
      

      
        — Je ne le savais pas non plus. Le sang me l’a montré.
      

      
        — Le sang ?
      

      
        — Le sang dans lequel nous avons baigné. J’ai vu énormément
de sang. J’ai vu des types dont les chaussures étaient mouillées
du sang de ceux qu’ils venaient de tuer. J’ai tellement vu de sang
que cela fut un baptême. J’ai été baigné de sang, et puis transformé. Quand le sang s’est arrêté de couler, il a fallu reconstruire ce que nous avions cassé, et tout le monde s’y est mis.
Mais il fallait également reconstruire nos âmes. Car vous avez vu
dans quel état sont nos âmes ?
      

      
        — Et nos corps ? Tu as vu nos corps ? »
      

      
        Ils s’amusèrent de leur maigreur. Ils ne pesaient chacun pas
grand-chose, Brioude transparent et tendu, Montbellet desséché
par le soleil, et Salagnon hâve, le teint brouillé par la fatigue.
      

      
        « Il faut dire qu’avec ce que tu manges…
      

      
        — … tu oublies l’existence même des plaisirs de la table.
      

      
        — Exactement, messieurs. C’est mauvais alors je ne mange
rien de trop, juste le nécessaire pour assurer en ce monde une
présence minimale. Notre maigreur est une vertu. Tout le
monde autour de nous se goberge pour retrouver au plus vite
son poids d’avant-guerre. La maigreur que nous conservons est
le signe que nous ne faisons pas comme si rien n’avait été. Nous
avons connu le pire, alors nous cherchons un monde meilleur.
Nous ne reviendrons pas en arrière.
      

      
        — Sauf que ma maigreur n’est pas voulue, dit Salagnon. Toi
c’est l’ascétisme, et tu as la figure d’un saint ; Montbellet c’est
l’aventure ; mais moi c’est la pauvreté, et j’ai juste l’air d’un pauvre type.
      

      
        — Salagnon ! “Il n’est d’autres richesses que d’hommes.” Tu
connais cette phrase ? C’est vieux, quatre siècles, mais c’est une
vérité qui ne change pas, merveilleusement dite en peu de mots.
“Il n’est d’autres richesses que d’hommes”, écoute bien ce que
dit cette phrase en 1946. Au moment où l’on a utilisé les moyens
les plus puissants pour détruire l’homme, physiquement et
moralement, à ce moment-là on s’est aperçu qu’il n’était d’autre
ressource, d’autre richesse, d’autre puissance que l’homme. Les
marins enfermés dans des caisses métalliques que l’on coulait, les
soldats que l’on enterrait vifs sous des bombes, les prisonniers
que l’on affamait jusqu’à la mort, les hommes que l’on forçait à
se conformer aux systèmes les plus morbides, eh bien ils survivaient. Pas tous, mais beaucoup survivaient à l’inhumain. Dans
des situations matériellement désespérées ils survivaient à partir
de rien, si ce n’est le courage. On ne veut plus rien savoir de
cette survie miraculeuse, on a eu trop peur. Cela est effrayant de
passer aussi près de la destruction, mais cela effraye encore plus
cette vie invincible qui sort de nous au dernier moment. Les
machines nous écrasaient, et in extremis la vie nous sauvait. La
vie n’est rien, matériellement ; et elle nous sauvait de l’infinie
matière qui s’efforçait de nous écraser. Alors comment n’y voir
pas un miracle ? ou bien le surgissement d’une loi profonde de
l’univers ? Pour que cette vie sorte, il faut regarder en face la
terrifiante promesse de l’écrasement ; on peut comprendre que
cela soit insupportable. La souffrance a fait jaillir la vie ; davantage de souffrance, davantage de vie. Mais c’est trop dur, on préfère s’enrichir, faire alliance avec ce qui a voulu nous écraser. La
vie ne vient pas de la matière, ni des machines, ni de la richesse.
Elle jaillit du vide matériel, de la pauvreté totale à quoi il faut
consentir. Vivants, nous sommes une protestation contre l’espace
encombré. Le plein, le trop-plein s’oppose à notre plénitude. Il
faut laisser vide pour que l’homme advienne à nouveau ; et ce
consentement au vide, qui nous sauve in extremis de la menace
de l’écrasement, est la peur la plus terrible qui puisse se concevoir ; et il faut la surmonter. L’urgence de la guerre nous en
donnait le courage ; la paix nous en éloigne.
      

      
        — Les communistes ne disent-ils pas la même chose, qu’il
n’est que l’homme ?
      

      
        — Ils parlent de l’homme en général. D’un homme manufacturé, produit à l’usine. Ils ne disent même plus le peuple : les
masses, disent-ils. Moi je pense chaque homme comme source
unique de vie. Chaque homme vaut d’être sauvé, épargné, aucun
ne peut être interchangé, car la vie peut jaillir de lui à tout
moment, au moment surtout d’être écrasé, et la vie qui jaillit
d’un seul homme est la vie tout entière. On peut appeler cette
vie : Dieu. »
      

      
        Montbellet sourit, ouvrit les mains dans un geste d’accueil, et
dit :
      

      
        « Pourquoi pas ?
      

      
        — Tu crois en Dieu, Montbellet ?
      

      
        — Je n’en ai pas besoin. Le monde va bien tout seul. La
beauté m’aide davantage à vivre.
      

      
        — La beauté aussi on peut l’appeler : Dieu. »
      

      
        Il fit ce même geste d’accueil de ses mains ouvertes, et dit
encore :
      

      
        « Pourquoi pas ? »
      

      
        La bague qu’il portait à l’annulaire gauche soulignait chacun
des gestes. Très ornée, d’argent vieillie, ce n’était pas une bague
féminine. Salagnon ignorait qu’il pût en exister de telles. Les
ornements gravés dans le métal enchâssaient une grosse pierre
d’un bleu profond ; des filets d’or la parcouraient qui semblaient
bouger.
      

      
        « Cette pierre, dit Brioude en la désignant, on croirait un ciel
d’enluminure ; tout, dans un tout petit espace ; une chapelle
romane creusée dans le roc où le ciel serait représenté en pierre.
      

      
        — Comme tu y vas, c’est juste une pierre. Un lapis-lazuli
d’Afghanistan. Je n’avais jamais pensé à une chapelle, mais au
fond tu n’as pas tort. Je la regarde souvent, et quand je la
regarde j’y trouve le plaisir d’une méditation. Mon âme vient s’y
nicher et regarde le bleu, et il me paraît grand comme un ciel.
      

      
        — Le Ciel est si grand qu’il se loge dans toutes les petites
choses.
      

      
        — Vous êtes terribles, vous autres prêtres. Vous parlez si bien
que l’on vous entend toujours. Votre parole est si fluide qu’elle
pénètre partout. Et avec ces belles paroles vous repeignez tout
en vos couleurs, un mélange de bleu céleste et d’or byzantin,
atténué d’un peu de jaunâtre de sacristie. La vie tu l’appelles
Dieu, la beauté aussi ; ma bague, chapelle ; et la pauvreté, existence. Et quand tu le dis, on te croit. Et la croyance dure aussi
longtemps que tu parles.
      

      
        « Mais ce n’est qu’une bague, Brioude. Je parcours l’Asie Centrale pour le musée de l’Homme. Je leur envoie des objets, je
leur en explique l’usage, et eux les montrent au public qui ne
quitte jamais la France. Moi, je me promène. J’apprends des langues, je me fais des amis étranges, et j’ai l’impression d’arpenter
le monde de l’an mille. Je frôle l’éternité. Mais je comprends ce
que tu dis. Là-bas en Afghanistan, l’homme n’est pas de taille ; il
n’est tout simplement pas à l’échelle. L’homme est trop petit sur
des montagnes trop grandes, nues. Comment font-ils ? Leurs
maisons sont en cailloux ramassés autour, on ne les voit pas. Ils
portent des vêtements couleur de poussière, et quand ils se couchent sur le sol, quand ils s’enroulent dans la couverture qui leur
sert de manteau, ils disparaissent. Comment fait-on pour exister
dans un monde qui n’est même pas volontairement hostile, qui
simplement vous nie ?
      

      
        « Eux, ils marchent, ils parcourent la montagne, ils possèdent de
minuscules objets où toute la beauté humaine vient se concentrer, et quand ils parlent, c’est en quelques mots qui foudroient
le cœur. Les bagues comme celles-ci elles sont portées par des
hommes qui allient la plus grande délicatesse à la plus grande
sauvagerie. Ils prennent soin de souligner leurs yeux de khôl, de
teindre leur barbe, et ils gardent toujours leur arme auprès
d’eux. Ils portent une fleur à l’oreille, se promènent avec un ami
les doigts entrelacés, et ils méprisent leurs femmes bien plus que
leurs ânes. Ils massacrent sauvagement les intrus, et ils se mettront en quatre pour vous accueillir comme un lointain cousin
très aimé qui revient enfin. Ces gens je ne les comprends pas, ils
ne me comprennent pas, mais je passe maintenant ma vie avec
eux.
      

      
        « Le premier jour où j’ai mis cette bague, j’ai rencontré un
homme. Je l’ai rencontré sur un col, un col pas très haut où
poussait encore un arbre. Devant l’arbre était une maison au
bord de la route. Et quand je dis “route”, il faut comprendre une
piste de cailloux ; et quand je dis “maison”, vous devez imaginer
un abri de pierre à toit plat, avec peu d’ouvertures, une porte et
une fenêtre très étroites donnant sur un intérieur sombre qui
sent la fumée. À cet endroit, sur le col, là où la route qui montait
hésite un peu avant de redescendre de l’autre côté, s’est établie
une maison de thé qui se consacre au repos du voyageur.
L’homme dont je vous parle, que j’ai rencontré ce jour-là,
s’occupait d’accueillir ceux qui montaient jusqu’ici, et de leur
servir le thé. Il avait installé le lit de conversation sous l’arbre. Je
ne sais pas si ce meuble peut avoir un nom en français. C’est un
cadre de bois sur pieds, tendu de cordes. On peut y dormir, mais
on s’y assoit plutôt jambes croisées, seul ou à plusieurs, et on
regarde le monde qui se déroule en dehors du cadre du lit. On
flotte comme sur un bateau sur la mer. On voit comme d’un balcon par-dessus les toits. On ressent sur ce meuble un calme merveilleux. L’homme qui s’occupait de la maison du col nous invita
à nous asseoir, mon guide et moi. Sur un feu de brindilles il faisait chauffer de l’eau dans une bouilloire de fer. L’arbre fournissait l’ombre et fournissait les brindilles. Il nous a servi du thé de
montagne, qui est une boisson épaisse, chargé d’épices et de
fruits secs. Nous avons profité de l’ombre du dernier arbre qui
poussait à cette altitude, soigné par un homme tout seul installé
dans un abri de pierre. Nous avons contemplé les vallées qui
s’ouvrent entre les montagnes, et qui sont dans ce pays-là des
gouffres. Il m’a demandé de raconter d’où je venais. Non pas
simplement de dire, mais de raconter. J’ai bu plusieurs tasses de
ce thé-là et je lui racontais, l’Europe, les villes, la petite taille des
paysages, l’humidité, et la guerre que nous avions finie. En
échange, il m’a dit des poèmes de Ghazali. Il les scandait merveilleusement et le vent qui soufflait par-dessus le col emportait
chaque mot comme un cerf-volant ; il les retenait par le fil
vibrant de sa voix et ensuite les lâchait. Mon guide m’aidait à
traduire les mots sur lesquels j’hésitais. Mais le rythme simple
des vers et ce que je comprenais déjà faisaient trembler tous mes
os, j’étais un luth avec des cordes de moelle. Ce vieil homme
assis sur un lit de corde jouait de moi ; il faisait retentir en moi
ma propre musique, que j’ignorais.
      

      
        « En le quittant pour continuer mon voyage, j’étais éperdu de
reconnaissance. Il m’a salué d’un petit signe de la main et s’est
resservi de thé. Je croyais flotter dans l’air des montagnes, et
quand nous sommes arrivés au jardin qui occupe le fond de la
vallée, quand j’ai senti le parfum des herbes, l’humidité des
arbres, j’ai eu le sentiment d’entrer dans un monde parfait, un
éden que j’aurais voulu célébrer de poèmes ; mais j’en suis incapable. Alors là-bas il faut que j’y retourne. C’est à cela que cette
bague m’a ouvert ; je ne m’en sépare plus.
      

      
        — Je vous envie, dit Salagnon. Moi, je suis juste pauvre ; sans
héroïsme ni désir. Ma maigreur est le résultat du froid, de
l’ennui, et d’une alimentation insuffisante. Ma maigreur est un
défaut dont j’aimerais me passer ; j’aimerais surtout m’en libérer.
      

      
        — Ta maigreur est bon signe, Victorien.
      

      
        — Peintre ecclésiastique ! hurla Montbellet. Il amène le seau
de bleu et sa brosse à mettre de l’or ! Il va te repeindre, Victorien, il va te repeindre !
      

      
        — Les signes sont obstinés, mécréants ! Ils résistent même à
l’ironie !
      

      
        — Tu vas lui vendre sa petite mine comme une bénédiction.
Voilà tout le miracle de cette religion : de la peinture, te dis-je !
L’Église s’occupe du ravalement de la vie avec de la peinture
bleue.
      

      
        — Les signes sont réversibles, Montbellet.
      

      
        — C’est en cela que la religion est forte.
      

      
        — C’est là que la religion est grande : en mettant les signes
dans le bon sens, de façon que le monde reparte après avoir trébuché. Et le bon sens c’est celui qui permet d’agrandir. »
      

      
        Il remplit les verres, ils burent.
      

      
        « D’accord, Brioude, je veux bien voir cela ainsi. Continue.
      

      
        — Ta maigreur n’est pas le signe d’un esclavage dans lequel tu
serais tombé. Elle est le signe d’un vrai départ, sans bagage
d’avant, d’une table rase. Tu es prêt, Victorien ; tu ne tiens plus
à rien. Tu es vivant, tu es libre, tu manques juste un peu d’air
pour que cela s’entende. Tu es comme un instrument à cordes,
comme le luth de Montbellet, mais enfermé dans une cloche à
vide. Sans air on n’entend pas le son, la corde vibre pour rien car
elle n’ébranle rien. Il faut une fissure dans la cloche, que le
grand air vienne, et enfin l’on t’entendra. Il y a autour de toi
quelque chose à briser pour que tu respires enfin, Victorien
Salagnon. Il s’agit peut-être de la coquille de l’œuf. La fêlure
dans la coquille qui te donnera de l’air, ce sera peut-être l’art.
Tu dessinais. Alors dessine. »
      

      
        Montbellet se leva, brandit son verre qui brilla rouge sombre
sous la pauvre lampe, chaleureux comme du sang dans la pénombre froide.
      

      
        « L’art, l’aventure, et la spiritualité boivent à leur commune
maigreur. »
      

      
        Ils burent, ils rirent, burent encore. Salagnon repoussa en soupirant son assiette où les dernières nouilles froides avaient figé
dans une colle de sauce.
      

      
        « C’est dommage tout de même que la spiritualité mange si
mal.
      

      
        — Mais elle a un vin excellent. »
      

      
        L’œil de Brioude étincelait.
      

       

      
        Victorien entreprit de dessiner. C’est-à-dire qu’il s’assit
devant une feuille avec de l’encre. Et rien ne venait. Le blanc
restait blanc, le noir de l’encre restait entre soi, rien ne prenait
forme. Mais qu’aurait-il pu dessiner, lui, simplement penché sur
la feuille ? Le dessin est une trace, de quelque chose qui vit
dedans, et sort ; mais en lui il n’y avait rien ; sinon Eurydice.
Eurydice était loin, là-bas dans ce monde à l’envers qui marchait
sur la tête, au-delà de la Méditerranée mortifère, dans son enfer
de soleil mordant, de paroles évaporées, de cadavres enterrés à la
va-vite ; elle était bien loin, derrière le fleuve trop large qui coupait la France en deux. Et dehors non plus il n’y avait rien, rien
qui puisse se déposer sur la feuille ; rien qu’un brouillard vert,
qui stagnait entre des immeubles prêts à se dissoudre dans leur
propre humidité. Il aurait voulu pleurer, mais cela non plus
n’était plus possible. La feuille était blanche, sans aucune trace.
      

      
        Il resta assis, accoudé sans bouger, pendant des heures. Dans
la chambre obscure seule la feuille intacte donnait de la lumière,
une faible lueur qui ne s’éteignait pas. Cela dura toute la nuit.
Le matin s’annonça par une aube métallique désagréable, où
toutes les formes apparaissaient sans profondeur, ombres et
lumières fondues à parts égales dans une luminescence uniforme.
Cela n’accordait aucun relief, ne détachait rien, ne lui permettait
de rien saisir de ce qui l’entourait. Sans avoir laissé aucune trace,
sans tristesse ni regret, il s’allongea sur son lit et s’endormit aussitôt.
      

      
        Quand il se réveilla, il fit le nécessaire pour qu’on l’envoie en
Indochine.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES V
 

L’ordre fragile de la neige


       

      
        « Mais écoute-moi ces conneries ! hurla Mariani devant la
télévision. Tu entends ? Dis, tu entends ? Mais ils disent qu’il est
irlandais celui qui vient de gagner !
      

      
        — Gagner quoi ?
      

      
        — Mais le cinq mille mètres devant toi depuis dix minutes !
Tu rêves, Salagnon.
      

      
        — Et alors ? Il n’est pas irlandais ?
      

      
        — Mais il est noir !
      

      
        — Tu commences toutes tes phrases par “mais”, Mariani.
      

      
        — Mais parce qu’il y a un “mais”, un gros “mais”. Le “mais”
est une conjonction entre deux propositions, marquant une
réserve, un paradoxe, une opposition. J’oppose, et je m’oppose.
Il est irlandais, mais noir. J’émets une réserve ; je pointe le paradoxe, je dénonce l’absurdité ; mais aussi la stupidité de ne pas
voir l’absurdité.
      

      
        — S’il court pour l’Irlande, c’est qu’il est légalement irlandais.
      

      
        — M’en fous de la légalité ! M’en fous à fond, je l’ai vu brisée
mille fois, et reconstruite comme on veut au gré des besoins.
M’en fous et m’en suis toujours foutu. Je te parle de la réalité. Et
dans la réalité il n’est pas plus d’Irlandais noir que de cercle
carré. Tu as déjà vu un Irlandais noir ?
      

      
        — Oui. À la télé. Il vient de gagner le cinq mille mètres,
même.
      

      
        — Salagnon, tu me désespères. Tu vois bêtement. Tu restes
collé aux apparences. Tu n’es qu’un peintre. »
      

      
        Je me demandais ce que je faisais là. J’étais assis en l’air, au
dix-huitième étage, à Voracieux-les-Bredins, dans la tour qu’habitait Mariani. Le dos tourné aux fenêtres, nous regardions la télévision. Quelque part loin d’ici avait lieu un championnat d’Europe.
Des types sur l’écran couraient, sautaient, lançaient des choses,
et des voix de journalistes avec un savant mélange de ralentissements et d’exclamations essayaient de rendre le spectacle intéressant. Je précise que nous tournions le dos aux fenêtres car le
détail a son importance : nous pouvions sans crainte leur tourner
le dos, elles étaient sécurisées, obstruées d’un empilement de
sacs de sable. Vautrés sur des canapés dodus, nous buvions des
bières, lumières allumées. On m’avait assis entre Salagnon et
Mariani, et autour, assis par terre, debout derrière, dans les
autres pièces, se tenaient plusieurs de ses gars. Ils se ressemblaient tous, des gros types qui faisaient physiquement peur, taiseux le plus souvent, braillards quand il le fallait, allant et venant
comme chez eux dans le grand appartement vide. Mariani se
meublait avec la même indifférence que Salagnon, mais contrairement à celui-ci qui se remplissait d’objets sans raison, comme
on bourre de chips de polystyrène les cartons qui contiennent les
objets fragiles, lui voulait garder un peu d’espace, pour accueillir
chez lui des colosses à bedaine qui ne tenaient pas en place.
      

      
        À travers les sacs de sable qui bouchaient les fenêtres, ils
avaient ménagé des meurtrières pour voir dehors. Lorsque nous
étions arrivés, il m’avait montré, j’avais visité ses installations, il
tapotait en me parlant les sacs de gros jute remplis de sable.
      

      
        « Merveilleuse invention, avait-il dit. Touche donc. »
      

      
        J’avais touché. Sous la toile brune et râpeuse le sable semblait
dur si on le tapotait, mais fluide si on appuyait doucement ; il se
comportait comme de l’eau, en plus lent.
      

      
        « Le sable, pour la protection, c’est bien mieux que le béton ;
surtout celui-là, de béton, ajouta-t-il en cognant le mur qui sonnait le creux. Je ne suis pas sûr que ces murs soient à l’épreuve
des balles ; mais mes sacs, si. Ça arrête les balles et les éclats. Ils
pénètrent un peu, ils sont absorbés, ça ne va pas plus loin. J’ai
fait venir un camion de sable. Mes gars l’ont monté seau par
seau dans l’ascenseur. D’autres en haut remplissaient les sacs à la
pelle et les rangeaient selon les règles. Il y avait attroupement
sur le parking, mais un peu loin, ils n’osaient pas demander. Ils
voyaient qu’on bossait, ça les intriguait, ils se demandaient à
quoi. On a laissé entendre qu’on refaisait la dalle, et les carrelages. Ils acquiesçaient, tous. “Y en a bien besoin”, ils disaient. On
a bien ri. Ils n’imaginaient pas qu’en haut on remplissait des sacs
et qu’on les disposait autour des angles de tir, comme là-bas.
Voilà ce que c’est, l’art de fortifier : de la géométrie pratique.
On dégage des lignes de feu, on évite les angles morts, on maîtrise la surface. Maintenant nous dominons le plateau de Voracieux. Nous organisons des tours de garde. Le jour de la
reconquête, nous servirons d’appui-feu. Et j’ai mis une bonne
couche de sable sous mon lit, pour servir de pare-éclats en cas
d’attaque par en dessous. Je n’ai aucune confiance dans les plafonds. Je dors tranquille. »
      

      
        Après, heureusement, il m’a servi à boire, nous nous sommes
vautrés dans les canapés rebondis, nous avons regardé le sport à
la télévision. Les gars de Mariani ne disaient pas grand-chose,
moi non plus. Les journalistes assuraient le commentaire.
      

      
        « Les Irlandais ne sont pas noirs, reprit Mariani. Sinon plus
rien ne veut plus rien dire. Fait-on du camembert avec du lait de
chamelle ? Et cela s’appellerait encore camembert ? Ou du vin
avec du jus de groseilles ? Oserait-on sans rire appeler ça vin ?
On devrait étendre la notion d’AOC aux populations. L’homme
a plus d’importance que le fromage, et il est tout autant lié à la
terre. Une AOC des gens, ça éviterait des absurdités comme un
Irlandais noir, qui gagne les courses.
      

      
        — Je t’assure, il doit être naturalisé.
      

      
        — C’est ce que je dis : un Irlandais de papier. C’est le sang qui
fait la nationalité, pas le papier.
      

      
        — Le sang est rouge, Mariani.
      

      
        — Bougre de peintre ! Je te parle d’un sang profond, pas de ce
truc rouge qui coule à la moindre égratignure. Le sang ! Transmis ! Le seul qui vaille !
      

      
        « Les mots ne veulent plus rien dire, soupira-t-il. Le dictionnaire est encombré de broussailles comme une forêt que l’on a
trop coupée. On a abattu les grands arbres, et les arbustes prolifèrent à leur place, tous pareils, avec des épines, du bois tendre,
de la sève toxique. Et qu’a-t-on fait des grands arbres ? qu’a-t-on
fait des colosses qui nous abritaient ? qu’a-t-on fait des merveilles qui avaient mis des siècles à pousser ? on les a transformés
en baguettes à riz jetables et en meubles de jardin. La beauté
s’effondre dans le ridicule.
      

      
        « Il faut arrêter de parler, Salagnon, parce qu’avec des ruines de
mots on ne peut pas parler. Il faut revenir au réel. Il faut retourner aux réalités. Il faut y aller. Dans le réel, chacun au moins
peut compter sur sa propre force. La force, Salagnon : celle
qu’on avait, et qui nous a glissé des doigts. La force, qu’on a eue,
qui s’échappait de tous les copains morts, et qui nous échappait
encore quand on est rentré chez nous. C’est pour ça, les sacs de
sable, et les armes : pour faire barrage à la force qui s’échappe.
      

      
        — Tu as tes armes ici ? » La voix de Salagnon se voila d’inquiétude.
      

      
        « Mais bien sûr ! Ne fais pas ta naïve ! Et des vraies, pas des
carabines à plomb pour la chasse aux écureuils. Des vraies qui
tuent avec des balles de guerre. » Il se tourna vers moi. « Tu as
déjà approché une arme de guerre ? Tenu, manipulé, essayé ?
Utilisé ?
      

      
        — Laisse-le en dehors de ça, Mariani.
      

      
        — Tu ne peux pas le laisser en dehors du réel, Salagnon.
Apprends-lui le pinceau si tu veux, moi je vais lui montrer les
armes. »
      

      
        Il se leva et revint. Il portait un énorme flingue à barillet.
      

      
        « Un pistolet, très exactement. C’est un Colt 45, je le garde
sous mon lit pour ma protection rapprochée. Il tire des balles de
11,43. Je ne sais pas pourquoi on a adopté des mesures si tordues, mais ce sont de grosses balles. Je me sens mieux protégé
par de grosses balles, surtout pendant mon sommeil. Il n’y a rien
de pire que de dormir sans défense ; rien de pire que de se
réveiller et d’être impuissant. Alors si tu sais que sous ton lit il y
a la solution, si tu peux en un instant te saisir d’une arme automatique de gros calibre, prête à tirer aussitôt, alors tu as la possibilité de te défendre, de survivre, de revenir dans la réalité par
la force ; alors tu dors mieux.
      

      
        — Il est si dangereux de dormir ?
      

      
        — On se fait égorger en quelques secondes. Là-bas nous ne
dormions que d’un œil. Nous veillions alternativement les uns
sur les autres. Fermer les yeux était toujours prendre un risque.
Et maintenant, ici c’est là-bas. C’est pour ça que j’occupe les
hauteurs. J’ai fortifié un poste avec mes gars, je les vois venir de
tous les côtés. »
      

      
        De sous le canapé il sortit une arme imposante, un fusil de
précision équipé d’une lunette. « Viens voir. » Il m’entraîna vers
la fenêtre, s’accouda aux sacs de sable, passa le canon par la
meurtrière et visa dehors. « Tiens. » Je pris. Les armes sont des
objets lourds. Leur métal dense pèse dans la main, il donne le
sentiment du choc au moindre contact. « Regarde en bas. La
voiture rouge. » Une voiture de sport rouge détonnait au milieu
des autres. « C’est la mienne. Personne n’y touche. Ils savent
que je veille dessus jour et nuit. J’ai une visée nocturne aussi. »
La lunette grossissait bien. On voyait les gens dix-huit étages
plus bas qui allaient sans rien soupçonner. Le champ de la
lunette délimitait leur torse avec leur tête, et une croix gravée
permettait de choisir là où irait la balle.
      

      
        « Personne ne touche ma voiture. Elle a une alarme, et je loge
une balle dans une tête jour et nuit, instantanément. Ils me connaissent. Ils se tiennent à carreau.
      

      
        — Mais qui ?
      

      
        — Tu ne les reconnais pas ? Moi je les reconnais d’un coup
d’œil : à leur façon de se tenir, à l’odeur, à l’oreille. Je les reconnais aussitôt. Ils se disent français, et ils nous mettent au défi de
prouver qu’ils ne le sont pas. Pour preuve ils brandissent ce
papier qu’ils appellent la carte d’identité, et que j’appelle chiffon
de papier. Chiffon de complaisance accordé par une administration ramollie et noyautée.
      

      
        — Noyautée ?
      

      
        — Salagnon, tu devrais lui apprendre davantage que le pinceau. Il ne sait rien du monde. Il croit que la réalité c’est ce que
dit le papier.
      

      
        — Mariani, arrête.
      

      
        — Mais regarde, ils sont là ! Dix-huit étages plus bas, tout
autour, mais je peux les suivre à la lunette. Heureusement, car au
moment voulu : pof ! pof ! Tu vois, ils prolifèrent. On leur donne
la nationalité aussi vite que les photocopieuses reproduisent le
papier gribouillé, et ensuite on ne peut plus rien contrôler. Ils se
multiplient à l’abri de ce mot creux qui nous domine tous comme
un arbre mort : “nationalité française”. On ne sait plus ce que
cela veut dire, mais ça se voit. Je le vois bien, qui est français, je le
vois par l’œilleton de la lunette, comme là-bas ; ça se voit facilement, et ça se règle facilement. Alors pourquoi bavarder pour ne
rien dire ? Il suffit de quelques types décidés, et on envoie balader
tout ce légalisme qui nous entrave, ces discours pernicieux qui
nous embrouillent, et enfin on gouverne par le bon sens, entre
gens qui se connaissent. Voilà mon programme : le bon sens, la
force, l’efficace, le pouvoir aux types qui ont confiance les uns
dans les autres ; mon programme, c’est la vérité toute nue. »
      

      
        J’acquiesçais, j’acquiesçais par réflexe, j’acquiesçais sans comprendre. Il m’avait laissé l’arme dans les mains, et je regardais
dans l’œilleton pour ne pas le regarder lui, et je suivais les gens
dix-huit étages plus bas, je suivais leur tête en la gravant d’une
croix noire. J’acquiesçais. Il continuait ; je le faisais rire à tenir
l’arme avec tant de sérieux. « Tu y prends goût, pas vrai ? » Je
savais que j’aurais dû poser le fusil mais je ne le pouvais pas, mes
mains restaient collées sur le métal, mon œil sur la lunette,
comme si par blague on avait badigeonné l’arme de colle rapide
avant de me la donner. Je suivais les gens des yeux, et mon œil
marquait leur tête d’une croix, une croix qu’ils ne soupçonnaient
pas et qui ne les quittait pas. Le métal se réchauffait dans mes
bras, l’arme obéissait à tous mes gestes, l’objet s’intégrait à mon
regard. Le fusil, c’est l’homme. « Salagnon, regarde ! Il vient de
prendre avec moi sa première leçon de fusil ! Qui aurait cru en
le voyant qu’il puisse tenir sa place dans un poste ? On va le laisser à la fenêtre, avec lui en sentinelle on ne craint rien. » Les
gars de Mariani rirent tous ensemble, d’un rire énorme qui fit
trembler leur ventre ; ils rirent de moi, et je rougis tant que cela
me cuisait les joues. Salagnon se leva sans rien dire et m’emmena
comme un enfant.
      

       

      
        « Ils sont fous, non ? » lui dis-je, aussitôt que les portes de
l’ascenseur se furent refermées. La cabine d’un ascenseur n’est
pas grande, mais on ne se sent pas inquiet quand elle se referme.
La petite pièce est éclairée, munie de miroirs, tapissée de
moquette. Quand la porte se referme on ne ressent pas la claustrophobie, on est plutôt rassuré. Les couloirs, par contre, dans la
tour où habite Mariani, réveillent la peur du noir : leurs lampes
sont cassées, ils serpentent dans l’étage sans fenêtres, on perd
vite toute orientation et on erre à tâtons en cherchant les portes.
On ne sait pas où l’on va.
      

      
        « Assez fous, dit-il avec indifférence. Mais j’ai de l’indulgence
pour Mariani.
      

      
        — Mais quand même, des types armés, qui fortifient un
appartement…
      

      
        — Il y en a plein comme ça ; et ça ne dégénère jamais. Mariani
les tient, ils rêvent de vivre ce qu’a vécu Mariani, et lui, comme
il l’a vécu, il les retient. Quand il sera mort, ils ne sauront plus
quoi rêver. Ils se disperseront. Quand le dernier acteur du carnaval colonial sera mort, les GAFFES se dissoudront. On ne se
rappellera même pas que cela a été possible.
      

      
        — Je vous trouve optimiste. Il y a dans une tour d’habitation
des fous furieux armés jusqu’aux dents, et vous balayez ça d’un
revers de main.
      

      
        — Ils sont là depuis quinze ans. Ils n’ont pas tiré un seul coup
de feu en dehors du club de tir où ils ont une carte officielle,
avec leur vrai nom et leur photo. Les dérapages qui ont eu lieu
sont de l’ordre de l’accident, ils auraient eu lieu sans eux, et
même davantage. »
      

      
        Sans bruit, sans repères, l’ascenseur nous redescendait sur
terre. Le calme de Salagnon m’exaspérait.
      

      
        « Votre calme m’exaspère.
      

      
        — Je suis un homme calme.
      

      
        — Même devant la connerie de ces types, le goût de la guerre,
le goût de la mort ?
      

      
        — La connerie est très partagée, moi-même j’en contiens
beaucoup ; la guerre ne m’impressionne plus ; et quant à la
mort, eh bien je me fous de la mort. Et Mariani aussi. C’est ce
qui me donne cette indulgence pour lui. Ce que je dis tu ne le
comprends pas. Tu ne sais rien de la mort, et tu n’imagines pas
ce que ça peut être que de s’en foutre. J’ai vu des gens qui se
foutaient absolument de leur propre mort, j’ai vécu avec eux. Je
suis l’un d’eux.
      

      
        — Il n’y a que les fous qui n’ont pas peur, et encore. Seulement une certaine sorte de fous.
      

      
        — Je n’ai pas dit que je n’avais pas peur. Juste que je me foutais de ma propre mort. Je la vois, je sais où elle est, je m’en fous.
      

      
        — Ce sont des mots.
      

      
        — Justement non. Cette indifférence je l’ai vécue ; et je l’ai
vue chez d’autres. C’était indiscutable et effrayant. Là-bas, j’ai
assisté à une charge de légionnaires.
      

      
        — Une charge ? On chargeait au XXe siècle ?
      

      
        — Cela veut juste dire avancer sur les types qui vous tirent
dessus. J’ai vu ça, j’y étais, mais je me cachais derrière un rocher
en baissant la tête, comme on fait tous dans ces cas-là, mais eux
ils ont chargé ; c’est-à dire qu’au commandement de leur officier
des types se lèvent et avancent. On leur tire dessus, ils savent
qu’ils peuvent mourir d’un coup, d’un moment à l’autre, mais ils
avancent. Ils ne se pressent même pas : ils marchent l’arme à la
hanche et tirent comme à l’exercice. Je l’ai fait, foncer sur
l’ennemi qui vous tire dessus, mais dans ces cas-là on hurle et on
court ; le cri fait penser à rien et la course fait croire qu’on évite
les balles. Eux, non : ils se lèvent, et posément ils avancent. S’ils
meurent, tant pis ; ils le savent bien. Certains tombaient, d’autres
pas, et ceux-là continuaient. Ce spectacle-là est terrifiant, d’hommes qui se foutent de leur propre mort. La guerre est basée sur
la peur et la protection ; alors quand ces types se lèvent et avancent, cela ne peut que terrifier, les règles n’existent plus, on n’est
plus dans la guerre. Alors le plus souvent, les types d’en face,
ceux qui sont protégés et qui tirent, ils décampaient. Ils étaient
pris d’une frousse sacrée et ils s’enfuyaient. Parfois ils restaient
et ça se terminait au couteau, à coups de crosse, à coups de
pierre. Les légionnaires se foutent autant de la mort des autres
que de la leur. Tuer quelqu’un comme on balaie sa chambre, ils
peuvent le faire. Ils nettoient la position, disent-ils, et ils en parlent comme de prendre une douche. J’ai vu des types mourir de
fatigue pour ne pas ralentir les autres. J’en ai vu rester seuls à
l’arrière pour retarder des poursuivants. Et tous savaient ce
qu’ils faisaient. Ces types ont regardé le soleil en face, ils en ont
eu la rétine brûlée ; ils posaient quelque chose d’eux au sol,
comme un sac, et ne bougeaient plus, en toute connaissance de
cause. Il m’a été donné de voir ça. Ensuite, plus rien n’avait le
même sens, la peur, la mort, l’homme, plus rien. »
      

      
        Je ne savais pas comment dire. L’ascenseur arriva avec un petit
choc élastique, et la porte s’ouvrit. Nous sortîmes dans l’allée où
stationnaient des jeunes gens.
      

      
        Il traversa leur groupe sans aucune modification de son pas, ni
ralentir, ni accélérer, et non plus sans courber le dos, ou même
le redresser. Il traversa l’entrée encombrée de jeunes gens
comme une pièce vide, enjamba les jambes de l’un assis en travers de la porte avec un mot d’excuse polie parfaitement juste, et
l’autre s’excusa du même ton, par réflexe, et replia ses genoux.
      

      
        Ils se foutaient de leur mort, m’avait-il dit ; je ne suis pas sûr
de savoir ce qu’exactement cela signifie. Peut-être ont-ils posé
quelque chose d’eux par terre, comme il me l’a dit, et enfin cela
ne bouge plus. Les jeunes gens nous saluèrent d’un signe de tête,
auquel nous répondîmes, et ils n’interrompirent pas leur conversation pour nous.
      

      
        Lorsque nous sortîmes, il neigeait. Les mains dans les poches
de nos manteaux nous prîmes par les rues vides de Voracieux,
rues vides de tout, vides de gens, vides de façades, vides de
beauté et de vie, rues minables qui sont juste le vaste espace qui
reste entre les tours, rues dégradées par l’usage et l’absence
d’entretien. Les rues de Voracieux sont désordonnées comme
une ville de l’Est : tout est au hasard, rien ne va avec rien. Même
l’homme, dans ces rues, n’est pas à sa place. Même le végétal,
qui d’habitude va spontanément vers l’équilibre : les mauvaises
herbes étaient là où le sol devrait être glabre, et des sentiers de
terre nue traversaient les pelouses. La neige qui tombait cette
nuit-là redonnait forme. Elle recouvrait tout, et rapprochait
tout. Une voiture garée devenait pure masse, de même nature
qu’un buisson, qu’un hangar bas où logeait une supérette, qu’un
abribus où personne n’attendait, qu’un rebord de trottoir jusqu’au
bout de l’avenue. Tout n’était plus que formes recouvertes d’une
blancheur de papier, qui assouplissait les angles, unifiait les textures, effaçait les transitions ; les choses apparaissaient dans leur
seule présence, bosses harmonieuses sous le même grand drap
elles étaient sœurs par-dessous la neige. Étrangement, cacher
réunissait. Pour la première fois nous marchâmes dans Voracieux unifié, dans Voracieux silencieux étouffé de blanc, toutes
choses rendues à une vie égale par le calme de la neige. Nous
allions en silence, les flocons se pressaient sur nos manteaux, ils
restaient un instant en équilibre sur la laine, puis s’effondraient
sur eux-mêmes, et disparaissaient.
      

      
        — Que veulent-ils, les GAFFES, finalement ?
      

      
        — Oh, que des choses simples, que du bon sens : ils veulent
tout régler entre hommes. Comme on le fait dans ces petits groupes où la loi ne vient pas. Ils veulent que les forts soient forts,
que les faibles soient faibles, ils veulent que la différence soit
vue, ils veulent que l’évidence soit un principe de gouvernement.
Ils ne veulent pas discuter, parce que l’évidence ne se discute
pas. Pour eux l’usage de la force est la seule action qui vaille ; la
seule vérité, parce qu’elle ne parle pas. »
      

      
        Il n’en dit pas plus, cela lui semblait suffire. Nous traversâmes
Voracieux calmé par la neige qui recouvre tout. Dans le silence,
les dix mille êtres n’étaient plus qu’ondulations d’une même
forme blanche. Les objets n’existaient pas, ils n’étaient qu’illusion du blanc, en nous en manteaux sombres, seul mouvement,
nous étions deux pinceaux traversant le vide, laissant derrière
eux deux traces de neige abîmée.
      

       

      
        Lorsque nous arrivâmes en son jardin il s’arrêta de neiger. Les
flocons descendaient, moins denses, voletaient plus qu’ils ne
chutaient, et les derniers sans qu’on les remarque furent absorbés dans l’air violacé. Ce fut fini.
      

      
        Il ouvrit son portail qui grinçait, et il regarda devant lui l’étendue qui moulait les buissons, les bordures, le peu de gazon, et
quelques objets que l’on ne reconnaissait pas. « Tu vois, au
moment où je suis au seuil de mon jardin, la neige s’arrête, et à
ce moment le recouvrement est parfait ; jamais il ne sera plus
fidèle. Tu veux rester un peu dehors avec moi ? »
      

      
        Nous restâmes en silence à regarder rien, le jardin d’un pavillon de la banlieue de Lyon, recouvert d’un peu de neige. La
lumière des lampadaires lui donnait des reflets mauves. « J’aimerais que cela dure longtemps, mais cela ne dure pas. Tu vois
cette perfection ? Déjà elle passe. Dès que la neige cesse de tomber elle commence de s’effondrer, elle se tasse, elle fond, cela
disparaît. Le miracle de la présence ne dure que l’instant de
l’apparition. C’est affreux, mais il faut jouir de la présence, et
n’en attendre rien. »
      

      
        Nous marchâmes dans les allées, le léger poudrage s’enfonçait
sous nos pieds, nos pas s’accompagnaient du bruit délicieux qui
tient à la fois du crissement du sable et du tassement des plumes
dans un gros édredon. « Tout est parfait, et simple. Regarde les
toits comme ils s’achèvent d’une belle courbe, regarde les parterres comme ils se fondent aux allées, regarde le fil à linge
comme il est bien souligné : maintenant on le voit. »
      

      
        Sur le fil entre deux piquets s’était déposée de la neige, en
bande étroite et haute d’un seul tenant, bien équilibrée. Cela
suivait la courbe d’un seul geste. « La neige trace sans le vouloir
un de ces traits comme j’aimerais en tracer. Elle sait, sans rien
savoir, suivre le fil à la perfection, elle souligne sans le trahir
l’élan de sa courbe, elle montre ce fil mieux qu’il ne peut se
montrer lui-même. Si j’avais voulu poser de la neige sur un fil,
j’aurais été incapable de faire aussi beau. Je suis incapable de
faire en le voulant ce que la neige réalise par son indifférence. La
neige dessine en l’air des fils à linge parce qu’elle se fout du fil.
Elle tombe, en suivant les lois très simples de la gravité, celles du
vent et celles de la température, un peu celle de l’hygrométrie, et
elle trace des courbes que je ne peux atteindre avec tout mon
savoir de peintre. Je suis jaloux de la neige ; j’aimerais peindre
ainsi. »
      

      
        Les meubles de jardin, une table ronde et deux chaises en
métal peint, avaient été élégamment recouverts, par des coussins
si exacts que l’on aurait eu bien du mal à les découper et les coudre par l’usage de la mesure. Ces meubles vieillissants, dont la
rouille apparaissait dans les écailles de la peinture, étaient devenus sous la neige des chefs-d’œuvre d’harmonie. « Si je pouvais
atteindra à cette indifférence, à cette perfection de l’indifférence,
je serais alors un grand peintre. Je serais en paix, je peindrais ce
qui m’entoure, et je mourrais dans cette même paix. »
      

      
        Il s’approcha de la table recouverte d’un édredon aux proportions parfaites, modelé par la seule combinaison des forces naturelles. « Regarde comme c’est bien fait, le monde, quand on le
laisse faire. Et regarde comme c’est fragile. »
      

      
        Il racla une poignée de neige, il compacta ce qu’il avait
ramassé et me le lança. J’eus le réflexe de me baisser, en réaction
à son geste plus qu’à l’évitement du projectile, et quand je me
redressai, surpris, la seconde boule de neige m’atteignit en plein
front. Cela me poudra les sourcils et aussitôt commença de fondre. Je m’essuyai les yeux et il partit en courant, ramassant des
morceaux de neige pour couvrir sa fuite, qu’il tassait à peine
avant de me les lancer ; je pris des munitions et le poursuivis,
nous courûmes en criant dans le jardin, nous dévastâmes tout le
manteau neigeux pour nous le lancer, tassant de moins en moins,
ajustant de moins en moins, jetant de moins en moins loin, nous
frétillions en riant dans un nuage de poudreuse.
      

      
        Cela prit fin quand il m’attrapa par-derrière et me glissa une
poignée de glaçons pris sur une branche dans le col de mon manteau. Je poussai un cri suraigu, j’étouffai de rire et tombai assis
sur le sol froid. Lui debout devant moi essayait de reprendre son
souffle. « Je t’ai eu… Je t’ai eu… Mais il faut que l’on s’arrête. Je
n’en peux plus. Et puis nous avons lancé toute la neige. »
      

      
        Nous avions tout dérangé, tout piétiné, nos traces confuses
s’entremêlaient, des tas sans forme mêlés de terre rassemblaient
ce qui restait.
      

      
        « Il est temps de rentrer, dit-il.
      

      
        — C’est dommage pour la neige. »
      

      
        Je me relevai, et du pied essayai d’en ranger un petit tas ; cela
ne ressemblait plus à rien.
      

      
        « Et on ne peut pas la remettre en place.
      

      
        — Il faut attendre une nouvelle chute. Elle tombe toujours
parfaitement, mais c’est impossible à imiter.
      

      
        — Il faudrait ne pas y toucher.
      

      
        — Oui, ne pas bouger, ne pas marcher, juste la regarder, infiniment satisfait de regarder sa perfection. Mais d’elle-même, une
fois qu’elle a fini de tomber, elle commence à disparaître. Le
temps continue, et le merveilleux moulage se défait. Ce genre de
beauté ne supporte pas que l’on vive. Rentrons. »
      

      
        Nous rentrâmes. Nous secouâmes nos chaussures et suspendîmes nos manteaux.
      

      
        « Ce sont les enfants qui adorent annoncer qu’il neige. Ils se
précipitent, ils le crient, et cela provoque toujours une heureuse
animation : les parents sourient et se taisent, l’école peut fermer,
le paysage tout entier devient une aire de jeu que l’on peut
modeler. Le monde devient moelleux et malléable, on peut tout
faire sans penser à rien, on se séchera ensuite. Cela dure le temps
que l’on s’en émerveille, cela dure le moment où on le dit. Cela
dure le temps d’annoncer qu’il neige, et c’est fini. Ainsi en va-t-il des rêves d’ordre, jeune homme. Allons peindre maintenant. »
      

       

      
        Dans le dessin, les traits les plus importants sont ceux que l’on
ne fait pas. Ils laissent le vide, et seul le vide laisse la place : le
vide permet la circulation du regard, et ainsi de la pensée. Le
dessin est constitué de vides habilement disposés, il existe surtout par cette circulation du regard en lui-même. L’encre finalement est à l’extérieur du dessin, l’on peint avec rien.
      

      
        « Vos paradoxes de Chinois m’exaspèrent.
      

      
        — Mais toute réalité un peu intéressante ne se dit qu’en paradoxes. Ou se montre par gestes.
      

      
        — Mais à ce train-là, autant enlever les traits. Une feuille
blanche fera l’affaire.
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est malin. »
      

      
        Par la fenêtre le jardin dévasté luisait doucement, d’une lueur
marbrée de traces noires irrégulières.
      

      
        « Un tel dessin serait parfait, mais trop fragile. La vie laisse
beaucoup de trace », dit-il.
      

      
        Je n’insistai pas, je me remis à peindre. Je fis moins de traits
que je n’en avais l’habitude, ou l’intention ; et ce n’était pas plus
mal. Et les traits qui restaient se traçaient d’eux-mêmes, autour
du blanc approfondi. La vie est ce qui reste ; ce que les traces
n’ont pas recouvert.
      

       

      
        Je revins quand même à la charge ; parce qu’ils m’inquiétaient,
les sectaires de la souche avec leurs armes, postés par-dessus les
toits.
      

      
        « Mariani est un type dangereux, non ? Ses gars, ils ont des
armes de guerre, ils les pointent sur tout le monde.
      

      
        — Ils gesticulent. Ils s’amusent entre eux et ils se prennent en
photo. Ils aimeraient qu’en les voyant on ressente une peur physique. Mais depuis quinze ans qu’ils gesticulent ils n’ont jamais
fait de victime, sinon par des débordements qui auraient eu lieu
même sans eux. Les dégâts qu’ils font sont sans mesure avec la
quantité d’armes qu’ils possèdent.
      

      
        — Vous ne les prenez pas au sérieux ?
      

      
        — Oh non ; mais quand on les écoute on devient horriblement sérieux, et c’est là le plus grave. Ce que les GAFFES disent
depuis quinze ans a plus d’effet que leurs muscles un peu gras,
que leurs armes de théâtre, que le nerf de bœuf qu’ils transportent dans leur voiture.
      

      
        — La race ?
      

      
        — La race c’est du vent. Un drap tendu en travers de la pièce
pour un théâtre d’ombres. La lumière s’éteint, on s’assoit, et il
ne reste plus que la loupiote qui projette les ombres. Le spectacle commence. On s’extasie, on applaudit, on rigole, on hue les
méchants et on encourage les gentils ; on ne s’adresse qu’aux
ombres. On ne sait pas ce qui se passe derrière le drap, on croit
aux ombres. Derrière sont les vrais acteurs que l’on ne voit pas,
derrière le drap se règlent les vrais problèmes qui sont toujours
sociaux. Quand j’entends un type comme toi parler de la race
avec ce tremblement héroïque dans la voix, j’en conclus que les
GAFFES ont gagné.
      

      
        — Mais je m’oppose à ce qu’ils pensent !
      

      
        — Lorsqu’on s’oppose, on partage. Ta fermeté les réconforte.
La race n’est pas un fait de la nature, elle n’existe que si on en
parle. À force de s’agiter les GAFFES ont laissé croire à tout le
monde que la race était celui de nos problèmes qui nous importait le plus. Ils brassent du vent et tout le monde croit que le
vent existe. Le vent, on le déduit de ses effets, alors on suppose
la race par le racisme. Ils ont gagné, tout le monde pense comme
eux, pour ou contre, peu leur importe : on croit à nouveau en la
division de l’humanité. Je comprends que mon Eurydice soit
furieuse, et les haïsse avec tout son enthousiasme de Bab el-Oued : je l’ai sortie de ce que tu n’imagines pas, et eux ils veulent le reconstruire ici, comme là-bas.
      

      
        — Mais que veulent-ils ?
      

      
        — Ils veulent juste vouloir, et que cela soit suivi d’effet. Ils
voudraient qu’on laisse libre cours aux hommes forts, ils voudraient un ordre naturel où chacun aurait sa place, et les places
se verraient. Là-haut, au dix-huitième étage de la tour de
Mariani, ils ont créé un phalanstère, qui est l’image rêvée dans la
France de maintenant de ce qu’était la vie là-bas. L’usage de la
force était possible, les lois on s’asseyait dessus en rigolant. On
faisait ce qu’on avait à faire, en compagnie de types qu’on connaissait. La confiance se donnait en un clin d’œil, il suffisait de
lire sur les visages. Les rapports sociaux étaient des rapports de
forces, et on les voyait directement.
      

      
        « Ils rêvent de former une meute, ils voudraient vivre comme
un commando de chasse. Leur idéal perdu est celui du groupe de
garçons dans la montagne, leurs armes sur le dos, autour d’un
capitaine. Cela a existé en certaines circonstances ; mais un pays
tout entier n’est pas un camp de scouts. Et il est tragique
d’oublier qu’à la fin nous avons perdu. La force ne se donne
jamais tort : quand son usage échoue, on croit toujours qu’avec
un peu plus de force on aurait réussi. Alors on recommence, plus
fort, et on perd encore, avec un peu plus de dégâts. La force ne
comprend jamais rien, et ceux qui en ont usé contemplent leur
échec avec mélancolie, ils rêvent d’y revenir.
      

      
        « Là-bas tout était simple, notre vie reposait sur notre force : des
types qui ne nous ressemblaient pas cherchaient à nous tuer.
Nous aussi. Il nous fallait les vaincre ou leur échapper ; succès ou
échec ; notre vie avait la simplicité d’un jeu de dés. La guerre est
simple. Tu sais pourquoi la guerre est éternelle ? Parce qu’elle est
la forme la plus simple de la réalité. Tout le monde veut la
guerre, pour simplifier. Les nœuds où l’on vit, on veut finalement
les trancher par l’usage de la force. Avoir un ennemi est le bien le
plus précieux, il nous donne un point d’appui. Dans la forêt du
Tonkin, nous cherchions l’ennemi pour enfin nous battre.
      

      
        « Le modèle de résolution de tous les problèmes est la torgnole
que l’on retourne au gamin, ou le coup de pied que l’on flanque
au chien. Voilà qui soulage. À celui qui dérange, chacun rêve par
la force de faire entendre raison, comme à un chien, comme à un
enfant. Celui qui ne fait pas ce qu’on dit, il faut le remettre à sa
place par la force. Il ne comprend que ça. Là-bas était le règne du
bon sens par la torgnole qui est l’acte social le plus évident. Là-bas s’est effondré car on ne peut gouverner les gens en les prenant pour des chiens. Il est tragique d’oublier qu’à la fin nous
avons perdu ; il est tragiquement stupide de penser qu’un peu
plus de force aurait fait l’affaire. Mariani et ses types sont les
orphelins inconsolés de la force, il est tragique de les prendre au
sérieux car leur sérieux nous contamine. Ils nous obligent à parler
de leurs fantômes, et ainsi nous les faisons réapparaître, et durer.
      

      
        « Je comprends la colère d’Eurydice. Ce qu’elle voudrait en
voyant Mariani c’est lui enfoncer un pieu dans le cœur, qu’il ne
revienne plus jamais, qu’il disparaisse avec tous les fantômes qui
l’accompagnent. Quand il vient ici, là-bas revient nous hanter,
alors que nous passons notre vie à essayer de n’y plus penser. Je
comprends la colère d’Eurydice, mais Mariani il m’a porté dans
la forêt.
      

      
        — Et ça suffit ? C’est peu.
      

      
        — Où trouver plus ? L’amitié vient d’un seul geste, elle se
donne tout d’un coup, et ensuite elle roule ; elle ne changera pas
de trajectoire à moins qu’un gros choc ne l’en dévie. Le type qui
t’a touché l’épaule à un certain moment, celui-là tu l’aimes pour
toujours, bien plus que celui avec lequel tu parles chaque matin.
Mariani m’a porté dans la forêt, et je sens encore dans ma jambe
la douleur des secousses quand ce con trébuchait sur les racines.
Il faudrait me couper la jambe pour que je ne le voie plus. J’ai
été blessé, et lui a été blessé là où je suis intact. Nous nous
voyons comme deux types abîmés qui savent pourquoi.
      

      
        « Je n’aime pas ses gars, mais je sais pourquoi il traîne avec eux.
Les vues politiques des GAFFES sont stupides, simplement stupides. Et je reconnais bien ce genre de stupidité, ils la tiennent
de là-bas où jamais on n’a su gouverner. De Gaulle les traitait de
braillards, les gens de là-bas, et sa perfidie avait souvent raison.
Là-bas on braillait. Le pouvoir était ailleurs, on se reposait sur
lui sans qu’il soit là, et quand ça tournait mal on demandait à
l’armée. On ne savait pas gouverner, on ne savait même pas ce
que c’était : on commandait, et à la moindre contradiction on
giflait ; comme on gifle les enfants, comme on bat les chiens ; si
le chien se rebiffait, s’il faisait mine de mordre, on appelait l’armée.
L’armée c’était moi, Mariani, d’autres types comme ça dont
beaucoup sont morts : nous nous efforcions de tuer le chien. Tu
parles d’un métier. Mariani y a cru et il n’en guérit pas, et moi
je crois que dessiner m’a sauvé. J’étais moins bon militaire mais
je sauvais mon âme.
      

      
        « Tueur de chiens, marmonna-t-il. Et quand les chiens mouraient, ils me regardaient avec des yeux d’hommes, ce qu’ils
n’avaient jamais cessé d’être. Tu parles d’une vie. Si j’avais des
enfants, je ne sais pas comment je pourrais le leur raconter. Mais
je te dis ça, je ne sais pas si tu comprends ; tu comprends rien à
la France, comme tout le monde.
      

      
        — Encore elle, soupirai-je. Encore elle. »
      

      
        La France m’exaspérait avec son grand F emphatique, le F
majuscule comme le prononçait de Gaulle, et maintenant comme
plus personne n’ose le prononcer. Cette prononciation du grand
F, plus personne n’y comprend rien. J’en ai assez de ce grand F
dont je parle depuis que j’ai rencontré Victorien Salagnon. J’en
ai assez de cette majuscule de travers, mal conçue, que l’on prononce avec un sifflement de menace, et qui est incapable trouver
toute seule son équilibre : elle penche à droite, elle tombe, ses
branches asymétriques l’entraînent ; le F ne tient debout que si
on le retient par la force. Je prononce le grand F à tout bout de
champ depuis que je connais Victorien Salagnon, je finis par
parler de la France majuscule autant que de Gaulle, ce menteur
flamboyant, ce romancier génial qui nous fit croire par la seule
plume, par le seul verbe, que nous étions vainqueurs alors que
nous n’étions plus rien. Par un tour de force littéraire il transforma notre humiliation en héroïsme : qui aurait osé ne pas le
croire ? Nous le croyions : il le disait si bien. Cela faisait tant de
bien. Nous crûmes très sincèrement nous être battus. Et quand
nous vînmes nous asseoir à la table des vainqueurs, nous vînmes
avec notre chien pour montrer notre richesse, et nous lui donnâmes un coup de pied pour montrer notre force. Le chien gémit,
nous le frappâmes encore, et ensuite il nous mordit.
      

      
        La France se dit avec une lettre mal faite, aussi encombrante
que la croix du Général à Colombey. On a du mal à prononcer
le mot, la grandeur emphatique du début empêche de moduler
correctement le peuple de minuscules qui la suit. Le grand F
expire, le reste du mot se respire mal, comment parler encore ?
      

      
        Comment dire ?
      

      
        La France est une façon d’expirer.
      

      
        Tout le monde ici pousse des soupirs, nous nous reconnaissons entre nous par ces soupirs, et certains las de trop de soupirs
s’en vont ailleurs. Je ne les comprends pas ceux qui partent ; ils
ont des raisons, je les connais, mais je ne les comprends pas. Je
ne sais pas pourquoi tant de Français vont ailleurs, pourquoi ils
quittent ce lieu d’ici que je n’imagine pas laisser, je ne sais pas
pourquoi ils ont tous envie de partir. Pourtant ils s’en vont en
foule, ils déménagent avec une belle évidence, ils sont presque
un million et demi, cinq pour cent loin d’ici, cinq pour cent du
corps électoral, cinq pour cent de la population active, une part
considérable d’entre nous, en fuite.
      

      
        Jamais je ne pourrais partir ailleurs, jamais je ne pourrais respirer sans cette langue qui est mon souffle. Je ne peux me passer
de mon souffle. D’autres le peuvent, semble-t-il, et je ne le comprends pas. Alors je demandai à un expatrié, revenu quelques
jours en vacances, juste avant qu’il ne reparte là où il gagnait
beaucoup plus d’argent que je n’ose en rêver, je lui demandai :
« Tu n’as pas envie de revenir ? » Il ne savait pas. « Tu ne
regrettes pas la vie d’ici ? » Car je sais qu’ailleurs on aime la vie
d’ici, ils le disent souvent. « Je ne sais pas, me répondit-il, l’œil
vague, je ne sais pas si je reviendrai. Mais je sais (et là sa voix se
fit ferme, et il me regarda en face) je sais que je serai enterré en
France. »
      

      
        Je ne sus quoi répondre tant j’étais surpris, encore que répondre ne soit pas le mot : je ne sus comment continuer d’en parler.
Nous parlâmes d’autres choses, mais depuis j’y pense toujours.
      

      
        Il vit ailleurs, mais veut être mort en France. J’étais persuadé
que le corps mort, frappé d’ataraxie et de surdité, d’anosmie,
d’aveuglement, et d’insensibilité générale, était indifférent à la
terre où il se dissout. Je le croyais, mais non, le corps mort encore
tient à la terre qui l’a nourri, qui l’a vu marcher, qui l’a entendu
bredouiller ses premiers mots selon cette façon particulière de
moduler le souffle. Bien plus qu’une façon de vivre, la France est
une façon d’expirer, une façon de presque mourir, un sifflement
désordonné suivi de minuscules sanglots à peine audibles.
      

      
        La France est une façon de mourir ; la vie en France est un
long dimanche qui finit mal.
      

      
        Cela commence tôt pour un sommeil d’enfant. La fenêtre est
brusquement ouverte, les volets poussés, et la lumière vient
dedans. On sursaute en plissant les yeux, on voudrait se renfoncer sous le drap maintenant tout froissé par la nuit, qui ne correspond plus à la couverture, mais on nous demande de nous
lever. On se lève les yeux bouffis, on avance à petits pas. Les tartines sont taillées dans un large pain, on les trempe, et ce spectacle est un peu dégoûtant. Il faut finir le grand bol que l’on
porte à deux mains, et que l’on laisse longuement devant le
visage.
      

      
        Les habits neufs sont étendus sur le lit, ceux que l’on ne met
pas souvent, pas assez pour les assouplir et les aimer mais il faut
les mettre et veiller à ne pas les froisser ni les salir. Ils ne sont
jamais tout à fait de la bonne taille car on ne les use pas et ils
durent trop. Les chaussures sont trop étroites d’avoir été si peu
portées, leurs bords non assouplis blessent les chevilles, et le tendon derrière, là où se trouent les chaussettes.
      

      
        On est prêt. La gêne et les douleurs ne se voient pas, l’ensemble vu du dehors est impeccable, on ne peut nous faire aucun
reproche. On passe le cirage sur les chaussures, déjà elles font
mal, mais peu importe. On marchera peu.
      

      
        On va à l’église ; on va à l’assemblée — « on » c’est personne
en particulier. On va ensemble et cela serait dommage que l’on
soit absent. On se lève, on s’assoit, on chante comme tout le
monde, très mal, mais il n’est pas d’autre fuite que de n’être pas
ensemble, alors on reste, et on chante, mal. Sur le parvis on
échange des politesses ; les souliers font mal.
      

      
        On achète des gâteaux que l’on fait ranger dans un carton
rigide, blanc, très net. On tient le carton par le bolduc qui fait
boucle au centre, dans un geste délicat. On avancera sans le
secouer car dedans cohabitent de petits châteaux de crème, de
caramel et de beurre. Ce sera l’achèvement du repas considérable qui déjà mijote.
      

      
        C’est dimanche, les souliers font mal, on prend place devant
l’assiette que l’on nous a désignée. Tout le monde s’assoit devant
une assiette, tout le monde a la sienne ; tout le monde s’assoit
avec un soupir d’aise mais ce soupir ce peut être aussi un peu de
lassitude, de résignation, on ne sait jamais avec les soupirs. Personne ne manque, mais peut-être voudrait-on être ailleurs ; personne ne veut venir mais l’on serait mortifié si l’on ne nous invitait
pas. Personne ne souhaite être là, mais l’on redoute d’être exclu ;
être là est un ennui mais ne pas y être serait une souffrance.
Alors on soupire et l’on mange. Le repas est bon, mais trop
long, et trop lourd. On mange beaucoup, beaucoup plus que l’on
ne voudrait mais l’on ressent du plaisir, et peu à peu la ceinture
serre. La nourriture n’est pas qu’un plaisir elle est aussi matière,
elle est un poids. Les souliers font mal. La ceinture s’enfonce
dans le ventre, elle gêne le souffle. Déjà, à table, on se sent mal
et on cherche de l’air. On est assis avec ces gens-là pour toujours
et on se demande pourquoi. Alors on mange. On se le demande.
Au moment de répondre, on avale. On ne répond jamais. On
mange.
      

      
        De quoi parle-t-on ? De ce que l’on mange. On le prévoit, on
le prépare, on le mange : on en parle toujours, ce que l’on
mange occupe la bouche de différentes façons. La bouche, en
mangeant, on l’occupe à ne rien dire, on l’occupe pour ne plus
pouvoir parler, à combler enfin ce tuyau sans fond ouvert sur
dehors, ouvert sur dedans, cette bouche que l’on ne peut boucher,
hélas. On s’occupe à la remplir pour se justifier de ne rien dire.
      

      
        Les souliers font mal, mais sous la table cela ne se voit pas ;
cela se sent juste alors c’est sans importance. On dénoue un peu
la ceinture, soit discrètement, soit avec un gros rire. Sous la table
les souliers font mal.
      

      
        Ensuite vient la promenade. On la redoute car on ne sait où
aller, alors on va en lieu très connu ; on espère marcher car ici
on ne respire plus. La promenade se fera à pas hésitants, à pas
réticents qui n’avancent pas, comme un dandinement qui trébuche à chaque pas. Rien n’est moins intéressant qu’une promenade du dimanche, tous ensemble. On n’avance pas ; les pas
s’écoulent comme les grains paresseux du temps ; on fait semblant d’avancer.
      

      
        On rentre enfin, faire un peu de sieste, pratiquée sur le dos et
fenêtre ouverte. En se jetant sur le lit on jette les souliers, enfin,
les souliers qui faisaient mal, on les arrache et on les lance en
désordre au pied du lit. On défait le col, on ouvre la ceinture, on
se couche sur le dos car le ventre est trop gonflé. Très lentement
dehors la chaleur s’apaise.
      

      
        Le cœur bat un peu trop fort, de cette agitation d’être monté
jusqu’à la chambre, d’avoir dénoué trop vite ce qui entravait
l’expansion du ventre et du cou, ce qui maintenait les orteils
dans leur recroquevillement, de s’être jeté trop fort sur le lit avec
un gros soupir. Les grincements du sommier ralentissent, et
enfin on peut regarder la chambre silencieuse et le dehors
apaisé. Le cou bat un peu trop fort, il pousse avec peine un sang
trop sucré qui paresseusement s’écoule, un sang trop gras qui
passe mal, qui glisse plus qu’il ne s’écoule. Le cœur est à la
peine, il s’épuise en cet effort. Lorsqu’on était debout le sang
coulait naturellement vers le bas, la marche lente l’aidait à bouger ; lorsqu’on était assis, à table, il s’échauffait des bavardages,
et l’alcool volatil l’allégeait ; mais ainsi couché le sang trop épais
s’étale, il fige, il engorge le cœur. Couché sur le dos dans une
chambre, on meurt d’engorgement. On meurt sans drame
d’immobilisation, d’engluement de sang gras, car dans les vaisseaux à l’horizontale rien ne circule. Le processus est long, chaque organe isolé se débrouillera, ils meurent chacun à leur tour.
      

      
        Mourir en France est un long dimanche, un arrêt progressif
du sang qui ne va plus nulle part ; qui reste où il est. L’origine
obscure ne bouge plus, le passé s’immobilise, plus rien ne se
meut. On meurt. C’est bien comme ça.
      

      
        Par la fenêtre ouverte se déploient les splendeurs adoucies du
crépuscule. Les parfums floraux se déploient et se mêlent, le ciel
que l’on voit tout entier est un grand plateau de cuivre que les
oiseaux font vibrer à petits coups de baguettes enrobées de chiffon. Dans la pénombre mauve qui monte ils commencent de
chanter. On était bien habillé, on n’a fait sur sa chemise aucune
tache, on a tenu sa place sans déchoir, on a pris part à ce festin
avec tous les autres. On crève maintenant d’un figement du sang,
d’un lourd empâtement des vaisseaux qui bloque la circulation,
d’un étouffement qui serre le cœur, et cela empêche de crier. De
crier à l’aide. Mais qui viendrait ? Qui viendrait, à l’heure de la
sieste ?
      

      
        La France est une façon de mourir le dimanche après-midi. La
France est une façon d’échouer de mourir au dernier moment.
Car la porte explose ; des jeunes gens à tête ronde se précipitent
dans la pièce ; ils coupent leurs cheveux si court qu’il n’en reste
qu’un peu d’ombre autour de leur crâne, leurs épaules tendent
leurs vêtements à craquer, leurs muscles saillent, ils portent des
objets lourds et se déplacent en courant. Ils se précipitent dans
la pièce. Derrière eux vient un homme plus âgé, plus maigre, qui
donne des ordres en criant mais ne s’affole jamais. Il rassure car
il voit tout, il dirige du doigt et de la voix, les loups autour de lui
maîtrisent leur force. Ils se précipitent dans la pièce et l’on se
sent mieux ; ils donnent de l’oxygène et l’on respire, ils déplient
un lit mécanique, ils y allongent ce corps immobile tout près de
mourir et l’emportent en courant. Ils poussent dans le couloir le
lit à roulettes, le corps qui étouffe sanglé dessus, ils le portent dans
l’escalier, ils l’installent dans la camionnette dont ils n’avaient pas
coupé le moteur. Le lit mécanique est adapté à tous ces transports. Ils traversent la ville bien trop vite, la camionnette hurlante prend ses virages penchée, ils brûlent les feux, ils balayent
les priorités d’un revers de main orgueilleux, ils ne suivent plus
les règles puisqu’il n’est plus temps de suivre les règles.
      

      
        À l’hôpital ils courent dans les couloirs, ils poussent devant eux
le lit à roulettes où repose le corps qui étouffe, ils courent, ils
ouvrent les doubles portes d’un coup de pied, ils bousculent ceux
qui ne s’écartent pas assez vite, ils arrivent enfin dans la salle stérile où un homme masqué les attend. On ne le reconnaît pas car
son visage est caché derrière le masque de tissu, mais on sait qui
il est à sa posture : il est si tranquille, si sûr de savoir, que devant
lui on ne sait plus ; on se tait. Il tutoie le chef des jeunes gens. Ils
se connaissent. Il prend les choses en main. Autour de lui des
femmes masquées lui passent des outils brillants. Il tranche
l’artère sous le feu d’un projecteur qui ne fait pas d’ombres, il
opère, il recoud l’estafilade à petits points, avec la troublante
douceur d’un homme qui excelle aux travaux de femme.
      

      
        On se réveille dans une chambre propre. Les jeunes hommes
à tête ronde sont repartis vers d’autres gens qui étouffent. L’homme
providentiel qui sait manier la lame et l’aiguille a baissé son masque sur son cou. Il rêve à la fenêtre en fumant une cigarette.
      

      
        La porte s’ouvre sans bruit et une femme adorable en blouse
blanche apporte sur un plateau un repas trop léger. Sur la vaisselle épaisse, ils semblent des jouets, le jambon sans gras, le pain
en tranches étroites, le petit tas de purée, la part de gruyère,
l’eau morte. Tous les jours la nourriture sera ainsi : transparente
jusqu’à la guérison.
      

      
        Avec leur chef plus maigre et plus âgé qu’eux, les jeunes gens
athlétiques sont repartis en opération ; le maître sans visage, à
qui ils ramènent des corps presque morts, presque sans vie, les
sauve d’un simple geste.
      

      
        La vie française va ainsi : toujours presque perdue, puis sauvée
d’un coup de lame. Étouffée de sang, d’un sang qui s’épaissit
jusqu’à ne plus bouger, et sauvée d’un coup, d’une giclée de sang
clair qui jaillit de la blessure infligée.
      

      
        Perdue, puis sauvée ; la France est une façon très douce de
presque mourir, et une façon brutale d’être sauvé. Je comprends,
sans être capable de l’expliquer, pourquoi il hésitait revenir, celui
à qui je le demandais, l’expatrié qui vivait ailleurs sans vouloir
revenir ici, et pourquoi il savait pourtant devoir être enterré ici.
      

      
        Je ne la savais pas, cette mort-là, cette mort délicieuse et lente,
et ce sauvetage brutal par des hommes qui se déplacent en courant, le sauvetage d’un coup de lame par un homme qui sait
faire, et à qui on vouera une infinie reconnaissance ; je ne m’y
attendais pas. Et pourtant, tout ce que l’on m’a raconté en
France, tout ce que j’ai fait mien par cette langue qui me traverse, tout ce que je sais et qui fut dit, et écrit, et raconté par
cette langue qui est la mienne, me prépare depuis toujours à
croire être sauvé par l’usage de la force.
      

      
        « Tu ne comprends rien à la France, me disait Victorien Salagnon.
      

      
        — Mais si. Simplement, je ne sais comment le dire. »
      

      
        Alors je me levais et l’embrassais, je l’embrassais sur ses joues
cartonneuses de vieillard, un peu râpeuses de poils blancs qu’il ne
coupait plus tout à fait aussi bien, je l’embrassais tendrement et le
remerciais, et je rentrais, je rentrais à pied par les rues vides de
Voracieux-les-Bredins, dans la neige toute gâchée de traces de
pneus et de traces de pas. Quand je passais à côté d’une plaque de
neige intacte, pelouses ou trottoirs pas encore empruntés, je la
contournais pour ne pas l’abîmer. Je savais bien trop la fragilité
de cet ordre blanc, qui de toute façon ne passerait pas la journée.
      

    

  
    
       

      ROMAN V
 

La guerre en ce jardin sanglant


       

      
        Il n’est pas de ville au monde que Salagnon détesta davantage
que la ville de Saïgon. La chaleur y est chaque jour horrible, et
le bruit. Respirer fait suffoquer, on croit l’air mêlé d’eau chaude,
et si on ouvre la fenêtre par laquelle on a cru pouvoir se protéger, on ne s’entend plus parler, ni penser, ni respirer, le vacarme
de la rue envahit tout, même l’intérieur du crâne ; et si on la
referme, on ne respire plus, un drap mouillé se dépose sur la
tête, et il serre. Les premiers jours qu’il était à Saïgon il ouvrit
et ferma plusieurs fois la fenêtre de sa chambre d’hôtel puis
renonça, et il restait étendu en caleçon sur son lit trempé, il
essayait de ne pas mourir. La chaleur est la maladie de ce pays ;
il faut s’y faire ou en crever. Il vaut mieux s’y faire et peu à peu
elle se retire. On n’y pense plus et elle ne revient que par surprise, quand il faut fermer tous les boutons de sa veste d’uniforme, quand il faut faire un geste trop énergique, quand il faut
porter le moindre poids, soulever son sac, monter un escalier ; la
chaleur revient alors comme une ondée brutale qui mouille le
dos, les bras, le front, et des taches sombres s’épanouissent sur la
toile claire de l’uniforme. Il apprit à s’habiller légèrement, à ne
rien fermer, à économiser ses actes, à faire des gestes amples de
façon que sa peau ne touche pas sa peau.
      

      
        Il n’aimait pas non plus la rue envahissante, le bruit qui ne
laissait jamais en paix, la fourmilière de Saïgon ; car Saïgon lui
paraissait une fourmilière où une infinité de gens qui se ressemblent s’agitaient en tous sens, sans qu’il comprenne leurs buts :
militaires, femmes discrètes, femmes voyantes, hommes aux vêtements identiques dont il ne savait déchiffrer l’expression, cheveux noirs tous pareils, militaires encore, gens dans tous les sens,
pousse-pousse, véhicules à traction humaine, et une activité
insensée sur les trottoirs : cuisine, commerce, coiffure, taille des
ongles de pied, raccommodage de sandales, et rien : des dizaines d’hommes accroupis vêtus d’habits usés, fumant ou pas,
regardaient vaguement l’agitation sans que l’on sache ce qu’ils
en pensaient. Des militaires en beaux uniformes blancs passaient
allongés dans des pousse-pousse, d’autres s’attablaient aux terrasses de grands cafés, entre eux ou avec des femmes aux très
longs cheveux noirs, certains à l’uniforme doré traversaient la
foule à l’arrière d’automobiles qui s’ouvraient un passage à coups
d’avertisseur, de menaces et de grondements de moteur, et derrière elles l’encombrement se reformait aussitôt. Il détesta Saïgon
dès le premier jour, pour le bruit, la chaleur, pour tous les horribles envahissements dont elle était peuplée ; mais quand il fut
hors de la ville, à quelques kilomètres dans la campagne, accompagné d’un officier sympathique qui voulait lui montrer les
bourgades des alentours, plus calmes, plus reposantes, certaines
munies de piscines et de restaurants agréables, quand il fut dans
la rizière plate sous des nuages immobiles, il ressentit un tel
silence, un tel vide, qu’il se crut mort ; il demanda d’écourter la
promenade et de rentrer à Saïgon.
      

      
        Il préféra Hanoï, car le premier matin où il s’y éveilla, ce fut
par le bruit des cloches. Il pleuvait, la lumière était grise, et le
froid du matin qui l’entourait lui fit croire qu’il était ailleurs,
rentré, peut-être en France mais pas à Lyon, car à Lyon il ne
voulait pas qu’on l’attende, il se crut en un autre endroit de
France où il aurait été bien, un endroit vert et gris, un endroit
imaginaire tiré de lectures. Il se réveilla tout à fait et ne transpira
pas en s’habillant. Il avait rendez-vous au bar de l’hôtel, « après
la messe », lui avait-on dit, la messe à la cathédrale, au bar du
Grand Hôtel du Tonkin, étrange mélange de province française
et de colonie lointaine. À Saïgon la lumière faisait plisser les
yeux, d’un jaune clair surexposé parsemé de taches de couleurs ;
à Hanoï elle était juste grise, d’un gris sinistre ou d’un beau gris
mélancolique selon les jours, emplie de gens qui n’avaient d’habits
que noirs. On circulait tout aussi mal dans les rues encombrées
de marchandises, de carrioles, de convois, de camions, mais
Hanoï travaillait, avec un sérieux dont ailleurs on se moquait un
peu ; Hanoï travaillait sans jamais se distraire de son but, et
même la guerre ici se livrait sérieusement. Les militaires étaient
plus maigres, denses et tendus comme des câbles vibrants, le
regard intense dans leurs orbites creusées par la fatigue ; ils
allaient sans traîner, pressés, économes, sans rien d’inutile dans
leurs gestes, comme si par là à chaque instant ils décidaient de
leur vie et de leur mort. Vêtus d’uniformes usés d’une teinte
vague, ils ne montraient jamais rien d’extrême-oriental ou de
décoratif, ils allaient sans apprêt comme des scouts, des explorateurs, des alpinistes. On aurait pu les croiser dans les Alpes, au
milieu du Sahara, dans l’Arctique, traversant seuls des étendues
de cailloux ou de glace avec cette même tension dans le regard
qui ne varie pas, cette même maigreur avide, cette même économie des gestes, car la justesse permet de survivre, et les erreurs
ne le permettent pas. Mais ceci il le connut plus tard, il était déjà
un autre ; le premier contact qu’il eut avec l’Indochine fut cet
horrible coton trempé d’eau chaude qui remplissait tout Saïgon
et qui l’étouffait.
      

       

      
        La chaleur qui est la plaie de l’outre-mer avait commencé en
Égypte, au moment où le Pasteur qui assurait les liaisons avec
l’Indochine s’était engagé dans le canal de Suez. Le navire chargé
d’hommes suivait au ralenti le sentier d’eau dans le désert. Le
vent de mer était tombé, on n’était plus en mer, et il fit si chaud
sur le pont qu’il devint dangereux de toucher les pièces métalliques. Dans les entreponts encombrés de jeunes gens qui n’avaient
jamais vu l’Afrique, on ne respirait plus, on fondait, et plusieurs
soldats s’évanouirent. Le médecin colonial les ranimait brutalement et les engueulait, pour leur faire comprendre : « Et maintenant, c’est chapeau de brousse tout le temps, et comprimés de
sel, si vous ne voulez pas y passer bêtement. Ce serait trop con
de partir à la guerre et de finir d’un coup de soleil, imaginez le
rapport envoyé à vos familles. Si vous mourez là-bas, tâchez de
mourir correctement. » À partir de Suez, un voile de mélancolie
se déposa sur les jeunes gens entassés dans tous les espaces du
bateau ; il leur apparut, seulement maintenant, qu’ils ne reviendraient pas tous.
      

      
        La nuit on entendait de grosses éclaboussures au ras de la
coque. La rumeur se répandit que des légionnaires désertaient.
Ils plongeaient, nageaient, remontaient sur le bord du canal et
partaient tout mouillés dans le désert obscur, à pied, vers un
autre destin dont personne n’aurait de nouvelles. Des sous-officiers faisaient des rondes sur le pont pour les empêcher de sauter. Sur la mer Rouge la brise revint, évitant à tous de mourir
écrasés par le soleil direct qui brille en Égypte. Mais à Saïgon la
chaleur les attendait, sous une forme différente, étuve, bain de
vapeur, cocotte à pression dont le couvercle resterait bien vissé
tout le temps de leur séjour.
      

       

      
        Au cap Saint-Jacques ils quittèrent le Pasteur et remontèrent
le Mékong. Le nom l’enchanta, et le verbe ; « remonter le
Mékong » : à les prononcer ensemble, verbe et nom, il ressentit
le bonheur d’être ailleurs, d’entamer une aventure, sentiment
qui s’évapora très vite. Le fleuve tout plat était sans ride ; il luisait comme une tôle que l’on aurait couverte d’huile brune, et
dessus glissaient les chalands qui les transportaient, laissant derrière eux un gros bouillon sale. L’horizon rectiligne était très
bas, le ciel descendait très bas, il blanchissait aux bords et des
nuages blancs nets restaient fixés en l’air sans bouger. Ce qu’il
vit était si plat qu’il se demanda comment ils pourraient y prendre pied et rester debout. Dans la benne du chaland les jeunes
soldats épuisés de la traversée et de chaleur somnolaient sur leur
sac, dans l’odeur douceâtre de vase qui montait du fleuve. Les
types à l’arrière, en short, le torse bronzé, surveillaient la rive
avec une mitrailleuse soudée sur un axe mobile ; ils ne disaient
pas un mot. Le visage fermé, ils n’accordaient pas un regard à
ces petits soldats tout neufs, à ce troupeau d’hommes clairs et
propres dont ils assuraient la transhumance et dont bientôt manquerait la moitié. Salagnon ignorait encore que dans quelques
mois il aurait ce même visage. Le moteur du chaland grondait
sur l’eau, les plaques de blindage vibraient sous les hommes, et
le bruit continu, énorme, se dissipait tout seul dans la largeur
extrême du Mékong, car il ne rencontrait rien, rien de dressé
contre quoi rebondir. Serré contre les autres, silencieux comme
les autres, le cœur au bord des lèvres comme les autres, il eut
pendant toute la remontée jusqu’à Saïgon le sentiment d’un
enfer de solitude.
      

       

      
        Il fut convoqué par une baderne de Cochinchine qui avait des
idées arrêtées sur la conduite de la guerre. Le colonel Duroc
recevait dans son bureau, allongé sur un sofa chinois, il servait
du champagne qui restait frais tant que les glaçons n’avaient pas
fondu. Son uniforme blanc magnifique, avec beaucoup de coutures dorées, le serrait un peu trop, et le ventilateur au-dessus de
lui éparpillait sa sueur, et répandait dans la pièce son odeur de
graisse cuite et d’eau de Cologne ; à mesure que dehors montait
le jour tropical, en fentes éblouissantes à travers les persiennes
closes, son odeur s’aggravait. Il lui montra quelque chose de tout
petit, qui disparaissait entre ses doigts boudinés.
      

      
        « Vous savez comment ils disent bonjour, ici ? Ils se demandent l’un à l’autre s’ils ont mangé du riz. Voilà le point exact où
nous allons gagner, en appuyant de toutes nos forces là-dessus. »
      

      
        Il serra ses doigts, ce qui les plissa, mais Salagnon comprit
qu’il lui montrait un grain de riz.
      

      
        « Ici, jeune homme, il faut contrôler le riz ! s’enthousiasma-t-il. Car dans ce pays de famine tout se mesure par le riz : le nombre d’hommes, l’étendue des terres, la valeur des héritages et la
durée des voyages. Cet étalon de tout pousse dans la boue du
Mékong ; alors si nous contrôlons le riz qui s’échappe du delta,
nous étouffons la rébellion, comme si nous privions l’incendie
d’oxygène. C’est physique, c’est mathématique, c’est logique,
tout ce que vous voulez : en contrôlant le riz, nous gagnons. »
      

      
        La graisse de son visage estompait ses traits, lui donnant sans
qu’il le veuille un air impassible et légèrement réjoui ; plisser les
yeux, quelle qu’en soit la cause, lui faisait deux fentes annamites
qui lui donnaient l’air de s’y connaître. Le pays était vaste, la
population au mieux indifférente, ses soldats peu nombreux et
son matériel vétuste, mais il avait des idées bien arrêtées sur la
façon de gagner une guerre en Asie. Il vivait là depuis si longtemps qu’il s’y jugeait fondu. « Je ne suis plus tout à fait français,
disait-il avec un petit rire, mais assez encore pour utiliser les calculs du deuxième bureau. Subtilité de l’Asie, précision de l’Europe :
en mêlant le génie de chaque monde nous ferons de grandes
choses. » De la pointe de son crayon il tapotait le rapport posé à
côté du seau à champagne, et l’assurance du geste valait démonstration. Les chiffres disaient tout du circuit du riz : telle production dans les terres du delta, telle contenance des jonques et des
sampans, telle consommation quotidienne des combattants, telle
capacité de transport des coolies, telle vitesse de marche à pied.
Si on intègre tout ça, il suffit de saisir un certain pourcentage de
ce qui sort du delta pour serrer juste assez le tuyau à riz et étrangler le Viêt-minh. « Et quand ils crèveront de faim ils redescendront de leurs montagnes, ils viendront dans la plaine, et là,
nous les écraserons, car nous avons la force. »
      

      
        Cette merveilleuse baderne s’agitait en exposant son plan, le
ventilateur tournait au-dessus de lui et diffusait son odeur
humide, une odeur de fleuve d’ici, tiède et parfumé, légèrement
écœurante ; derrière lui sur le mur la grande carte de Cochinchine grouillait de traits rouges, qui indiquaient la victoire aussi
sûrement qu’une flèche indique son extrémité. Il conclut sa
démonstration par un sourire de connivence qui eut un effet
horrible : cela plissa tous ses mentons, et il en sortit un supplément de sueur. Mais cet homme avait le pouvoir de distribuer
des moyens militaires. Il octroya d’un trait de plume au lieutenant Salagnon quatre hommes et une jonque pour remporter la
bataille du riz.
      

       

      
        Dehors, Victorien Salagnon plongea dans la résine fondue de
la rue, dans l’air bouillant qui collait à tout, chargé d’odeurs actives et térébrantes. Certaines de ces odeurs il ne les avait jamais
perçues, il ignorait même qu’elles existaient, à ce point envahissantes et riches qu’elles étaient aussi un goût, un contact, un
objet, l’écoulement de matières volages et chantantes à l’intérieur de lui-même. Cela mêlait le végétal et la viande, cela pouvait être l’odeur d’une fleur géante qui aurait des pétales de
chair, l’odeur qu’aurait une viande ruisselant de sève et de nectar, on rêve d’y mordre, ou pourrait s’en évanouir, ou vomir, on
ne sait comment se comporter. Dans la rue flottaient des parfums
d’herbes piquantes, des parfums de viandes sucrées, des parfums
de fruits suris, des parfums musqués de poisson qui déclenchaient par contact une appétence qui ressemblait à de la faim ;
l’odeur de Saïgon éveillait un désir instinctif, mêlé d’un peu de
répulsion instinctive, et l’envie de savoir. Ce devaient être des
odeurs de cuisine, car le long de la rue, dans des gargotes environnées de vapeurs, les Annamites mangeaient, assis à des tables
écornées, tachées, très usées par trop d’usage et trop peu
d’entretien ; les vapeurs autour d’eux provoquaient des écoulements de salive, les manifestations physiques de la faim, alors
que tout ce qu’il sentait il ne l’avait encore jamais senti ; ce
devait être leur cuisine. Ils mangeaient vite, dans des bols, ils
aspiraient des soupes à grand bruit, ils piochaient des filaments
et des morceaux à l’aide de baguettes qu’ils maniaient comme
des pinceaux ; ils portaient tout prestement à leur bouche, ils
buvaient, aspiraient, poussaient l’ensemble avec une cuillère de
porcelaine, ils mangeaient comme on se remplit en gardant les
yeux baissés, concentrés sur leurs gestes, sans rien dire, sans
pause, sans échanger le moindre mot avec leurs deux voisins collés contre leurs épaules ; mais Salagnon savait bien qu’ils remarquaient sa présence, ils le suivaient malgré leur front toujours
baissé ; de leurs yeux que l’on croit clos ils suivaient tous ses gestes à travers la vapeur odorante, ils savaient tous exactement où
il était, le seul Européen de cette rue où il s’était un peu perdu,
tournant au hasard plusieurs fois après le siège de l’armée navale,
d’où il sortait, où on lui avait confié quatre hommes et le commandement d’une jonque en bois.
      

      
        Tous ces Annamites attablés il ne savait pas comment s’adresser à eux, il ne savait pas interpréter leur visage, ils étaient serrés
les uns contre les autres, ils baissaient les yeux sur leur bol, ils
s’occupaient uniquement de manger, leur conscience réduite au
trajet minuscule de la cuillère qui allait du bol tenu contre leurs
lèvres à leur bouche toujours ouverte, qui aspirait avec un gargouillement de pompe. Il ne voyait pas comment dire un mot à
quelqu’un, comment remarquer quelqu’un, l’isoler, lui parler à
lui seul dans cette masse bruyante et pressée d’hommes occupés
de manger, et de rien d’autre.
      

      
        Une tête blonde bien raide dépassait de toutes les têtes aux
cheveux noirs, toutes penchées sur leur bol, il s’approcha. Un
Européen de grande taille mangeait en gardant le buste droit, un
légionnaire en chemisette et tête nue, épaule contre épaule avec
les Annamites mais personne en vis-à-vis, place vide où il avait
posé son képi blanc. Il mangeait sans se hâter, il vidait ses bols
un par un en marquant une pause entre chaque, où il buvait à
une petite jarre de terre vernissée. Salagnon ébaucha un salut et
s’assit devant lui.
      

      
        « Je crois que j’ai besoin d’aide. J’aimerais manger, toutes ces
choses me font envie, mais je ne sais quoi commander, ni comment faire. »
      

      
        L’autre continua de mastiquer en gardant le dos droit, il but
au goulot de sa petite jarre ; Salagnon insista avec courtoisie
mais sans quémander, il était juste curieux, il voulait être guidé
et demanda à nouveau au légionnaire comment s’y prendre ; les
Annamites autour d’eux continuaient de manger sans relever la
tête, leur dos arrondi, avec ce bruit d’aspiration qu’ils se forçaient à produire, eux si propres et discrets en toutes choses, sauf
pour ce bruit qu’ils se forçaient à faire en mangeant. Les coutumes ont des mystères insondables. Quand l’un avait fini, il se
levait sans relever les yeux et un autre prenait sa place. Le légionnaire désigna son képi sur la table.
      

      
        « Déjà déjeuner deux », dit-il avec un fort accent.
      

      
        Il but au goulot de sa jarre et elle fut vide. Salagnon soigneusement déplaça le képi.
      

      
        « Eh bien déjeunons trois.
      

      
        — Vous avez argent ?
      

      
        — Comme un militaire qui sort du bateau avec sa solde. »
      

      
        L’autre poussa un hurlement terrible. Cela ne fit pas bouger
les Annamites occupés par leur soupe mais arriva un homme
âgé, habillé de noir comme les autres. Un torchon sale passé
dans sa ceinture devait être sa tenue de cuisinier. Le légionnaire
lui débita toute une liste de sa voix énorme, et son fort accent
s’entendait même en vietnamien. En quelques minutes arrivèrent des plats, des morceaux colorés que la sauce rendait
brillants, comme laqués. Des parfums inconnus flottaient autour
d’eux comme des nuages de couleurs.
      

      
        « C’est rapide…
      

      
        — Ils cuisent vite… Viets cuisent vite », éructa-t-il avec un
gros rire en entamant une nouvelle jarre. Salagnon avait la même,
il but, c’était fort, mauvais, un peu puant. « Choum ! Alcool de
riz. Comme alcool patate mais avec riz. » Ils mangèrent, ils
burent, ils furent ivres morts, et quand le vieux cuisinier pas très
propre éteignit le feu sous la grosse poêle noire qui était son seul
ustensile, Salagnon ne tenait plus debout, il baignait dans une
sauce globale, salée, piquante, aigre, sucrée, qui l’engloutissait
jusqu’aux narines et luisait sur sa peau inondée de sueur. Quand
le légionnaire se leva il faisait presque deux mètres, avec une
bedaine dans laquelle un homme normal, bien pelotonné aurait
pu tenir ; il était allemand, avait vu toute l’Europe, et se plaisait
bien en Indochine, où il faisait un peu chaud, plus chaud qu’en
Russie, mais en Russie les Russes étaient pénibles. Son mauvais
français râpait les mots et donnait à tout ce qu’il disait une
étrange concision qui laissait plus à entendre qu’il ne disait vraiment.
      

      
        « Viens jouer maintenant.
      

      
        — Jouer ?
      

      
        — Chinois jouent tout le temps.
      

      
        — Chinois ?
      

      
        — Cholon, ville chinoise. Opium, jeu et beaucoup putes. Mais
attention, reste avec moi. Si problème, tu cries : “À moi la
Légion !”. Toujours marcher, même dans la jungle. Et si pas
marcher, fait toujours plaisir à crier. »
      

      
        Ils allèrent à pied et ce fut long. « Si on prend pousse-pousse,
moteur explose », hurlait le légionnaire dans les rues bondées,
constellées de petites lueurs, lampes, lanternes et bougies posées
sur les trottoirs où bavardaient les Vietnamiens accroupis, en
leur langue inconnue et instable, qui ressemblait au son des
radios quand on tourne le condensateur, quand elles cherchent
une station perdue dans l’éther.
      

      
        Le légionnaire marchait sans même tituber, il était si massif
que ses vacillements d’ivrogne restaient dans l’enveloppe de son
corps. Salagnon s’appuyait sur lui, comme à un mur grâce auquel
il se dirigerait à tâtons, craignant quand même d’être écrasé s’il
venait à tomber.
      

      
        Ils furent dans une salle illuminée et bruyante où l’on ne
s’occupait absolument pas d’eux. Des gens vibraient agglutinés à
de grandes tables où des jeunes femmes hautaines manipulaient
des cartes et des jetons en parlant le moins possible. Quand le
sort était jeté un arc de foudre parcourait l’assistance, tous les
Chinois penchés se taisaient, leurs yeux plissés devenus à peine
une fente, leurs cheveux encore plus noirs, plus dressés, plus
pointus, couronnés d’étincelles bleues ; et quand la carte se
retournait, quand la boule s’arrêtait, il y avait un spasme, un cri,
un soupir poussé trop fort à la fois rageur et silencieux, et la
parole revenait brusquement, toujours aiguë et hurlante, des
hommes sortaient d’énormes liasses de billets de leur poche et
les agitaient comme un défi, ou un recours, et les jeunes femmes
impassibles ramassaient les jetons avec une palette à long manche qu’elles maniaient comme un éventail. On rejouait.
      

      
        Le légionnaire joua ce qui restait d’argent à Salagnon, et le
perdit ; cela les fit beaucoup rire. Ils voulurent changer de salle
car derrière une double porte laquée de rouge on semblait jouer
plus gros, des hommes plus riches et des femmes plus belles y
entraient, en sortaient, cela les attira. Deux types vêtus de noir
leur barrèrent le passage en simplement levant la main, deux
types maigres dont on voyait chaque muscle et qui portaient chacun un pistolet passé dans la ceinture. Salagnon insista, il avança,
et fut bousculé. Il tomba sur les fesses, furieux. « Mais qui commande ici ? » hurla-t-il avec une voix empâtée de choum. Les
sbires restèrent devant la porte, les mains croisées devant eux,
sans le regarder. « Qui commande ? » Aucun des joueurs ne
tournait la tête, ils s’agitaient autour des tables avec des cris
suraigus ; le légionnaire le releva et le reconduisit dehors.
      

      
        « Mais qui commande alors ? C’est la France ici, non ? Hein ?
Qui commande ? »
      

      
        Cela faisait rire le légionnaire.
      

      
        « Tu parles. Ici, on commande juste au restaurant. Et encore.
Ils donnent ce qu’ils veulent. Viêt-minh commande, Chinois
commandent ; Français mangent ce qu’on leur donne. »
      

      
        Il le jeta dans un pousse, donna des instructions menaçantes à
l’Annamite et Salagnon fut reconduit à son hôtel.
      

      
        Au matin, il se réveilla avec mal au crâne, la chemise sale et le
portefeuille vide. On lui dit plus tard que c’était peu de chose,
que de telles soirées se terminent plutôt à flotter sur un arroyo,
nu et égorgé, voire castré. Il ne sut jamais si c’était vrai ou si on
se contentait de le raconter ; mais en Indochine jamais personne
ne savait rien de vrai. Comme la laque que l’on applique couche
à couche pour réaliser une forme, la réalité était l’ensemble des
couches du faux, qui à force d’accumulation prenait un aspect de
vérité tout à fait suffisant.
      

       

      
        On lui donna quatre hommes et une jonque en bois, mais quatre cela comptait les soldats français. La jonque allait avec des
marins annamites dont il eut du mal à évaluer le nombre : cinq,
ou six, ou sept, ils étaient vêtus à l’identique et restaient longtemps sans bouger, ils disparaissaient sans prévenir pour réapparaître ensuite, mais on ne savait pas lesquels. Il lui fallut un peu
de temps pour remarquer qu’ils ne se ressemblaient pas.
      

      
        « Les Annamites nous sont plutôt fidèles, lui avait-on dit, ils
n’aiment pas le Viêt-minh, qui est plutôt tonkinois ; mais méfiez-vous tout de même, ils peuvent être affiliés à des sectes, ou à une
organisation criminelle, ou être de simples petits malfrats. Ils
peuvent obéir à leur intérêt immédiat, ou à un intérêt lointain
que vous ne comprenez pas, ils peuvent même vous rester fidèles.
Rien ne pourra jamais vous le dire ; seulement d’être égorgé vous
prouverait qu’ils trahissaient, mais ce sera un peu tard. »
      

      
        Salagnon embarqué sur la mer de Chine apprit à vivre en
short avec un chapeau de brousse, il bronza comme les autres,
son corps se durcit. La grande voile en éventail se gonflait par
sections successives, les membrures du navire grinçaient, il sentait jouer les poutres quand il s’appuyait au bastingage, quand il
s’allongeait sur le pont à l’ombre de la voile, et cela lui donnait
un peu mal au cœur.
      

      
        Ils ne quittaient pas la côte des yeux, ils contrôlaient les chalands de riz qui cabotaient entre les localités du delta, ils contrôlaient des villages posés sur le sable, quand il y avait du sable,
sinon posés sur des pilotis plongés sur la boue du rivage, juste
au-dessus des vagues. Ils trouvaient parfois un vieux fusil à
pierre, qu’ils confisquaient comme on confisque un jouet dangereux, et quand un chaland de riz ne possédait pas les autorisations, ils le coulaient. Ils embarquaient les coolies et les posaient
au rivage, ou alors quand ils n’en étaient pas trop loin, ils les
jetaient à l’eau et les laissaient revenir à la nage, en les encourageant avec de gros rires, penchés par-dessus le bastingage.
      

      
        Ils vivaient torse nu, ils nouaient un foulard autour de leur
tête, ils ne lâchaient plus les sabres d’abattis qu’ils accrochaient à
leur ceinture. Debout sur le bastingage, retenus aux drisses de la
voile, ils se penchaient au-dessus de l’eau en se faisant une
visière de leur main, dans une très belle pose qui ne permettait
pas de voir loin mais les amusait beaucoup.
      

      
        Les villages de la côte étaient faits de paillotes à claire-voie,
construites de bambou couvert de chaume, posées sur des piliers
maigres dont pas un seul n’était droit. Ils n’y voyaient pas souvent d’hommes, on les disait en mer, à la pêche, ou dans la forêt
là-haut à la recherche de bois, ils reviendraient plus tard. Sur la
plage, au-dessus de bateaux très fins que l’on tirait le soir,
séchaient sur des fils de petits poissons ; ils dégageaient une
odeur épouvantable qui faisait tout de même saliver, imprégnant
l’air des villages, la nourriture, le riz, et aussi le groupe de
marins annamites qui dirigeaient la jonque sans rien dire.
      

      
        D’un village on leur tira dessus. Ils remontaient le vent, ils
passaient au ras de la plage, un coup de feu partit. Ils ripostèrent
à la mitrailleuse, ce qui fit s’effondrer une cabane. Ils virèrent de
bord, débarquèrent dans l’eau peu profonde, enthousiastes et
méfiants. Dans une paillote ils trouvèrent un fusil français, et
une caisse de grenades à moitié vide marquée de caractères chinois. Le village était petit, ils le brûlèrent entier. Cela brûlait
vite, comme des cagettes remplies de paille, cela ne leur donnait
pas l’impression de brûler des maisons, juste des cabanes, ou des
meules qui donnent très vite une boule de flammes vives, qui
ronflaient et craquaient puis s’effondraient en cendres légères.
Et puis les villageois ne pleuraient pas. Ils restaient serrés sur la
plage, des femmes, des petits enfants et des gens âgés, manquaient tous les jeunes hommes. Ils baissaient la tête, ils marmonnaient mais à peine, et seules quelques femmes piaillaient
sur un ton très aigu. Tout ceci ressemblait si peu à la guerre.
Rien de ce qu’ils faisaient ne ressemblait à une exaction, à un
tableau d’histoire où les villes brûlent. Ils cassaient juste des
cabanes ; un village entier de cabanes. Ils regardaient les flammes, leurs pieds enfoncés dans le sable, les paillotes s’effondraient avec des brasillements de paille, et la fumée se perdait
dans le ciel très vaste et très bleu. Ils n’avaient tué personne. Ils
rembarquèrent en laissant derrière eux des pieux noircis qui
dépassaient de la plage.
      

      
        Avec les grenades chinoises ils pêchèrent dans un arroyo. Ils
ramassèrent à la main le poisson mort qui flottait, et les marins
le cuisirent avec un piment si fort qu’ils pleuraient à seulement
le sentir, qu’ils hurlèrent à le manger, mais aucun ne voulut rien
laisser ; ils se rinçèrent la bouche de vin tiède entre deux bouchées et nettoyèrent le grand plat où ils mangeaient tous ensemble, les quatre soldats en short et le lieutenant Salagnon. Ils
s’endormirent malades et ivres et les marins annamites assurèrent la manœuvre sans rien dire, ils les emmenèrent au large où
ils vomirent, ils allèrent jusqu’en pleine mer où la brise les dessoûla. En se réveillant, la première pensée de Salagnon fut que
ses marins lui étaient fidèles. Il leur sourit un peu bêtement, et il
passa le reste de la journée à dissiper en silence son mal de tête.
      

      
        Ils trouvèrent le Viêt-minh au détour d’une crique. Une file
d’hommes vêtus de noir déchargeaient une jonque, chacun portant une caisse verte sur la tête, avec de l’eau jusqu’à la poitrine.
Un officier en uniforme clair donnait des ordres sur la plage, un
planton à côté de lui prenait des notes sur une écritoire ; les
hommes en noir traversaient la plage en portant leur caisse et
disparaissaient derrière la dune, comme un mirage dans l’air
ondulant de chaleur. Les cinq Français se réjouirent. Ils hissèrent un drapeau noir confectionné avec un pyjama viet et foncèrent sur la jonque amarrée. L’officier les désigna, cria, des
soldats coiffés du casque de latanier jaillirent de la dune, se jetèrent dans le sable, et mirent en batterie un fusil mitrailleur. Les
balles hachèrent le bastingage, bien en ligne ; ils n’entendirent la
rafale qu’après les impacts. Un obus de mortier s’éleva de la jonque et explosa dans l’eau, devant eux. Une autre rafale de fusil
mitrailleur déchira l’avant de leur voile, brisant les renforts de
bois. Les marins annamites lâchèrent les drisses, se mirent à
l’abri du bastingage abîmé. Salagnon posa le sabre d’abattis qui
le gênait et prit son revolver dans son étui de toile. Une nouvelle
volée de balles s’incrusta dans leur mât, leur jonque trembla, la
voile laissée à elle-même faseyait, elle ne les poussait plus, ils
allaient sur leur erre, ils allaient s’échouer sur la plage. Les
Annamites échangèrent quelques mots. L’un posa une question,
Salagnon crut reconnaître une question, bien qu’il soit difficile
de le deviner dans une langue à tons. Ils hésitèrent. Salagnon
arma son revolver. Ils le regardèrent puis saisirent les drisses,
reprirent le gouvernail et virèrent de bord. La voile se gonfla
brusquement, la jonque fit un bond, ils s’éloignèrent. « Rien de
cassé ? demanda Salagnon. — Tout va bien, mon lieutenant »,
dirent les autres en se relevant. À la jumelle ils virent les hommes en noir continuer de décharger les caisses. Ils ne se dépêchaient pas davantage, le planton notait tout sur son écritoire, la
file d’homme portant des caisses passa jusqu’au dernier derrière
la dune. « Je crois que nous ne leur faisons pas peur », soupira
celui qui regardait à la jumelle.
      

      
        Ils virent de loin l’autre jonque appareiller sans hâte et disparaître derrière un repli de côte ; ils jetèrent à l’eau le drapeau
noir, les foulards de tête, les fusils du siècle précédent qu’ils
avaient confisqués, ils rangèrent les sabres d’abattis dans leur
équipement de brousse. Les marins annamites manœuvraient
habilement malgré les trous dans la voile. Ils revinrent au port
de l’armée navale où l’on ne parlait plus de la bataille du riz. Ils
rendirent la jonque.
      

       

      
        « C’est pas très sérieux votre histoire de pirates. — C’était
l’idée de Duroc, à Saïgon. — Duroc ? Plus là. Renvoyé en
France. Rongé de palu, imbibé d’opium, alcoolique au dernier
degré. Un crétin à l’ancienne. On vous envoie à Hanoï. La
guerre, c’est là-bas. »
      

       

      
        À Hanoï, le colonel Josselin de Trambassac affectait le genre
noble, gentilhomme aux goûts cisterciens, chevalier de Jérusalem en son krak face à la marée sarrasine ; il travaillait dans un
bureau nu, devant une grande carte du Tonkin collée sur une
planche, tenant debout sur trois pieds. Des épingles colorées
marquaient l’emplacement des postes, une forêt de piquants
couvrait la Haute-Région et le Delta. Quand un poste était attaqué il traçait une flèche rouge contre lui, quand un poste tombait il ôtait l’épingle. Les épingles ôtées il ne les réutilisait pas, il
les gardait dans une boîte fermée, un plumier de bois de forme
allongée. Il savait que déposer une épingle dans ce plumier signifiait déposer au tombeau un jeune lieutenant venu de France, et
quelques soldats. Des supplétifs indigènes aussi, mais eux pouvaient s’échapper, disparaître, et revenir à leur vie d’avant, tandis
que son lieutenant et ses soldats, eux, ne revenaient pas, une fois
leurs corps oubliés quelque part dans la forêt du Tonkin, dans
les décombres fumants de leur poste. La dernière attention que
l’on pouvait leur porter était de garder l’épingle dans le plumier
de bois, qui se remplirait bientôt d’épingles identiques ; et de
temps en temps, les compter.
      

      
        Trambassac ne portait jamais l’uniforme de son rang, il n’apparaissait qu’en treillis léopard, très propre, serré par une ceinture
de toile effilochée, les manches retroussées sur ses avant-bras craquelés par le soleil. Son grade n’apparaissait que par les barrettes
sur sa poitrine, comme en opération, et aucune tache de sueur
ne brunissait ses aisselles, car cet homme maigre ne suait pas. Il
recevait dos à la fenêtre éblouissante et on le voyait comme une
ombre, une ombre qui parle : assis devant lui, face à la lumière,
on ne pouvait rien cacher. Salagnon avait un peu relâché sa pose,
car l’autre le lui avait ordonné, et il attendait. L’oncle en retrait
dans un fauteuil d’osier ne bougeait pas.
      

      
        « Vous vous connaissez, je crois. »
      

      
        Ils acquiescèrent, à peine, Salagnon attendait.
      

      
        « On m’a parlé de vos aventures de corsaire, Salagnon. C’était
stupide, et surtout inefficace. Duroc n’était qu’une baderne de
bureau, il traçait des flèches sur une carte, dans une chambre
close ; et quand il avait bien colorié ses flèches, il les voyait bouger tant il était imprégné d’opium ; et de whisky entre deux
pipes. Mais dans cette équipée idiote, vous avez été débrouillard
et vous êtes resté vivant, deux qualités que nous considérons ici
au plus haut point. Vous êtes au Tonkin maintenant, et c’est la
vraie guerre. Nous avons besoin d’hommes débrouillards qui
restent vivants. Ce capitaine qui vous connaît a bien voulu vous
recommander. J’écoute toujours ce que disent mes capitaines,
car la guerre, c’est eux. »
      

      
        Ses yeux jaunes luisirent dans l’ombre. Il se tourna vers l’oncle
dans son fauteuil d’osier, qui dans l’ombre ne bougeait pas, ni ne
disait rien. Il continua.
      

      
        « Nous ne sommes pas à Koursk, ni à Tobrouk, là où manœuvraient des milliers de chars sur des champs de mines, là où les
hommes ne comptaient qu’à partir du million, où ils mouraient
en masse par hasard, sous des tapis de bombes. Ici, c’est une
guerre de capitaines où l’on meurt au couteau, comme dans la
guerre de Cent Ans, la guerre des Xaintrailles et des Rais. Au
Tonkin, l’unité de compte c’est le groupe, quelle que soit sa
taille, et ce sont plutôt de petits groupes ; et au centre, l’âme du
groupe, l’âme collective des hommes, c’est le capitaine qui les
emporte et qu’ils suivent aveuglément. C’est le retour à l’ost,
lieutenant Salagnon. Le capitaine et ses féaux, quelques preux
qui partagent ses aventures, leurs écuyers et leur piétaille. Les
machines ici ne comptent guère, elles servent surtout à tomber
en panne. Est-ce bien ça, capitaine ?
      

      
        — Si vous voulez, mon colonel. »
      

      
        Il demandait toujours l’avis de l’oncle, semblant s’en moquer,
et cherchant une approbation qui ne venait jamais ; après un
temps, il continuait.
      

      
        « Je vous propose donc de fonder une compagnie et de partir
à la guerre. Recrutez des partisans sur les îles de la baie d’Along.
Là-bas ils n’ont pas peur du Viêt-minh, ils n’en n’ont jamais vu.
Ils ne savent pas ce que “communiste” veut dire ; alors ils nous
soutiennent. Recrutez-les, nous vous armons, et partez en guerre
dans la forêt avec eux.
      

      
        « Nous ne sommes pas d’ici, Salagnon. Le climat, le sol, le
relief, rien ne nous convient. C’est pour ça qu’ils nous étrillent,
ils connaissent le terrain, ils savent vivre dessus et s’y fondre.
Recruter des partisans, ce sera porter le fer chez eux, les battre
sur ce terrain qu’ils connaissent à l’aide de gens qui le connaissent autant qu’eux. »
      

      
        Dans l’ombre, l’osier craqua. Le colonel découvrit lentement
ses dents qui brillèrent dans le contre-jour.
      

      
        « Conneries ! grommela l’oncle. Conneries !
      

      
        — Le franc-parler est la langue naturelle des capitaines, et
nous l’acceptons volontiers. Mais voudriez-vous préciser au lieutenant Salagnon ce que vous voulez dire ?
      

      
        — Mon colonel, il n’y a que les fascistes pour croire à l’esprit
des lieux, à l’enracinement de l’homme dans un sol.
      

      
        — Moi j’y crois, sans pour autant être… fasciste, comme vous
dites.
      

      
        — Bien sûr que vous y croyez. Votre nom, j’imagine que vous
le tenez du Moyen Âge, il doit exister un coin de France qui le
porte ; mais ce sol n’émet aucune vapeur qui modifierait l’esprit
et renforcerait le corps.
      

      
        — Si vous le dites….
      

      
        — Les Tonkinois ne connaissent pas plus la forêt que nous.
Ce sont des paysans du delta, ils connaissent leur maison, leur
rizière, rien d’autre. Et ces montagnes où vit l’organisation
armée, ils ne les connaissent pas plus que nous. Ce qui fait qu’ils
nous étrillent, c’est leur nombre, leur rage, et leur habitude de la
misère ; et surtout leur obéissance absolue. Quand nous pourrons comme eux rester trois jours entiers dans un trou sur
l’ordre de nos supérieurs, en silence dans la boue, à manger en
tout et pour tout une boule de riz froid, quand nous pourrons
jaillir de ce trou au coup de sifflet pour nous faire tuer s’il le
faut, eh bien nous serons comme eux, nous aurons ce que vous
appelez la connaissance du terrain, et nous les battrons.
      

      
        « Et même si c’étaient des hommes de la forêt, je prétends
qu’un homme entraîné, motivé, conscient, un type qui a appris
d’une façon intensive, vit mieux dans la jungle que celui qui la
fréquente depuis l’enfance sans y faire attention. Les Viets ne
sont pas des Indiens, ce ne sont pas des chasseurs. Ce sont des
paysans cachés dans les bois, aussi perdus et mal à l’aise que
nous, aussi fatigués, aussi malades. Je connais la forêt mieux que
la plupart d’entre eux parce que je l’ai apprise, en acceptant la
faim, le silence et l’obéissance. »
      

      
        Les yeux de chat — ou de serpent — du colonel étincelèrent.
      

      
        « Eh bien lieutenant, vous voyez ce qu’il vous reste à faire.
Recrutez, éduquez, et revenez-nous avec une compagnie d’hommes entraînés à l’obéissance, à la faim et à la forêt. Si c’est la
pénurie qui crée le guerrier, vu les moyens du corps expéditionnaire, c’est quelque chose que nous pouvons vous fournir. »
      

      
        Il sourit de ses dents qui brillaient, et chassa d’une pichenette
l’ombre d’une poussière sur son treillis impeccable. Ce geste
valait pour un congé, il signifiait qu’il était temps de rompre.
Josselin de Trambassac avait le sens des durées, il sentait toujours quand l’élégance exigeait que l’on arrête, car tout le nécessaire avait été dit. Le reste, chacun devait le savoir ; tout dire
était une faute de goût.
      

      
        Salagnon sortit, suivi de l’oncle qui salua mollement et claqua
la porte. Dans le long couloir ils marchèrent en regardant le carrelage, mains dans le dos. Ils croisaient des plantons chargés de
dossiers, des officiers bronzés à qui ils envoyaient une esquisse
de salut, des boys annamites en vestes blanches qui se rangeaient
à leur passage, des prisonniers en pyjama noir qui passaient toute
la journée la serpillière. Dans ce couloir bordé de portes identiques marquées d’un numéro, résonnaient des bruits de pas, des
raclements de meubles que l’on bouge, un murmure constant de
voix, un cliquetis de machines à écrire et des froissements de
papier, des éclats de colère et des ordres brefs, et le claquement
des chaussures sur les marches de ciment, que les plantons et les
officiers montaient et dévalaient toujours quatre à quatre ;
dehors, des moteurs démarraient, cela faisait trembler les murs
puis ils s’éloignaient. Une ruche, pensa Salagnon, une ruche, le
centre de la guerre où tout le monde s’efforce d’être moderne,
rapide et sans fioritures. Efficace.
      

      
        L’oncle lui posa une main rassurante sur l’épaule. « Là où tu
vas, ce sera un peu difficile mais pas dangereux. Profites-en.
Apprends. J’ai la Jeep. Si tu veux, je t’emmène au train d’Haïphong. »
      

      
        Salagnon acquiesça ; ce long couloir lui tournait la tête. Le
bâtiment moderne résonnait d’échos, les portes s’alignaient à
l’infini, toutes pareilles sauf l’étiquette, elles s’ouvraient et se
refermaient au passage d’hommes chargés de dossiers, d’énormément de dossiers, écluses réglées du fleuve de papier qui alimentait la guerre. La guerre nécessitait encore plus de papier
que de bombes, on pourrait étouffer l’ennemi sous cette masse
de papier que l’on utilisait. Il fut reconnaissant que son oncle lui
propose de l’emmener.
      

      
        Il alla chercher le laissez-passer pour le train d’Haïphong mais
se trompa de porte. Celle-là était entrouverte et il la poussa ; il
resta sur le seuil car dedans il faisait sombre, les volets tirés, et
une odeur de pisse ammoniaquée imprégnait cette ombre. Un
lieutenant en treillis sale, vareuse ouverte jusqu’au ventre, se
précipita sur lui. « T’as rien à foutre ici ! » aboya-t-il, sa main
noircie en avant, il frappa sa poitrine, il le repoussa, ses yeux
trop ouverts flamboyaient d’une lueur folle. Il referma la porte
en la claquant. Salagnon resta là, le nez contre le bois. Il entendait dans la pièce des chocs rythmés, comme si on tapait avec un
bâton sur un sac rempli d’eau. « Viens, dit l’oncle. Tu t’es
trompé. » Salagnon ne bougeait pas. Il insista : « Hé ! Ne reste
pas là ! » Salagnon se tourna vers lui, puis lui parla très lentement. « Je crois que j’ai vu un type tout nu, pendu par les jambes, à l’envers. — Tu as cru. Mais on ne voit pas bien dans les
bureaux obscurs. Surtout à travers les portes fermées. Viens. »
      

      
        Il lui mit la main sur l’épaule et l’entraîna. Dehors, sur le
grand terrain nu de la base s’alignaient des chars, des camions
bâchés, des canons au fût dressé. Des officiers en Jeep sillonnaient les alignements de matériel, ils sautaient toujours de leur
véhicule avant qu’il ne s’arrête, et remontaient toujours d’un
bond. La base tourbillonnait, vrombissait, personne ne marchait
car ici on court, à la guerre on court, c’est un précepte de l’Asie
en guerre, un précepte de l’Occident qui construit les machines,
la vitesse est l’une des formes de la force. Des files de soldats
ployant sous leurs armes se dirigeaient en trottinant vers des
camions bâchés, qui aussitôt pleins démarraient ; des parachutistes au pas de course, avec leurs sacs pendants qui leur battaient
les jambes, allaient au loin vers les Dakota au nez rond, porte
ouverte, dont les hélices tournaient déjà. Tout le monde courait
sur la base, et Salagnon aussi, d’un pas vif derrière son oncle.
Toute cette force, pensait-il, notre force : nous ne pourrons plus
rien perdre. Au milieu de la grande cour, au bout d’un très haut
mât, pendait le drapeau tricolore qu’aucun vent n’agitait. Au
pied de ce mât, dans un carré de barbelés, des dizaines d’Annamites accroupis attendaient sans un geste. Ils ne parlaient pas
entre eux, ne regardaient rien, ils restaient là. Des soldats armés
les gardaient. La roue de la base tournait, et ce carré d’hommes
accroupis en était le moyeu vide. Salagnon gagné par l’agitation
ne pouvait en détourner son regard. Il vit des officiers portant
une cravache de roseau revenir plusieurs fois, faire lever les
Annamites par rangées et les mener dans le bâtiment. Les autres
ne bougeaient pas, les soldats continuaient leur ronde, l’agitation
autour continuait dans une cacophonie rassurante de moteurs,
de cris, de claquements de pas coordonnés. La porte de la
caserne se refermait sur les petits hommes habillés d’un pyjama
noir. Ils marchaient avec une grande économie de gestes. Salagnon ralentissait, fasciné par ce carré immobile ; son oncle
revint sur ses pas.
      

      
        « Laisse. C’est des Viets, des suspects, des gens arrêtés. Ils
sont là, ils sont prisonniers.
      

      
        — Ils vont où ?
      

      
        — Ne t’en occupe pas. Laisse-les. Cette base ne vaut rien.
Une caricature de force. Nous, nous sommes dans la forêt, et
nous nous battons. Et proprement, car nous risquons notre
peau. Le risque lave notre honneur. Viens, laisse ce qui se passe
ici ; tu es avec nous. »
      

      
        Il l’embarqua dans la Jeep cabossée qu’il conduisait avec brusquerie.
      

      
        « Ils faisaient quoi, dans le bureau fermé ?
      

      
        — J’aimerais ne pas te répondre.
      

      
        — Réponds-moi quand même.
      

      
        — Ils produisent du renseignement. Le renseignement, ça se
produit à l’ombre, comme le champignon ou l’endive.
      

      
        — Des renseignements sur quoi ?
      

      
        — Le renseignement, c’est ce qu’un type dit quand on le force
à le dire. En Indochine cela ne vaut rien. Je ne sais même pas
s’ils ont un mot pour dire “vérité” dans leur langue à tons. Ils
disent toujours ce qu’ils doivent dire, en toutes circonstances,
c’est pour eux une question de bienséance ; et ici la bienséance
est la matière même de la vie. Le renseignement, c’est le cambouis de la guerre, le truc sale qui tache quand on le touche ; et
nous dans la forêt, nous n’avons pas besoin de cambouis, juste de
sueur.
      

      
        — Il a l’air propre, Trambassac.
      

      
        — Trambassac, il n’a que son treillis de propre. Propre et usé
à la fois. Tu ne te demandes pas comment il fait ? Il le lave à la
machine avec de la pierre ponce. Sinon il se déplace en avion et
ne salit rien de plus que ses semelles. C’est de son bureau qu’il
nous envoie en opération. Dans ce pays-là, nos vies dépendent
de gens très bizarres. Le commandement français est aussi dangereux pour nous que l’oncle Ho et son général Giap. Ne
compte que sur toi. Tu tiens ta vie entre tes mains. Tâche d’y
faire attention. »
      

       

      
        Il embarqua au port d’Haïphong, qui est une ville noircie de
fumées, sans beauté ni grâce ; on y travaille comme en Europe,
charbonnages, débardage, embarquement de bois et de caoutchouc, débarquement de caisses d’armes, de pièces d’avions et de
véhicules. Tout passe par le train blindé du Tonkin qui saute
régulièrement sur son trajet. Saboter les voies est l’action la plus
simple de la guerre révolutionnaire. On imagine bien la scène
vue du ballast, à plat ventre : dérouler les fils, placer le plastic,
guetter l’arrivée du convoi. Mais Salagnon se l’imagina d’en haut
cette fois-ci, du train, de la plate-forme derrière des sacs de sable
où des Sénégalais torse nu manœuvraient de grosses mitrailleuses. Avec un sourire un peu contraint, ils pointaient les gros
canons perforés sur tout ce qui pourrait, le long de la voie,
cacher un homme ; ils manipulaient de longues bandes de cartouches dont le poids faisait saillir leurs muscles. Cela rassurait
Salagnon : les balles grosses comme un doigt pouvaient faire
exploser un torse, une tête, un membre, et ils pourraient en
envoyer des milliers à la minute. Rien n’explosa, le train roulait
au pas, il parvint à Haïphong. Il embarqua. Une jonque chinoise
faisait la liaison avec les îles. Des familles voyageaient sur le pont
avec des poulets vivants, des sacs de riz et des corbeilles de légumes. Ils accrochèrent des nattes pour faire de l’ombre, et sitôt en
mer allumèrent des braseros pour la cuisine.
      

      
        Salagnon se déchaussa et laissa pendre ses pieds nus le long du
bordage ; la jonque construite comme une caisse glissait sur l’eau
limpide, on devinait le fond à travers un voile céruléen froissé de
vaguelettes, des nuages très blancs flottaient très haut, tourbillons de crème posés sur une tôle bleue ; le navire en bois
volait sans efforts, avec des grincements de fauteuil à bascule.
Autour d’eux les îlots rocheux sortaient brusquement de la baie,
doigts pointés vers le ciel, avertissements entre lesquels le grand
navire glissait sans encombre. La traversée fut paisible, le temps
merveilleux, une brise de mer dissipait la chaleur, ce furent les
heures les plus délicieuses de tout son séjour en Indochine, heures sans crainte où il ne fit rien que regarder le fond à travers
l’eau claire, et voir défiler des îlots abrupts où s’accrochaient des
arbres en déséquilibre. Assis sur le pont, les jambes passées dans
les ajours de la rambarde, il se sentait sur la véranda d’une maison de bois, et le paysage défilait dessus, dessous, autour, pendant qu’en lui, enveloppé du grésillement délicat de l’huile
chaude, venaient comme des caresses les merveilleux parfums de
la cuisine qu’ils font. Les familles qui voyageaient ne regardaient
pas la mer, les gens restaient accroupis en rond et mangeaient,
ou bien somnolaient, se regardaient les uns les autres sans trop
se parler, s’occupaient des animaux vivants qu’ils transportaient.
La jonque a son confort, elle ne fait pas penser à la navigation,
on y est loin de la mer. Les Chinois n’aiment pas vraiment la
mer, ils s’en accommodent ; s’il faut vivre là, ils le font, et bâtissent des maisons qui flottent. Ils construisent leurs bateaux avec
poutres, cloisons, planchers, des fenêtres et des rideaux. S’ils
habitent près de l’eau, un fleuve, un port, une baie, leurs bateaux
stationnent et sont le prolongement des rues, ils habitent là ;
cela flotte et c’est tout. Il traversa la baie d’Along dans une rêverie parfumée.
      

       

      
        À Ba Cuc, perdu dans le labyrinthe de la baie, dernier village
où flottait un drapeau tricolore, un officier l’accueillit avec une
poignée de main fort peu militaire. Il lui remit une caisse blindée
contenant la solde des partisans, deux autres contenant fusils et
munitions, le salua à nouveau très vite et monta sur la jonque
quand elle repartit.
      

      
        « C’est tout ? hurla Salagnon du ponton.
      

      
        — On viendra vous chercher, répondit-il en s’éloignant.
      

      
        — Comment je m’y prends ?
      

      
        — Vous verrez bien… »
      

      
        Le reste se perdit dans la distance, le grincement des planches
du ponton, le bruit d’éventail de la voile étayée qui se déployait.
Salagnon resta assis sur son bagage tandis qu’autour de lui on
transbordait des sacs de riz et des cages de poulets vivants. Il était
seul sur une île, assis sur une caisse, il ne voyait pas bien où aller.
      

      
        Il sursauta au claquement de talons ; au salut prononcé avec
un fort accent, il ne comprit rien, sinon le mot « lieut’nant »,
prononcé sans e, avec une petite saccade autour du t. Un légionnaire d’âge mûr se tenait dans une pose réglementaire, impeccable ; et même excessive. Tout raide, menton levé, il en tremblait,
les yeux embrumés, la lèvre mouillée d’un peu de salive ; et le
garde-à-vous seul assurait son équilibre.
      

      
        « Repos », dit-il, mais l’autre resta raide, il préférait.
      

      
        « Soldat Goranidzé, annonça-t-il, je suis votre ordonnance. Je
dois vous conduire dans l’île.
      

      
        — L’île ?
      

      
        — Celle que vous commanderez, mon lieutenant. »
      

      
        Commander une île lui plaisait bien. Goranidzé l’y emmena
dans une barque à moteur qui pétaradait, empêchait de parler, et
laissait derrière eux un nuage noir qui mettait du temps à se dissiper. Sur un piton rocheux il lui désigna une villa accrochée à la
falaise. En béton, faite de lignes horizontales et de grandes fenêtres, elle était récente mais déjà décrépite ; fixée au calcaire elle
surplombait l’eau de très haut.
      

      
        « Votre maison », hurla-t-il.
      

      
        On y abordait par une plage où des pêcheurs raccommodaient
leurs filets étalés au soleil ; ils aidèrent à échouer la barque et
déchargèrent les caisses qu’apportaient Salagnon et son ordonnance. On montait à la villa par un sentier dans la falaise, dont
certaines parties à pic avaient été taillées en escalier.
      

      
        « Comme un monastère, souffla derrière lui le soldat Goranidzé un peu rouge. Là où j’étais enfant il y avait monastères
accrochés sur la montagne, comme étagères vissées sur les murs.
      

      
        — Vous étiez où, enfant ?
      

      
        — Pays qui n’existe plus. Géorgie. Les monastères étaient
vides après Révolution, les moines tués ou chassés. Nous y
allions jouer, et les murs de toutes les pièces étaient peints ; cela
racontait la vie du Christ. »
      

      
        Là aussi de grandes fresques couvraient les murs, dans le salon
vidé de ses meubles et dans les chambres qui donnaient sur la
mer.
      

      
        « Je vous l’avais dit, mon lieutenant. Comme dans monastères.
      

      
        — Mais je ne crois pas qu’ici cela raconte la vie du Christ.
      

      
        — Je ne sais pas. Je suis légionnaire depuis trop longtemps
pour me souvenir des détails. »
      

      
        Ils allèrent dans toutes les pièces, cela sentait l’abandon et
l’humidité. Dans les chambres, de grands rideaux de tulle gonflaient devant les fenêtres dépourvues de vitres, sales et certains
déchirés, montrant la mer bleue par à-coups. Sur les fresques des
murs, des femmes plus grandes que nature, de toutes les races de
l’Empire, étaient couchées nues dans de l’herbe très verte, sur de
grands draps de couleurs chaudes, à l’ombre de palmes et de
buissons portant des fleurs. De toutes on voyait le visage, de
face, les yeux baissés et elles souriaient.
      

      
        « Marie-Madeleine, mon lieutenant. Je vous l’avais dit : la vie
du Christ. Une par région de l’Empire : il faut ça. »
      

      
        Ils s’installèrent dans la villa, où l’administrateur colonial qui
résidait à la saison chaude ne résidait plus depuis la guerre
      

      
        Salagnon prit une chambre dont tout un mur ouvert donnait
sur le large. Il dormait dans un lit bien plus grand que lui, aussi
large que long, dans lequel il pouvait s’allonger dans le sens qui
lui plaisait. Le rideau de tulle, gonflé par la brise, s’agitait à
peine ; quand il se couchait, dans cette chambre éteinte, il entendait le bruit léger du ressac tout en bas de la falaise. Il menait
une vie de roitelet de songes, il rêvait beaucoup, imaginait, ne
touchait pas terre.
      

      
        Les murs de sa chambre étaient peints de femmes que l’humidité commençait à ronger. Mais on distinguait encore, intact, le
sourire de chacune sur leurs lèvres sensuelles, gonflées de sèves
tropicales ; les femmes de l’Empire se reconnaissent à la splendeur de leur bouche. Au plafond était peint un seul homme, nu,
qui enlaçait une femme dans chacun de ses bras ; son état explicite laissait supposer son désir, mais de lui seul on ne distinguait
pas le visage, détourné. Couché sur le grand lit, sur le dos et gardant les yeux ouverts, Salagnon le voyait bien, l’homme unique
peint sur le plafond. Il aurait voulu qu’Eurydice le rejoigne. Ils
auraient vécu prince et princesse de ce château volant. Il lui écrivait, il peignait ce qu’il voyait par le mur vide, le paysage chinois
des îlots de la baie jaillissant de l’eau éblouissante. Il lui envoyait
ses lettres par la barque à moteur, qui une fois par semaine rejoignait le port où s’arrêtait la jonque. Goranidzé s’occupait de
tout, du ravitaillement et du courrier, des repas et de l’entretien
du linge, avec cette raideur impeccable dont il ne se départait
jamais, et aussi de la réception des notables indigènes qu’il annonçait d’une voix vibrante quand ils se présentaient à la porte. Mais
chaque semaine il venait annoncer respectueusement à Salagnon
que c’était son jour, en lui apportant la clé. Il se saoulait, tout
seul ; puis il dormait dans la chambre qu’il s’était choisie, petite
et sans fenêtre, dont il demandait à Salagnon de fermer la porte
à clé et de garder la clé tant que l’alcool ne se serait pas dissipé.
Il craignait sinon de passer par les fenêtres ou de glisser dans les
escaliers, ce qui ici aurait été fatal. Le lendemain Salagnon
venait lui ouvrir et il reprenait sa rigueur habituelle sans jamais
évoquer les événements de la veille. Il faisait alors ce jour-là le
ménage des pièces qu’ils n’utilisaient pas. Le ravitaillement, en
plus des armes à distribuer et des soldes, apportait assez de vin
pour des saouleries bien réglées. Mais le courrier n’allait que
dans un sens, jamais Eurydice ne répondait à ses envois de peintures, à ces paysages d’encre d’îlots dressés, dont jamais elle ne
pourrait croire qu’ils représentaient quelque chose que l’on
puisse voir ; il aurait voulu qu’elle s’en étonne, et qu’il puisse lui
assurer, par retour de courrier, que tout ce qu’il dessinait il le
voyait vraiment. Il regrettait de ne pouvoir lui réaffirmer, au
moins par lettre, la réalité de ses pensées. Il se dématérialisait.
      

       

      
        Il fut facile de recruter des partisans. Dans ces îles peuplées de
pêcheurs et de chasseurs d’hirondelles, l’argent ne circulait pas,
et on ne voyait d’autres armes que de très vieux fusils chinois qui
ne servaient jamais. Le lieutenant Salagnon distribuait des
richesses en abondance contre la seule promesse de venir s’exercer un peu chaque matin. Les jeunes pêcheurs venaient en groupes, hésitaient, et l’un d’eux, intimidé sous les rires des autres,
signait son engagement ; il mettait une croix au bas d’un formulaire rose, dont le papier gonflé d’humidité parfois se déchirait,
car il tenait très mal son crayon. Il emportait alors son fusil, qui
passait de main en main, et un paquet de piastres qu’il roulait
très serré dans la bourse autour de son cou, avec son tabac. Les
formulaires manquèrent rapidement, il leur fit signer de petits
carrés de papier vierge qu’il effaçait le soir, car seul le geste
comptait, personne ne savait lire sur cette île.
      

      
        Au matin, il organisait l’exercice sur la plage. Beaucoup manquaient. Il n’avait jamais le compte exact. Ils semblaient ne rien
apprendre, ils maniaient leurs armes toujours aussi mal, comme
des pétoires dont les détonations les faisaient toujours sursauter,
toujours rire. Quand il se fut habitué aux visages et aux liens de
parenté, il se rendit compte qu’ils venaient par roulement, un
par famille mais pas toujours le même. On envoyait les jeunes
gens les moins dégourdis, ceux qui à la pêche gênaient plus
qu’autre chose. Cela les occupait sans trop de risques, et ils rapportaient une solde que toute la famille se partageait. Il se rendit
au village où il fut reçu dans une longue maison de bois tressé.
Dans la pénombre qui sentait la fumée et la sauce de poisson, un
vieil homme l’écouta gravement, sans bien comprendre, mais il
hochait la tête à chaque fin de phrase, à chaque rupture de
rythme de cette langue qu’il ne connaissait pas. Celui qui traduisait parlait mal le français, et quand Salagnon évoquait la guerre,
le Viêt-minh, le recrutement de partisans, il traduisait par de
longues phrases embrouillées qu’il répétait plusieurs fois,
comme s’il n’existait pas de mots pour dire ce dont parlait Salagnon. Le vieil homme acquiesçait toujours, l’air de ne pas comprendre, mais poliment. Puis ses yeux étincelèrent ; il rit, s’adressa
directement à Salagnon qui acquiesça avec un grand sourire, un
peu au hasard. Il appela dans l’ombre et une jeune fille aux très
longs cheveux noirs s’approcha ; elle resta devant eux, les yeux
baissés. Elle ne portait qu’un pagne qui drapait ses hanches
étroites, et ses petits seins pointaient comme des bourgeons
chargés de sève. Le vieil homme lui fit dire qu’il avait enfin
compris, et qu’elle pouvait venir vivre avec le lieutenant. Salagnon ferma les yeux, secoua la tête. Les choses n’allaient pas.
Personne ne comprenait rien, semblait-il.
      

      
        Dans sa villa accrochée à la falaise il regardait les peintures qui
lentement se dégradaient, ou bien la mer derrière le rideau de
tulle qui très lentement ondulait. Cela n’allait pas, mais personne d’autre que lui ne s’en apercevait. Mais quelle importance ? Comment ne pas aimer l’Indochine ? Comment ne pas
aimer ces lieux, qu’en France on n’imagine pas ? et aussi ces
gens-là, désarmants d’étrangeté ? Comment ne pas aimer ce que
l’on y peut vivre ? Il s’endormait bercé par le ressac, et le lendemain reprenait l’exercice. Goranidzé faisait mettre les hommes
en rang, leur apprenait à tenir leur fusil bien droit, et à marcher
au pas en levant haut la jambe. Il avait été cadet dans une école
des officiers du tsar, pas longtemps, juste avant d’être projeté
dans une longue suite de guerres embrouillées. Il n’aimait rien
tant que l’exercice et les règles, cela au moins ne changerait pas.
Vers midi les pêcheurs revenaient, ils tiraient leurs barques sur
la plage, les partisans se débandaient en riant pour raconter leur
matinée. Goranidzé se mettait à l’ombre et grillait des poissons
juste à point, avec des piments et des citrons ; puis ils remontaient faire la sieste. Il était inutile de penser à rien d’autre pour
le reste de la journée. Alors Salagnon de sa chambre regardait la
baie, et essayait de comprendre comment peindre des îles verticales qui sortent brusquement de la mer. Il vivait accroché à la
falaise comme un insecte posé sur un tronc, immobile pendant
tout le jour, attendant sa mue.
      

       

      
        Quand on les envoya au Tonkin, sa compagnie ne comprenait
plus que le quart de ceux qu’il avait engagés. Le pays leur déplut
aussitôt. Le delta du fleuve Rouge n’est que de la boue étalée,
horizontalement, mais le regard ne portait pas plus loin que la
prochaine haie de bambous autour d’un village. On ne voyait
rien. On s’y sentait tout à la fois perdu dans le vide et engoncé
dans un horizon étroit.
      

      
        Les familles des pêcheurs de la baie avaient laissé partir les
jeunes, les agités, les distraits, ceux qui ne manqueraient pas au
village, ceux à qui un peu de changement ferait du bien. Celui
qui savait le français servirait d’interprète, et il prenait son engagement comme un voyage. Avec leur chapeau de brousse enfoncé
sur les yeux, leur sac trop lourd, leur fusil trop grand, ils semblaient tous déguisés, ils marchaient avec peine, leurs sandales
attachées à leur sac car pieds nus ils sentaient mieux le chemin.
Ils allaient à pied, pour débusquer le Viêt-minh qui allait aussi à
pied. Ils marchaient en file trop serrée derrière Salagnon qui
leur hurlait tous les quarts d’heure de garder plus de distances et
de se taire. Alors ils s’espaçaient et faisaient silence, puis peu à
peu recommençaient de bavarder, et se rapprochaient insensiblement de monsieur l’officier qui les guidait. Habitués aux sables et
aux rocs calcaires de la baie, ils dérapaient sur la boue des diguettes et tombaient cul dans l’eau dans la rizière. Ils s’arrêtaient,
s’attroupaient, repêchaient avec des blagues celui qui était tombé,
et tous riaient, et celui qui s’était couvert de boue encore plus
que les autres. Ils se déplaçaient de façon bruyante et inoffensive, jamais ils ne pourraient surprendre personne, ils offraient
une cible parfaite sur l’horizon plat. Ils souffraient de la chaleur
car aucune brise de mer ne venait tempérer le soleil voilé qui
pesait sur cette étendue de boue.
      

      
        Mais quand ils virent la montagne, ils n’aimèrent pas ça. Des
collines triangulaires sortaient d’un coup de la plaine alluviale,
elles s’étageaient très haut, mêlées de brumes qui tout en haut se
confondaient avec les nuages. Le Viêt-minh vivait là, comme un
animal de la forêt, qui viendrait la nuit hanter les villages et
dévorer les passants.
      

      
        On avait construit des postes pour fermer le delta, des postes
kilométriques pour surveiller les passages, des tours carrées très
hautes pour voir un peu loin, entourées de barrières. Combien
étaient-ils là-dedans ? Trois Français, dix supplétifs, ils gardaient
un village, surveillaient un pont, assuraient la présence de la
France dans le labyrinthe détrempé d’arroyos et de buissons. À
l’état-major chacun valait un petit drapeau planté sur la carte ;
on l’enlevait quand le poste avait été détruit pendant la nuit.
      

      
        On les envoya renforcer un poste sensible. Ils s’en approchèrent par le chemin sur la digue, en colonne, bien espacés cette
fois-ci, chacun posant ses pieds dans le pas de celui qui marchait
devant. Salagnon le leur avait appris car dans les chemins sont
creusés des pièges. Des frises de bambou protégeaient le poste, sur
plusieurs lignes, ne laissant qu’un accès étroit à la tour de maçonnerie, juste en face d’une meurtrière d’où pointait le tube perforé
d’une mitrailleuse. Des pointes acérées du bambou dégoulinait
un jus noir. On les enduisait de purin de buffle pour que les
blessures qu’elles occasionneraient s’infectent bien. Ils s’arrêtèrent. La porte, sous la meurtrière, était fermée ; on l’avait placée
en hauteur, sans prévoir d’escalier. Il fallait une échelle pour
monter, une échelle que l’on retirait la nuit et que l’on rangeait
à l’intérieur. En dessous, sur des perches, était plantées deux
têtes de Vietnamiens, le cou tranché barbouillé de sang noir,
leurs yeux clos vrombissant de mouches. Il faisait très chaud
dans l’espace dégagé devant le poste, des rizières tout autour
montait une humidité pénible, Salagnon n’entendait que le bruit
des mouches. Quelques-unes venaient jusqu’à lui et repartaient.
Il appela. Dans l’espace plat des plans d’eau écrasés de soleil, il
eut l’impression d’avoir une toute petite voix. Il appela plus fort.
Quand il eut crié plusieurs fois, le canon de la mitrailleuse bougea ; puis à la meurtrière apparut un visage hirsute et soupçonneux.
      

      
        « Qui êtes-vous ? » hurla une voix éraillée. Un œil exorbité
unique brillait sous les poils blonds.
      

      
        « Lieutenant Salagnon, et une compagnie de supplétifs de la
baie, pour vous soutenir.
      

      
        — Posez vos armes. »
      

      
        La mitrailleuse crépita, les coups explosèrent en ligne dans la
boue, les éclaboussant tous. Les hommes sursautèrent avec de
petits cris, rompirent la colonne, se serrèrent autour de Salagnon.
      

      
        « Posez vos armes. »
      

      
        Quand tous les fusils furent jetés à terre, la porte s’ouvrit,
l’échelle fut sortie, et descendit en sautillant un Français en short,
barbu et torse nu, un revolver sans gaine passé dans sa ceinture.
Deux Tonkinois en pyjama noir le suivaient, armés de mitraillettes américaines. Ils restèrent sans bouger à trois mètres derrière lui.
      

      
        « Qu’est-ce que vous foutez ? demanda Salagnon.
      

      
        — Moi ? je survis, lieutenant d’opérette. Vous, je n’en suis pas
sûr.
      

      
        — Vous ne voyez donc pas qui je suis ?
      

      
        — Oh, maintenant si, je vois qui vous êtes. Mais je me méfie
par principe.
      

      
        — Vous vous méfiez de moi ?
      

      
        — De vous, non ; personne ne se méfierait de vous. Mais un
bataillon de Viets précédé d’un Blanc, ce peut être dangereux.
On ne compte plus les postes qui se sont fait avoir par le coup du
légionnaire. Un déserteur européen, des Viêt-minhs déguisés en
supplétifs, on ne se doute de rien ; on ouvre gentiment, on descend l’échelle, et on se fait égorger vite fait. On comprend qu’on
a été con en regardant couler son propre sang. Très peu pour moi.
      

      
        — Rassuré alors ?
      

      
        — Pour moi, oui. Pour vous, c’est autre chose. Vos types sont
pas du Viêt-minh, c’est sûr. S’éparpiller en piaillant à la première rafale, cela les classe clairement dans les amateurs. »
      

      
        Il désigna du pouce derrière lui les deux Tonkinois tout raides
qui ne laissaient rien paraître, tenant leurs mitraillettes prêtes à
servir.
      

      
        « Ceux-là, c’est des Viêt-minhs ralliés, et c’est autre chose.
Impassibles sous le feu, obéissant d’un signe du doigt, sans états
d’âme.
      

      
        — Et vous avez confiance ?
      

      
        — Maintenant on est dans le même bateau. Enfin, pas un bateau,
la barque. S’ils repassent de l’autre côté, le commissaire politique
les liquide illico ; s’ils laissent tomber la guerre, les villageois les
lynchent ; ils le savent. Ils n’ont pas le choix, je n’ai pas le choix,
nous sommes le bataillon des sursitaires, unis comme les doigts de
la main. Chaque jour où nous survivons est une victoire. Vous
montez, lieutenant ? Je vous paie à boire. Avec un ou deux de vos
hommes, pas plus. Les autres restent en bas. Je n’ai pas la place. »
      

      
        Dans le poste il faisait sombre, la lumière n’entrait que par la
porte et par une meurtrière sur chaque face ; par chacune pointait une mitrailleuse. Il ne vit les hommes que progressivement,
assis contre les murs sans bouger, vêtus de noir, les cheveux noirs,
les yeux à peine ouverts, leur arme en travers des genoux. Tous
le regardaient et surveillaient chacun de ses gestes. Une odeur
d’anis et de dortoir mal aéré flottait dans l’air sombre. Le lieutenant se pencha sur des caisses entassées au centre de la pièce,
ramassa un objet et le lança à Salagnon, qui l’attrapa par réflexe ;
il crut à un ballon, c’était une tête. Il eut un haut-le-cœur, faillit
la lâcher par réflexe, et par réflexe la retint, les yeux ouverts
regardaient vers le haut, pas vers lui, cela le rassura. Il trembla,
puis se calma.
      

      
        « Je voulais la mettre dehors avant que vous arriviez, changer
celles d’en bas qui puent un peu trop.
      

      
        — Viêt-minh ?
      

      
        — Je n’en jurerais pas, mais ça se pourrait bien. »
      

      
        Il ramassa une casquette ornée d’une étoile jaune, morceau
d’obus embouti travaillé à la main.
      

      
        « Mettez-la-lui. Avec ça c’en est un, c’est sûr. »
      

      
        Une tête seule, c’est dense, pas très lourd, comme un ballon.
On peut la retourner, on pourrait la lancer, mais quand on veut
la poser on ne sait pas dans quel sens. La pique pour cela est
pratique, on sait où la mettre, et ensuite on peut poser la tête.
Le lieutenant hirsute lui tendit un bambou épointé. Salagnon la
planta dans l’œsophage ou la trachée, il ne savait pas trop, cela
produisit un grincement de caoutchouc trop serré sur du bois,
de petites choses cédèrent à l’intérieur du cou. Il le coiffa enfin
de la casquette d’officier. Les types assis le long des murs le
regardaient sans rien dire.
      

      
        « Le poste a déjà été pris trois fois. Les types dedans, il n’en
restait pas grand-chose, traités à la grenade. Alors je leur montre
qui on est, maintenant. Je terrorise. J’ai des pièges autour du
poste. Je suis une mine : on m’approche, ratatata ! on me touche,
boum ! Allez, vous avez gagné un coup à boire. »
      

      
        Il reprit la tête au bout de sa pique, il lui tendit comme en
échange un verre plein, qui sentait violemment l’anis. Tous les
hommes se passèrent des verres remplis d’un liquide laiteux, dont
le jaune opalescent parvenait à luire dans l’ombre.
      

      
        « C’est du pastis authentique, que nous faisons nous-mêmes.
Nous le buvons pendant nos moments perdus, et ici, tous nos
moments sont perdus. Vous savez que la badiane étoilée, cet
arôme si typique de la France, que l’on croit de Marseille, vient
en fait d’ici ? À la vôtre. Et vous, vous allez où comme ça, avec
vos Pieds Nickelés ?
      

      
        — Dans la forêt. »
      

       

      
        « La forêt, mon lieutenant, pas moyen. Les hommes ne veulent pas.
      

      
        — Veulent pas quoi ?
      

      
        — Marcher dans la forêt.
      

      
        — Je vous ai engagés pour ça.
      

      
        — Non, pas engagés pour marcher dans la forêt, pas moyen.
Engagés pour avoir une arme, et avoir la solde. »
      

      
        Il dut se mettre en colère. La nuit même, plusieurs partirent.
La forêt ne convenait pas aux pêcheurs. Elle ne convient à personne. Quand ils se firent tirer dessus pour la première fois, ce
ne fut pas aussi difficile qu’ils auraient pu le croire. Penser que
l’on veut votre mort, que l’on s’y acharne, que l’on insiste, n’est
insupportable que si l’on y pense, mais on n’y pense pas. Une
fureur obscure aveugle les combattants toute la durée de la
mitraille. Il n’est plus d’idées ni de sentiments, il n’est plus que
courses, trajectoires qui se croisent, fuites, ruées, jeu terrible
mais abstrait. Il n’est plus que de tirer, et d’être tiré. Il suffit d’un
répit pour penser à nouveau qu’il est insupportable de se faire
tirer dessus ; mais il est toujours possible de ne pas penser.
      

      
        Les pensées trop difficiles, on peut les broyer dans l’œuf, mais
elles reviendront ensuite, dans le sommeil, dans le silence des
soirs, dans des gestes inattendus, dans des suées brutales qui surprennent car on n’en comprend pas la cause, mais c’est plus tard,
heureusement. Sur le moment il est possible de ne pas penser,
de vivre en équilibre sur la limite qui sépare un geste du geste
suivant.
      

      
        C’est drôle comme les pensées peuvent se dilater ou s’éteindre, bavarder sans fin ou se réduire à presque rien, à une mécanique qui cliquette, roues dentées qui s’engrènent et progressent
par petites secousses, toutes pareilles. La pensée est un travail de
calcul qui ne tombe pas toujours juste mais continue toujours.
Le nez dans le sol, allongé dans les feuilles, Salagnon pensait à
cela ; ce n’était pas le moment, mais il ne pouvait pas bouger.
Les coups de départ assourdis partaient presque ensemble, cinq,
il les comptait ; les sifflements se confondaient, les obus de mortier tombaient presque ensemble, en ligne, le sol tremblait sous
son ventre. Une gerbe de terre et de débris de bois retombait en
pluie sur leur dos, les chapeaux de brousse, les sacs ; les petits
cailloux sonnaient sur le métal de leurs armes, les fragments
d’obus quand ils retombent ne font pas trop mal, mais il ne faut
pas les tenir car ils brûlent, et ils coupent. Ils tirent au commandement, en ligne, cinq mortiers. Je ne les croyais pas si organisés, les Annamites. Mais ce sont des Tonkinois ; des pas drôles,
de vraies machines, qui font méthodiquement ce qu’ils doivent
faire. Ils sont en ligne avec un officier à jumelles qui leur indique
chaque geste avec un fanion. Une nouvelle salve partit, retomba,
plus proche. La prochaine est pour nous. Les explosions retournèrent le sol en ligne bien droit, un sillon. Cinq mètres entre
deux. Vingt secondes entre deux, le temps que la terre retombe,
que l’officier voie aux jumelles le résultat, qu’il fasse régler la
hausse, et il abat à nouveau son fanion. Les obus tombent cinq
mètres plus loin. Ils progressent avec méthode. Ils attendent que
ça retombe avant de tirer une nouvelle salve, ils savent leurs
cibles alignées à plat ventre, ils veulent les avoir méthodiquement, toutes d’un coup. Dans trois coups, on y passe. La terre
tremble, une pluie de cailloux et d’échardes les recouvrit encore.
« Au prochain, on fonce au moment où ça pète, fais passer. On
fonce tout droit dans les trous devant, on se planque avant que
ça retombe. » Le sifflement fendit le ciel, percuta le sol comme
des caisses de plomb qui tombent. Ils bondirent à travers
l’humus qui retombait, passèrent à travers la poussière, se tapirent dans les trous de terre fraîche. Le cœur agité prêt à rompre,
la bouche crissant de débris, ils serraient la crosse de leur arme,
retenaient leur chapeau. La prochaine. La salve passa au-dessus
d’eux, retourna le sol là où ils étaient couchés auparavant,
comme une série de coups de bêche qui les aurait tranchés et
enfouis, vers de terre, morts. Ils n’ont rien remarqué. À quoi ça
tient.
      

      
        Cela s’arrêta. Au sifflet une ligne de soldats en casque de latanier sortit de la lisière, arme en travers du ventre, sans précautions. Ils nous croient déchiquetés. On tire, puis on fonce. C’est
ça ou ils recommencent. Cela se passa ainsi, avec une férocité
extrême. Ils tirèrent ensemble sur la ligne de soldats qui s’effondrèrent comme des quilles, ils bondirent, lancèrent des grenades,
foncèrent devant, éclatèrent crâne et torse de types à quatre pattes qui traînaient là, assis, renversés, étripèrent des types debout
d’un coup de poignard au ventre, parvinrent aux mortiers alignés, rangés sur une ligne tracée à la chaux sur le sol du sous-bois, tirèrent sur ceux qui fuyaient entre les arbres. L’officier
tomba sans lâcher son fanion, les pieds à l’extrémité de la ligne,
ses jumelles sur la poitrine. Ils soufflèrent. Dans ces moments
trop rapides on ne voit pas les gens. Ce sont des masses qui
gênent, des sacs où l’on enfonce la lame, en espérant qu’elle ne
se brise pas, des sacs posés debout, dans lesquels on tire, et ils
plient, ils tombent, ils ne gênent plus, on continue. Ils se comptèrent. Plusieurs corps restaient allongés là où ils étaient tout au
début, atteints par les mortiers ; ils n’avaient pas bougé, ils
n’avaient pas compris l’ordre qui passait d’homme couché en
homme couché, ou bien avaient agi trop tard. La vie, la mort
dépendent de calculs erratiques ; celui-là tomba juste, les suivants on verrait. Plus haut dans la forêt ils entendirent des coups
de sifflet prolongés. Ils filèrent.
      

       

      
        Cela dura pendant des semaines. Ses pêcheurs tenaient tant
bien que mal. Ils furent atteints de maladies que jamais ils n’avaient
rencontrées dans la baie. L’effectif fondait lentement. Ils s’aguerrirent. Ils disparurent en quelques secondes une fin d’après-midi.
Ils marchaient en file sur une diguette surélevée, le soleil s’inclinait, leurs ombres s’étiraient sur le plan d’eau de la rizière, une
chaleur collante montait de la boue, l’air devenait orange. Ils
longèrent un village silencieux. Une mitrailleuse cachée dans un
bosquet de bambous les faucha presque tous. Salagnon n’eut
rien. Le radio, l’interprète et deux hommes, tous ceux qui
étaient près de lui survécurent. L’aviation incendia le village à la
nuit tombée. À l’aube, avec une autre section qui était venue par
la route, ils retournèrent les cendres mais ne retrouvèrent aucun
corps ni aucune arme. La compagnie détruite fut administrativement dissoute. Salagnon retourna à Hanoï. La nuit, allongé sur
le dos et les yeux grands ouverts, il se demandait pourquoi la
rafale avait duré si peu, pourquoi elle s’était arrêtée juste avant
lui, pourquoi ils n’avaient pas commencé à tirer sur la tête de la
colonne. Survivre l’empêchait de dormir.
      

       

      
        « L’espérance de vie d’un jeune officier juste arrivé de France
ne dépasse pas le mois. Tous ne meurent pas, mais beaucoup. Mais
si on ôte de cette cohorte les morts du premier mois, alors l’espérance de vie de nos officiers augmente d’une façon vertigineuse.
      

      
        — Dites, Trambassac, vous avez vraiment le temps de faire ces
calculs sinistres ?
      

      
        — Comment espérer faire la guerre sans utiliser de chiffres ?
La conclusion de ces calculs, c’est qu’on peut faire confiance aux
officiers qui passent le premier mois. On peut leur confier un
commandement, ils tiendront, puisqu’ils ont tenu.
      

      
        — C’est idiot. Venez-vous de démontrer que l’on confie un
commandement à ceux qui survivent ? À qui les confierait-on ?
Aux morts ? Nous n’avons que les vivants de disponibles. Alors
arrêtez vos calculs de probabilité ; la guerre n’est pas probable,
elle est certaine. »
      

       

      
        On confia à Victorien Salagnon une escouade de Thaïs des
montagnes, quarante types qui ne comprenaient rien à l’égalitarisme autoritaire du Viêt-minh, et ne supportaient pas, génération après génération, les Tonkinois de la plaine. Leurs sous-officiers parlaient vaguement français, et en plus du sous-lieutenant Mariani, sorti de l’école militaire et juste arrivé de France,
on lui détacha Moreau et Gascard, lieutenant et sous-lieutenant,
venus d’il ne savait où. « Ce n’est pas inhabituel, comme encadrement ? » demanda Salagnon. Ils étaient allés boire un verre
sous les frangipaniers, la veille de remonter la rivière Noire.
« Si. » Cela semblait le faire sourire, Moreau, d’un sourire comme
une coupure au rasoir entre des lèvres fines qui l’on voyait à
peine, sous une moustache noire rectiligne, coupée au millimètre, même moins, qui brillait de cosmétique. On ne pouvait savoir
exactement s’il souriait. Gascard, colosse rougeaud, hochait simplement la tête, vidait son verre et commandait à nouveau. Le
soleil se coucha, des lampions accrochés aux branches donnaient
une multitude de lumières. Les cheveux plaqués de Moreau
brillaient, tranchés d’une raie droite. « C’est beaucoup ; ça fait
double usage, surtout. Mais ça se comprend. » Sa voix heureusement était plus chaude qu’on ne la supposait à ce visage trop
lisse et trop fin, sinon il aurait fait peur. Il était inquiétant quand
il ne disait rien. « Et comment cela se comprend ? — Celui
qui commande, c’est vous, la baraka vous donne les galons ; et le
petit sorti de l’école, qui a des coups de soleil, on vous le confie
pour qu’il apprenne. — Et vous ? — Nous ? On perd nos galons
à mesure qu’on les gagne. Gascard par pochardise, et moi par
excès de zèle vis-à-vis de l’ennemi, et un peu d’impolitesse vis-à-vis des supérieurs. Par contre, nous sommes increvables. On ne
compte plus dans leurs papiers, mais on sait faire, alors on nous
met là. Ils disent : “Bon débarras ! Ça fera une bande : un type
qui survit, deux coureurs de brousse, un petit nouveau qui
apprendra bien quelque chose, et un nombre indéfini d’hommes
d’armes. On lâche ça dans la jungle, et messieurs les Viets, garez
vos fesses !” Quand la situation est difficile, la superstition ça va
aussi bien qu’autre chose. »
      

      
        Salagnon préféra en rire. Il lui semblait qu’aller dans la montagne avec ces deux-là, avec quarante gaillards en guerre immémoriale contre les paysans des plaines, cela valait une assurance-vie. Ils burent pas mal, le petit Mariani semblait bien se plaire en
Indochine, ils rentrèrent à leurs quartiers éméchés, dans l’odeur
de lait impalpable des fleurs blanches, et ils passèrent devant les
vitrines illuminées du Grand Hôtel du Tonkin. Il y avait là des
administrateurs civils, des Annamites de hautes castes, des femmes aux épaules découvertes, des militaires des trois armes en
uniforme de parade, et Trambassac en treillis mais avec toutes
ses décorations. Cela brillait. On jouait de la musique, on dansait. De très belles femmes à longs cheveux noirs valsaient à tout
petits pas, avec cette retenue aristocratique qui déclenchait chez
les militaires du Cefeo de grandes amours désespérées. Moreau,
ivre mais le pas ferme, bouscula le planton de l’entrée et alla
droit sur le bar où les généraux et les colonels, tous brillant de
dorures, discutaient à mi-voix une flûte de champagne à la main.
Salagnon le suivait, en retrait, inquiet, Gascard et Mariani trois
pas derrière.
      

      
        « Je pars à l’aube, mon colonel, avec des chances raisonnables
de me faire tuer. Je n’ai rien touché de l’ordinaire, il puait le
réchauffé plusieurs fois, et le quart de rouge que l’on nous sert,
il pourrait dégraisser nos armes tant il est acide. »
      

      
        Les officiers supérieurs se tournaient sans oser intervenir vers
cet homme inquiétant, frêle et impeccablement coiffé, visiblement ivre mais à la diction nette. Sa bouche fine sous une moustache étroite inquiétait un peu. Trambassac souriait.
      

      
        « Mais je vois que vous êtes au champagne. Le foie gras des
toasts ne fond pas avec ces chaleurs ? »
      

      
        La surprise passée les généraux s’apprêtaient à protester, puis
à sévir, quelques colonels athlétiques avaient posé leur verre et
s’étaient approchés. Trambassac les arrêta d’un geste paternant.
« Lieutenant Moreau, vous êtes mon invité, et vous aussi, Salagnon, et les deux autres qui se cachent derrière vous. » Il prit des
flûtes pleines sur le plateau que lui présentait un boy, les distribua aux jeunes gens ébahis et en garda une. « Messieurs, dit-il
en s’adressant à tous, vous avez devant vous le meilleur de notre
armée. À la ville, ils sont des gentilshommes à l’honneur chatouilleux, en campagne ce sont des loups. Demain ils partent, et
je plains le général Giap et son armée de gueux. Messieurs, vive
l’arme aéroportée, vive l’Empire, vive la France ; vous êtes son
glaive, et je suis fier de boire à votre courage. »
      

      
        Il leva son verre, tous l’imitèrent, burent, il y eut quelques
applaudissements. Moreau ne sut pas comment enchaîner. Il rougit, leva son verre, et but. La musique reprit, et le murmure des
conversations. On ne s’occupa plus des quatre jeunes lieutenants
sans décorations. Trambassac reposa son verre à demi plein sur le
plateau d’un boy qui passait et vint taper sur l’épaule de Moreau.
« Vous partez à l’aube, mon garçon. Restez encore un moment,
profitez, et ne vous couchez pas trop tard. Prenez des forces. »
      

      
        Il disparut dans la foule chamarrée. Ils ne restèrent pas, Salagnon prit Moreau par le bras et ils ressortirent. L’air chaud du
dehors ne les dégrisait pas, mais cela sentait bon les fleurs géantes. Des chauves-souris voletaient sans bruit autour d’eux.
      

      
        « Tu vois, dit doucement Moreau, je me fais toujours avoir. Il
me faudra jusqu’à demain pour me remettre en colère. »
      

       

      
        On ne peut le savoir avant d’y avoir été : comment c’est ; et
pour cela, il faut y aller ; et là encore, la langue peine. On voit
bien alors que l’on ne parle jamais que de choses connues, on ne
parle qu’entre gens d’accord, qui savent déjà, et avec eux il est à
peine besoin de dire, il suffit d’évoquer. Ce que l’on ne connaît
pas, il faut le voir, et ensuite se le dire : ce que l’on ne connaît
pas reste toujours un peu lointain, toujours hors d’atteinte malgré les efforts de la langue, qui est surtout faite pour évoquer ce
que tout le monde connaît déjà. Salagnon s’enfonça dans la forêt
avec trois jeunes officiers et quarante types dont il ne parlait pas
la langue.
      

      
        Vue d’avion, la forêt moutonne ; cela n’est pas déplaisant. Elle
adoucit les reliefs de la Haute-Région, elle atténue les calcaires
aigus d’un tapis de laine verte, elle défile uniformément sous la
carlingue, bien serrée, et d’en haut il semble qu’il ferait bon s’y
allonger. Mais si l’on plonge, si on traverse la canopée régulière
et dense, on réalise avec horreur qu’elle n’est faite que de haillons
mal cousus.
      

      
        On ne l’imaginait pas si mal faite, la forêt d’Indochine ; on la
savait dangereuse, cela se supporte, mais elle offre un cadre minable pour mourir. C’est surtout cela que l’on y fait, mourir, les
animaux s’y entre-déchirent avec des raffinements, et les végétaux
n’ont pas même le temps de tomber au sol, ils sont dévorés
debout, à peine morts, par ceux qui poussent autour, et dessus.
      

      
        De France on se fait des idées fausses de la forêt vierge, car
celle des romans d’aventures est copiée sur les grosses plantes
qui poussent à côté de la fenêtre dans les salons surchauffés, et
les films de jungle sont tournés dans les jardins botaniques.
Cette forêt vue en livres, bien charnue, on lui prête une admirable fertilité ; on lui croit un ordre dans lequel on progresserait
au sabre d’abattis, avec au cœur la joie de l’appétit, au ventre la
tension de la conquête, tout ruisselant de la bonne sueur de
l’effort qu’un bain dans la rivière dissipera. Ce n’est pas du tout
ça. Du dedans, la forêt d’Indochine est mal foutue, plutôt maigre, et elle n’est même pas verte. D’avion, c’est moelleux ; de
loin, compact ; mais dedans, à pied sous les arbres, quel pauvre
désordre ! C’est planté n’importe comment, pas deux arbres
pareils côte à côte, chacun à demi étouffé s’appuyant sur l’autre,
tous tordus, agrippant toutes les branches qu’ils peuvent atteindre, tous mal plantés dans un sol miteux, trop maigre, pas même
entièrement recouvert de feuilles tombées ; ça pousse en tous
sens, à toute hauteur, et ce n’est pas vert. Les troncs grisâtres se
battent pour rester droits, les branches ocre malade s’entrelacent
sans que l’on sache à qui elles appartiennent, les feuillages
troués, comme poudrés de gris, peinent à gagner le ciel, des lianes marron tentent d’entraver tout ce qui les dépasse, cela germine avec une hâte qui évoque plus la maladie et la fuite que la
croissance harmonieuse du végétal.
      

      
        On imagine une forêt dense, il s’agit d’un débarras. Le niveau
du sol, là où l’on marche, est non pas gorgé de fécondité mais
encombré de débris de chute. On se prend les pieds dans les
racines qui poussent dès la moitié du tronc, les troncs se couvrent de poils qui durcissent en épines, les épines couvrent la
bordure des feuilles, les feuilles deviennent tout autre chose que
des feuilles, trop cirées, trop molles, trop grandes, trop gonflées,
trop cornues, c’est selon ; le trop est leur seule règle. La chaleur
humide dissout l’entendement. Des insectes zizillent en permanence, en petits essaims qui suivent toute source de sang chaud,
ou cliquettent sur les feuilles, ou rampent, déguisés en branches.
Une diversité phénoménale de vers imprègnent le sol, grouillent, et il bouge. On y est enfermé, dans la forêt d’Indochine,
comme dans une cuisine close, portes fermées, fenêtres fermées,
aération fermée, et l’on aurait allumé tous les feux pour chauffer
à gros bouillons des gamelles d’eau sans mettre de couvercle. La
sueur coule dès les premiers pas, les vêtements se détrempent,
les gestes fondent dans la gêne ; on dérape sur le sol ramolli.
Malgré l’énergie hygrothermique qui fuse de tout, qui jaillit des
corps, l’impression dominante que donne la forêt est celle d’une
pauvreté maladive.
      

      
        « Marcher en forêt » n’a un sens sain et joyeux que dans
l’Urwald européenne, où les arbres semblables s’alignent sans se
gêner, où le sol élastique craque un peu sous les pas, frais et sec,
où l’on voit le ciel paraître entre les feuillages, où l’on peut marcher en le regardant sans craindre de trébucher dans d’affreux
désordres. « Marcher en forêt » n’a pas ici le même sens, cela
évoque d’aller dans une moisissure géante, qui pousse sur de
gros amas de vieux légumes. On ne s’y promène pas, on y exerce
un métier. Pour certains c’est de saigner les arbres à caoutchouc,
d’autres ramassent le miel sauvage, d’autres encore découvrent
des gisements de pierres rares, ou coupent de gros tecks qu’il
faut traîner jusqu’au fleuve pour les emporter. On s’y égare, on
y meurt de maladies, on s’y entretue. Pour Salagnon, son métier
est de chercher le Viêt-minh, et de s’en sortir s’il le peut. S’il le
peut, sortir de cette moisissure, s’il le peut, se répète-t-il en boucle. Tout ici conspire à rendre la vie fragile et détestable. Il ne
regretta pas de faire la majeure partie du trajet en bateau.
      

       

      
        Le nom de bateau convient mal au LCT, le Landing Craft for
Tanks qui sert à transporter les hommes sur les rivières d’Indochine. On les appelle plutôt chalands, ce sont des caisses de fer à
moteur, et ils remontent la rivière brune dans une pétarade
molle toujours proche de s’étouffer, un bruit qui a du mal à se
propager dans l’air trop épais, trop humide, trop chaud. Peut-être le bruit du moteur n’atteignait-il même pas les rives, et
peut-être les enfants qui menaient de gros buffles noirs en laisse
ne les entendaient-ils pas ; ils voyaient les machines remonter le
fleuve en silence, avec peine, dans un bouillon lent de boue
liquide. Les LCT n’avaient pas été construits pour cela. Fabriqués en vitesse, au plus simple, ils devaient poser le matériel
lourd sur les îles du Pacifique, on devait pouvoir en perdre sans
les regretter. La guerre finie, il en restait plein. Ici le matériel
lourd manque ; il tombe en panne, il saute sur les mines, il ne
sert à rien contre des hommes cachés. Alors avec les LCT on
transportait les soldats sur les rivières, on les chargeait avec leurs
bagages et leurs munitions dans les grandes cales à ciel ouvert, et
par-dessus on avait posé des toits légers pour les protéger du
soleil, tendu des filets sur des perches pour les protéger des grenades jetées de la rive, ou d’un sampan frôlé d’un peu près. Avec
leur abri de toile et de bambou, leur cale remplie d’hommes
somnolents, leur métal rongé de rouille, leurs parois de tôle
cabossée et percée de chapelets d’impacts, ces bateaux américains simples et fonctionnels, comme tout ce qui est américain,
prenaient comme tout en Indochine un air tropicalisé, bidonvillesque, un air de fatigue et de bricolage qu’accentuait le martèlement mouillé du diesel ; on s’attendait à chaque instant qu’il
s’étouffe, et que tout s’arrête.
      

      
        Le marin qui commandait le convoi de LCT, que Salagnon
appelait capitaine par ignorance des grades de la marine, vint
s’accouder avec lui au bordage et ils regardèrent passer l’eau.
Elle transportait des touffes d’herbe arrachées, des grappes de
jacinthe d’eau, des branches mortes qui lentement dérivaient
vers l’aval.
      

      
        « Ici, voyez-vous, le seul chemin un peu propre, c’est la rivière,
dit-il enfin.
      

      
        — Propre, vous trouvez ? »
      

      
        Le mot amusait Salagnon, car l’eau brune qui glissait le long
des flancs du chaland était si lourde de boue que l’étrave et les
hélices ne produisaient pas de mousse ni d’écume ; l’eau chargée
de limon s’agitait un peu à leur passage puis redevenait l’étendue
lisse, sur laquelle ils glissaient sans la déranger.
      

      
        « Je suis marin, lieutenant, mais je tiens à garder mes jambes.
Et pour cela, dans ce pays, il faudrait ne plus marcher. Je n’ai pas
confiance dans le sol. Les routes ici il n’y en a guère, et quand il
y en a, on les coupe ; on les barre d’arbres sciés pendant la nuit,
on creuse des tranchées en travers, on provoque des éboulements pour les faire disparaître. Même le paysage nous en veut.
Quand il pleut, les routes sont de la boue, et quand on met le
pied dessus ça saute ; ou bien ça cède, et on passe à travers, le
pied dans un trou et au fond du trou il y a des pointes. Moi je ne
vais plus sur la terre qu’ils appellent ferme, qui ne l’est pas, je ne
me déplace qu’en bateau, sur les rivières. Comme ils n’ont pas
de mines flottantes ou de torpilles, c’est propre. »
      

      
        Les trois LCT en file remontaient la rivière, les hommes somnolaient dans la cale sous leur abri de toile, la tôle vibrait, on
sentait le frottement de l’eau épaisse sur le flanc mince des
bateaux. Sur cette voie sans ombre le soleil les écrasait, la chaleur
les entourait de vapeur où la lumière se réfléchissait, éblouissante.
Les digues d’argile cachaient le paysage, il en dépassait des bouquets d’arbres et des toits de chaume regroupés. Des barques
attachées ondulaient à leur passage, chargées de femmes accroupies avec du linge, de pêcheurs en guenilles, d’enfants nus qui les
regardaient passer puis sautaient dans l’eau en riant. Tout, du sol
au ciel, baignait dans le jaunâtre un peu vert, une couleur de
drap militaire usé, une couleur d’uniforme d’infanterie coloniale
prêt à céder si on tire brusquement dessus. Le martèlement
humide des moteurs les accompagnait toujours.
      

      
        « Le problème de ces rivières, ce sont les rives. En Europe,
c’est toujours calme, un peu triste mais apaisant. Ici il y a un tel
silence qu’on croit toujours qu’on va se faire tirer dessus. Rien
ne se voit mais on est épié. Et ne me demandez pas par qui, j’en
sais rien, personne n’en sait rien, personne ne sait jamais rien
dans ce sale pays. Je ne supporte pas leur silence ; je ne supporte
pas non plus leur bruit, d’ailleurs. Dès qu’ils parlent, ils crient, et
quand ils se taisent, leur silence fait peur. Vous avez remarqué ?
Alors que leurs villes sont un tel ramdam, leurs campagnes sont
un cauchemar de silence. Des fois on se frappe les oreilles pour
vérifier qu’elles fonctionnent. Il se passe des choses ici que l’on
n’entend pas. Je n’en dors plus ; je crois être sourd, je me réveille
en sursaut, mon moteur me rassure, mais j’ai peur qu’il s’arrête ;
je vérifie les rives, et toujours rien. Mais je sais qu’ils sont là. Pas
moyen de dormir. Il faudrait que les rives soient vraiment loin
pour que je dorme en paix. En pleine mer, je crois. Là je dormirais enfin. Enfin. Parce que j’ai accumulé des envies de dormir
pour plusieurs années. Je ne sais pas comment je vais rattraper
ça. Vous n’imaginez pas ce que je pourrais dormir si j’étais en
pleine mer. »
      

      
        Un choc mou attira leur attention ; ils virent un corps humain,
visage dans l’eau, bras et jambes étendus, se heurter sans brutalité
à la coque ; puis sans insister, il glissa tout au long du flanc du
chaland, il tournoyait, et disparut en aval. Un autre suivit, puis
un autre, et puis d’autres encore. Des corps allongés descendaient la rivière, ils flottaient sur le ventre, leur visage immergé
jusqu’à produire une angoisse d’étouffement, ou bien sur le dos,
leur visage gonflé tourné vers le ciel, l’emplacement des yeux
réduit à des fentes. Pivotant lentement sur eux-mêmes, ils descendaient la rivière. « Qu’est-ce que c’est ? — Des gens. » L’un
se coinça contre l’avant aplati du LCT, émergea à demi, se cambra, et n’en bougea plus, il remonta la rivière en leur compagnie.
Un autre glissa derrière, fut happé par les remous de l’hélice et
l’eau devint brunâtre, rouge sang mélangé de boue, et un demi-corps poursuivit sa route, heurta l’autre LCT, et coula. « Mais
bon dieu ! Écartez-les ! » Des marins se munirent de gaffes,
penchés à l’avant ils repoussèrent les corps loin de la coque, ils
les piquaient, les écartaient, ils les relançaient dans le courant
pour éviter que le bateau ne les touche.
      

      
        « Mais écartez-les, bon dieu, écartez-les ! »
      

      
        Des dizaines de corps descendaient la rivière, une réserve inépuisable de corps s’écoulait par la rivière, les femmes flottaient
entourées de leurs cheveux noirs étendus autour d’elles, les
enfants pour une fois allaient sans brusqueries, les hommes se
ressemblaient tous dans le pyjama noir qui sert d’uniforme à tout
le pays. « Écartez-les, bon dieu ! » Le capitaine répétait en hurlant toujours le même ordre, d’une voix qui devenait aiguë,
« Écartez-les, bon dieu ! » et ses poings serrés blanchissaient.
Salagnon essuya ses lèvres, il avait dû vomir, sans s’en apercevoir, très vite, il restait une écume amère dans sa bouche, quelques gouttes jaillies de son estomac brutalement essoré. « Qui
c’est ? — Des villageois. Des gens assassinés par des pillards, des
bandits, ces salopards qui hantent la forêt. Des gens qui passaient sur la route, violentés, détroussés, jetés au fleuve. Vous
voyez, les routes de ce pays ! Il s’y passe chaque jour des choses
horribles. »
      

      
        Des corps flottants glissaient le long des trois LCT qui
remontaient la rivière, seuls, par paquets agglomérés, certains
avaient l’uniforme brunâtre, mais on ne pouvait en être sûr, car
les vêtements ici se ressemblent, et puis tout était mouillé, gonflé, imprégné d’eau jaune, ils passaient au loin et personne
n’allait vérifier. La pétarade molle des diesels continuait, et le
ahanement des gaffeurs.
      

      
        « Je veux vraiment revoir la mer », murmura le capitaine
quand le banc macabre fut passé. Il relâcha le bordage de métal et
à travers la peau sèche de ses joues Salagnon voyait ses mouvements intérieurs : les muscles de ses mâchoires palpitaient comme
.un cœur, sa langue frottait maniaquement sur ses dents. Il tourna
les talons, s’enferma dans la cabine étroite aménagée à côté des
moteurs, et Salagnon ne le vit plus jusqu’à la fin du voyage. Il
essayait de dormir, peut-être ; et peut-être y parvenait-il.
      

       

      
        Plus haut, ils doublèrent un village incendié. Il fumait encore
mais tout avait brûlé, le chaume des toits, les palissades de bambou, les cloisons de bois tressé. Il ne restait que des poutres verticales noircies et des tas fumants, entourés de palmiers étêtés et
de cadavres de cochons. Des barques coulées dépassaient de la
surface de l’eau.
      

      
        Une traction avant s’engagea sur la digue, toute noire comme
en France, inattendue en ces lieux ; elle roula à petite vitesse
dans le même sens que les bateaux, sur le chemin au bord de
l’eau que n’empruntaient que les buffles. Ils allèrent un moment
de conserve, la traction suivie d’un nuage de poussière, puis elle
s’arrêta. Deux hommes en chemisette à fleurs sortirent en traînant un troisième vêtu de noir, qui avait les poignets liés derrière le dos, un Vietnamien à la tignasse épaisse, une lourde
mèche en travers des yeux. Ils l’accompagnèrent main sur l’épaule
au bord de la rivière, où ils le firent agenouiller. L’un des hommes en chemisette leva un pistolet et l’abattit d’une balle dans
l’arrière du crâne. Le Vietnamien bascula en avant et tomba dans
la rivière ; du bateau ils entendirent ensuite le coup de feu étouffé.
Le corps flottait à plat ventre, il resta au bord puis trouva une
veine de courant et commença de dériver, il s’éloigna de la berge
et descendit la rivière. L’homme en chemisette à fleurs passa son
arme dans son pantalon de toile et leva la main pour saluer les
LCT. Les soldats lui répondirent, certains en riant et lançant
des hourras que peut-être il put entendre. Ils regagnèrent la
traction avant et disparurent le long de la digue.
      

      
        « La Sûreté », murmura Moreau.
      

      
        Salagnon le sentait toujours venir car Moreau au réveil se peignait soigneusement, traçait une raie bien nette et appliquait une
noisette de brillantine qui fondait à la chaleur. Quand Moreau
s’approchait cela sentait le coiffeur.
      

      
        « Tu as dormi ?
      

      
        — Somnolé sur mon sac, entre mes Thaïs. Eux ils dorment,
ils savent dormir partout ; mais comme des chats. Quand je me
suis levé, avec le moins de gestes possibles, aucun bruit — j’étais
assez fier de la performance —, j’ai vu que mes deux voisins, sans
ouvrir les yeux, avaient serré leur poing sur leur poignard.
Même endormis, ils savent. J’ai des progrès à faire.
      

      
        — Tu les reconnais comment, les types de la Sûreté ?
      

      
        — La traction, le flingue dans la culotte, la chemise flottante.
Ils se montrent, ils sont les notables du crime, ils règnent. Ils
chopent des types, ils interrogent, ils flinguent. Ils ne se cachent
pas, ils ne craignent rien, jusqu’à ce qu’on les flingue à leur tour.
Alors il y a des représailles, et ça continue.
      

      
        — Et ça sert à quelque chose ?
      

      
        — Ils sont la police, ils cherchent du renseignement, c’est leur
métier. Parce que si on peut traverser ce pays sans voir aucun
Viet alors qu’il en grouille, c’est qu’on manque de renseignements. Alors on fait tout pour en avoir. Ils attrapent, ils interrogent, ils mettent en fiches et ils liquident, une vraie industrie.
J’en ai rencontré un dans une petite ville du Delta, il avait la
même chemisette à fleurs, le même flingue dans la culotte, il se
traînait comme une âme en peine, désespéré. Il cherchait du
renseignement, comme le veut sa fonction, et puis rien. Il avait
interrogé les suspects, les amis des suspects, les relations des
amis des suspects, et toujours rien.
      

      
        — Il ne trouvait pas les Viets ?
      

      
        — Oh, ça, on n’en sait jamais rien, et lui non plus. On peut
toujours interroger des suspects, ils diront toujours quelque
chose, qui amènera à d’autres suspects. Le travail ne manque
pas, et il porte toujours des fruits, peu importe son utilité. Mais
ce qui le désespérait vraiment, ce type qui était la police dans
une petite ville du Delta, c’est d’avoir liquidé au moins cent
bonshommes et n’avoir reçu ni citation ni avancement. Hanoï
faisait comme s’il n’existait pas. Il était amer, il arpentait la rue
de la petite ville, allait d’un café à l’autre, découragé, ne sachant
plus comment faire, et tous les gens qui le croisaient baissaient
les yeux, rebroussaient chemin, descendaient du trottoir pour lui
laisser la place, ou bien lui souriaient ; on s’enquérait de sa santé
avec beaucoup de courbettes, car plus personne ne savait comment faire, s’il fallait ou non lui adresser la parole pour lui
échapper, s’il fallait avoir l’air de rien ou avoir l’air avec lui. Et
lui il ne remarquait rien, il traînait dans les rues avec son pistolet
dans la culotte en pestant contre les lenteurs de l’Administration
qui ne reconnaissait pas son travail. Il n’avait jamais rien trouvé
mais il était efficace ; il n’avait jamais trouvé trace du Viêt-minh
mais il faisait son boulot ; si un réseau clandestin avait voulu
s’installer, il n’aurait pas pu, faute de militants potentiels, qu’il
avait liquidés préventivement ; et on ne le reconnaissait pas à sa
juste valeur. Il en était mortifié. »
      

      
        Moreau finit avec un petit rire, de ce rire qu’il avait, pas désagréable mais pas drôle non plus, un rire comme son nez efflanqué,
un rire comme sa moustache fine qui redoublait ses lèvres fines,
un rire net et sans joie qui glaçait sans que l’on sache pourquoi.
      

      
        « Finalement, nous ne supportons pas le climat des colonies.
Nous moisissons de l’intérieur. Sauf toi, Salagnon. On dirait que
sur toi tout passe.
      

      
        — Je regarde ; alors je me fais à tout.
      

      
        — Moi aussi je me fais à tout. Mais c’est bien ça qui m’inquiète :
je ne m’adapte pas, je mute ; quelque chose d’irréversible. Je ne
serai plus jamais pareil.
      

      
        « Avant de venir ici j’étais instituteur. J’avais autorité sur un
groupe de petits garçons remuants. Je les tenais à la trique, au
bonnet d’âne, à la gifle s’il le fallait, ou à la mise au piquet, à
genoux, sur une règle. Dans ma classe on ne chahutait pas. Ils
apprenaient par cœur, ne faisaient pas de fautes, ils levaient le
doigt avant de parler, ils ne s’asseyaient qu’à mon ordre, si tout
était calme. J’avais appris ces techniques à l’École normale et par
observation. La guerre est venue, j’ai changé de métier pour un
temps, mais comment pourrais-je revenir maintenant ? Comment pourrais-je être de nouveau devant de petits garçons ?
Comment pourrais-je supporter le moindre désordre avec ce que
je sais ? J’ai ici autorité sur un peuple entier, j’utilise les mêmes
techniques apprises à l’École normale et par observation, mais je
les pousse à bout, pour des adultes. Je vois plus grand. Il n’est
pas ici de parents à qui je pourrais dénoncer les frasques de leur
marmaille pour que le soir ils les punissent. Je fais tout moi-même. Comment pourrais-je revenir devant des petits garçons ?
Comment ferais-je pour maintenir l’ordre ? En tuerais-je un dès
le premier chahut, par réflexe, comme exemple ? Mènerais-je
des interrogatoires poussés pour savoir qui a lancé une boulette
imprégnée d’encre ? Il vaut mieux que je reste là. Ici la mort est
sans trop d’importance. Ils n’ont pas l’air d’en souffrir. Entre
morts, entre futurs morts, nous nous comprenons. Je ne pourrais
pas revenir devant une classe de petits garçons, ce serait déplacé.
Je ne sais plus faire. Ou plutôt si, je sais trop bien faire, mais je
fais en grand. Je suis coincé ici ; je reste ici, en espérant ne
jamais rentrer, pour le bien des petits garçons de France. »
      

       

      
        L’horizon s’élevait comme un pliage de papier, des collines
triangulaires montaient comme si on repliait le sol plat ; la
rivière fit des méandres. Ils pénétrèrent dans la forêt ininterrompue. Le courant se faisait plus vif, l’hélice des LCT martelait
l’eau avec plus de force, on craignait davantage qu’elle ne
s’arrête ; un épais velours vert ourlait les rives, les collines devenaient de plus en plus hautes, plus escarpées, se mêlaient aux
nuages qui descendaient bas.
      

      
        « La forêt c’est pas mieux, grommela le capitaine en sortant
de sa cabine. On croit que c’est vide, on croit que c’est propre,
on croit qu’on est enfin tranquille… Tu parles ! ça grouille, là-dessous. Une rafale là-dedans, et t’en tues quinze. Et là-bas !
Arrose la rive. »
      

      
        Le servant de la mitrailleuse arrière fit pivoter l’arme et tira
une longue rafale sur les arbres de la rive. Les soldats sursautèrent, et l’acclamèrent. Les grosses balles explosaient sur les branches, des cris de singes retentirent, des oiseaux s’envolèrent. Des
débris de feuilles et de bois éclaté tombèrent dans l’eau.
      

      
        « Voilà, conclut le capitaine. Il n’y en avait pas beaucoup
aujourd’hui, mais l’endroit est nettoyé. Vivement qu’on arrive.
Vivement que ça s’arrête. »
      

      
        Il les déposa dans un village en ruine, sur une berge labourée
de trous. Les caisses de munitions furent emportées par des prisonniers marqués PIM sur leur dos, en grosses lettres, gardés par
des légionnaires qui ne faisaient pas attention à eux. Des sacs de
sable empilés aussi soigneusement que des briques entouraient
ce qu’il restait des maisons, barraient les rues de retranchement,
entouraient les pièces d’artillerie au long tube dressé, toutes
tournées vers les collines d’un vert profond où glissaient des
lambeaux de brume. Les habitants avaient disparu, il ne restait
que des vestiges cassés de la vie courante, des paniers, une sandale, des pots cassés. Des légionnaires casqués veillaient derrière
les parapets de sacs pendant que d’autres, à la pelle, continuaient
en fouissant de fortifier le village. Ils travaillaient tous en silence,
avec le sérieux implacable de la Légion. Ils dénichèrent le commandement dans une église au toit troué. Dans la nef on avait
poussé de côté les gravats et les bancs cassés, dégagé l’autel où
les officiers avaient pris place ; la sainte table était parfaitement
dressée, avec nappe blanche et assiettes de porcelaine à filet bleu,
des cierges allumés tout autour donnaient une lumière tremblante qui se reflétait sur les verres propres et les couverts. En
uniforme poussiéreux, leur képi blanc impeccable posé à côté
d’eux, les officiers étaient servis par un planton en jaquette dont
tous les gestes montraient la grande compétence.
      

      
        « Des camions ? Pour monter vos types ? Vous rigolez ? » dit
un colonel la bouche pleine.
      

      
        Salagnon insista.
      

      
        « Mais je n’ai pas de camions. Ils sautent sur les mines, mes
camions. Attendez le convoi terrestre, il arrivera bien un jour.
      

      
        — Je dois rejoindre le poste.
      

      
        — Eh bien allez-y à pied. C’est par là, dit-il en désignant de
sa fourchette la fenêtre ogivale. Et maintenant laissez-nous finir.
C’est le dîner d’hier que nous n’avons pas pu prendre à cause
d’une attaque. Heureusement, il est intact. Notre planton a servi
comme maître d’hôtel dans le plus grand établissement de Berlin, avant que les orgues de Staline n’en fassent un tas de sable.
Il sert parfaitement, même dans les ruines, on a bien fait de
l’emmener. Apportez la suite. »
      

      
        Le planton, impassible, apporta une viande qui sentait bon la
viande, chose rare en Indochine. Alors Moreau s’approcha.
      

      
        « Mon colonel, je me permets d’insister. »
      

      
        L’autre, la fourchette déjà plantée dans un morceau saignant,
suspendit son geste à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche
ouverte ; il releva les yeux d’un air mauvais. Mais Moreau avait
ceci de particulier, ce petit homme maigre et disgracieux, que
lorsqu’il demandait quelque chose de cette voix qui ne crie
jamais, qui passe entre ses lèvres fines, on le lui donnait, comme
s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Le colonel en
avait vu d’autres, il se foutait bien de ses camions, et il avait très
envie de terminer enfin son repas.
      

      
        « Bon. Je vous prête un camion pour les munitions, mais je
n’en ai pas plus. Pour les hommes, c’est à pied. La piste est à peu
près sûre. Mais il faudrait que la coloniale arrête de compter sur
nous. »
      

      
        Moreau se tourna vers Salagnon, qui acquiesça ; il était de
nature conciliante, au fond, mais n’en était pas très fier. Ils laissèrent le service reprendre, ils sortirent.
      

      
        « Trambassac n’a pas tort. Ici c’est le capitaine, ses preux, et
ses hommes d’armes ; chacun avec sa bande.
      

      
        — Eh bien voilà la tienne, de bande. »
      

      
        Mariani et Gascard assis sur des caisses les attendaient, et les
quarante supplétifs thaïs accroupis, s’appuyant sur leur fusil
qu’ils tenaient comme des lances. Mariani se leva à leur approche, il vint en souriant aux nouvelles ; il s’adressait à Moreau.
      

       

      
        Cela leur prit trois jours par la piste. Ils montèrent en file,
leur arme en travers des épaules. Ils ruisselèrent vite de sueur de
grimper par de fortes pentes en plein soleil. L’ombre au bord, ils
ne s’en approchaient pas, c’était la forêt donc une infinité de
caches, de pièges, de fils entre les arbres reliés à des mines, de
tireurs patients assis entre les branches. Les deux murs verts les
oppressaient, alors ils marchaient au milieu, en plein soleil. Et
parfois une clairière aux bords brûlés marquait l’effet de l’artillerie à longue portée, ou de l’aviation ; un camion noirci basculé
sur le bas-côté, troué de balles, témoignait d’une échauffourée
inconnue, dont tous les témoins étaient morts. Heureusement
qu’on ne laissait pas traîner les morts car sinon la piste en aurait
été semée. On ne laisse pas traîner les morts, on les ramasse, sauf
dans la rivière. Sauf dans la rivière, pensait Salagnon en peinant
du poids de son sac, du poids de son arme en travers de ses
épaules. Mais que signifiaient-ils, ces morts dans la rivière ? On
répugne à toucher les corps morts, alors parfois on les laisse,
mais pourquoi les jeter à la rivière ? Chaque pas était pénible sur
cette mauvaise piste qui montait, et des pensées désagréables
venaient avec la fatigue, avec ce découragement que donne l’épuisement des muscles. Le soir ils s’endormirent dans les arbres, suspendus dans des hamacs de corde, la moitié d’entre eux éveillés
gardant l’autre moitié endormie.
      

      
        Au matin, ils continuèrent de marcher sur la piste dans la
forêt. Il ne savait pas qu’il pouvait être aussi difficile de lever un
pied pour le poser devant l’autre. Son sac plein de pièces métalliques le tirait en arrière, ses armes pesaient, de plus en plus, les
muscles de ses cuisses se tendaient comme les câbles d’un pont,
il les sentait grincer à chaque oscillation ; le soleil le séchait,
l’eau qu’il contenait coulait au dehors, chargée en sel, il se couvrait d’auréoles blanches.
      

      
        Au soir du troisième jour ils parvinrent à une crête, et le paysage de collines s’ouvrit en contrebas dans un brusque mouvement d’éventail. Une herbe jaune les entourait, brillant d’éclats
dorés au soleil du soir, et la piste, en terrain plat, passait au
milieu de ces herbes qui arrivaient à l’épaule, comme une tranchée sombre. De cette crête on voyait loin ; les collines se succédaient jusqu’à l’horizon, les premières d’un vert humide de pierre
précieuse, et les suivantes dans les tons turquoise, d’un bleuté de
plus en plus doux, dilués par la distance jusqu’à ne plus rien
peser, jusqu’à se dissoudre dans le ciel blanc. La longue file
d’hommes bossus, pliés sous leur sac, s’arrêta pour souffler, et
tout ce paysage incroyablement léger s’insuffla en eux, le bleu
pâle et le vert tendre les remplirent, et ils repartirent d’un pas vif
vers le poste posé sur la crête.
      

      
        Un sergent indigène fit ouvrir la porte, les accueillit, il s’occupait de tout. Les tirailleurs étaient accroupis dans la cour, aux
tours d’angle couvertes de chaume. Salagnon chercha autour de
lui un visage européen. « Vos officiers ? — L’adjudant Morcel
est enterré là-bas, dit-il. Le sous-lieutenant Rufin est en opérations, il va rentrer. Quant au lieutenant Gasquier, il ne sort plus
de sa chambre. Il vous attend. — Vous n’avez plus d’encadrement ? — Si, mon lieutenant, moi. Ici les forces franco-vietnamiennes sont devenues, de fait, vietnamiennes. Mais n’est-ce pas
naturel, que les choses finissent par correspondre aux mots ? »
finit-il avec un sourire amusé.
      

      
        Il parlait un français délicat appris au lycée, le même qu’avait
appris Salagnon à dix mille kilomètres de là, à peine teinté d’un
accent musical.
      

      
        Le chef de poste les attendait assis à table, la chemise ouverte
et le ventre bien calé, il semblait lire un journal ancien. Ses yeux
rougis le parcouraient dans un sens puis dans l’autre, sans rien
fixer de précis, et il ne se résignait pas à tourner les pages.
Quand Salagnon se présenta, il ne le regarda pas, ses yeux continuaient à errer sur le papier comme s’il avait du mal à les lever.
      

      
        « Vous avez vu ? bredouilla-t-il. Vous avez vu ? Les communistes ! Ils ont encore égorgé un village entier, pour l’exemple.
Parce qu’ils refusaient de leur fournir le riz. Et ils maquillent le
crime, ils font croire que c’est l’armée, la police, la Sûreté, la
France ! Mais ils nous embrouillent. Ils nous trompent. Ils utilisent des uniformes volés. Et tout le monde sait que la Sûreté est
infiltrée. Totalement. Par des communistes de France, qui prennent leurs ordres à Moscou. Et qui zigouillent pour le compte de
Pékin. Vous, vous êtes tout neuf ici, lieutenant, alors faut pas
vous faire avoir. Méfiez-vous ! » Il le regarda enfin et ses yeux
tournoyaient dans leurs orbites. « N’est-ce pas, lieutenant ? Vous
ne vous ferez pas avoir ? »
      

      
        Ses yeux se firent vagues, et il bascula. Il se cogna le front sur
la table et il ne bougea plus.
      

      
        « Aidez-moi, mon lieutenant », murmura le sergent indigène.
Ils le prirent par les pieds et les épaules et l’étendirent sur le lit
de camp dans le coin de la pièce. Le journal dissimulait un bol de
choum, dont il gardait une jarre sous sa chaise. « À cette heure il
s’endort, continua le sous-officier, sur le ton que l’on prend dans
la chambre d’un bébé qui dort enfin. Normalement jusqu’au
matin. Mais parfois il se réveille dans la nuit, et il veut que l’on se
rassemble avec l’équipement et les armes. Il veut que l’on parte
en colonne dans la forêt traquer le Viet pendant la nuit, pendant
qu’il ne se doute de rien. Nous avons le plus grand mal à le dissuader et à le rendormir. Il faut encore le faire boire. Heureusement qu’il rentre, à Hanoï ou en France. Il nous aurait fait tuer
sinon. Vous allez le remplacer. Tâchez de tenir plus longtemps. »
      

       

      
        Le camion arriva le lendemain avec les caisses de munitions et
les vivres ; il ne s’attarda pas et redescendit vers la rivière en
emportant Gasquier encore endormi avec son bataillon de
tirailleurs. Ils l’avaient bien calé entre des caisses pour qu’il ne
tombe pas, et eux suivaient à pied. La poussière retomba sur la
piste et Salagnon devint chef de poste, en remplacement du précédent, trop usé, mais encore vivant, sauvé à son corps défendant
par les avis raisonnables d’un sous-officier indigène.
      

       

      
        Rufin rentra à la fin de l’après-midi, à la tête d’une colonne en
loques. Ils avaient marché dans la forêt pendant plusieurs jours,
avaient traversé les ruisseaux, s’étaient cachés dans les buissons
collants, avaient dormi dans la boue. Allongés dans l’humus, ils
avaient attendu ; ruisselant de sueur salée, ils avaient marché. Ils
étaient tous ignoblement sales et leurs vêtements raidis de
crasse, de sueur, de sang et de pus, marqués de boue ; et leur
esprit aussi était en loques, épuisé d’un mélange de fatigue, de
trouille, de courage féroce qui confine à la folie, qui permet à lui
seul de marcher, courir et s’entretuer dans les bois pendant plusieurs jours.
      

      
        « Quatre jours et surtout quatre nuits », précisa Rufin en
saluant Salagnon. Son beau visage d’enfant blond était creusé
mais la mèche qui balayait ses yeux restait vive, et un sourire
amusé flottait sur ses lèvres. « Dieu merci, être scout m’a préparé aux longues marches. »
      

      
        Les hommes voûtés qui rentraient auraient pu s’effondrer au
bord de la piste, et en quelques heures ils auraient fondu et disparu, on ne les aurait plus distingués de l’humus. Mais tous ces
hommes crasseux comme des clochards portaient des armes rutilantes. Ils gardaient leurs armes comme au premier jour, rectilignes, brillantes, graissées ; le corps épuisé et les vêtements à
l’état de chiffons d’atelier, mais leurs armes infatigables, des
armes dodues et bien nourries quelle que soit l’heure, quel que
soit l’effort. Les pièces de métal qu’ils portaient luisaient comme
des yeux de fauves, et la fatigue ne les ternissait pas. Dans leur
esprit estompé de fatigue subsistait encore — toute seule, la dernière — la pensée qui émane de la matérialité des armes : la pensée du meurtre, violente et froide. Tout le reste était chair, tissu,
et avait pourri, ils l’avaient laissé au bord de la piste et il ne leur
restait plus que leur squelette : l’arme et la volonté, le meurtre
aux aguets. L’arme, bien plus que le prolongement de la main,
ou du regard, est le prolongement de l’os, et l’os donne forme au
corps qui sinon serait mou. Sur l’os est accroché le muscle, et
ainsi peut se déployer la force. La grande fatigue a cet effet : elle
décape la chair et dégage les os. On peut atteindre au même état
en travaillant jusqu’à tomber, front contre la table, en marchant
en plein soleil, en creusant des trous à la pioche. Chaque fois on
sera réduit à ce qui reste, et ce qui reste on peut le considérer le
plus beau en l’homme : ce sera l’obstination. La guerre fait ça aussi.
      

      
        Les hommes allèrent s’étendre et ils s’endormirent tous. Après
l’agitation de leur arrivée, un grand silence se fit dans le poste,
et le soleil s’inclina.
      

      
        « Les Viets ? dit Rufin, mais ils sont partout, tout autour, dans
la forêt. Ils passent comme ils veulent, ils descendent de la
Haute-Région où nous n’allons plus. Mais nous pouvons faire
comme eux, nous cacher dans les buissons et ils ne nous verront
pas. »
      

      
        Il s’endormit sur le dos, la tête légèrement penchée, et son
beau visage d’ange, très clair, très lisse, très pur, était celui d’un
enfant.
      

      
        En Indochine la nuit ne traîne pas. Quand le soleil se fut couché, ils furent entourés pendant quelques minutes d’un paysage
vaporisé par des montagnes de porcelaine qui ne pesaient plus
rien ; les crêtes bleutées flottaient sans plus toucher aucun sol ;
elles s’estompèrent, disparurent, dissoutes, et la nuit se fit. La
nuit est une réduction du visible, l’effacement progressif du lointain, un envahissement par l’eau noire qui sourd du sol. Posés
sur leur crête, ils perdaient pied. Ils étaient en l’air, en compagnie des montagnes flottantes. La nuit déferlait comme une
meute de chiens noirs qui montaient par les chemins du fond des
vals, flairaient les lisières, remontaient les pentes, recouvraient
tout et à la fin dévoraient le ciel. La nuit venait d’en bas avec un
halètement féroce, avec le désir de mordre, avec l’agitation maniaque d’une bande de dogues.
      

      
        Quand la nuit fut tombée ils surent qu’ils seraient seuls
jusqu’au jour, dans une pièce close dont les portes ne ferment
pas, environnés du souffle de ces chiens noirs qui les cherchaient,
geignant dans l’obscurité. Personne ne leur viendrait en aide. Ils
fermèrent la porte de leur petit château mais elle n’était qu’en
bambou. Leur drapeau pendait sans bouger au bout d’une longue perche, et bientôt il disparut, ils ne voyaient pas les étoiles
car le ciel était voilé. Ils étaient seuls dans la nuit. Ils firent
démarrer le groupe électrogène dont ils comptaient soigneusement les bidons de gasoil ; ils alimentaient en haute tension le
réseau de fil de fer qui entrelaçait les bambous dans les fossés ;
ils allumèrent les projecteurs aux tours d’angle, faites de troncs
et de terre, et la seule lampe au plafond de la casemate. Le reste
de l’éclairage était assuré par des lampes à pétrole, et par les
lampes à huile des supplétifs accroupis en petits groupes dans les
coins de l’enceinte.
      

      
        Ce qui tombe le soir ce n’est pas la nuit — la nuit remonte des
vals grouillants qui entourent le poste, au bas des pentes raides
couvertes d’herbes jaunes —, ce qui tombe le soir c’est leur foi
en eux-mêmes, leur courage, leur espoir d’aller un jour vivre
ailleurs. Quand la nuit vient, ils se voient rester ici pour toujours, ils se voient au dernier soir, au dernier moment qui ne va
nulle part, et ensuite se dissoudre dans la terre acide de la forêt
d’Indochine, leurs os emportés par les pluies, leurs chairs changées en feuilles et devenues nourriture des singes.
      

      
        Rufin dormait. Mariani dans la casemate bricolait la radio, il
écoutait dans les grésillements des bribes de parole en français, il
vérifiait mille fois qu’elle fonctionnait. Gascard assis à côté de lui
commençait à boire dès la tombée du jour, avec aisance et sans
trop d’attention, comme s’il prenait l’apéritif un doux soir d’été ;
quand il buvait trop cela ne se voyait pas, il ne tombait jamais, il
ne titubait pas, et le tremblement des lampes cachait le tremblement de ses doigts. Moreau et Salagnon, restés dehors, regardaient l’obscurité accoudés à la rambarde de terre, ils ne voyaient
rien et ils parlaient très bas, comme si les chiens noirs qui recouvraient le monde pouvaient les entendre, les flairer de leur présence, et venir.
      

      
        « Tu sais, chuchota Moreau, nous sommes coincés là. Nous
n’avons qu’une alternative : ou bien on attend de se faire écraser
un jour ou l’autre, ou égorger dans notre lit, ou la relève ; ou
bien on fait comme eux, on se cache dans les buissons, et on va
les taquiner la nuit. »
      

      
        Il se tut. La nuit bougeait comme de l’eau, lourde, odorante et
sans fond. La forêt bruissait de craquements et de cris, produisant un brouhaha qui pouvait être tout, des animaux, des mouvements de feuilles, ou bien l’ombre des combattants marchant en
colonnes entre les arbres. Salagnon par réflexe adoptait un silence
inquiet, un silence de guet, inutile dans l’obscurité confuse, alors
qu’il aurait fallu parler, tous, parler français indéfiniment sous la
lampe électrique de la casemate, pour se rappeler à soi, pour se
souvenir de soi, pour exister encore un tant soit peu à soi, tant
ce sentiment de soi menaçait pendant la nuit de s’évaporer. Salagnon sentit que dans les semaines qui viendraient sa santé mentale et sa survie dépendraient du nombre de bidons de gasoil
dont ils disposeraient encore. Dans le noir, ici, il se perdrait.
      

      
        « Alors, tu en penses quoi ?
      

      
        — Je te laisse faire. »
      

       

      
        Au jour, le poste ressemblait à un château fort pour soldats de
plomb, de ceux que l’on construit avec de la terre tassée, des
cailloux plats et des aiguilles de pin ; ils en avaient tous construit,
des châteaux de vacances ou de jeudi après-midi, et maintenant
ils habitaient dedans. Le fortin était bâti de bois, de terre et de
bambou, et avec le ciment venu par camion on avait construit une
casemate où logeaient les Français : leur donjon, qui ne dépassait
pas des murs. Ils vivaient en leur château perché, quatre preux et
leur piétaille, sur une bosse nue qui commandait une vaste étendue de forêt, bien verte vue d’en haut, coupée des lacets bruns
de la rivière. On dit bien « commander » quand une forteresse
domine géographiquement le paysage, mais ici le terme pouvait
prêter à sourire. Sous les arbres en contrebas une division
entière aurait pu passer sans être vue. Salagnon pouvait toujours
faire lancer quelques obus dans la forêt. Il pouvait toujours.
      

      
        Les jours passaient et s’accumulaient, les longs jours tous
pareils à surveiller la forêt. La vie militaire est faite de grands
vides où l’on ne fait rien, dont on se demande si cela finira, et la
question n’est bientôt plus posée. L’attente, la veille, le transport, tout dure, on n’en voit jamais le bout, cela recommence
chaque jour. Et puis le temps repart, dans les convulsions brusques d’une attaque, comme s’il se précipitait d’un coup après
s’être longuement accumulé. Et là aussi cela dure, ne pas dormir,
être attentif, réagir au plus vite, c’est sans fin, sauf la mort. Les
militaires rendus à la vie civile savent passer le temps mieux que
d’autres, à attendre, assis sans rien faire, immobiles dans le
temps qui passe comme s’ils faisaient la planche. Ils supportent
mieux que d’autres le vide, mais ce qui leur manque ce sont les
spasmes qui font vivre d’un coup tout ce qui s’est accumulé pendant le vide, et qui n’ont plus de raison d’être après la guerre.
      

      
        Au matin ils s’éveillaient avec joie, rassurés de n’être pas morts
pendant la nuit, et ils voyaient apparaître le soleil entre les brumes qui glissaient hors des arbres. Salagnon souvent dessinait. Il
avait le temps. Il s’asseyait et s’essayait au lavis, à l’encre, au paysage ; il s’agissait ici de la même chose car toute l’eau contenue
dans le sol et dans l’air transformait le pays entier en lavis. Assis
dans l’herbe haute ou sur une roche, il peignait à l’encre l’horizon bosselé, la transparence des collines successives, les arbres
qui pointaient en noir hors des nuages. Dans la matinée la
lumière se faisait plus dure, il diluait moins l’encre. Dans la cour
du poste il dessinait les supplétifs thaïs, il les dessinait d’un peu
loin, ne gardant que leur posture. Allongés, assis, accroupis, pliés
ou debout, ils pouvaient adopter bien plus de poses que ne l’imaginaient les Européens. L’Européen est debout ou couché, sinon
il s’assoit ; l’Européen a envers le sol un sentiment de mépris
hautain ou de renoncement. Les Thaïs ne semblaient pas haïr ce
sur quoi l’on marche, ni en avoir peur, ils pouvaient se mettre
n’importe comment, adopter toutes les positions possibles. Il
apprit en les dessinant toutes les positions d’un corps. Il essaya
aussi de dessiner des arbres, mais aucun s’il l’isolait ne lui plaisait. Ils étaient pour la plupart malingres mais formaient à eux
tous une masse terrifiante. Comme les gens, comme les gens
d’ici, dont il ne savait pas grand-chose. Il fit le portrait des quatre hommes qui vivaient avec lui. Il dessina des rochers.
      

    

  
    
       

      
        Moreau n’allait pas se laisser étouffer ainsi, à se protéger du
jour le jour, de la nuit la nuit ; alors le soir il partait dans la forêt
avec ses Thaïs. Il pouvait parler de ses hommes, le possessif est
ici délicieux, cela aurait ravi Trambassac qui semait sur toute la
Haute-Région une multitude de petits Duguesclin. Ils s’équipaient et partaient quand la base du soleil effleurait les collines,
quand l’herbe entourant le poste devenait de cuivre frémissant,
et la forêt à contre-jour d’un vert épais de fond de bouteille,
presque noir. Ils allaient en file, avec le bruit que de toute façon
font quinze hommes qui marchent ensemble même s’ils se taisent, respiration, froissement de toile, cliquetis de métal, semelles en caoutchouc frottant très doucement le sol. Ils s’éloignaient
et le bruissement s’estompait ; ils entraient dans la forêt et en
quelques mètres ils disparaissaient entre les branches. En tendant bien l’oreille on pouvait encore les entendre, cela aussi
s’effaçait. Le soleil glissait très vite derrière les reliefs, la forêt
sombrait dans l’obscurité, il ne restait aucune trace de Moreau et
de ses Thaïs. Ils avaient disparu, on ne savait plus rien d’eux, il
fallait espérer qu’ils reviennent.
      

      
        Gascard, lui, se voyait bien rester à étouffer comme ça. La
noyade est la mort la plus douce, dit-on bêtement, ce sont des
bruits qui courent, comme si on avait essayé. Alors pourquoi pas,
surtout si la noyade au pastis est possible. Il s’y employait, c’était
doux. Il sentait l’anis étoilé du soir au matin, et le jour n’était pas
assez long pour tout évaporer. Salagnon l’engueula, lui ordonna
de réduire sa consommation, mais pas trop, pas totalement, car
maintenant Gascard était un poisson de pastis, et lui retirer son
eau l’étoufferait sûrement.
      

       

      
        Le convoi terrestre arriva enfin, au soir, il était attendu depuis
la veille mais il avait du retard, toujours du retard car le voyage
ne se passe jamais bien, la route coloniale n’est jamais libre, les
convoyeurs font toujours autre chose que conduire. Ils entendirent d’abord un grondement assez vague qui remplissait l’horizon, puis ils aperçurent un nuage au-dessus des arbres, poussière
brune, nuées de gasoil, cela avançait sur la route coloniale, sur la
piste encailloutée qui fait des lacets, et enfin au virage avant la
montée au poste ils virent les camions verts qui roulaient en
cahotant.
      

      
        « Quel vacarme ! Les Viets, ils nous entendent de loin. Ils savent
où nous sommes ; et nous, non. »
      

      
        Les camions montèrent en soufflant, si l’on peut dire qu’un
camion souffle, mais ceux-là, des GMC à la peinture qui s’écaille,
aux gros pneus usés, aux portières cabossées, parfois trouées
d’impacts, ils montaient si lentement sur la mauvaise piste qu’on
les sentait se dandiner avec peine, avec des raclements de gorge,
un souffle rauque, des halètements d’asthmatiques dans leurs
gros moteurs. Quand ils s’arrêtèrent devant le poste ce fut un
soulagement pour tous, qu’ils se reposent. Ceux qui sortirent
étaient torse nu, titubaient, s’épongeaient le front ; ils avaient les
yeux rouges qui papillonnaient, on aurait cru qu’ils allaient s’allonger et dormir.
      

      
        « Deux jours, on a mis. Et il va falloir rentrer. »
      

      
        Les camions alternaient avec des half-tracks remplis de Marocains. Eux aussi descendaient mais ils ne disaient rien. Ils s’accroupissaient au bord de la piste et attendaient. Leurs visages bruns
et maigres disaient la même chose, une grande fatigue, une tension, et aussi une grande colère qui ne s’exprimait pas. Deux
jours pour cinquante kilomètres, c’est souvent le cas sur la route
coloniale. Le train d’Haïphong ne va pas plus vite, il se traîne
sur ses rails, il s’arrête pour réparer et poursuit, au pas.
      

      
        Ici, les machines encombrent. Mille hommes et femmes portant des sacs iraient plus vite qu’un convoi de vingt camions,
coûteraient moins cher, arriveraient plus souvent, seraient moins
vulnérables. La vraie machine de guerre c’est l’homme. Les
communistes le savent, les communistes asiatiques encore mieux.
      

      
        « On décharge ! » Le capitaine qui commandait l’escorte de
goumiers, un colonial séché par le Maroc mais maintenant
ramolli et mouillé par la forêt d’Indochine, vint rejoindre Salagnon, le salua sans cérémonie et se posa à côté de lui, poings sur
les hanches pour contempler son convoi éclopé.
      

      
        « Si vous saviez comme j’en ai marre, lieutenant, d’aller au
casse-pipe avec mes gars pour livrer trois caisses dans la jungle.
Pour des postes qui ne tiendront pas à la première attaque
sérieuse. » Il soupira. « Je ne dis pas ça pour vous, mais quand
même. Allez, déchargez vite, que l’on reparte.
      

      
        — Je vous offre l’apéro, mon capitaine ? »
      

      
        Le capitaine regarda Salagnon en plissant les yeux, cela formait des rides molles, sa peau était de carton mouillé prêt à se
déchirer au premier effort.
      

      
        « Pourquoi pas. »
      

      
        Une chaîne s’établit pour décharger les caisses. Salagnon
entraîna le capitaine dans la casemate, lui servit un pastis juste
un peu plus frais que la température du dehors, c’était tout ce
qu’il pouvait faire.
      

      
        « Si je vous dis que j’en ai marre, c’est qu’on passe tout notre
temps à faire autre chose que conduire et escorter. On manie la
pelle, la pioche, le treuil. Du boulot de cantonnier en permanence, pour construire au fur et à mesure la route sur laquelle on
passe. Ils creusent pour nous empêcher de passer. Des tranchées
en travers, qu’ils creusent la nuit, par surprise, c’est impossible à
prévoir. La route passe dans la forêt, et hop ! en travers, une
tranchée. Très bien faite, perpendiculaire à la route, les bords
bien droits et le fond plat, car ce sont de gens soigneux, pas des
sauvages. Alors on rebouche. Quand c’est rebouché, on repart.
Quelques kilomètres après, ce sont des arbres, sciés bien proprement, en travers. Alors on treuille. On les pousse, on repart. Puis
à nouveau une tranchée. On a prévu des outils dans les camions,
et on a des prisonniers pour boucher. Des Viets capturés, des
miliciens pas nets, des paysans suspects qu’on trouve dans les villages. Ils sont tous habillés du même pyjama noir, ils baissent la
tête et ne disent jamais rien ; on les emmène partout où il y a
quelque chose à porter ou de la terre à remuer ; on leur dit de
faire, et si c’est pas trop compliqué, ils font. Ceux-là, ils étaient
tout frais, une colonne viet détruite par un bataillon de paras qui
cherchaient autre chose qu’ils n’avaient toujours pas trouvé.
Alors ils nous les avaient confiés pour les descendre sur le delta.
Mais c’est un emmerdement, il faut les surveiller, parmi eux il y
a des types futés, des commissaires politiques que l’on est
infoutu de reconnaître, c’est dangereux pour nous. Alors la première tranchée, ils l’ont rebouchée, mais à la troisième j’ai senti
que ça allait mal finir. Des tranchées si proches, ça sentait l’attaque, et une attaque avec des types dans le dos à surveiller, ça
allait être coton. Alors je les ai fait descendre dans la tranchée,
fusiller, et on a rebouché. Le convoi est passé dessus, problème
résolu. » Il finit son verre, le claqua sur la table. « Camions plus
légers, ennuis évités. Pas de problèmes pour les comptes : ils
savent même pas combien ils nous en ont donné, et à l’arrivée ils
ne savent même pas qu’on leur en amenait. Et puis les suspects
ne manquent pas, on sait plus où les mettre. Toute l’Indochine
est peuplée de suspects. »
      

      
        Salagnon le resservit. Il but la moitié d’un trait, resta les yeux
dans le vague, rêveur.
      

      
        « Tiens, à propos de convois, vous savez que le Viêt-minh a
attaqué le BMC ?
      

      
        — Le bordel militaire ?
      

      
        — Eh oui, le bordel itinérant. Vous allez me dire : normal. Ils
passent des mois dans la forêt. Avec des cadres tonkinois pas très
portés sur la chose. Alors forcément, ils craquent. Il y en a un
qui finit par lancer l’idée : “Hé, les gars ! (il imite l’accent vietnamien) bordel y passe. Allons faire embuscade et tirer coup.”
      

      
        « Voilà qui aurait été drôle, mais ça ne s’est pas passé comme ça.
Le BMC, c’est cinq camions de putes qui vont d’une garnison à
l’autre, des petites Annamites et quelques Françaises, avec une
mère maquerelle comme colonel. Les camions sont aménagés
avec de petits lits, de petits rideaux à trou-trous, une issue d’un
côté et une autre de l’autre, pour tirer son coup à la chaîne sans
se gêner et sans traîner. Pour escorter tout ça, quatre camions de
Sénégalais. Pas facile de choisir qui escorte le BMC. Les Marocains ça les choque, le cul c’est caché chez eux, sauf en rezzou ;
mais là on égorge après, ou bien on emporte et on épouse. Les
Annamites, ça les choque, c’est des romantiques traditionnels
qui aiment se tenir la main en silence. Et puis voir des compatriotes dans cette situation, ça blesse leur honneur national, qui
est tout neuf, donc sensible. La Légion ça les intéresse pas, ils se
déplacent en phalange, entre garçons, pour le choc. Il y a la
coloniale, mais ils font les malins, ils taquinent les putes, ils la
ramènent, alors la sécurité avec eux, c’est pas garanti. Restent les
Sénégalais : eux, ils s’entendent bien avec les putes, ils leur font
de grands sourires, et les petites Annamites c’est pas leur format.
Alors on met tout ça en camions et on fait le tour des garnisons
de la jungle. Mais cette fois ça a mal tourné. Le Viêt-minh leur
est tombé dessus, avec un régiment entier, équipé comme s’ils
allaient prendre Hanoï.
      

      
        — Pour donner l’assaut à un bordel ?
      

      
        — Eh oui. C’est ce qu’ils visaient, sans erreur. D’abord fusées
à charges creuses dans la cabine des camions, et il n’est plus rien
resté des conducteurs ; puis salves de mortier entre les ridelles
des half-tracks d’escorte, mitraillage de ceux qui sautent et cherchent à fuir. En quelques minutes tous y sont passés.
      

      
        — Même les putes ?
      

      
        — Surtout les putes. Quand une colonne de secours est arrivée, ils ont retrouvé les camions incendiés au milieu de la route
et tous les morts allongés sur le bas-côté. Allongés parallèlement, les Sénégalais, leurs officiers, les putes, la mère maquerelle. Ils les avaient allongés dans le même sens, les bras le long
du corps, un tous les dix mètres. Ils avaient dû mesurer, ils sont
rigoureux ces gens, c’était parfaitement régulier. Il y avait une
centaine de morts, ça formait un kilomètre de cadavres rangés.
Tu t’imagines ? Un kilomètre de cadavres rangés comme dans
un lit, c’est interminable. Et autour des carcasses fumantes des
camions, des débris roses, les colifichets, oreillers, lingerie, dessous, rideaux des cabines spéciales.
      

      
        — Ils s’étaient… servis avant de partir ?
      

      
        — Sexuellement, ils n’avaient touché à rien. Le médecin les a
examinées et il est formel. Mais ils ont décapité les putes annamites et posé la tête sur leur ventre ; le spectacle était glaçant.
Vingt filles cou coupé, la tête sur le ventre, maquillage intact,
rouge à lèvres, les yeux ouverts. Et planté à côté d’elles un drapeau viet tout neuf. C’était un signe : on ne baise pas avec le
corps expéditionnaire. On le combat. Un régiment entier pour
dire ça. Quand la nouvelle s’est répandue, ça a mis un certain
froid dans tous les bordels d’Indochine, jusqu’à Saïgon. Un certain nombre de congaïs n’ont pas demandé leur reste et sont
rentrées au village. Le corps expéditionnaire était touché aux
couilles. »
      

      
        Ils finirent leur verre en silence, communièrent dans une juste
considération de l’absurdité du monde.
      

      
        « La guerre révolutionnaire est une guerre de signes, dit enfin
Salagnon.
      

      
        — Là, lieutenant, c’est trop compliqué pour moi. Je vois juste
qu’on est dans un pays de fous, et survivre ici c’est un boulot à
plein temps. Pas le temps de réfléchir, comme tous les planqués
à l’abri dans leurs postes. Moi je suis dans le camion, et je rebouche les tranchées. Allez, merci pour le verre. Votre ravitaillement doit être déchargé. Je repars. »
      

      
        Salagnon les regarda redescendre sur la route coloniale. Jamais
le terme « bringuebalant » fut mieux adapté, pensa-t-il ; ils
avançaient en tremblotant sur les cailloux, et ça faisait des bruits
métalliques, des hoquets de moteur. Ils descendaient la piste
comme une file d’éléphants fatigués ; et pas ceux d’Hannibal, pas
des éléphants de guerre, plutôt des éléphants de cirque à la
retraite que l’on aurait engagés pour le portage, mais qui un jour
se coucheraient au bord de la piste et resteraient là.
      

      
        Dans la cour du poste, les Thaïs rangeaient les caisses de
munitions, les armes de rechange, des rouleaux de barbelés, un
projecteur, tout ce qu’il faut pour survivre. Les postes n’existaient
que par les convois qui les ravitaillent, et les convois n’existaient
que par la route qui leur permettait d’avancer. Le corps expéditionnaire n’est pas dans des casemates, il s’étale sur des centaines
de kilomètres de routes, il se répand comme le sang, dans une
infinité de capillaires très fins et fragiles, qui se rompent au
moindre choc, et le sang coule et se perd.
      

      
        Ce convoi qui vient de s’engloutir dans la forêt, peut-être
n’arrivera-t-il pas, ou peut-être arrivera-t-il, ou peut-être à moitié. Il sera peut-être décimé d’une volée d’obus de mortier, ou de
rafales de fusils-mitrailleurs dont les balles trouent les cabines
comme du papier plié. Les camions basculent, flambent, les chauffeurs tués s’affaissent sur leur volant, les tirailleurs aplatis sur la
route cherchent à riposter sans rien voir et tout s’arrête. Quand
les convois arrivent, ceux qui les conduisent tiennent à peine
debout, ils voudraient s’endormir aussitôt, et ils repartent quand
même.
      

      
        Chaque convoi occasionne des pertes, des dégâts. Le corps
expéditionnaire s’épuise lentement, il perd son sang goutte à
goutte. Quand la piste devient impraticable, on renonce aux postes, ils sont déclarés abandonnés, effacés sur la carte du commandement, et ceux qui les occupaient doivent rentrer. Comme
ils peuvent. La zone française se rétrécit. Au Tonkin elle résume
au delta, et encore, pas entier. Tout autour se dressent les postes
kilométriques, des tours régulièrement espacées qui tentent de
garder les routes. Les postes sont nombreux, chacun n’est occupé
que par très peu d’hommes, qui hésitent à sortir. On cherche à
tenir de l’eau dans une passoire, on essaie de réduire les trous
pour perdre un peu moins d’eau ; bien sûr on n’y parvient pas.
      

       

      
        Ils firent du béton. Ils avaient reçu par le convoi de quoi monter quatre murs. Ils remirent en état la petite bétonnière de campagne que l’on trouve dans tous les postes — la machine paraît
modeste, c’est l’instrument principal de la présence française en
Indochine — et ils la firent tourner. Gascard torse nu se mit
devant, occupa de lui-même le poste pénible où il fallait enfourner l’eau, le sable, le ciment dans un nuage de poussière qui fait
grincer les dents. Torse nu en plein soleil, il brassa les ingrédients jusqu’à être poudré de blanc, blanc raviné de sueur, mais
dents serrées il ne disait rien, il poussait juste des soupirs
d’effort, on pouvait croire que cela lui faisait du bien. Ils portèrent le béton par seaux jusqu’à des moules faits de planches. Ils
firent sur une des tours d’angle en bois et en terre un petit cube
muni de meurtrières. Ils installèrent dedans une grosse mitrailleuse américaine sur affût. Ils firent par-dessus un toit pentu,
avec des tôles ondulées qu’avaient apportées les camions.
      

      
        « Ça a de la gueule, non ? s’exclama Mariani. Avec ça, on
mitraille en gardant le poil sec. Tactactactac ! On laboure les
fossés, pas un n’approche. Ils ne s’y frotteront pas.
      

      
        — Vu la qualité du béton, ça ne résistera pas à un coup au but,
dit Moreau, qui n’avait pas touché un seau, regardant juste de
loin.
      

      
        — Un coup au but de quoi ? Les Viets n’ont pas d’artillerie.
Et s’ils avaient des canons chinois, tu crois qu’ils pourraient les
passer dans la forêt ? Les trucs à roues, ça ne passe pas. Tu en
dis quoi, Salagnon ?
      

      
        — Je ne sais pas. Mais nous avons bien fait. Les travaux de
force, ça dessoûle Gascard. Et puis dedans on sera plus au sec
que dans un truc en terre.
      

      
        — Moi, je ne mets pas un pied dedans », dit Moreau.
      

      
        Tout le monde le regarda. Le pistolet mitrailleur à portée de
main, la raie bien faite, il sentait tranquillement le coiffeur dans
la chaleur de l’après-midi.
      

      
        « Comme tu veux », dit enfin Salagnon.
      

       

      
        Les pluies vinrent après une longue préparation. Les nuées
ventrues comme des jonques de guerre s’accumulaient au-dessus
de la mer de Chine. Les nuages balançaient lentement leurs
flancs peints de noir laqué, ils avançaient comme de gros navires,
ils jetaient en dessous d’eux une ombre épaisse. Les collines prenaient à leur passage des couleurs d’émeraude approfondie, verre
liquide épais de plus en plus visqueux. Les nuages lançaient des
bordées de grondements, en se heurtant peut-être, ou pour semer
la terreur à leur passage. Des roulements de gros tambours
rebondissaient de val en val, plus forts, plus proches, et un rideau
de pluie tomba d’un seul coup, d’énormes masses d’eau tiède
rebondirent sur les murs de bois tressé, glissèrent sur les toits de
feuilles, ravinèrent le sol d’argile en mille ruisseaux rougeâtres
qui filaient vers le bas. Salagnon et Moreau avaient entendu le
tonnerre les suivre, et le rideau de pluie s’abattre sur les arbres ;
ils coururent sur le chemin boueux, poursuivis par ce bruit qui
allait plus vite qu’eux, mitraillage des branches, tonnerre du ciel,
ils coururent jusqu’au village bâti sur la pente. « Bâti » est un
grand mot pour des cases de bambou avec un toit de feuilles
sèches ; il faudrait dire « posé » ou, mieux, « planté » ; comme
des buissons, comme des plantes potagères dans lesquelles on
habiterait. Dans une ouverture de la forêt, de grandes cases végétales poussaient sans ordre sur un sol maigre parsemé de feuilles
mortes. En contrebas, les rizières en terrasses allaient jusqu’à un
ruisseau entre de grosses pierres. La route coloniale passait le
long du village, la rivière brune à trois jours de marche.
      

      
        Dans ce village des montagnes tout semble précaire, provisoire, l’homme n’y est que de passage, la forêt attend, le ciel s’en
moque ; les habitants sont les acteurs d’un théâtre ambulant installé pour la soirée, ils marchent très droit, sont très propres,
parlent peu, et leurs vêtements sont étrangement somptueux
dans cette clairière de la forêt.
      

      
        Salagnon et Moreau couraient sur le chemin et la pluie déjà
noyait les sommets, les nuées remplissaient le ciel, l’eau descendait la pente plus rapidement qu’ils ne pouvaient courir, dénudant les cailloux ronds, décapant une fange rougeâtre qui
dévalait la pente, le chemin fuyait avec eux, les dépassait, devenait entre leurs jambes, sous leurs pieds, un torrent rouge. Ils
manquaient de glisser, ils furent rattrapés par l’averse. Le bord
de leur chapeau de brousse se ramollit aussitôt, se rabattit sur
leurs joues. Ils bondirent sous la véranda de la grande maison, la
grande case ornée au milieu de toutes les autres. On les attendait, des messieurs assis en demi-cercle regardaient la pluie tomber. Ils s’ébrouèrent en riant, ôtèrent leur chapeau et leur
chemise, les tordirent et restèrent torse nu, tête nue. Les notables, sans rien dire, les regardaient faire. Le chef du village — ils
l’appelaient ainsi faute de savoir traduire le terme qui disait sa
fonction — se leva et vint leur serrer la main sans cérémonie. Il
avait vu les villes, il parlait français, il savait qu’en France, là-bas
où était la force, ce qui lui paraissait d’une grande impolitesse
était signe de modernité, donc de suprême politesse. Alors il
s’adaptait, il parlait à chacun le langage qu’il voulait entendre. Il
serrait la main un peu mollement, comme il l’avait vu faire en
ville, il tâchait d’imiter ce geste qui ne lui convenait pas. Il était
le chef, il menait le village, et c’était aussi difficile que de mener
une barque à travers des rapides. On pouvait à chaque instant
couler, et lui ne pourrait être sauvé. Les deux Français vinrent
s’asseoir avec les vieux messieurs impassibles sous l’avancée de
toit, ils regardèrent le rideau de pluie, et une vapeur glacée
venait jusqu’à eux ; une vieille femme courbée vint leur verser
dans des bols un alcool trouble qui ne sentait pas très bon mais
leur procura beaucoup de chaleur. L’eau sur la pente coulait
continûment dans le même sens, cela formait une rivière, un
canal, cela traçait comme une rue dans le village. De l’autre côté
on avait construit une case sans murs ; un simple plancher surélevé, avec un toit de chaume sur des piliers de bois. Les matériaux semblaient neufs, la construction rigoureuse, tous les angles
droits. Des enfants assis suivaient la classe, un instituteur debout
en pantalon de ville et chemise blanche montrait une carte de
l’Asie avec une baguette de bambou. Il désignait des points et les
enfants les nommaient, ils récitaient leur leçon tous en chœur
avec ce piaillement de poussins des langues à tons dites par de
petites voix.
      

      
        « Nos enfants apprennent à lire, à compter, à connaître le
monde, dit le chef en souriant. Je suis allé à Hanoï. J’ai vu que le
monde changeait. Nous vivons pacifiquement. Ce qui se passe
dans le Delta, ce n’est pas nous, c’est loin pour nous, des jours et
des jours de marche. C’est loin de ce que nous sommes. Mais j’ai
vu que le monde changeait. J’ai œuvré pour que le village construise cette école, et accueille un maître. Nous comptons sur
vous pour maintenir le calme dans la forêt. »
      

      
        Moreau et Salagnon acquiescèrent, on remplit leur bol, ils
burent, ils étaient ivres.
      

      
        « Nous comptons sur vous, répéta-t-il. Pour que nous puissions continuer à vivre paisiblement. Et changer comme le
monde change, mais pas plus vite, juste au bon rythme. Nous
comptons sur vous. »
      

      
        Embrumés par l’alcool, enveloppés du bruit de la pluie qui
rebondissait sur les chaumes, du glouglou des cascades qui s’écoulaient autour d’eux, des cataractes qui se fracassaient sur les flaques, ravinaient le sol, ils acquiescèrent encore, oscillant de la
tête au rythme de la récitation des enfants, un sourire bouddhique flottant sur leurs lèvres.
      

      
        Quand la pluie eut cessé, ils remontèrent au poste.
      

      
        « Le Viêt-minh est ici, dit Moreau.
      

      
        — Comment tu le sais ?
      

      
        — L’école. L’instituteur, les enfants, la carte d’Asie, les notables qui se taisent et le chef qui nous parle ; sa façon de dire.
      

      
        — L’école, c’est plutôt bien, non ?
      

      
        — En France, oui. Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils apprennent, ici, si ce n’est le droit à l’indépendance ? Ils feraient mieux
de tout ignorer.
      

      
        — L’ignorance sauve du communisme ?
      

      
        — Oui. Nous devrions nous méfier, interroger, liquider peut-être.
      

      
        — Et nous n’allons pas le faire ?
      

      
        — Ce serait régner sur des morts. Il le sait, ce fourbe. Il joue
sa peau lui aussi. Il est entre le Viêt-minh et nous, il a deux
façons de mourir, deux récifs où couler sa barque. Il doit exister
une voie de survie, mais si étroite qu’on y passe à peine. Peut-être pouvons-nous l’aider. Nous ne sommes pas là pour ça, mais
j’en ai assez parfois de notre mission. J’aimerais que ces gens
vivent en paix avec nous, plutôt que d’avoir à me méfier toujours. Ce doit être l’alcool. Je ne sais pas ce qu’ils y mettent. J’ai
envie de faire comme eux : m’asseoir et regarder la pluie. »
      

       

      
        Partout au monde, le soir qui vient est une heure qui rend
triste. Dans leur poste de la Haute-Région, le soir, ils respiraient
mal, ils sentaient peser la nuit avec un serrement de cœur, mais
c’est normal, le manque progressif de lumière agit comme un
manque progressif d’oxygène. Tout manque d’air, peu à peu :
leurs poumons, leurs gestes, leurs pensées. Les lumières s’atténuent, elles vivotent, les poitrines se soulèvent avec peine, les
cœurs s’affolent.
      

      
        Le monde n’était présent que par radio. L’état-major communiquait des tendances vagues. Il faut colmater. Le Viet passe
comme chez lui. Il faut étanchéifier. Il ne faut pas qu’il touche
au Delta. Il faut lui rendre la montagne inconfortable. Il faut
aller au contact. Il faut lancer des groupes mobiles ; faire de chaque poste une base d’où partent d’incessants coups de main. La
radio grésillante, le soir sous la lampe unique de la casemate,
leur donnait des conseils.
      

      
        Le soir, Moreau partait avec ses Thaïs. Salagnon gardait le
poste ; il avait du mal à dormir. Dans la casemate, sous cette
lampe unique, il dessinait. Le groupe électrogène ronflait doucement et envoyait du courant dans les fils du fossé. Il peignait à
l’encre, il pensait à Eurydice, il lui racontait sans un mot ce qu’il
croyait voir dans la Haute-Région du Tonkin. Il peignait les collines, l’étrange brouillard, l’intense lumière quand il se dissipait,
il peignait les paillotes et des bambous, les gens si droits et le
vent dans les herbes jaunes autour du poste. Il peignait la beauté
d’Eurydice répandue sur tout le paysage, dans la moindre
lumière, dans toutes les ombres, dans la moindre lueur verte à
travers le feuillage. Il peignait la nuit en n’y voyant guère, il peignait l’image d’Eurydice superposée à tout, et Moreau le retrouvait au matin endormi à côté d’une pile de feuilles gondolées
d’humidité. Il en déchirait et en brûlait la moitié, et empaquetait
le reste avec soin. Il le confiait aux convois terrestres qui leur
apportaient munitions et vivres, il les adressait à Alger, il ne
savait pas si cela arrivait vraiment. Moreau le regardait faire, le
regardait choisir, en déchirer une partie, en empaqueter une
autre. « Tu fais des progrès, disait-il. Et puis ça t’occupe les
mains. C’est important, ça, de s’occuper les mains quand on n’a
rien à faire. Moi je n’ai qu’un couteau. » Et pendant que Salagnon triait ses dessins, Moreau aiguisait son poignard, qu’il rangeait dans un fourreau de cuir huilé.
      

      
        Cela n’allait pas fort dans le poste en sursis. Les journées traînaient en longueur, ils savaient bien leur fragilité : leur forteresse commandait un département de forêt, et se montrait toute
seule sur sa bosse, là où personne ne pourrait leur venir en aide.
Les Thaïs regardaient le temps passer accroupis sur leurs talons,
bavardaient de leurs voix piaillantes, fumaient lentement,
jouaient à des jeux de hasard qui les amenaient à de longues disputes mystérieuses où ils se levaient et partaient furieux, suivies
de réconciliations inattendues, et à de nouveaux jeux, de nouveaux longs silences à attendre que le soleil se couche. Moreau
somnolait dans un hamac qu’il avait planté dans la cour, mais il
guettait tous les mouvements entre ses cils jamais fermés ; et
plusieurs fois par jour il inspectait les armes, les fossés, la porte ;
rien ne lui échappait. Salagnon dessinait dans le plus grand
silence, et même intérieurement ne prononçait aucune parole.
Mariani lisait de petits livres qu’il avait emportés, il revenait tellement sur chaque page qu’il devait les connaître bien mieux que
ses propres pensées. Gascard se chargeait des travaux physiques
avec une escouade de Thaïs, il coupait des bambous, les épointait d’un magistral coup de sabre d’abattis et confectionnait des
pièges disséminés aux alentours du poste ; quand il s’arrêtait, il
s’asseyait, buvait un coup et ne se relevait plus jusqu’au soir.
Rufin écrivait des lettres, sur un bon papier dont il avait une
réserve, il écrivait assis à la table de la casemate, dans une posture d’écolier qui permet de suivre les lignes. Il écrivait à sa
mère, en France, d’une écriture impersonnelle de petit garçon, il
lui racontait être dans un bureau à Saïgon, chargé du ravitaillement. Il l’avait bien occupé, ce bureau, mais il s’en était enfui, il
en avait claqué la porte pour courir la nuit dans la forêt, et voulait juste que sa mère ne le sache pas.
      

      
        Le temps ne passait pas très vite. Il savait bien que l’armée
entière du Viêt-minh pouvait s’en prendre à eux. Ils espéraient
passer inaperçus. Ils auraient bien construit une autre tour en
béton mais le convoi terrestre ne leur avait plus apporté de
ciment.
      

      
        Un soir enfin Salagnon partit avec Moreau. Ils se glissèrent
entre les arbres, discernant à peine dans la nuit l’arrière du sac
de celui qui allait devant. Rufin ouvrait la marche car il voyait
dans l’obscurité et connaissait d’infimes sentiers de bêtes que
même le jour on pouvait perdre ; Moreau marchait derrière pour
que personne ne s’égare, et entre eux deux Salagnon et les Thaïs
portaient des explosifs. Ils posèrent longtemps un pied après
l’autre sans se voir avancer, sentant à la fatigue qui les engourdissait la lente accumulation de la distance. Ils débouchèrent
dans une étendue un peu moins sombre dont ils ne voyaient pas
les limites ; ils sentaient à un peu d’aise, ils sentaient à moins
d’oppression, qu’ils étaient sortis du couvert des arbres. « On
attend le matin », murmura Rufin à son oreille. Ils se couchèrent
tous. Salagnon somnola vaguement. Il vit la nuit se dissiper, les
détails apparaître, une lueur métallique baigner une grande étendue d’herbes hautes. Une piste la traversait. À plat ventre, il
regardait entre les brins sous son nez comme entre de petits
troncs. Les Thaïs ne bougeaient pas, à leur habitude. Moreau
non plus. Rufin dormait. Salagnon avait du mal à s’y faire,
l’herbe le grattait, il sentait venir des insectes en colonnes entre
ses jambes, sous ses bras, sur son ventre, qui aussi vite disparaissaient ; ce devait être la sueur qui le démangeait, la crainte de
bouger, et la crainte de rester immobile en même temps, la peur
de se faire prendre pour une souche par des insectes xylophages,
la crainte de remuer les graminées et de se faire voir ; le contact
des végétaux vivants sur la peau est désagréable, les petites
feuilles tranchent, les inflorescences chatouillent, les racines
gênent, le terreau remue et englue. Après avoir fait la guerre on
peut détester la nature. Le jour se levait, la chaleur commença
de peser, et des démangeaisons lui parcouraient la peau, qui se
trempait de sueur.
      

      
        « En voilà un. Là, regarde. Ici c’est bien, on reconnaît l’ennemi
à sa tête. »
      

      
        Un jeune garçon franchit la lisière, s’engagea sur la piste. Il
s’arrêta. Il regardait de droite et de gauche, se méfiait. L’aspect
de la piste, bordée d’herbes hautes qui bougeaient, devait lui
déplaire. Il était vietnamien, cela se voyait de loin, sa chevelure
noire coiffée avec une raie bien droite, ses yeux effilés d’un trait
qui regardaient sans frémir, qui lui donnaient l’air d’un oiseau
guetteur. Il devait avoir dix-sept ans. Il serrait quelque chose contre sa poitrine qu’il cachait entre ses mains, il s’y accrochait. Il
avait l’air d’un lycéen perdu dans les bois.
      

      
        « Ce qu’il tient, c’est une grenade. Elle est dégoupillée. S’il la
lâche, elle pète, et le régiment qui vient derrière lui nous tombe
dessus. »
      

      
        Le jeune garçon se décida. Il quitta la piste, et marcha dans
l’herbe. Il avançait difficilement. Les Thaïs sans bouger s’enfoncèrent davantage dans le sol. Ils connaissaient Moreau. Le jeune
garçon progressait, il se frayait d’une main un passage, et l’autre
il la gardait serrée contre sa poitrine. De temps à autre il s’arrêtait, il regardait par-dessus l’herbe, écoutait, et continuait. Il
allait droit sur eux. Il était à quelques mètres. Tapis à plat ventre, ils le voyaient arriver. Les tiges fines les cachaient à peine.
Ils se dissimulaient derrière des brins d’herbe. Il était vêtu d’une
chemise blanche froissée, salie, tachée de brun et de vert, qui
sortait à moitié de son short. Ses cheveux noirs étaient encore
bien coupés, la raie encore visible. Il ne devait pas vivre dans la
forêt depuis très longtemps. Moreau tira son poignard qui glissa
sans bruit hors de l’étui huilé, juste le frottement de la langue
d’un reptile. Le jeune garçon s’immobilisa, il ouvrit la bouche. Il
devinait, bien sûr, mais voulait croire à la présence d’un petit
animal qui glisse. Ses mains s’abaissèrent et s’ouvrirent très lentement. Moreau jaillit de l’herbe, Salagnon derrière lui par réflexe,
comme si des fils les reliaient membre à membre. Moreau se rua
sur le jeune garçon, s’abattit sur lui ; Salagnon attrapa la grenade
au vol et la tint bien fort, cuillère coincée. Le poignard trouva
aussitôt la gorge qui n’offre pas de résistance au fil de la lame, le
sang coula par saccades de la carotide ouverte, gicla avec un
chuintement musical, la main de Moreau sur la bouche du garçon déjà mort l’empêchait d’émettre le moindre gémissement.
Salagnon tenait la grenade en tremblant, ne savait pas quoi en
faire, ne comprenait pas exactement ce qui s’était passé. Il aurait
pu vomir, ou rire, fondre en larmes, et il n’en faisait rien. Moreau
essuya sa lame, avec soin car sinon elle rouille, et avec précaution car elle coupe la chair mieux qu’un rasoir. Il tendit à Salagnon un petit anneau métallique.
      

      
        « Regoupille-la. Tu ne vas pas la tenir pour le restant de tes
jours. Il n’avait que ça : une grenade dégoupillée. Pour lui,
c’était quitte ou double. Les régiments en marche sont entourés
de voltigeurs. S’ils tombent sur nous, ils se font tuer, ils se font
sauter, ou nous balancent la grenade et essaient de filer. C’est
une épreuve pour ceux qui arrivent au maquis, ou une punition
infligée par le commissaire politique à ceux qui ne sont pas dans
la ligne. Ceux qui survivent, on les intègre. On doit avoir quelques minutes avant l’arrivée des autres. »
      

      
        La grenade s’incrusta pour toujours dans la mémoire de Salagnon ; il la regoupilla avec des doigts tremblants. Son poids, la
densité de son métal épais, le vert précis de sa peinture, le caractère chinois gravé en gros, il se souviendrait de tout. Les Thaïs
traînèrent le corps hors de vue, et sous la direction de Rufin qui
savait faire, placèrent les charges sur le sentier, en deux lignes
alternées, déroulèrent les fils.
      

      
        « On se replace », dit Moreau.
      

      
        Il tapa sur l’épaule de Salagnon qui bougea enfin. Ils firent
plusieurs groupes, entourèrent le sentier comme les dents d’un
piège. Ils s’allongèrent à nouveau, disposèrent des grenades
devant eux, le canon des FM dépassant de l’herbe.
      

      
        Le régiment viet sortit de la forêt ; deux files d’hommes, leur
arme en travers du ventre, le casque couvert de feuilles. Ils marchaient d’un pas égal, à distance égale les uns des autres, sans
bruit. Au centre de la piste, entre les soldats, des coolies avançaient courbés sous d’énormes charges. Ils passèrent entre les
mines. Rufin se pencha sur son fusil-mitrailleur ; Moreau abaissa
son doigt, et le sergent thaï rejoignit les fils.
      

       

      
        Au-dessus des forêts du Tonkin le ciel est souvent voilé, l’ébullition permanente du végétal l’alimente en brouillards, en nuées,
en vapeurs qui empêchent de le voir bleu le jour, et de voir les
étoiles la nuit. Mais une nuit tout le ciel se découvrit et les étoiles apparurent. Appuyé au rempart de terre, la tête calée sur un
sac de sable Salagnon les regarda. Il pensa à Eurydice qui ne
devait pas souvent regarder les étoiles. Parce que Alger était toujours éclairée. Parce qu’à Alger on ne regardait jamais en l’air.
Parce qu’à Alger on parlait en s’activant, on ne restait pas la nuit
ainsi tout seul, pendant des heures à regarder le ciel. Toujours
quelque chose à faire, à Alger, toujours quelque chose à dire,
toujours quelqu’un à voir. Tout le contraire d’ici. Moreau le
rejoignit.
      

      
        « Tu as vu les étoiles ?
      

      
        — Regarde la forêt plutôt. »
      

      
        Moreau désigna ce qui serpentait entre les arbres. On devinait
des lueurs à travers le couvercle de la canopée, mais comme
celle-ci brillait sous la lune, cela se voyait difficilement. Mais si
on regardait longtemps, assez longtemps, on distinguait une ligne
continue.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Un régiment viet qui va dans le delta. Ils marchent en
silence, sans lumière. Pour ne pas se perdre ils posent des lanternes sur le sentier, des lanternes cachées qui n’éclairent pas vers
le haut mais vers le bas, juste le sentier, pour que les combattants
posent leurs pieds. Ils passent à travers nos lignes, une division
entière, et on ne s’aperçoit de rien.
      

      
        — On laisse faire ?
      

      
        — Tu as vu combien nous sommes ? L’artillerie est trop loin.
Les avions la nuit ne servent à rien. S’ils captent un appel qui
vient de nous, ils nous écrasent. Nous ne sommes pas les plus
forts alors il vaut mieux faire semblant de dormir. Ils vont passer
par le village. Les notables ne vont pas être à la fête. Le chef
joue sa tête.
      

      
        — Alors on ne fait rien ?
      

      
        — Rien. »
      

      
        Ils se turent. Une ligne luminescente traversait le paysage,
visible d’eux seuls.
      

      
        « On va y passer, mon vieux, on va y passer. Un jour ou l’autre. »
      

       

      
        Au matin une colonne de fumée montait du village. Avec le
soleil qui se levait apparut une file d’avions qui venaient du
delta. Ils avançaient dans un ronronnement très doux, des DC3
au nez rond qui semèrent une file de parachutes. Les corolles
descendirent dans le ciel rose, telles des marguerites intimidées,
et une à une s’effacèrent dans la vallée, comme aspirées brusquement par l’ombre. Un fracas d’artillerie résonna sur le flanc des
collines ; des pans de forêt brûlèrent. Cela décrût, et dans
l’après-midi la radio, fort et clair, les appela.
      

      
        « Vous êtes toujours là ? Le groupe mobile a repris le village.
Entrez en contact avec lui.
      

      
        — Reprendre le village ? On avait perdu quelque chose ? »
grommela Moreau.
      

      
        Ils descendirent. Une armée entière s’étendait sur la route coloniale. Des camions chargés d’hommes gravissaient la pente au
pas, des chars garés sur le bord, tourelle braquée vers les collines
enfumées, tiraient. Les parachutistes restaient à part, couchés
dans l’herbe, ils regardaient en s’échangeant des cigarettes cette
débauche de matériel. La grande maison brûlait, le toit de
l’école béait, un cratère bordé d’échardes trouait le plancher.
      

      
        Au milieu du village une tente avait été dressée, avec des
tables pour les cartes et les radios, des antennes souples oscillant
par-dessus. Des officiers s’agitaient sous l’abri, murmurant aux
appareils, ne s’adressant aux ordonnances que par phrases courtes, lançant des mots vifs aussitôt suivis d’action. Salagnon se
présenta à un colonel, casque radio sur la tête, qui l’écouta à
peine. « C’est vous les types du poste ? La région est totalement
poreuse, le village infesté. Vous avez fait quoi ? Joué à colin-maillard ? Désolé de vous le dire, mais à ce jeu-là, ce sont les
Viets qui gagnent. » Et il se mit à donner des instructions de tir
dans son micro, des suites de chiffres qu’il lisait sur une carte.
Salagnon haussa les épaules et sortit de la tente. Il vint s’asseoir
auprès de Moreau ; ils restèrent adossés à une paillote, les Thaïs
accroupis en ligne à côté d’eux, et ils regardèrent passer les
camions, les canons sur leur affût, les chars qui faisaient trembler
le sol à leur passage.
      

      
        L’Allemand se planta devant eux. Toujours élégant, juste amaigri, il portait un uniforme de la Légion avec des galons de sergent.
      

      
        « Salagnon ? C’était vous, dans le poste ? Vous l’avez échappé
belle. Une division entière est passée cette nuit. Ils ont dû vous
oublier. »
      

      
        Deux légionnaires le suivaient, blonds comme des caricatures.
Ils tenaient leur arme à la hanche, la bride sur l’épaule, et leur
doigt restait sur la détente. Il leur parla en allemand et ils se disposèrent derrière lui, pieds écartés, bien campés comme en faction, surveillant les alentours avec une attention qui glaçait.
Salagnon se leva. S’il avait imaginé cette situation si improbable,
il en aurait été gêné. Mais à sa grande surprise, cela fut très simple, et il n’eut aucune hésitation à lui serrer la main.
      

      
        « L’Europe s’agrandit, n’est-ce pas ? Ses frontières reculent :
hier la Volga, aujourd’hui la rivière Noire. On s’éloigne de plus
en plus de chez soi.
      

      
        — L’Europe est une idée, pas un continent. J’en suis le gardien, même si là-bas on ne le sait pas.
      

      
        — En tout cas vous faites des dégâts considérables partout où
vous passez, dit Salagnon en désignant la maison commune qui
brûlait encore, et l’école éventrée.
      

      
        — Oh, la maison ce n’est pas nous. C’est la division viet, cette
nuit. Quand ils sont arrivés, ils ont rassemblé tout le monde. Ils
font ça dans les villages où ils passent : grande cérémonie à la
lueur des torches, commissaires politiques derrière une table, et
les suspects qui passent un par un. Ils doivent devant le peuple et
devant le Parti faire leur autocritique, répondre du moindre soupçon, prouver leur conscience politique. Ils ont fait siéger le tribunal révolutionnaire et ont condamné ce type pour collaboration
avec les Français. Il a été fusillé, et sa maison brûlée. Vous n’avez
rien remarqué ? Vous étiez dans le poste là-haut. Vous n’avez pas
su le protéger. Quant à l’école, si on peut appeler ça une école,
c’est un obus malheureux. Notre artillerie est à vingt kilomètres
et à cette distance les obus n’arrivent pas toujours où il faut. Nous
visions le tribunal, installé là où est notre tente. Les photos
aériennes nous indiquaient l’endroit. À notre arrivée tout brûlait,
tous avaient fui, nous avons passé la matinée à les rattraper.
      

      
        — Je regrette pour l’école.
      

      
        — Oh, moi aussi. Les écoles sont une bonne chose. Mais ici
rien n’est innocent ; l’instituteur était du Viêt-minh.
      

      
        — Vous le savez par photos aériennes ?
      

      
        — Le renseignement, mon vieux. Bien plus efficace que de
jouer à cache-cache avec vos copains dans votre petit château.
Venez voir. »
      

      
        Salagnon et Moreau le suivirent, les Thaïs aussi, en retrait. Ils
allèrent entre les paillotes, là où les villageois étaient accroupis,
gardés par des légionnaires.
      

      
        « Ma section, dit l’Allemand. Nous sommes spécialisés dans la
recherche et la destruction. Nous apprenons ce qu’il faut savoir,
nous trouvons l’ennemi et nous le liquidons. Ce matin nous
avons rassemblé tout le monde. Nous avons vite repéré les suspects : ceux qui ont l’air intelligent, ceux qui ont l’air d’avoir
quelque chose à cacher, ceux qui ont peur. C’est une technique,
cela s’apprend ; avec un peu de pratique, cela se sent, et on a vite
des résultats. Nous n’avons pas encore retrouvé l’instituteur,
mais ça ne va pas tarder. »
      

      
        Un Vietnamien à genoux avait le visage tuméfié. L’Allemand
se planta devant lui. Ses sbires blonds, l’arme à la hanche, le
doigt toujours sur la détente, l’encadraient ; ils contrôlaient l’espace
vide autour de lui de leurs yeux froids, cela faisait comme une
scène, et tous pouvaient voir ce qui se passait. L’Allemand reprit
l’interrogatoire. Les Vietnamiens baissaient la tête, se serraient
les uns contre les autres, accroupis en une masse tremblante. Les
légionnaires tout autour s’en foutaient. L’Allemand hurlait des
questions, sans jamais perdre le contrôle, dans un français élégamment déformé par l’accent. Et le Vietnamien à genoux, le
visage ensanglanté, répondait dans un français monosyllabique et
plaintif, difficilement compréhensible, il ne formait aucune phrase
complète et crachait des mucosités rouges. L’un des sbires le
frappa et il s’effondra, il poursuivit à coups de pied sans que ses
traits ne se crispent ; les grosses sculptures de ses semelles écrasaient le visage de l’homme à terre, et l’autre sbire regardait
autour, son arme prête. À chaque coup le Vietnamien à terre
tressautait, du sang jaillissait de sa bouche et de son nez. L’Allemand continuait, hurlant des questions mais sans se fâcher, il
travaillait. Moreau regardait la scène avec mépris, mais sans rien
dire. Les Thaïs accroupis attendaient avec indifférence, ce qui
arrivait aux Vietnamiens ne les concernait pas. Les femmes serraient leurs enfants, cachaient leur visage, piaillaient d’un ton si
aigu que l’on ne savait si elles disaient quelque chose ou bien
pleuraient ; les rares hommes ne bougeaient pas, ils savaient que
leur tour viendrait. Salagnon écoutait. L’Allemand interrogeait
en français, et le Vietnamien répondait en français. D’aucun des
deux ce n’était la langue, mais le français dans la jungle du Tonkin était la langue internationale de l’interrogatoire poussé. Ceci
troublait Salagnon bien plus que la violence physique, qui ne
l’atteignait plus. Le sang et la mort l’indifféraient maintenant,
mais pas l’usage de sa langue maternelle pour dire une telle violence. Cela aussi passerait, et les mots pour dire cette violence
disparaîtraient. Il l’espérait, ce jour-là, où ces mots on ne les
emploierait plus, où se ferait enfin le silence.
      

      
        L’Allemand lança un ordre bref en désignant une femme ;
deux soldats allèrent dans le groupe des Vietnamiens accroupis
et la relevèrent. Elle sanglotait, cachée derrière ses cheveux en
désordre. Il repassa au français : « C’est elle, ta femme ? Tu sais
ce qui va lui arriver ? » Un des sbires la tenait. L’autre lui arracha sa tunique, et apparurent de petits seins pointus, de petits
bombements de peau claire. « Tu sais ce que nous pouvons faire
avec elle ? Oh, pas la tuer, pas lui faire mal, juste chahuter un
peu. Alors ? — Dessous l’école », dit l’autre dans un murmure.
      

      
        L’Allemand fit un geste, deux soldats partirent en courant et
revinrent en traînant l’instituteur. « Une cache, sous l’école. —
Eh bien voilà. »
      

      
        L’Allemand fit le geste de balayer d’un revers de main, et les
sbires relevèrent le Vietnamien interrogé, qu’ils soutinrent sans
brusquerie ; ils l’emmenèrent avec l’instituteur vers la lisière, à
l’écart. Il alluma une cigarette et revint vers Salagnon.
      

      
        « Qu’allez-vous en faire ?
      

      
        — Oh, les liquider.
      

      
        — Vous n’interrogez pas l’instituteur ?
      

      
        — Pour quoi faire ? Il a été identifié, et trouvé ; c’était lui le
problème. C’était aussi le chef du village qui jouait double jeu,
mais les Viets l’ont eu avant nous. Voilà, village nettoyé. Vietfrei.
      

      
        — Vous êtes sûr que l’instituteur était le responsable viet ?
      

      
        — L’autre l’a dénoncé, non ? Et dans la situation où il était,
on ne ment pas, croyez-moi.
      

      
        — Vous auriez liquidé deux types au hasard, ç’aurait été pareil.
      

      
        — Cela n’a aucune importance, jeune Salagnon. La culpabilité
personnelle n’a aucune importance. La terreur est un état général. Quand elle est bien menée, bien implacable, sans répit et sans
faiblesse, alors les résistances s’effondrent. Il faut faire savoir que
n’importe quoi peut arriver à n’importe qui, et alors plus personne ne fera plus rien. Croyez-en mon expérience. »
      

      
        Les camions continuaient de gravir la route coloniale, s’enfonçaient dans la forêt avec leur chargement de soldats. D’autres
descendirent, emportant les parachutistes vers Hanoï, pour d’autres
aventures. Deux chasseurs arrivèrent en volant très bas, avec un
bruit de moustiques pressés. Ils frôlèrent la cime des arbres, ils
virèrent sur l’aile, ensemble, et lâchèrent sous eux un bidon qui
descendit en tournoyant. Ils firent demi-tour, disparurent, et
derrière eux la forêt s’embrassa, se consuma très vite dans une
grosse flamme ronde tachée de noir.
      

      
        « Ils passent la forêt au napalm, pour griller ceux qui restent,
sourit l’Allemand. Il doit y en avoir encore, de la division qui est
passée devant vous. L’affaire n’est pas finie.
      

      
        — Viens », dit Moreau.
      

      
        Il entraîna Salagnon et ils remontèrent vers le poste, suivis par
les Thaïs qui ne disaient rien.
      

      
        « Tu crois qu’ils s’en foutent ? demanda Salagnon.
      

      
        — Ils sont thaïs, les villageois sont vietnamiens ; ils s’en
moquent. Et puis les Asiatiques ont une perception de la violence différente de la nôtre, un seuil de tolérance bien plus élevé.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Tu as vu comme ils supportent tout ?
      

      
        — Ils n’ont pas bien le choix…
      

      
        — Le problème ce sont nos états d’âme. Ce type que tu connais, cet Allemand, ce qu’il fait, il le fait sans états d’âme. Il nous
faudrait un peu moins d’âme, une âme sans états pour faire
comme eux. C’est comme ça qu’il fait, le Viêt-minh, et c’est
pour ça qu’il gagne. Mais patience, il n’a qu’un peu d’avance,
juste quelques années ; quelques mois peut-être. Avec ce que
nous avons fait aujourd’hui, nous serons bientôt comme lui ;
comme eux. Et alors là nous verrons.
      

      
        — Mais nous n’avons rien fait, nous.
      

      
        — Tu as tout regardé, Victorien. Dans ce domaine, il n’y a
presque pas de différence entre voir et faire. Juste un peu de
temps. J’en sais quelque chose : j’ai tout appris sur le tas, en
regardant. Et maintenant je me vois mal revenir en France. »
      

       

      
        Dans la nuit voilée on ne voyait pas grand-chose. L’attaque du
poste fut brutale. Les ombres glissaient dans les herbes hautes,
leurs sandales à semelle de pneu ne faisaient aucun bruit. Un
coup de clairon réveilla tout le monde. Ils hurlèrent ensemble et
coururent, les premiers grésillèrent sur les fils qui entrelaçaient
les bambous épointés. L’électricité crachotait avec des étincelles
bleues, on les voyait crier, bouche ouverte, dents blanches, yeux
élargis. Salagnon dormait en short, il enfila ses chaussures sans
les lacer, tomba du lit, prit son arme qui traînait dessous et sortit
en courant de la casemate. Dans le fossé les ombres du Viêt-minh s’entassaient sur les chevaux de frise. Les pièges de Gascard fonctionnaient, des corps réduits à leur silhouette basculaient, s’effondraient brusquement, hurlaient le pied dans un
trou garni de pointes. Les mitrailleuses des tours astiquaient la
base des murs d’un tir continu, leur lueur et celle des grenades
donnaient à l’instant de leur mort un visage à ceux qui tombaient. Salagnon n’avait rien à dire, aucun ordre à donner, on ne
pouvait rien entendre qui soit dit. Chacun, tout seul, savait ce
qu’il faisait, faisait tout ce qu’il pouvait. Et ensuite on verrait. Il
rejoignit deux Thaïs en haut du mur de terre, adossés au parapet, le dos à l’assaut, à côté d’une caisse ouverte. Ils prenaient
une grenade, la dégoupillaient, la lançaient par-dessus leur
épaule comme l’enveloppe d’une graine de tournesol, sans regarder. Elle explosait au bas du mur avec une grosse lueur et une
secousse qui ébranlait la terre battue. Ils continuaient. Salagnon
risqua un œil. Un tapis de corps d’où émergeaient des pointes de
bambou comblait le fossé, l’électricité avait fini par se couper, la
première vague avait fait fondre les fils, un nouveau bataillon
montait à l’assaut, se servant du précédent comme échelle. Il
entendit des balles siffler à son oreille. Il s’assit avec les Thaïs
devant la caisse ouverte, et comme eux entreprit d’écosser les
grenades et de les lancer par-dessus son épaule, sans rien voir.
Un trait de flamme traversa la nuit, une fusée à charge creuse
percuta le cube de béton qu’ils avaient construit et explosa à
l’intérieur. Le bloc de béton carbonisé se fendit et bascula, la
tour de terre s’effondra à moitié. Deux Thaïs courbés montèrent
en courant sur la ruine, portant un FM, ils s’allongèrent. L’un
tirait, précis et buté, l’autre le tenait par l’épaule et lui désignait les cibles, il lui passait les chargeurs qu’il prenait dans
une grosse musette. Le clairon sonna, très clair, et les ombres
se retirèrent, laissant des taches sombres par terre. « Halte au
feu ! » hurla Moreau, quelque part sur un mur. Dans le silence,
Salagnon sentit qu’il avait mal à l’intérieur des oreilles. Il se
releva et retrouva Moreau, en caleçons et pieds nus, le visage
noirci de poudre, les yeux brillants. Des Thaïs étendus ici et là
ne se relevaient pas. Il ne savait pas leur nom ; il se rendit
compte qu’après avoir vécu si longtemps près d’eux il ne les
reconnaissait pas. Il ne pourrait savoir s’il en manquait qu’en les
comptant.
      

      
        « Ils s’en vont.
      

      
        — Ils vont revenir.
      

      
        — Ils y étaient presque.
      

      
        — Pas tout à fait. Alors maintenant, ils discutent. Un truc de
communistes. Ils analysent la première attaque, ils débattent, et
après ils attaqueront selon un meilleur angle, et ça marchera.
C’est lent mais c’est efficace. On ne tiendra pas, mais on a un
peu de temps. On file.
      

      
        — On file ?
      

      
        — On se glisse dans la nuit, dans la forêt, on retrouve le groupement mobile le long de la rivière.
      

      
        — On n’y arrivera pas.
      

      
        — Là ils discutent. À la prochaine attaque on y passe. Personne ne viendra nous chercher.
      

      
        — Essayons la radio. »
      

      
        Ils se précipitèrent dans la casemate, appelèrent. Avec beaucoup de grésillement la radio répondit enfin. « Le groupement
mobile est accroché. Nous sommes fixés sur la rivière. Évacuez
le poste. Nous évacuons la région. »
      

      
        Ils se rassemblèrent. Mariani réveilla Gascard qui cuvait
encore et n’avait pas bien compris la cause du vacarme. Deux
gifles, la tête dans l’eau, et l’explication de ce qui allait suivre le
dessaoulèrent. Filer, ça l’intéressait. Il se tint droit, voulut porter
les musettes pleines de grenades. Rufin se coiffa avant de partir.
Les Thaïs étaient accroupis en silence, avec juste leurs armes.
      

      
        « On y va. »
      

      
        Ils coururent dans les bois en silence, un type tous les deux
mètres. Ils couraient, juste chargés d’un sac, de leur arme et de
munitions. Les Viets se regroupaient du côté de la tour effondrée, mais ils ne le savaient pas ; ils passèrent par chance du côté
où les Viets n’étaient pas. Une faible escouade gardait ce chemin, ils la passèrent au sabre d’abattis, sans bruit, laissant des
corps ouverts et ensanglantés au bord du chemin, ils dévalèrent
la pente et filèrent dans les bois, en silence, ils ne voyaient que
celui qui allait devant, et entendaient celui qui allait derrière. Ils
couraient, juste chargés d’armes.
      

      
        Derrière ils entendirent le clairon encore, puis des tirs, un
silence, puis une grosse déflagration et une lueur au loin. Les
munitions du poste explosaient, Moreau avait piégé la casemate.
      

      
        Ils déposèrent en travers du chemin des grenades reliées à un
fil, tous les kilomètres, et la grenade explosait quand on heurtait
le fil. Quand ils entendirent la première grenade, ils surent qu’ils
étaient poursuivis. Ils évitèrent le village, évitèrent la route, passèrent à travers bois pour gagner la rivière. Les explosions étouffées derrière eux montraient qu’on les suivait méthodiquement ;
le commissaire politique rangeait sa section après chaque grenade, désignait un chef de file, et ils repartaient.
      

      
        Ils fuyaient au pas de course, ils couraient entre les arbres,
sectionnant les branches qui gênaient, marquant le passage, foulant les feuilles et la boue, ils dévalaient les collines abruptes et
parfois glissaient, se rattrapaient à un tronc, ou à celui qu’ils
dépassaient, et ils tombaient ensemble. Quand le jour se leva ils
étaient exténués, et perdus. Des bancs de brouillard s’accrochaient aux feuillages, leurs vêtements étaient raidis de boue,
imprégnés d’eau glacée, mais eux ruisselaient de sueur tiède. Ils
continuèrent de courir, gênés pas les végétaux désordonnés, certains mous, certains coupants, certains solides et fibreux comme
des ficelles, gênés par le sol décomposé qui cédait sous leurs
pieds, gênés par les brides de leur sac qui leur sciaient les épaules, comprimant leur poitrine, leur cou battait douloureusement.
Ils s’arrêtèrent. La colonne étirée mit du temps à se rassembler.
Ils s’assirent, s’appuyèrent contre des arbres, contre des rochers
qui dépassaient du sol. Ils mangèrent sans y penser des boules de
riz froid. Il recommença de pleuvoir. Ils ne pouvaient rien faire
pour s’en protéger, alors ils ne firent rien. Les cheveux denses
des Thaïs collaient à leur visage comme des coulées de goudron.
      

      
        L’explosion sourde des grenades retentissait très loin ; l’écho
rebondissait entre les collines, leur parvenait de plusieurs directions. Ils ne pouvaient en évaluer la distance.
      

      
        « Il faut un point d’arrêt. Une arrière-garde pour les retarder.
Un de nous et quatre hommes, dit Moreau.
      

      
        — Je reste, dit Rufin.
      

      
        — Bien. »
      

      
        Rufin adossé à son sac en avait marre. Il ferma les yeux, il était
fatigué. Rester là lui permettrait d’arrêter de courir. La fatigue
réduit à presque rien l’horizon temporel. Rester là, c’était ne
plus courir. Après on verrait. On leur donna toutes les grenades,
les explosifs, la radio. Ils placèrent un FM à l’abri d’un rocher,
un autre en face, là où ceux qui viendraient se mettraient à couvert quand le premier tirerait.
      

      
        « On y va. »
      

      
        Ils continuèrent de courir selon la pente, vers la route coloniale et la rivière. Il s’arrêta de pleuvoir, mais les arbres s’égouttaient à leur passage, au moindre choc. Les Viets continuaient
d’avancer à leur suite, l’un devant qui serrait les dents, et bientôt
le chemin miné explosait sous lui. Le premier de la colonne se
sacrifiait pour Doc Lap, pour l’indépendance, le seul mot que
Salagnon savait lire dans les slogans tracés sur les murs. Le sacrifice était une arme de guerre, le commissaire politique était celui
qui la maniait, et les sacrifiés coupaient les barbelés sous les
mitrailleuses, se jetaient contre les murs, explosaient pour ouvrir
les portes, absorbaient de leur chair les volées de balles. Salagnon ne comprenait pas exactement cette obéissance poussée à
bout ; intellectuellement il ne comprenait pas ; mais en courant
dans les bois, embarrassé de son arme, les bras et les jambes brûlant de griffures et d’hématomes, épuisé, abruti de fatigue, il
savait bien qu’il aurait fait tout ce qu’on lui aurait ordonné ; contre les autres, ou contre lui-même. Il le savait bien.
      

      
        En une nuit les petits postes de la Haute-Région furent balayés,
une brèche s’ouvrit sur la carte, les divisions du général Giap se
déversaient sur le delta. Ils fuyaient. Quand ils parvinrent à la
route coloniale, un char basculé fumait, écoutille ouverte. Des
carcasses de camions noircis avaient été abandonnées, des objets
divers jonchaient le sol, mais aucun corps. Ils se cachèrent dans
de grandes herbes sur le bas-côté, méfiants, mais rester couchés
et ne plus bouger leur faisait craindre de s’endormir.
      

      
        « On y va ? souffla Salagnon. Derrière ils ne vont pas tarder.
      

      
        — Attends. »
      

      
        Moreau hésitait. Un coup de sifflet à roulette déchira l’air
imprégné d’eau. Le silence se fit dans la forêt, les animaux se
turent, il n’y eut plus de cris, plus de craquement de branches,
plus de froissement de feuilles, plus de pépiement d’oiseaux et de
crissement d’insectes, tout ce que l’on finit par ne plus entendre
mais qui est toujours là : quand cela s’arrête, cela saisit, on s’attend
au pire. Sur la piste apparut un homme qui poussait un vélo.
Derrière lui, des hommes allaient au pas en poussant chacun un
vélo. Les vélos ressemblaient à de petits chevaux asiatiques, ventrus et aux pattes courtes. D’énormes sacs pendaient du cadre,
dissimulant les roues. Par-dessus en équilibre tenaient des caisses
d’armes peintes en vert avec des caractères chinois au pochoir.
Des chapelets d’obus de mortier reliés par des cordes de paille
descendaient le long de leurs flancs. Chaque vélo penchait, guidé
par un homme en pyjama noir qui le contrôlait à l’aide d’une
canne de bambou ligaturée au guidon. Ils avançaient lentement,
en file et sans bruit, encadrés de soldats en uniforme brun, casqués de feuilles, leur fusils en travers de la poitrine, qui inspectaient le ciel. « Des vélos », murmura Moreau. On lui avait parlé
du rapport du Renseignement qui calculait les capacités de
transport du Viêt-minh. Il ne dispose pas de camions, ni de routes, les animaux de trait sont rares, les éléphants ne sont que
dans les forêts du Cambodge ; tout est donc porté à dos d’homme.
Un coolie porte dix-huit kilos dans la forêt, il doit emporter sa
ration, il ne peut rien porter de plus. Le Renseignement calculait
l’autonomie des troupes ennemies à partir de chiffres indiscutables. Pas de camions, pas de routes, dix-huit kilos pas plus, et il
doit porter sa ration. Dans la forêt on ne trouve rien, rien de
plus que ce qu’on apporte. Les troupes du Viêt-minh ne peuvent
donc se concentrer plus de quelques jours puisqu’elles n’ont rien
à manger. Faute de camions, faute de routes, faute de disposer
d’autre chose que de petits hommes qui ne portent pas très
lourd. On pouvait donc tenir plus longtemps qu’eux, grâce à des
camions acheminant par les routes une infinité de boîtes de sardines. Mais là devant eux, pour le prix d’un vélo Manufrance
acheté à Hanoï, peut-être volé dans un entrepôt d’Haïphong,
chaque homme portait seul et sans peine trois cents kilos dans la
forêt. Les soldats de l’escorte inspectaient le ciel, la piste, les
bas-côtés. « Ils vont nous voir. » Moreau hésitait. La fatigue
l’avait émoussé. Survivre c’est prendre la bonne décision, un peu
au hasard, et cela demande d’être tendu comme une corde. Sans
cette tension le hasard est moins favorable. Le bourdonnement
des avions occupa le ciel, sans direction précise, pas plus fort
qu’une mouche dans une pièce. Un soldat de l’escorte porta à ses
lèvres le sifflet à roulette pendu à son cou. Le signal suraigu déchira
l’air. Les vélos tournèrent ensemble et disparurent entre les arbres.
Le bourdonnement des avions s’accentuait. Sur la piste ne restait
rien. Le silence des animaux ne se percevait pas d’en haut. Les
deux avions passèrent à basse altitude, les bidons spéciaux accrochés sous leurs ailes. Ils s’éloignèrent. « On y va. » Restant courbés, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Ils coururent entre les arbres,
loin de la route coloniale, vers la rivière où peut-être on les attendait encore. Derrière eux le sifflet retentit à nouveau, étouffé par
la distance et les feuillages. Ils coururent dans les bois, ils suivaient la pente, ils filaient vers la rivière. Quand le souffle commença de leur manquer, ils continuèrent d’un pas vif. En file ils
produisaient un martèlement sur le sol, un bruit continu de
halètements, de semelles épaisses contre le sol, de frottements
sur les feuilles molles, d’entrechoquements des mousquetons de
fer. Ils ruisselaient de sueur. La chair de leur visage fondait dans
la fatigue. On ne distinguait plus que les os, les rides d’effort
comme un système de câbles, la bouche qu’ils ne pouvaient plus
fermer, les yeux grands ouverts des Européens qui ahanaient, et
ceux, réduits à des fentes, des Thaïs qui couraient à petits pas. Ils
entendirent un grondement continu, rendu diffus par la distance, par la végétation, par les arbres emmêlés. Des bombes et
des obus explosaient quelque part, plus loin, du côté vers lequel
ils se dirigeaient.
      

      
        Ils tombèrent sur les Viets par hasard, mais cela devait arriver.
Ils étaient nombreux à parcourir en secret ces forêts désertes. Les
soldats du Viêt-minh étaient assis par terre, adossés aux arbres.
Ils avaient posé leurs fusils chinois en faisceau, ils parlaient en
riant, certains fumaient, certains buvaient dans des jarres entourées de paille, certains torse nu s’étiraient ; ils étaient tous très
jeunes, ils faisaient la pause, ils bavardaient ensemble. Au milieu
du cercle, un gros vélo Manufrance couché sur ses sacs ressemblait à un mulet malade.
      

      
        Le moment où ils les virent ne dura pas, mais la pensée va
vite ; et en quelques secondes leur jeunesse frappa Salagnon, leur
délicatesse et leur élégance, et cet air joyeux qu’ils avaient lorsqu’ils
s’asseyaient ensemble sans cérémonie. Ces jeunes garçons venaient
ici échapper à toutes les pesanteurs, villageoises, féodales, coloniales, qui accablaient les gens du Vietnam. Une fois dans la
forêt, quand ils posaient leurs armes, ils pouvaient se sentir
libres et sourire d’aise. Ces pensées venaient à Salagnon tandis
qu’ils dévalait la pente une arme à la main, elles venaient froissées en boule, sans se déployer, mais elles avaient force d’évidence : les jeunes Vietnamiens en guerre avaient plus de jeunesse
et d’aisance, plus de plaisir d’être ensemble que les soldats du
corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient, usés de fatigue
et d’inquiétude, qui s’épaulaient au bord de la rupture, qui se
soutenaient dans le naufrage. Mais peut-être cela tenait-il à la
différence des visages, et ceux des autres il les interprétait mal.
      

      
        Un coolie s’occupait de la roue arrière du vélo couché. Il
regonflait le pneu avec une pompe à main et les autres, sans rien
faire pour l’aider, profitant de la pause, l’encourageaient en riant.
Jusqu’au dernier moment ils ne se virent pas. La bande armée
des Français dévalait la pente en regardant leurs pieds ; les Vietnamiens suivaient les gestes du coolie qui actionnait à petits gestes la pompe à main. Ils se virent au dernier moment et personne
ne sut ce qu’il faisait, ils agirent tous par réflexe. Moreau portait
un FM en bandoulière ; il avait sa main sur la poignée pour que
l’arme ne ballotte pas, il tira en courant, et plusieurs Viets assis
s’effondrèrent. Les autres essayèrent de se lever et furent tués, ils
essayèrent de prendre leurs fusils et furent tués, ils essayèrent de
fuir et furent tués, le faisceau de fusils s’effondra, le coolie à
genoux devant son vélo se redressa, sa pompe à main encore
reliée au pneu, et il s’effondra, le torse percé d’une seule balle.
Un Viet qui s’était éloigné, qui avait défait sa ceinture derrière
un buisson, prit une grenade qui y était attachée. Un Thaï l’abattit, il lâcha la grenade, qui roula dans la pente. Salagnon ressentit
un coup énorme à la cuisse, un coup à la hanche qui lui faucha
les jambes, il tomba. Le silence se fit. Cela avait duré quelques
secondes, le temps de descendre une pente en courant. Le dire
est déjà le dilater. Salagnon essaya de se relever, sa jambe pesait
comme une poutre accrochée à sa hanche. Son pantalon était
mouillé, tout chaud. Il ne voyait rien que le feuillage au-dessus
de lui, qui cachait le ciel. Mariani se pencha. « Tu es amoché,
murmura-t-il. Tu peux marcher ? — Non. » Il s’occupa de sa
jambe, ouvrit le pantalon au poignard, pansa la cuisse très serré,
l’aida à s’asseoir. Moreau était étendu à plat ventre, les Thaïs en
cercle autour de lui, immobiles. « Tué sur le coup, souffla
Mariani. — Lui ? — Un éclat ; ça coupe comme une lame. Toi,
tu l’as eu dans la cuisse. Une chance. Lui, c’est la gorge.
Couic ! » Il fit le geste de se passer le pouce sous le menton, d’un
côté à l’autre. Tout le sang de Moreau s’était répandu, formait
une grande tache de terre sombre autour de son cou. Ils coupèrent des gaules souples, les ébranchèrent au sabre, firent des
civières avec des chemises prises sur les morts. « Le vélo, dit
Salagnon. — Quoi, le vélo ? — On le prend. — Tu es fou, on ne
va pas s’encombrer d’un vélo ! — On le prend. On ne nous
croira jamais si on dit qu’on a vu des vélos dans la jungle. —
C’est sûr. Mais on s’en moque, non ? — Un type tout seul avec
un vélo il porte trois cents kilos dans la jungle. On le prend. On
leur apporte. On leur montre. — D’accord. D’accord. »
      

      
        Salagnon fut brancardé par Mariani et Gascard. Les Thaïs
portaient le corps de Moreau. Ils laissèrent les Vietnamiens là où
ils étaient tombés. Les Thaïs saluèrent les corps en joignant leur
main à leur front et ils s’en allèrent. Ils continuèrent de dévaler
la pente, un peu moins vite. Deux hommes portaient le vélo
démonté, débarrassé de ses sacs, l’un les deux roues, l’autre le
cadre. Les Thaïs qui portaient Moreau allaient du pas souple des
porteurs de palanche, et le cadavre à peine secoué ne protestait
pas ; mais Gascard et Mariani portaient les brancards comme on
tient une brouette, à bout de bras tendus, et cela tressautait. À
cause des secousses la jambe de Salagnon continuait de saigner,
empoissant la civière, s’égouttant au sol. Chaque pas résonnait
dans son os qui semblait grossir, vouloir déchirer la peau, sortir
à l’air libre ; il s’empêchait de hurler, il serrait les lèvres et derrière ses dents tremblaient, chacune de ses expirations faisait le
bruit plaintif d’un gémissement.
      

      
        Leurs mains prises, les deux porteurs devenaient maladroits,
ils dérapaient sur les débris qui jonchaient le sol, ils heurtaient
les troncs de leurs épaules, ils avançaient par à-coups, et les
chocs sur sa jambe devenaient insupportables. Il agonisait d’injures Mariani qui portait devant, le seul visible quand de douleur il
redressait le cou. Il lui hurlait les pires grossièretés à chaque trébuchement, à chaque choc, et ses outrances répétées se terminaient en gargouillements, en plaintes étranglées, car il fermait
la bouche pour ne pas crier trop fort, en soupirs sonores qui sortaient par son nez, par sa gorge, par la vibration directe de sa
poitrine. Mariani soufflait, ahanait, il avançait quand même et le
haïssait comme jamais on ne hait personne, sauf à désirer le tuer
de suite, à vouloir l’étrangler lentement, les yeux dans les yeux,
par vengeance longuement calculée. Salagnon gardait les yeux
ouverts, il voyait la cime des arbres s’agiter comme prise de
grand vent alors que rien ne remuait l’air épais et trop chaud qui
les étouffait de sueur. Il sentait dans sa jambe chacun des pas de
ses brancardiers, chacun des cailloux qu’ils heurtaient, chacune
des racines sur lesquelles ils trébuchaient, chacune des feuilles
molles qui tapissaient le sol et sur lesquelles ils glissaient ; tout
cela résonnait dans son os blessé, dans sa colonne vertébrale, dans
son crâne ; il enregistrait pour toujours un chemin de douleur
dans la forêt du Tonkin, il se rappellerait chaque pas, il se souviendrait de chaque détail du relief de cette partie de la Haute-Région. Ils fuyaient, poursuivis par un régiment viêt-minh
inexorable qui les aurait rattrapés comme la mer qui monte s’ils
s’étaient arrêtés pour souffler. Ils continuaient. Salagnon s’évanouit enfin.
      

       

      
        Le village était un peu plus en ruine, et mieux fortifié. Les
bâtisses en dur se réduisaient à des pans de murs troués. Seule
l’église, solidement bâtie, tenait encore, une moitié de toit intacte
au-dessus de l’autel. Des sacs de sable entassés dissimulaient des
trous d’homme, des tranchées, des emplacements d’artillerie
dont les tubes avaient une inclinaison faible, pour frapper plus
près.
      

      
        Salagnon reprit conscience allongé dans l’église. Des traits de
lumière passaient par les trous des murs, ce qui renforçait la
pénombre où il reposait. On l’avait laissé sur le brancard
empoissé de sang. Un peu de sève coulait encore des jeunes gaules coupées au sabre. On avait découpé avec soin son pantalon,
on avait nettoyé et pansé sa cuisse, il ne s’était aperçu de rien. La
douleur avait disparu, sa cuisse battait simplement comme un
cœur. On avait dû lui donner de la morphine. D’autres blessés
allongés dormaient dans l’ombre, parallèlement à lui, respirant
régulièrement. Dans l’abside intacte il devinait d’autres corps. Ils
étaient nombreux dans si peu d’espace. Il les voyait mal ; il ne
comprenait pas leur disposition. Quand ses yeux se furent habitués à l’ombre il comprit comment on avait rangé les morts. On
les avait empilés comme des bûches. Sur la dernière couche, sur
le dos, il reconnut Moreau. Sa gorge était noire, et sa bouche
fine enfin détendue, presque souriante. Les Thaïs avaient dû le
recoiffer avant de rendre le corps car sa raie était bien nette, et
sa petite moustache parfaitement luisante.
      

      
        « Ça impressionne, non ? »
      

      
        L’Allemand était accroupi près de lui, il ne l’avait pas entendu
venir, il était peut-être là depuis un moment à le regarder dormir. Il désigna l’abside.
      

      
        « Nous faisions comme ça à Stalingrad. Les morts étaient trop
nombreux pour que nous les enterrions, et nous n’avions pas la
force ni le temps de creuser le sol gelé, il était dur comme du
verre. Mais nous n’allions pas les laisser là où ils tombaient, au
moins au début, alors nous les ramassions, et nous les rangions.
Comme ici. Mais les corps gelés ont plus de tenue. Ils attendaient sans bouger que nous ayons fini de nous battre. Ceux-là
s’aplatissent un peu. »
      

      
        Salagnon n’arrivait pas à compter les cadavres entassés à côté
de lui. Ils se fondaient lentement les uns dans les autres. Ils
émettaient parfois de petits soupirs, et s’affaissaient un peu plus.
Cela ne sentait pas très bon. Mais le sol non plus ne sentait pas
très bon, ni son brancard, ni même l’air tout entier, qui sentait
la poudre, le brûlé, le caoutchouc et l’essence.
      

      
        « Nous ne les avons jamais enterrés, le printemps n’est pas
venu, et je ne sais pas ce que les Russes en ont fait. Mais ceux-là,
nous allons tenter de les ramener, continua l’Allemand. Et vous
aussi. Rassurez-vous, pour vous ce sera vivant, si nous le pouvons.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Quand on peut. Partir est toujours difficile. Ils ne veulent
pas nous laisser aller. Ils nous attaquent tous les jours, nous faisons face. Si nous partons, ils nous tireront dans le dos et ce sera
un massacre. Alors nous restons. Ils nous attaqueront encore
aujourd’hui, et cette nuit, et demain, sans faire attention à leurs
pertes. Ils veulent montrer qu’ils nous battent. Nous voulons
montrer que nous savons mener à bien une évacuation. C’est
Dunkerque, mon vieux, mais un Dunkerque qu’il faudrait voir
comme une réussite. Voilà qui doit vous rappeler quelque chose.
      

      
        — J’étais un peu jeune.
      

      
        — On a dû vous raconter. Ici, dans la situation où nous sommes, une retraite bien menée vaut une victoire. Les survivants
d’une fuite peuvent être décorés comme des vainqueurs.
      

      
        — Mais vous, qu’est-ce que vous faites là ?
      

      
        — Auprès de vous ? Je prends de vos nouvelles. Je vous aime
bien, jeune Salagnon.
      

      
        — Je veux dire en Indochine.
      

      
        — Je me bats, comme vous.
      

      
        — Vous êtes allemand.
      

      
        — Et alors ? Vous n’êtes pas plus indochinois que je ne le suis,
que je sache. Vous faites la guerre. Je fais la guerre. Peut-on
faire autre chose une fois que l’on a appris ça ? Comment pourrais-je vivre en paix maintenant, et avec qui ? En Allemagne,
tous les gens que je connaissais sont morts en une seule nuit. Les
lieux où j’ai vécu ont disparu la même nuit. Que reste-t-il en
Allemagne de ce que je connaissais ? Pour quoi revenir ? Pour
reconstruire, faire de l’industrie, du commerce ? Devenir employé
de bureau, avec une serviette et un petit chapeau ? Aller chaque
matin au bureau après avoir sillonné l’Europe en bras de chemise, en vainqueur ? Ce serait finir ma vie d’une bien horrible
façon. Je n’ai personne à qui raconter ce que j’ai vécu. Alors je
veux mourir comme j’ai vécu, en vainqueur.
      

      
        — Si vous mourez là, vous serez enterré dans la jungle, voire
laissé par terre, dans un coin que personne ne connaîtra.
      

      
        — Et alors ? Qui me connaît encore, à part ceux qui font la
guerre avec moi ? Ceux qui pouvaient se souvenir de mon nom
sont morts en une seule nuit, je vous l’ai dit, ils ont disparu dans
les flammes d’un bombardement au phosphore. Il n’est rien resté
de leur corps, rien d’humain, juste des cendres, des os entourés
d’une membrane séchée, et des flaques de graisse que l’on a nettoyées au matin à l’eau chaude. Vous saviez que chaque homme
contient quinze kilos de graisse ? On l’ignore quand on vit, c’est
quand elle fond et qu’elle coule que l’on s’en rend compte. Ce
qui reste du corps, le sac séché flottant sur une flaque d’huile, est
beaucoup plus petit, bien plus léger qu’un corps. On ne le
reconnaît pas. On ne sait même pas que c’est humain. Alors je
reste ici.
      

      
        — Vous n’allez pas me faire le coup de la victime. Les pires
saloperies, c’est vous qui les avez faites, non ?
      

      
        — Je ne suis pas une victime, monsieur Salagnon. Et c’est
pour cela que je suis en Indochine, et non pas comptable dans
un bureau reconstruit de Francfort. Je viens finir ma vie en vainqueur. Dormez, maintenant. »
      

      
        Salagnon passa une nuit horrible où il trembla de froid. Sa
cuisse blessée grossissait jusqu’à l’étouffer, puis elle se dégonflait
d’un coup et il perdait l’équilibre. Le tas de morts luisait dans
l’obscurité, et plusieurs fois Moreau bougea et essaya de lui adresser la parole. Poliment, il regardait le tas des morts qui heure
après heure s’affaissait un peu plus, s’apprêtant à répondre s’il lui
avait posé clairement une question.
      

       

      
        Le matin, un grand drapeau rouge orné d’une étoile d’or se
leva. Il fut agité à la lisière de la forêt et un clairon sonna. Une
nuée de soldats casqués de feuilles fonça sur les barbelés enroulés, sur les sacs de sable dissimulant les tranchées, sur les trous
munis de mines, sur les piques, les pièges, sur les armes qui
tiraient jusqu’à en faire rougir leurs canons. Ils étaient si nombreux qu’ils absorbaient le métal qu’on leur lançait, qu’ils marchaient toujours, qu’ils résistaient au feu. Sous Salagnon couché
le sol en tremblait. Ce tremblement était douloureux, pénétrait
par sa jambe, remontait jusqu’à son crâne. L’effet de la morphine se dissipait ; personne ne pensait à lui en donner.
      

      
        On mourait beaucoup aux abords de ce village. Les défenses
se remplissaient de corps abîmés, découpés, brûlés. L’armée du
Viêt-minh mourait massivement et avançait toujours ; la Légion
mourait homme par homme et ne reculait pas. Ils furent si proches que les canons se turent. On lançait des grenades à la main.
Des hommes se retrouvaient face à face, s’attrapaient par la chemise et s’ouvraient le ventre au couteau.
      

      
        Les chars amphibies sortirent de la rivière, crapauds-buffles
noirs et luisants, précédés de flammes et suivis de fumée pétaradante. Ruisselant, ils grimpèrent la rive bourbeuse et contre-attaquèrent. De petits avions au vrombissement serré passèrent
au-dessus des arbres, et derrière la forêt flamba, avec tous les
hommes qu’elle contenait. Des barges armées remontèrent la
rivière, leur cale vide. On évacua les trous fortifiés, on détruisit
le matériel, on laissa les obus et les grenades en les piégeant.
« Et mon vélo ? demanda Salagnon quand on le transporta. —
Quoi votre vélo ? — Le vélo que j’avais rapporté. Je l’avais piqué
aux Viets. — Ils font du vélo dans la jungle, les Viets ? — Ils
transportent du riz. Il faut montrer le vélo à Hanoï. — Vous
croyez qu’on va s’encombrer d’un vélo ? Vous voulez rentrer à
bicyclette, Salagnon ? » Les hommes montaient à bord sans courir, chargeaient les blessés et les morts. Des obus tombaient au
hasard, parfois dans l’eau, parfois sur les berges où ils soulevaient des gerbes de boue. Une barge fut touchée, un obus
dévasta la cale, et ses occupants avec. Elle dériva en brûlant sur
le cours lent de la rivière. Gascard disparut dans un tourbillon
d’eau brune ensanglantée. Salagnon allongé sur le métal vibrant
n’était plus que douleur.
      

       

      
        À l’hôpital militaire il se réveilla dans une grande salle où on
alignait les blessés sur des lits parallèles. Les hommes amaigris
restaient allongés sur des draps propres, ils rêvassaient en regardant le ventilateur du plafond, ils soupiraient, et parfois changeaient de position en essayant de ne pas arracher leur perfusion
et de ne pas appuyer sur leurs pansements. Une lumière douce
venait des grandes fenêtres laissées ouvertes, que l’on voilait de
rideaux blancs qui flottaient à peine. Ils agitaient des ombres
légères sur les murs, sur les peintures pâlies, rongées par l’humidité coloniale ; cette tranquille déliquescence soignait leur corps
mieux que tous les médicaments. Certains mouraient comme on
s’éteint.
      

      
        Au bout de la rangée de lits, très loin de la fenêtre, un homme
que l’on avait amputé d’une jambe n’arrivait pas à dormir. Il se
plaignait en allemand, à mi-voix, il répétait toujours les mêmes
mots d’une voix d’enfant. Un grand type à l’autre bout de la rangée repoussa son drap, se leva d’un coup, et parcourut tous les
lits en boitant, s’appuyant en grimaçant sur leur armature de fer.
Arrivé devant le lit du geigneur, il se redressa, tout raide dans
son pyjama, et l’engueula en allemand. L’autre baissa la tête,
acquiesça en l’appelant Obersturmführer, et il se tut. L’officier
revint à son lit en grimaçant toujours et se recoucha. Il n’y eut
plus dans la grande salle que des respirations paisibles, le vol des
mouches, et le grincement du grand ventilateur au plafond qui
n’allait pas très vite. Salagnon se rendormit.
      

       

      
        Et ensuite ? Pendant que Victorien Salagnon guérissait de sa
blessure, au dehors la guerre continuait. À toute heure des colonnes motorisées traversaient Hanoi, allaient dans tous les coins du
delta, revenaient de la Haute-Région. Les camions déchargeaient leurs blessés dans la cour de l’hôpital, des éclopés mal
pansés que des soldats portaient sur des civières, que les infirmières soutenaient jusqu’à un lit vide pour les moins abîmés. Ils
s’affaissaient sur le lit avec un soupir, flairaient les draps propres
et souvent s’endormaient aussitôt, sauf ceux qui souffraient trop
de leurs blessures encroûtées ; alors le médecin passait, distribuait
de la morphine, calmait les douleurs. Cette étrange machine
qu’est l’hélicoptère apportait sur le toit les plus gravement
atteints, l’uniforme méconnaissable, le corps noirci, leurs chairs
tellement tuméfiées qu’on devait les emporter par les airs. Des
avions passaient au-dessus d’Hanoï, des chasseurs chargés de
bidons spéciaux, des Dakota en file ronronnante remplis de parachutistes. Certains revenaient en tirant derrière eux une lourde
fumée noire qui rendait leur équilibre incertain.
      

      
        Mariani venait le voir, il s’était sorti intact de l’évacuation. Il
lui apportait des journaux, il commentait les nouvelles.
      

      
        « Une violente contre-offensive des troupes franco-vietnamiennes, lisait-il, a permis d’arrêter la progression de l’ennemi dans
la Haute-Région. On a dû évacuer une ligne de postes pour renforcer la défense du Delta. L’essentiel tient bon. Nous voilà rassurés. Tu sais qui c’est ?
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Les troupes franco-vietnamiennes.
      

      
        — C’est peut-être nous. Dis, Mariani, on ne se mélangerait
pas un peu ? Nous sommes l’armée française, et nous menons
une guerre de partisans contre l’armée régulière d’un mouvement
qui mène une guérilla contre nous, qui luttons pour la protection du peuple vietnamien, qui lutte pour son indépendance.
      

      
        — Pour se battre, on sait faire. Pour ce qui est du pourquoi,
j’espère qu’à Paris ils savent. »
      

      
        Cela les faisait rire. Ils avaient du plaisir à rire ensemble.
      

      
        « On a retrouvé Rufin ?
      

      
        — On a capté son dernier message. J’ai tanné le type des transmissions jusqu’à ce qu’il me donne la transcription exacte. Il ne
disait pas grand-chose. “Les Viets sont à quelques mètres. Salut
à tous.” Et puis plus rien, le silence, m’a dit le type des transmissions, en fait ce bruit de la radio quand elle ne transmet rien,
comme un crépitement de sable dans une boîte en métal.
      

      
        — Tu crois qu’il a pu filer ?
      

      
        — Il savait tout faire. Mais s’il a filé, il traîne dans la jungle
depuis ce temps-là.
      

      
        — Ce serait bien son genre. L’ange de la guerre menant sa
guérilla tout seul, ici et là dans la forêt.
      

      
        — On peut rêver. »
      

      
        Ils évoquèrent Moreau, qui n’avait pas eu la mort héroïque
qu’il méritait. D’un autre côté, on meurt toujours vite fait. À la
guerre, on meurt à la sauvette. Quand on le raconte avec lyrisme,
c’est un pieux mensonge, c’est pour en dire quelque chose ; on
invente, on dilate, on met en scène. En vrai, on meurt à la cloche de bois, en vitesse, en silence ; et après aussi c’est le silence.
      

      
        Son oncle vint voir Salagnon. Examina lui-même sa blessure,
demanda l’avis du médecin.
      

      
        « Tu dois nous revenir en forme, lui dit-il avant de partir. J’ai
des projets pour toi. »
      

       

      
        Il se reposait ; il passa son temps à se promener dans cet hôpital tropical, dans ce grand jardin sous les arbres, dans ce sauna
de la Terre qu’est l’Indochine coloniale. « Je me mets à mollir »,
disait-il en riant à ceux qui de temps à autre venaient le voir,
comme on met à mollir les biscuits de mer dans les navires qui
traversent l’océan, pour les rendre à nouveau comestibles.
      

      
        Il se mettait à mollir, pour mieux cicatriser, comme le faisaient les soldats abîmés, mais l’opium ne lui disait rien. Il fallait
pour en prendre se coucher et cela faisait dormir ; lui, préférait
s’asseoir, car ainsi il pouvait voir, et peindre. Les gestes du pinceau lui suffisaient à réduire la pesanteur, à se libérer de la douleur, et à flotter. Il allait dehors, dans les rues de Hanoï, il mangeait
dans les gargotes de trottoir des soupes pleines de morceaux
flottants. Il s’asseyait au milieu du peuple des rues et restait
longtemps, à regarder, il s’asseyait dans les maisons de thé sous
un arbre, deux tables et quelques tabourets, où un type maigre
en short passe, avec une bouilloire cabossée, remplir d’eau
chaude toujours le même bol, toujours les mêmes feuilles de thé
qui, peu à peu délavées, ne sentent plus rien.
      

      
        Il prenait son temps, il se contentait de regarder, et il dessinait
les gens dans les rues, et les enfants qui couraient en bandes ; les
femmes aussi il se contentait de les dessiner. Il leur trouvait une
grande beauté, mais une beauté propre au dessin. Il ne s’approchait pas suffisamment d’elles pour les voir autrement que d’un
trait. Elles étaient lignes pures de tissu flottant, linge sur la
corde, et leurs longs cheveux noirs comme une coulée d’encre
laissée par le pinceau. Les femmes d’Indochine marchaient avec
grâce, s’asseyaient avec grâce, tenaient avec grâce leur grand chapeau conique de paille tressée. Il en dessina beaucoup et n’en
aborda aucune. On le moqua de sa timidité. Il finit par suggérer,
sans trop de détails, qu’il était fiancé à une Française d’Alger.
On ne le moqua plus, mais on loua son courage avec des sourires
entendus. Complice, on évoquait le tempérament de feu des
Méditerranéennes, leur jalousie tragique, leur agressivité sexuelle
incomparable. Les femmes asiatiques continuaient de passer au
loin dans un froissement de voile, hautaines, gracieuses, affectant
d’être inaccessibles, et vérifiant discrètement autour d’elles
l’effet produit. Elles ont l’air froides, comme ça, disait-on. Mais
quand on a franchi cette barrière, quand on a trouvé le déclic, là,
alors… Cela voulait tout dire. De n’en dire pas plus lui convenait.
      

      
        Le fantôme d’Eurydice lui revenait dans tous ses moments
d’oisiveté. Il lui écrivit encore. Il s’ennuyait. Il ne croisait que des
gens qu’il ne souhaitait pas côtoyer. L’armée changeait. On
recrutait des jeunes gens en France, il se sentait vieux. Il vint par
bateau une armée de crétins qui voulaient la solde, l’aventure, ou
l’oubli ; ils s’engageaient pour un métier, car en France ils n’en
trouvaient pas. Pendant ces semaines où il se soigna en marchant
dans Hanoï il apprit l’art chinois du pinceau. Il n’est pourtant en
ce domaine rien à apprendre : il n’est qu’à pratiquer. Ce qu’il
apprit dans Hanoï, c’est l’existence d’un art du pinceau ; et cela
vaut pour apprendre.
      

      
        Avant de rencontrer son maître, il avait beaucoup peint pour
occuper ses doigts, donner un but à ses promenades, voir mieux ce
qu’il avait devant les yeux. Il envoyait à Eurydice des forêts, des
fleuves très larges, des collines pointues emmêlées de brumes. « Je
te dessine la forêt comme un velours énorme, comme un sofa profond, lui écrivait-il. Mais ne t’y trompe pas. Mon dessin est faux.
Il reste en dehors, il s’adresse à ceux — les bienheureux — qui ne
mettront jamais les pieds dans la jungle. Ce n’est pas si consistant,
pas si profond, pas si dense, c’est même pauvre en son aspect,
très désordonné dans sa composition. Mais si je la dessinais ainsi,
personne ne croirait qu’il s’agit de la jungle, on me penserait
mélancolique. On trouverait mon dessin faux. Alors je le dessine
faux, pour qu’on le croie vrai. »
      

      
        Assis, adossé à un tronc de la grande avenue bordée de frangipaniers, il esquissait au pinceau ce qui se voyait des belles
demeures entre les arbres. Son regard allait de la feuille aux façades coloniales, cherchait un détail, son pinceau se suspendait un
instant au-dessus du pot d’encre posé à côté de lui. Sa concentration était telle que les enfants accroupis autour de lui n’osaient
lui parler. Par le dessin il accomplissait ce miracle de ralentir et
de rendre silencieux une bande d’enfants asiatiques. À mi-voix,
de leurs monosyllabes d’oiseaux, ils s’apostrophaient en se montrant un détail du dessin, ils le pointaient du doigt dans la rue,
puis riaient derrière leur main de voir la réalité ainsi transformée.
      

      
        Un homme tout vêtu de blanc, qui descendait l’avenue en
balançant une canne, s’arrêta derrière Salagnon et regarda son
croquis. Il portait un panama souple, et s’appuyait mais à peine,
juste pour l’élégance, sur sa canne de bambou verni.
      

      
        « Vous vous interrompez trop souvent, jeune homme. Je comprends que vous vouliez vérifier si cela que vous avez tracé est
vrai, mais pour que votre peinture vive, autant que vous, autant
que ces arbres que vous voulez peindre, il faut que vous n’interrompiez pas votre souffle. Vous devez vous laisser guider par
l’unique trait de pinceau. »
      

      
        Salagnon resta coi ; pinceau en l’air, il observait cet étrange
Annamite si bien habillé, qui venait de lui parler sans formule de
politesse, sans baisser les yeux, dans un français bien plus raffiné
que le sien, avec un accent imperceptible. Les petits enfants
s’étaient relevés, un peu gênés, et n’osaient plus bouger devant cet
homme si aristocratique qui parlait à un Français sans obséquiosité.
      

      
        « L’unique trait de pinceau ?
      

      
        — Oui, jeune homme.
      

      
        — C’est un truc chinois ?
      

      
        — C’est l’art du pinceau, exprimé de la façon la plus simple.
      

      
        — Vous peignez, monsieur ?
      

      
        — Parfois.
      

      
        — Vous savez faire ces peintures chinoises que j’ai vues, avec
des montagnes, des nuages, et de tout petits personnages ? »
      

      
        L’homme si élégant sourit avec bienveillance, ce qui ouvrit un
fin réseau de ridules sur tout son visage. Il devait être très vieux.
Il ne le montrait pas.
      

      
        « Venez demain à cette adresse. Dans l’après-midi. Je vous
montrerai. »
      

      
        Il lui donna une carte de visite écrite en chinois, en vietnamien et en français, ornée du sceau rouge dont les peintres là-bas signent leurs œuvres.
      

       

      
        Salagnon apprit à le connaître. Il alla le voir souvent. Le vieil
homme plaquait ses cheveux noirs en arrière, ce qui lui faisait
une coiffure d’Argentin, et il ne portait que des costumes clairs,
toujours ornés d’une fleur fraîche. Le veston ouvert, main gauche dans la poche, il l’accueillait avec familiarité, il lui serrait la
main avec une légèreté de dilettante, une distance amusée envers
tous les usages. « Venez, jeune homme, venez ! » Et il lui ouvrait
d’un geste les vastes pièces de sa maison, toutes vides, dont les
peintures rongées par l’affreux climat prenaient des tons pastel
au bord des larmes. Il parlait dans un français parfait, où l’accent
n’était qu’un phrasé original, à peine définissable, comme une
légère préciosité qu’il maintiendrait par amusement. Il usait de
tournures académiques que l’on n’entend qu’à Paris, en certains
lieux, et de mots choisis qu’il employait toujours dans leur exacte
définition. Salagnon s’étonnait d’une telle science de sa langue
maternelle, que lui-même ne possédait pas. Il le lui fit remarquer, cela le fit sourire le vieil homme.
      

      
        « Vous savez, mon jeune ami, les meilleures incarnations des
valeurs françaises, ce sont les gens dits de couleur. Cette France
dont on parle, avec sa grandeur, son humanisme hautain, sa
clarté de pensée et son culte de la langue, eh bien cette France-là vous la trouverez à l’état pur aux Antilles, et chez les Africains,
les Arabes et les Indochinois. Les Français blancs, nés là-bas,
dans ce que l’on appelle la France étroite, nous voient toujours
avec stupéfaction incarner à ce point ces valeurs-là dont ils ont
entendu parler à l’école, qui sont pour eux des utopies inaccessibles, et qui sont notre vie. Nous incarnons la France sans reste,
sans débordement, à la perfection. Nous autres indigènes cultivés sommes la gloire et la justification de l’Empire, sa réussite, et
cela entraînera sa chute.
      

      
        — Pourquoi sa chute ?
      

      
        — Comment voulez-vous être ce que l’on appelle indigène,
tout en étant à ce point français ? Il faut choisir. L’un et l’autre,
c’est le feu et l’eau enfermés dans le même bocal. Il faudra que
l’un l’emporte, et vite. Mais venez donc voir mes peintures. »
      

      
        Dans la plus grande pièce de sa maison ancienne, dont le plafond noircissait aux angles, dont le plâtre s’écaillait un peu partout, ne restaient comme meubles qu’un gros fauteuil de rotin et
une armoire laquée de rouge, fermée d’un anneau de fer. Il en
sortit des rouleaux enveloppés d’un étui de soie, fermés de liens.
Il fit asseoir Salagnon dans le fauteuil, balaya le sol d’une petite
brosse, et posa les rouleaux à ses pieds. Il en dénoua les liens, les
déhoussa et, penché avec grâce, les déroula lentement par terre.
      

      
        « C’est ainsi qu’on regarde les peintures de la tradition chinoise. Il ne convient pas de les accrocher aux murs une fois pour
toutes, il faut les dérouler comme se déroule un chemin. On voit
alors apparaître le temps. Dans le temps de les regarder se
rejoint le temps de les concevoir et le temps de les avoir faites.
Quand personne ne les regarde, il faut les laisser non pas ouvertes mais roulées, à l’abri des regards, à l’abri d’elles-mêmes. On
ne les déroule que devant quelqu’un qui saura en apprécier le
dévoilement. Elles ont été conçues ainsi, comme se conçoit le
chemin. »
      

      
        Il déroula aux pieds de Salagnon un grand paysage avec des
gestes mesurés, guettant la survenue des sentiments sur le visage
du jeune homme. Salagnon avait l’impression de lentement lever
la tête. Des montagnes trop longues émergeaient des nuages, des
bambous dressaient leurs tiges, des arbres laissaient aller leurs
branches, d’où pendaient des racines aériennes d’orchidées, des
eaux tombaient d’un plan à l’autre, un chemin étroit entre des
rocs aigus grimpait dans la montagne, entre des pins tordus qui
s’accrochaient tant qu’ils pouvaient, davantage enracinés dans les
brumes que dans la roche.
      

      
        « Et vous n’utilisez que de l’encre, souffla Salagnon émerveillé.
      

      
        — A-t-on besoin d’autre chose ? Pour peindre, pour écrire,
pour vivre ? L’encre suffit à tout, jeune homme. Et il n’est
besoin que d’un seul pinceau, d’un bâton d’encre pressée que
l’on dilue, et d’une pierre creusée pour la contenir. Un peu d’eau
aussi. Ce matériel de toute une vie tient dans une poche ; ou si
l’on n’en possède pas, dans un sac pendu à l’épaule. On peut
marcher sans encombre avec le matériel d’un peintre chinois :
c’est l’homme en chemin qui peint. Avec ses pieds, ses jambes,
ses épaules, son souffle, avec sa vie entière à chaque pas. L’homme
est pinceau, et sa vie en est l’encre. Les traces de ses pas laissent
des peintures. »
      

      
        Il en déroula plusieurs.
      

      
        « Celles-ci sont chinoises, très anciennes. Celles-là sont de
moi. Mais je ne peins plus guère. »
      

      
        Salagnon s’accroupit tout près, il suivait les rouleaux à quatre
pattes, il avait l’impression de n’y comprendre rien. Il ne s’agissait
pas exactement de tableaux, ni exactement de l’acte de voir, pas
non plus de comprendre. Une profusion de petits signes, tout à la
fois convenus et figuratifs, s’agitaient à l’infini et cela provoquait
une exaltation de l’âme, une bouffée de désir pour le monde, un
élan vers la vie entière. Comme s’il voyait de la musique.
      

      
        « Vous parlez de l’homme qui peint, mais je ne vois personne.
Pas de silhouette, pas de personnage. Vous arrive-t-il de faire
des portraits ?
      

      
        — Pas d’hommes ? Jeune homme, vous vous méprenez, et
vous me surprenez. Tout, ici, est l’homme.
      

      
        — Tout ? Je n’en vois qu’un. »
      

      
        Salagnon désigna une petite figure enveloppée d’une robe à
plis, difficile à distinguer, en train de gravir le premier tiers du
sentier, une figure grande comme l’ongle du petit doigt, prête à
disparaître derrière une colline. L’autre sourit d’un air patient.
      

      
        « Vous montrez une certaine naïveté, mon jeune ami. Cela
m’amuse, mais ne m’étonne pas. Vous cumulez trois naïvetés :
celle de la jeunesse, celle du soldat, celle de l’Européen. Permettez-moi de sourire, à vos dépens mais avec bienveillance, de vous
voir posséder ainsi autant de fraîcheur : ce sera le privilège de
mon âge. Ce n’est pas parce que vous ne distinguez aucun corps
humain que cette peinture tout entière ne montre pas l’homme.
Vous faut-il voir l’homme pour conclure à la présence de
l’homme ? Ce serait trivial, n’est-ce pas ?
      

      
        « Dans ce pays, il n’est rien qui ne soit humain. Le peuple est
tout, lieutenant Salagnon. Regardez autour de vous : tout est
l’homme, même le paysage ; surtout le paysage. Le peuple est la
totalité du réel. Sinon, le pays ne serait que de la boue, sans fermeté, sans existence, emportée par le fleuve Rouge, ramenée par
les vagues, diluée par la mousson. Toute terre ferme est ici due
au travail de l’homme. Un moment d’inattention, une interruption du labeur perpétuel, et tout revient à la boue, tombe dans le
fleuve. Il n’existe rien d’autre que l’homme : la terre, la richesse,
la beauté. Le peuple est tout. Pas étonnant que le communisme
soit ici si bien compris : dire un peu de marxisme, dire que seules les structures sociales sont réelles, est ici une banalité. Alors
la guerre s’exerce sur l’homme : le champ de bataille est l’homme,
les munitions sont l’homme, les distances et les quantités s’expriment en pas d’homme et en charge d’homme. Massacre, terreur,
torture ne sont que la façon dont la guerre va sur l’homme. »
      

      
        Il réenroula ses peintures, les rehoussa, refit avec soin les liens
de soie.
      

      
        « Si vous le souhaitez, revenez me voir. Je vous enseignerai
l’art du pinceau, puisque vous semblez l’ignorer. Vous avez un
certain talent, je l’ai vu à l’œuvre, mais l’art est un état plus subtil que le talent. Il se situe au-delà. Pour se transformer en art, le
talent doit prendre conscient de lui-même, et de ses limites, et
être aimanté d’un but, qui l’oriente dans une direction indiscutable. Sinon, le talent s’agite ; il bavarde. Revenez me voir, cela me
ferait plaisir. Je peux vous indiquer le chemin. »
      

       

      
        Pendant toute sa convalescence Salagnon retourna chez le
vieil homme, qui l’accueillait avec la même élégance, la même
souplesse de gestes, la même légèreté précise en tous ses mots. Il
lui montrait ses rouleaux, lui racontait les circonstances de leur
peinture, lui donnait des conseils sous une forme tout à la fois
simple et mystérieuse. Salagnon crut en leur amitié. Il s’en
ouvrit à son oncle, avec enthousiasme.
      

      
        « Il me reçoit chez lui, j’y suis toujours attendu. J’entre comme
chez moi, et il me montre ses peintures qu’il tient cachées dans
des armoires, et nous passons des heures à en parler.
      

      
        — Fais attention à toi, Victorien.
      

      
        — Pourquoi me méfierais-je d’un vieil homme, tout heureux
de me montrer ce que sa civilisation fait de mieux ? »
      

      
        L’emphase fit rire son oncle.
      

      
        « Tu te trompes du tout au tout.
      

      
        — Sur quoi ?
      

      
        — Sur tout. L’amitié, la civilisation, le plaisir.
      

      
        — Il m’accueille.
      

      
        — Il s’encanaille. Et cela l’amuse. Il est un noble annamite ; et
un noble annamite c’est encore plus arrogant qu’un noble de
France. Les aristos de chez nous on les a raccourcis, ils se tiennent un peu à carreau ; pas ici. Pour eux le mot “égalité” est
intraduisible, l’idée même les fait sourire comme une vulgarité
d’Européens. Ici, les nobles sont des dieux, et leurs paysans des
chiens. Cela les amuse que les Français affectent de ne pas le
voir. Eux le savent. S’il te fait l’honneur de te recevoir pour parler de son passe-temps d’oisif, c’est juste que cela l’amuse, cela le
délasse de relations plus relevées. Il te considère probablement
comme un jeune chien affectueux qui l’aurait suivi dans la rue.
Fréquenter sans cérémonie un officier français, c’est aussi affecter une modernité qui doit le servir, d’une façon ou d’une autre.
Je connais un peu ce type. Il est apparenté à ce crétin de Bao
Daï, celui dont on veut faire l’empereur d’une Indochine d’où
nous serions partis sans tout à fait la quitter. Celui-là et ses semblables, les nobles d’Annam, l’alliance de la France les indiffère.
Ils comptent les siècles comme toi les heures. La présence de la
France n’est qu’un rhume de l’Histoire. Nous passons, ils se
mouchent, ils restent ; ils en profitent pour apprendre d’autres
langues, lire d’autres livres, s’enrichir d’autres façons. Vas-y,
apprends à peindre, mais ne crois pas trop à l’amitié. Ni au dialogue. Il te méprise, mais tu l’amuses ; il te fait jouer un rôle
dans une pièce dont tu ignores tout. Profite, apprends, mais
méfie-toi. Comme lui se méfie toujours. »
      

      
        Quand Salagnon arrivait, un vieux domestique, bien plus vieux
que son maître, très sec et courbé, lui ouvrait la porte et le précédait dans les pièces vides. Le vieil homme l’attendait debout,
avec un fin sourire, les yeux souvent dilatés mais la main droite
bien ferme pour le saluer à la française. Salagnon s’aperçut qu’il
ne se servait que de la main droite pour saluer, pour peindre,
pour nouer ses rouleaux, pour porter à ses lèvres le petit bol de
thé. La gauche, il ne s’en servait jamais, il la gardait dans la
poche de son élégant costume clair, il la dissimulait sous la table
quand il était assis, et il la serrait entre ses genoux. Elle tremblait.
      

      
        « Ah, vous voilà ! disait-il invariablement. Je pensais à vous. »
Et il désignait un nouveau rouleau fermé, posé sur la longue
table qu’il avait fait installer dans la plus grande de ses pièces.
Un second fauteuil de rotin avait été ajouté au premier, et une
table basse entre les deux où étaient disposés les outils de la
peinture. Au moment où ils s’installaient pour peindre, un autre
domestique apportait une théière brûlante, un très jeune homme
maigre aux gestes de chat. Il ne levait jamais son regard sauvage,
ses yeux baissés allaient par saccades, furieux, de droite et de
gauche. Son maître le regardait venir avec un sourire indulgent,
et il ne disait jamais rien quand il servait maladroitement le thé,
renversant toujours un peu d’eau chaude à côté du bol. Le maître le remerciait d’une voix douce et le très jeune homme s’en
retournait brusquement, lançant autour de lui des regards mauvais mais brefs.
      

      
        Après un soupir du maître commençait l’enseignement de l’art
du pinceau. Ils ouvraient le rouleau ancien et le déroulaient, ils
appréciaient ensemble l’apparition du paysage. De sa main droite
le vieil homme dévidait le panneau de soie à un rythme régulier,
et de la gauche un peu tremblante il désignait certaines traces
sans insister, sa main malhabile dansait au-dessus de la peinture
qui grandissait, soulignant le rythme flou du souffle, suivant par
des tremblements la respiration de l’encre, qui sortait vive et
fraîche du rouleau où elle était habituellement serrée. Parfois la
table ne suffisait pas à la longueur de la peinture, alors ils s’y
reprenaient à plusieurs fois, réenroulaient la base pendant que le
sommet continuait d’apparaître. Ils marchaient ensemble sur un
chemin d’encre, il lui indiquait les détails, à mi-mots, à mi-gestes,
et Salagnon appréciait par de petits grognements, des hochements de tête ; il lui semblait maintenant comprendre cette musique silencieuse des traces. Il apprenait.
      

      
        Il fit son encre, longuement, en frottant un bâton compact sur
une pierre creuse, dans une goutte d’eau, et ces petits gestes
répétés le préparaient à peindre. Il peignit sur un papier très
absorbant où l’on ne pouvait faire qu’un seul trait, un seul passage figé sans retour, une seule trace, définitive. « Chaque trace
doit être juste, jeune homme. Mais si elle ne l’est pas, peu
importe. Faites alors que les suivantes la rendent juste. »
      

      
        Salagnon tenait entre ses doigts l’irrémédiable. Au début, cela
le figeait ; puis cela le libéra. Plus n’était besoin de revenir sur
les traces passées, sans recours, elles étaient faites. Mais les suivantes pouvaient en améliorer la justesse. Le temps allait ; plutôt
que de s’en inquiéter, il suffisait de s’y inscrire fermement. Il
disait au vieil homme ce qu’au fur de l’enseignement il comprenait, et lui l’écoutait avec le même sourire patient. « Comprenez,
jeune homme, comprenez. Il est toujours bien de comprendre.
Mais peignez. L’unique trait de pinceau est le chemin unique de
la vie. Il vous faut l’emprunter vous-même, pour vivre par vous-même. »
      

       

      
        Cela eut une fin, un jour, à l’heure habituelle, où Salagnon se
présenta à la porte, et celle-ci était entrouverte. Il tira la cloche
qui servait à appeler les domestiques mais on ne vint pas. Il
entra. Il traversa tout seul les grandes pièces vides jusqu’à la salle
d’apparat consacrée à peindre. L’armoire laquée de rouge, les
fauteuils, la table, s’élevaient dans la lumière poussiéreuse de
l’après-midi comme des temples abandonnés dans la forêt. Le
vieux domestique gisait en travers de la porte. Un trou s’ouvrait
dans son crâne, entre les yeux, mais il n’en sortait presque aucun
sang. Son vieux corps sec ne devait presque plus en contenir.
Son maître était à sa table à peindre, le front sur un rouleau
ancien définitivement gâché. Sa nuque disparaissait dans une
bouillie sanglante, les instruments de peinture étaient renversés,
l’encre mêlée au sang formait sur la table une flaque luisante
d’un rouge très profond. Elle semblait dure ; Salagnon n’osa pas
la toucher.
      

      
        On ne retrouva pas le jeune domestique.
      

      
        « C’est lui, affirma Salagnon devant son oncle.
      

      
        — Ou pas.
      

      
        — Il n’aurait pas fui.
      

      
        — Ici, quoi que l’on ait fait, on fuit. Surtout un jeune homme
dont les soutiens ont disparu. Si la police l’avait interrogé, il
aurait été coupable. Ils savent très bien faire. Avec eux on avoue ;
tout. Notre police coloniale est la meilleure du monde. Elle
trouve systématiquement les coupables. Toute personne arrêtée
est coupable, et finit par avouer. Donc le moindre témoin fuit ;
et ainsi devient coupable. C’est imparable. En Indochine on n’a
que l’embarras du choix pour trouver un coupable ; il suffit de le
ramasser, la rue en est pleine. Toi-même pourrais l’être.
      

      
        — C’est à cause de moi qu’il est mort ?
      

      
        — Possible. Mais ne te surestime pas. Un noble annamite a de
nombreuses raisons de mourir. Tout le monde peut y avoir intérêt. D’autres aristocrates, pour faire un exemple, décourager les
occidentalisations trop voyantes ; le Viêt-minh, pour creuser le
fossé colonial, le faire croire irrémédiable ; les commerçants chinois, qui trafiquent l’opium et tiennent les maisons de jeu, avec
la bénédiction de Bao Daï, la nôtre, celle du Viêt-minh, car tout
le monde passe à la caisse ; nos services, pour brouiller les pistes
et faire croire que ce sont les autres, et qu’ensuite ils s’entretuent. Et puis ce peut être son jeune boy, pour des raisons personnelles. Mais lui-même pourrait être à son tour manipulé par
tous ceux dont je viens de te faire la liste. Et eux-mêmes, manipulés par les autres, ainsi à l’infini. Tu as remarqué qu’en Indochine on meurt très vite, pour des raisons imprécises. Mais si les
raisons sont floues, on meurt toujours nettement ; c’est même la
seule chose nette en ce foutu pays. On en vient à l’aimer.
      

      
        — L’Indochine ?
      

      
        — La mort. »
      

       

      
        Salagnon dessinait dehors. Autour de lui le nombre d’enfants
était inimaginable, ils braillaient, ils piaillaient, ils sautaient dans
la rivière en contrebas, ils couraient pieds nus sur la route en
terre. Des camions passèrent à la file, soulevant de la poussière,
crachant du gasoil noir, précédés de deux motos qui allaient avec
un grondement de basse d’opéra, leurs pilotes bien droits avec
de grosses lunettes et des casques de cuir. Les gamins les suivirent en courant, ils se déplaçaient toujours en bandes et en courant, leurs petits pieds nus claquant sur la terre, ils se moquaient
des soldats assis à l’arrière des camions, des soldats fatigués qui
leur faisaient quelques signes de la main. Puis le convoi accéléra
avec des cliquetis de métal, des grognements de moteur, répandit derrière lui un nuage de poussière de terre jaune et les
gamins s’égaillèrent comme des étourneaux innombrables, se
rassemblant à nouveau, courant dans de nouvelles directions, et
plongeant tous dans la rivière. Les enfants ici sont en nombre
inimaginable, bien plus qu’en France, on croirait qu’ils jaillissent
du sol trop fertile, qu’ils poussent et se multiplient comme les
jacinthes d’eau sur les lacs immobiles. Heureusement qu’ici on
meurt vite, car le lac serait recouvert ; heureusement qu’ils se
multiplient aussi vite, car l’on meurt tant que tout serait dépeuplé. Comme dans la jungle, tout pousse et s’effondre, mort et vie
en même temps, d’un même geste. Salagnon dessinait des
enfants qui jouent autour de l’eau. Il les dessinait d’un pinceau
épuré, sans ombre, d’un trait vibrant, ils bougeaient tout le
temps, au-dessus du trait horizontal de la surface de l’eau. À
mesure que dans ce pays il s’enfonçait dans la mort et dans le
sang, il envoyait à Eurydice des dessins de plus en plus délicats.
      

       

      
        Quand le soleil rouge disparaissait à l’ouest, Hanoï s’agitait.
Salagnon allait manger, il se fit encore ce soir-là servir une
soupe — jamais dans sa vie il ne mangea autant de soupes. Dans
leur grand bol elles étaient tout un monde flottant dans un
bouillon parfumé, comme l’Indochine flotte dans l’eau de ses
fleuves et dans les parfums de chairs et de fleurs. On posa le bol
devant lui où parmi les légumes en cubes, les nouilles transparentes et la viande en lamelles, était une patte de poulet toutes
griffes dehors. Il remercia de cette attention : on le connaissait.
Autour de lui les Tonkinois mangeaient vite avec des bruits
d’aspiration, des soldats français commandaient de nouvelles bières, et des officiers de l’air, qui avaient posé leur belle casquette
à ailes dorées sur la table, bavardaient entre eux et riaient des
récits que lançait chacun, l’un après l’autre. Ils l’avaient invité à
les rejoindre, entre officiers, mais il avait décliné en montrant
son pinceau et un carnet ouvert sur une page blanche. Ils avaient
salué d’un air compréhensif, s’en étaient retournés à leur conversation. Salagnon préférait manger seul. Dehors l’agitation ne faiblissait pas, dedans les Tonkinois se relayaient pour manger,
toujours très vite, et les Français traînaient à table, pour boire et
bavarder. Une dame mûre permanentée apportait les plats, les
yeux fardés de bleu et la bouche bien rouge. Elle houspillait sans
cesse la jeune fille qui faisait le service du bar en robe fendue,
sans un mot, qui se tortillait comme une anguille pour éviter les
soldats et eux essayaient de l’attraper en riant. Elle apportait des
bières à table sans jamais ralentir, et Salagnon ne savait pas si la
patronne lui ordonnait d’échapper aux mains des soldats ou de
s’y laisser prendre.
      

      
        La lumière s’éteignit. Le ventilateur qui tournait en grinçant
s’arrêta. Cela déclencha une traînée d’applaudissements, de rires
et des cris faussement effrayés, tous prononcés par des voix françaises. Dehors le ciel luisait encore, et les lampes à pétrole accrochées aux échoppes de la rue donnaient des lueurs tremblantes.
Des coups de feu claquèrent. Sans un mot, les Tonkinois sortirent tous ensemble. Les deux femmes disparurent, on ne les
entendit plus, et les Français restèrent seuls dans la gargote. Ils
se turent et commencèrent à se lever, on voyait leurs silhouettes
et les flammes orange des lampes du dehors se reflétaient sur
leur visage. Salagnon avait été surpris le bol entre les mains, en
train de boire, quand la lumière s’était éteinte. Il n’osa continuer
de peur d’avaler dans la pénombre la patte de poulet avec ses
griffes. Les yeux s’habituèrent. Un mouvement de foule enfla
dans la rue. Il y eut un bruit de course, des cris, des coups de feu.
Un jeune Vietnamien ébouriffé jaillit dans la salle. Les flammes
tremblotantes l’éclairaient de rouge, il brandissait un pistolet et
fouillait l’ombre du regard. Il repéra les chemises blanches
ornées de dorures et tira sur les officiers de l’air en criant :
« Criminels ! Criminels ! » avec un fort accent. Ils tombèrent,
touchés, ou bien se jetèrent au sol. Il restait dans l’encadrement
de la porte, pistolet brandi. Il se tourna vers Salagnon assis, son
bol de soupe entre les mains. Il s’avança, pistolet pointé, vociférant quelque chose en vietnamien. Ce fut là sa chance, qu’il
parle au lieu de tirer. À deux mètres devant Salagnon il s’arrêta,
les yeux fixes, il crispa les doigts, il leva son arme, il visait un
point juste entre les yeux de Salagnon qui tenait des deux mains
son bol de soupe sans trop savoir où regarder, son bol et la patte
qui flottait, les yeux, la main qui le menaçait, le canon noir, et le
Vietnamien s’effondra dans le fracas d’une rafale de mitraillette.
Il tomba face contre la table, qui s’écroula. Salagnon se leva par
réflexe, sauva son bol de soupe qu’il tenait toujours à deux mains
et perdit son flacon d’encre qui se brisa. La lumière revint, et le
ventilateur repartit avec son grincement régulier.
      

      
        Dans l’entrée, deux parachutistes armés pivotaient lentement,
leur corps maigre arqué autour de leur mitraillette. Ils exploraient la salle de leurs yeux de chasseurs. L’un d’eux retourna du
pied le Vietnamien abattu.
      

      
        « Vous avez de la chance, mon lieutenant. Un peu plus, il
vous en collait une à bout portant.
      

      
        — Oui, je crois. Merci.
      

      
        — Plus de chance que nos pilotes en tout cas. Ceux-là, sans
leurs ailes, ils ont bien du mal. »
      

      
        L’un des officiers de l’air se relevait, sa chemise tachée de
sang, et se penchait sur les autres, encore à terre. Le parachutiste
fouillait le Vietnamien d’une main habile ; il lui retira son pendentif, un bouddha d’argent de la taille d’un ongle, retenu par
un lacet de cuir. Il se tourna vers Salagnon et le lui lança.
      

      
        « Tenez, mon lieutenant. Avec ça il aurait dû être immortel.
Mais c’est à vous qu’il a porté chance. Gardez-le. »
      

      
        Le lien était taché de sang, mais déjà sec. Ne sachant où le
mettre, Salagnon se le passa au cou. Il finit sa soupe. Il laissa la
patte de poulet, griffes ouvertes, au fond du bol. Les deux femmes ne réapparurent pas. Ils partirent tous ensemble, en emportant les morts et les blessés.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES VI
 

Je la voyais depuis toujours,

mais jamais je n’aurais osé lui parler


       

      
        « Et ensuite ?
      

      
        — Rien. Les choses allèrent d’elles-mêmes leur cours sinistre.
Je survécus à tout ; ce fut le principal événement digne d’être
rapporté. Quelque chose me protégeait. On mourait autour de
moi, je survivais. Le petit bouddha qui ne me quittait pas devait
absorber toute la chance disponible autour de moi et me la communiquer ; ceux qui s’approchaient de moi mouraient, et pas
moi.
      

      
        Regarde, me dit-il. Je l’ai encore. »
      

      
        Il défit plusieurs boutons de sa chemise et me le montra. Je
me penchai, il me montra sa poitrine maigre semblable à une
plaine asséchée qui s’érode, où autrefois coulaient des rivières.
Des poils gris la couvraient à peine, la chair s’en retirait, la peau
se repliait sur les os qu’elle moulait mollement de petits plis ;
cela formait un réseau fossile, celui des rivières de Mars où
aucun liquide ne coule plus, mais dessous, en profondeur, coule
peut-être encore un peu de sang.
      

      
        Au bout d’un lacet de cuir que je ne lui avais jamais remarqué
pendait un petit bouddha d’argent. Il était assis en lotus, ses
genoux pointaient sous sa robe à plis, il levait une main ouverte ;
et avec beaucoup d’attention on pouvait deviner un sourire. Il
fermait les yeux.
      

      
        « Vous le portez toujours ?
      

      
        — Je ne l’ai jamais quitté. Je l’ai laissé comme au premier jour.
Regarde. »
      

      
        Il me montra des encroûtements de rouille là où la statuette
faisait des plis : le cou, les jambes repliées.
      

      
        « Je ne l’ai jamais nettoyé. L’argent ne rouille pas, c’est le
sang de l’autre. Je garde avec moi le souvenir du jour de ma
mort. Je n’aurais pas dû survivre à ce moment-là, tout le reste de
ma vie m’a été donné en plus. Je le garde contre moi, c’est un
monument aux morts que j’emporte, à la mémoire de ceux qui
n’ont pas eu de chance, et à la santé de ceux qui en ont eu.
Comme trophée, je l’aurais nettoyé ; mais c’est un ex-voto, alors
je le laisse comme il était. »
      

      
        Le lacet de cuir luisait, ciré par des décennies de sueur. Il
n’avait pas dû le changer non plus, ce devait être le cuir d’un
buffle noir qui pâturait en Indochine dans les profondeurs du
siècle précédent. Peut-être cela lui avait-il donné une odeur,
mais je ne m’approchais pas suffisamment pour le savoir. Il le
remit contre sa poitrine et se reboutonna.
      

      
        « Il doit me servir de cœur, ce petit bonhomme avec ses yeux
fermés. Je n’ai jamais osé m’en éloigner, le poser trop longtemps,
j’avais peur que quelque chose s’arrête et que ce soit vraiment
fini. Il est fait de juste assez de métal pour couler une balle, une
balle d’argent que l’on utilise contre les loups-garous, les vampires, les êtres maléfiques que l’on ne tue pas par les moyens habituels. Alors je l’ai ramassée, cette balle qui ne m’a pas eu, cette
balle qui avait un billet à mon nom, et tant que je la tiens bien
cachée, tant que je la serre contre moi, elle ne m’atteindra pas.
Personne n’a vu ce bouddha, sinon Eurydice qui m’a vu nu, sinon
mes potes parachutistes qui m’ont vu en calecif, ou sous la douche, mais ils sont morts à l’heure qu’il est, et puis toi. De toute
cette histoire, je ne garde que cette mort que je n’ai pas eue.
      

      
        — Vous n’avez rien rapporté, rien gardé ? des objets exotiques
qui vous feraient des souvenirs ?
      

      
        — Rien. À part un talisman et des blessures. Il ne me reste
rien de ces vingt ans de ma vie ; à part des peintures, j’en ai fait
tant, et j’essaye de m’en débarrasser. La chaleur qu’il faisait là-bas
m’a guéri de l’exotisme. Et pourtant c’était un sacré bazar que
l’Indochine, tout le monde y vidait son grenier, on trouvait de
tout : armes américaines, sabres d’officiers japonais, sandales de
Viêt-minh en pneus Michelin, objets chinois antiques, meubles
français cassés, tout ce qu’on y avait amené se tropicalisait. Je n’ai
rien gardé. J’ai tout laissé, perdu au fur et à mesure ; on me l’a
aussi pris, détruit ou confisqué, et ce qui pouvait rester, ce qui
reste dans le grenier d’un vieux militaire, comme un béret ou un
insigne, une médaille, parfois une arme, je l’ai jeté. Il ne me
reste aucun souvenir. Ici, rien n’a plus à voir avec ça. »
      

      
        Entourés que nous étions de tous les objets imbéciles qui
décoraient la pièce, qui ne montraient que leur idiotie, qui affirmaient très visiblement n’être liés à rien d’autre qu’à eux-mêmes, je le croyais aisément.
      

      
        « Il ne me reste que ça, le bouddha d’argent que je viens de te
montrer ; et puis le pinceau que j’utilise encore, je l’avais acheté
à Hanoï sur les conseils de celui qui fut mon maître. Et puis une
photo. Une seule.
      

      
        — Pourquoi celle-là ?
      

      
        — Je ne sais pas. Le petit bouddha, je ne le quittais pas, il n’a
jamais été plus loin qu’à portée de main depuis cinquante ans ; le
pinceau, je l’utilise encore ; mais la photo j’ignore pourquoi je
l’ai toujours. Peut-être ne doit-elle sa survie qu’au hasard, car il
faut bien que quelque chose reste. Sur la masse d’objets que j’ai
manipulés pendant vingt ans, il y en a qui échappent, on les
retrouve un jour, et on se demande pourquoi.
      

      
        « J’aurais pu prendre la décision de la déchirer, de la jeter, mais
je n’en ai jamais eu le cœur. Cette photo, je l’ai gardée, elle a
surmonté toutes les formes de disparition et elle est encore là,
comme un vestige banal dont on se demande comment il a pu
passer les siècles alors que tout le reste autour a disparu, une
trace dans le sable, une sandale abîmée, un jouet d’enfant en
terre cuite. Il y a une forme de hasard archéologique qui fait que
certains vestiges, sans qu’il y ait de raison, restent. »
      

      
        Il me montra une photo de petite taille, moitié moins grande
qu’une carte postale, bordée de blanc et dentelée comme on le
faisait alors. Dans cette petite surface se serraient des gens debout,
face à l’appareil, autour d’une grosse machine à chenilles. On n’y
voyait pas grand-chose, à cause de la taille des silhouettes et des
gris peu contrastés. On économisait le papier photo et les produits chimiques, et les laborantins des petites villes d’Indochine
étaient des amateurs, qui travaillaient trop vite.
      

      
        « N’y voir rien a contribué à ce que je la garde. Je me promettais toujours de reconnaître ceux qui étaient là, et de compter
ceux qui restaient. À force d’attendre, cela a tendu vers zéro ; il
ne reste plus que moi, je crois. Et puis peut-être la machine, une
grosse carcasse qui rouille dans la forêt. Tu m’as trouvé ? »
      

      
        On avait du mal à distinguer les visages, ils n’étaient qu’une
tache grise, où un fonçage infime figurait les yeux, et un point
blanc le sourire. J’avais du mal à reconnaître l’engin, sa tourelle
n’était pas celle que l’on voit aux chars, il ne semblait en dépasser qu’un tuyau court. Derrière on devinait des frondaisons confuses.
      

      
        « La forêt du Tonkin ; on disait parfois la jongle, mais cette
prononciation a disparu. Tu me trouves ? »
      

      
        Je le reconnus enfin à sa grande taille, sa sveltesse, et à sa façon
triomphante de porter sa tête, à sa posture d’enseigne plantée
dans le sol.
      

      
        « Là ?
      

      
        — Oui. La seule image de moi pendant vingt ans, et on me
reconnaît à peine.
      

      
        — Vous étiez où ?
      

      
        — À ce moment-là ? Partout. Nous étions la Réserve générale.
Nous allions où cela n’allait pas. On m’y avait affecté après ma
convalescence. On avait besoin d’hommes en forme, d’hommes
chanceux, d’immortels. Nous ne nous déplacions qu’en courant,
nous sautions sur l’ennemi. On nous appelait : nous venions.
      

      
        « J’ai appris à sauter d’un avion. Nous ne sautions pas beaucoup,
nous allions surtout à pied, mais sauter est un geste intense.
Nous étions livides, muets, en ligne dans la carlingue du Dakota
qui vibrait et nous n’entendions plus rien d’autre que le moteur.
Nous attendions devant la porte ouverte sur rien par où s’engouffraient d’horribles courants d’air, le vacarme des hélices, le défilement de différentes sortes de vert, en dessous. Et un par un nous
sautions au signal, sur l’ennemi qui est en bas, nous sautions sur
son dos, lèvres retroussées, dents ruisselantes, griffes tendues, les
yeux rouges. Nous nous jetions dans l’atroce mêlée, nous nous
précipitions sur eux après un vol rapide, une chute où nous
n’étions rien qu’un corps nu dans le vide, les joues vibrantes, le
ventre serré de peur et du désir d’en découdre.
      

      
        « Ce n’était pas rien que d’être parachutiste. Nous étions des
athlètes, des hoplites, des bersekers. Il nous fallait ne pas dormir,
sauter la nuit, marcher des jours et des jours, courir sans jamais
ralentir, nous battre, porter des armes horriblement lourdes et
les tenir propres, et toujours avoir le bras assez ferme pour enfoncer un poignard dans un ventre, ou porter le blessé qui devait
être porté.
      

      
        « Nous embarquions dans de gros avions fatigués avec un paquet
de soie replié dans le dos, nous volions sans dire un mot et, arrivés au-dessus de la forêt, des marécages, d’étendues d’herbe à
éléphant, que l’on voit d’en haut comme des nuances de vert
mais qui sont autant de mondes différents, qui portent autant de
souffrances particulières, de dangers spéciaux, différentes sortes
de mort, nous sautions. Nous sautions sur l’ennemi caché dans
l’herbe, sous les arbres, dans la boue ; nous sautions sur le dos de
l’ennemi pour sauver l’ami pris au piège, prêt à succomber, dans
son poste assiégé, dans sa colonne attaquée, qui nous avait appelés. Nous ne nous occupions de rien d’autre : sauver ; venir très
vite, nous battre, nous sauver nous-mêmes ensuite. Nous restions propres, nous avions la conscience nette. Si cette guerre
avait l’air sale, c’était juste la boue : nous la faisions dans un pays
humide. Les risques que nous prenions purifiaient tout. Nous
sauvions des vies, en quelque sorte. Nous n’étions occupés que
de ça. Sauver ; nous sauver ; et entre-temps courir. Nous étions
des machines magnifiques, félins et manœuvriers, nous étions
l’infanterie légère aéroportée, maigre et athlétique, nous mourions facilement. Ainsi nous restions propres, nous, les belles
machines de l’armée française, les plus beaux hommes de guerre
qui furent jamais. »
      

      
        Il se tut.
      

      
        « Tu vois, reprit-il, il y a chez les fascistes, en plus de la simple brutalité, qui est à la portée de tous, une sorte de romantisme mortuaire qui leur fait dire adieu à toute vie au moment
où elle est le plus forte, une joie sombre qui leur fait par exaltation mépriser la vie, la leur comme celle des autres. Il y a chez
les fascistes un devenir-machine mélancolique qui s’exprime
dans le moindre geste, le moindre mot, qui se voit dans leurs
yeux — ils ont un éclat métallique. Pour cela, nous étions fascistes. Du moins nous affections de l’être. Nous apprenions à sauter pour cette raison-là : pour trier, reconnaître les meilleurs
d’entre nous, rejeter ceux qui tourneraient casaque au moment
du choc, pour ne garder que ceux qui se moquent de leur propre
mort. Ne garder que ceux qui la regardent droit dans les yeux, et
avancent.
      

      
        « Nous ne faisions rien d’autre que de nous battre, nous étions
des soldats perdus, et nous perdre nous protégeait du mal. Moi,
je voyais un peu davantage, à cause de l’encre. L’encre me
cachait, l’encre me permettait de m’éloigner un peu, de voir un
peu mieux. Pratiquer l’encre c’était m’asseoir, me taire, et voir
en silence. Notre étroitesse de vue nous donnait une incroyable
cohésion, dont nous fûmes ensuite orphelins. Nous vivions une
utopie de garçons, épaule contre épaule ; dans la mêlée il n’y
avait que l’épaule du voisin, comme dans la phalange. Nous
aurions voulu toujours vivre ainsi, et que tous vivent comme ça.
La camaraderie sanglante nous paraissait tout résoudre. »
      

      
        Il se tut encore.
      

      
        « Cet engin à chenille, le relançai-je, on vous parachutait avec ?
      

      
        — C’est arrivé. On nous parachutait des armes lourdes en pièces détachées, pour établir dans la forêt des camps retranchés,
pour attirer les Viets et qu’ils s’empalent sur nos pointes. Nous
servions d’appâts. Ils ne voulaient rien davantage que détruire les
bataillons parachutistes ; nous ne voulions rien de plus que
détruire leurs divisions régulières, les seules qui étaient à notre
taille. À un contre cinq en leur faveur, nous considérions l’affrontement comme égal. Nous jouions à cache-cache. On nous envoyait
parfois du ciel ces grosses machines. On les déplantait du sol, on
les remontait, elles tombaient en panne. Dans ce fichu pays rien
d’autre que nous ne fonctionnait ; l’homme nu, qui tient une
arme dans sa main.
      

      
        — La forme de la tourelle est bizarre.
      

      
        — C’est un char lance-flammes. Un char américain récupéré
de la guerre du Pacifique, qui servait aux assauts sur la plage ;
avec ça ils brûlaient les bunkers en troncs de cocotier que les
Japonais avaient construits sur toutes les îles. C’était facile à
faire, des troncs fibreux, du sable, des blocs de corail biens durs,
et ça résistait aux balles et aux bombes. Pour les détruire, il fallait lancer des flammes liquides par les meurtrières, et brûler
tout à l’intérieur. Alors ils pouvaient avancer.
      

      
        — Vous faisiez pareil ?
      

      
        — Le Viêt-minh n’avait pas de bunkers ; ou alors si bien
cachés que nous ne les trouvions pas ; ou alors dans des endroits
où les chars n’allaient pas.
      

      
        — À quoi servait votre char alors ? Vous posez autour comme
s’il était votre éléphant préféré.
      

      
        — Il servait à nous transporter sur son dos, et à brûler les villages. C’est tout. »
      

      
        Ce fut moi qui me tus, cette fois.
      

      
        On avait jeté sur l’Indochine une étrange armée, qui avait
pour seule mission de se débrouiller. Une armée disparate commandée par des aristocrates d’antan et des résistants égarés, une
armée faite de débris de plusieurs nations d’Europe, faite de jeunes gens romantiques et bien instruits, d’un ramassis de zéros,
de crétins, et de salauds, avec beaucoup de types normaux qui se
retrouvaient dans une situation si anormale qu’ils devenaient
alors ce qu’ils n’auraient jamais eu l’occasion de devenir. Et tous
posaient pour la photo, autour de la machine, et souriaient au
photographe. Ils étaient l’armée hétéroclite, l’armée de Darius,
l’armée de l’Empire, on aurait pu l’employer à mille usages.
Mais la machine avait un mode d’emploi clair : incendier. Et ici
il n’était à incendier que les villages et leurs maisons de paille et
de bois, avec tout ce qu’il y avait dedans. L’outil même empêchait que cela tourne autrement.
      

       

      
        La maison brûla et tous ceux qui étaient dedans. Comme il
s’agissait de paille tout cela brûlait bien. Les feuilles séchées qui
faisaient le toit flambaient, le feu prenait au mur de vannerie,
cela embrasa enfin les piliers de bois et le plancher, cela fit un
ronflement énorme qui mit fin à tous les cris. Ces gens-là crient
toujours avec leur langue qui n’est que cris, qui semble imitée
des bruits de la forêt, ils criaient et le ronflement de l’incendie
recouvrit leurs cris, et quand le feu se calma, qu’il ne resta que
les piliers noircis et le plancher fumant, il n’y avait qu’un grand
silence, des craquements, des braises, et une odeur répugnante
de graisse brûlée, de viande carbonisée, qui plana au-dessus de la
clairière pendant des jours.
      

       

      
        « Vous avez fait ça ?
      

      
        — Oui. Les morts nous en voyions tellement, en tas, des tas
de morts enchevêtrés. Nous les enterrions au bulldozer quand
l’affaire était finie, la reprise d’un village ou l’accrochage avec un
régiment viet. Nous ne les voyions plus ; ils nous importunaient
par l’odeur, et nous essayions de nous en protéger en enterrant
tout. Les morts n’étaient qu’un élément du problème, tuer
n’était qu’une façon de faire. Nous avions la force, alors par son
usage nous faisions des dégâts. Nous tentions de survivre dans
un pays qui se dérobe : nous ne nous appuyions sur rien si ce
n’est les uns sur les autres. La végétation était urticante, le sol
meuble, les gens fuyants. Ils ne nous ressemblaient pas, nous ne
savions rien. Nous pratiquions pour survivre une éthique de
jungle : rester ensemble, faire attention où nous mettions les pieds,
nous ouvrir un chemin au sabre d’abattis, ne pas dormir, tirer
dès que nous entendions la présence de fauves. À ce prix-là, on
sort de la jungle. Mais ce qu’il aurait fallu, c’était ne pas y aller.
      

      
        — Tout ce sang, murmurai-je.
      

      
        — Oui. Ce fut bien un problème, le sang. J’en ai eu sous les
ongles, pendant des jours dans la forêt, un sang qui n’était pas le
mien. Quand je prenais enfin une douche, l’eau était marron,
puis rouge. Une eau sale et sanglante coulait de moi. Puis c’était
de l’eau claire. J’étais propre.
      

      
        — Une douche, et voilà ?
      

      
        — Au moins une douche, pour continuer à vivre. J’ai survécu
à tout ; et ça n’a pas été facile. Tu as remarqué que ce sont les
survivants qui racontent les guerres ? On croit à les entendre
que l’on peut s’en sortir, qu’une providence vous protège et
qu’on voit la mort du dehors s’abattre sur les autres. On en
arrive à croire que mourir est un accident rare. Dans les endroits
que j’ai fréquentés on mourait facilement. L’Indochine où j’ai
vécu était un musée des façons d’en finir : on mourait d’une
balle dans la tête, d’une rafale en travers du corps, d’une jambe
arrachée par une mine, d’un éclat d’obus qui faisait une estafilade par où l’on se vidait, haché menu par un coup de mortier au
but, écrasé dans la ferraille d’un véhicule renversé, brûlé dans
son abri par un projectile perforant, percé d’un piège empoisonné, ou plus simplement — même si c’est mystérieux — de fatigue et de chaleur. J’ai survécu à tout, mais cela n’a pas été facile.
Au fond je n’y suis pas pour grand-chose. J’ai juste échappé à
tout ; je suis là. Je crois que l’encre m’y a aidé. Elle me dissimulait.
      

      
        « Mais maintenant c’est la fin. Même si je n’y crois pas vraiment, je vais bientôt disparaître. Tout ceci que je te raconte je
ne l’ai raconté à personne. Ceux qui l’ont vécu n’en ont pas
besoin, et ceux qui ne l’ont pas vécu ne veulent pas l’entendre ;
et à Eurydice j’ai raconté par les gestes. J’ai peint pour elle. Je lui
ai montré comme c’était beau, sans rien ajouter, et je déployais
autour d’elle une encre noire pour qu’elle ne se doute de rien.
      

      
        — Alors pourquoi moi ?
      

      
        — Parce que c’est la fin. Et toi, tu vois à travers l’encre. »
      

      
        Je n’étais pas sûr d’avoir compris ce qu’il me disait. Je n’osais
le lui demander. Debout, il regardait dehors, il me tournait le
dos, il ne devait apercevoir par la fenêtre que les pavillons de
Voracieux-les-Bredins encadrés de tours, dans la lumière grisâtre
d’un hiver interminable.
      

      
        « La mort », dit-il.
      

      
        Et il le dit de cette voix française, cette voix d’église et de
palais, cette voix dont j’imagine qu’elle fut celle de Bossuet,
vibrante comme une hanche de basson à l’intérieur de son nez,
qui donne quand il parle avec force une note désaccentuée mais
terrible ; la note de l’état des choses que l’on affirme, auquel on
ne peut rien, mais que l’on clame. Car il faut continuer de vivre.
      

      
        « La mort ! Enfin qu’elle vienne ! Je suis las de cette immortalité. Je commence à trouver cette solitude pesante. Mais ne le
dis pas à Eurydice. Elle compte sur moi. »
      

       

      
        J’ai fait le chemin à pied pour revenir jusqu’à Lyon, un chemin que personne n’a prévu à l’usage d’un piéton. Je serrais les
poings dans les poches de mon manteau, je m’enroulais autour
de mes dents serrées, j’avançais.
      

      
        Il n’a pas été prévu que l’on puisse marcher dans Voracieux-les-Bredins, personne ne le fait. Les programmes immobiliers
sont limités par un flou sur lequel on trébuche, et au-delà on ne
pense rien. Je marchais crispé, cela faisait comme un rythme,
petit tambour de mon cœur, tambour de mon pas, grand tambour des grands immeubles posés là, un par un le long de ma
route. Je traversais des aires et des voies conçues pour des flux,
et je devais enjamber des murets obliques, descendre des bandes
de terre où s’enfoncent les chaussures, où les grosses rudérales
velues mouillent le pantalon, je devais suivre de petits sentiers
éboulés pleins de déchets entre des espaces mal jointoyés. Sur le
plan on fait le tour en voiture, c’est aisé, mais à l’échelle des
corps les espaces conglutinent mollement par la sueur des pas,
les gens passent quand même, s’écoulent par des sentes que le
plan n’avait pas prévu. On n’a jamais pensé que quelqu’un à pied
puisse aller d’un lieu à l’autre. À Voracieux-les-Bredins rien ne
va ensemble, on l’a conçu ainsi.
      

      
        En traversant cette ville par des sentiers de mulet, je vis l’affiche des GAFFES collée par dizaines sur toutes les étendues de
mur. L’urbanisme vite fait laisse une multitude de murs aveugles, de grands tableaux gris où il n’est que d’écrire ; ils y invitent, ils s’ornent de peintures à la bombe et d’affiches que la
pluie peu à peu décolle. Celle des GAFFES était bleue avec le
visage de De Gaulle si reconnaissable, par son nez, son képi, sa
petite moustache du temps de Londres, la raideur arrogante de
sa nuque. Une longue citation éclatait en blanc, qu’il fallait lire.
      

       

      
        
          C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français
noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est
ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité.
Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes
quand même avant tout un peuple européen de race blanche,
de culture grecque et latine et de religion chrétienne.
        

      

       

      
        C’était tout, signé des GAFFES par leur sigle. On placarde ces
mots-là dont on laisse à penser qu’il les aurait écrits, le romancier. On n’y ajoute rien, on les placarde partout sur les murs
aveugles de Voracieux-les-Bredins. Cela semble suffire ; on se
comprend. Voracieux est le lieu où fermentent nos idées noires.
On placarde un texte, on le superpose à un visage tel qu’il était
dans sa période héroïque, et cela suffirait. On ne précise aucune
référence. Je connais ce texte : le Romancier ne l’a jamais écrit.
Il l’a dit, juste, on le publia dans des propos rapportés. Cela
commence par : « Il ne faut pas se payer de mots. » Et pourtant,
cela paie, il le sait. On l’imagine face à son interlocuteur qui
prend des notes, il s’échauffe, il se lance : « Qu’on ne se raconte
pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous
les avez regardés avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous
voyez bien que ce ne sont pas des Français. Ceux qui prônent
l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très
savants. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la
bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau.
Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous
croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et les
Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment
les empêcheriez-vous de venir s’installer en métropole, alors que
le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne
s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées. »
      

      
        On l’entend bien, sa voix, quand il prononce ces paroles. On
l’entend bien parce qu’on la connaît, sa voix nasillarde, son
enthousiasme d’ironiste, sa verve qui utilise tous les niveaux de
langue pour frapper, séduire, faire sourire, embrouiller les perspectives et emporter le morceau. Il utilise en maître les moyens
de la rhétorique. Il s’écoute toujours avec plaisir. Mais une fois
le sourire dissipé, si on a pris soin de noter, on reste interdit de
tant d’approximation, de mauvaise foi, d’aveuglement méprisant ; et de virtuosité littéraire. Ce qui semble être une vision
claire, qui retrouverait le fonds solide du bon sens, n’est qu’un
propos de bistrot, lancé pour arracher l’acquiescement de qui
écoute, emmêler la pensée, garder la parole. Le Romancier quand
il parle n’est qu’un homme animé des motivations les plus banales. On n’est pas grand homme en toutes circonstances, ni tous
les jours.
      

      
        Mais lisez donc ! Burnous, turbans ! À quoi cela rime-t-il ?
Voyez donc qui habite Alger, Oran, cela dissemble-t-il tant ?
Colibri ? coup de génie ! on s’attend à moineau, et il fait dans
l’exotique chantant, on en sourit, et de sourire on a déjà perdu la
main. Huile et vinaigre ? mais qui donc est huile, qui donc est
vinaigre, et pourquoi ces deux liquides immiscibles, alors que
l’homme par définition se mélange infiniment ? Arabes et Français ? comme si l’on pouvait comparer deux catégories dont les
définitions ne sont en rien équivalentes, comme si elles étaient
fondées en nature, l’une et l’autre, définitivement. Il fait sourire, il
est plein d’esprit, car le génie français se caractérise par l’esprit.
Qu’est-ce que l’esprit ? C’est tous les avantages de la croyance
sans les inconvénients de la crédulité. C’est agir selon les lois strictes de la bêtise, en affectant de n’être pas dupe. C’est charmant,
c’est souvent drôle, mais on peut trouver ceci pire que la bêtise,
car en riant on croit qu’on y échappe, mais on n’en réchappe pas.
L’esprit, c’est juste une façon de dissimuler l’ignorance. Quarante
millions, dit-il, quarante millions d’autres, autant que nous, conçus bien plus vite que nous ne concevons nous-même, un attentat
permanent à la bombe démographique ; n’est-ce pas la crainte
perpétuelle qui s’exprime là, la crainte de toujours, que l’autre,
l’autre, l’autre, ait la vraie puissance, la seule : sexuelle ?
      

      
        Il se paie largement de mots, le Romancier. Il utilise ceux qui
brillent et nous les lance, on les recueille comme un trésor et
c’est de la fausse monnaie. Si on parle de ressemblance, on est
toujours entendu, tant la ressemblance est notre premier mode
de pensée. La race est une pensée inconsistante, qui repose sur
notre avidité éperdue de ressemblance ; et qui aspire à des justifications théoriques qu’elle ne trouvera pas, car elles n’existent
pas. Mais cela indiffère, l’important est de laisser entendre. La
race c’est un pet du corps social, la manifestation muette d’un
corps malade de sa digestion ; la race, c’est pour amuser la galerie, pour occuper les gens avec leur identité, ce truc indéfinissable que l’on s’efforce de définir ; on n’y parvient pas, alors cela
occupe. Le but des GAFFES n’est pas d’opérer un tri des
citoyens selon leur pigmentation, le but des GAFFES c’est l’illégalité. Ce dont ils rêvent, c’est l’usage stupide et sans frein de la
force, de façon que les plus dignes soient enfin sans entraves. Et
derrière, dessous, dans l’obscurité des coulisses, pendant que le
public applaudit au petit guignol racial, se jouent les vraies questions, qui sont toujours sociales. C’est comme ça qu’ils se firent
avoir, sans se douter de rien, ceux qui crurent dur comme fer,
jusqu’au bout, au code couleur de la colonie. Les pieds-noirs
furent en petit ce que la France est maintenant, la France entière,
la France affolée, contaminée en sa langue même par la pourriture coloniale. Nous sentons bien qu’il nous manque quelque
chose. Les Français la cherchent, les GAFFES affectent de la
chercher, nous la cherchons, notre force perdue ; nous voudrions tellement l’exercer.
      

       

      
        Je marchais, replié. Je ne savais pas bien où j’étais. J’allais
vaguement vers l’ouest, je voyais au loin les monts du Lyonnais
et le Pilat, heureusement qu’il y a ici des montagnes pour savoir
où l’on va. Dans la vaste banlieue, je ne sais pas où je suis, je ne
sais pas quand on est. C’est l’avantage et l’inconvénient de vivre
seul, de ne travailler que peu, d’être ainsi tout à soi. On est renvoyé à soi ; et soi n’est rien.
      

      
        J’arrivai dans un lieu clôturé où une meute d’enfants s’activait
autour de jeux qui se balancent et qui se grimpent. Ce devait
donc être vers cinq heures, et ce bâtiment tout plat avec sa grande
porte devait être une école. Les enfants obéissent à des migrations régulières. Je vins m’asseoir auprès d’eux, sur un banc que
les mères avaient laissé libre. Assis poings serrés dans les poches,
col relevé, je n’amenais visiblement pas d’enfant. On me surveilla. Les enfants enveloppés de doudounes grimpaient aux échelles devant les toboggans, ils se poursuivaient, sautaient sur des
balançoires à ressort, toujours hurlant, et aucun ne se faisait mal.
La vitalité des enfants les protège de tout. Quand ils tombent,
l’impact est faible, ils se relèvent aussitôt ; alors que moi si je
tombais, je me briserais.
      

      
        Qu’ils s’agitent m’exaspérait, et qu’ils produisent autour de
moi tant de vacarme. Je ne leur ressemble pas. Ils sont innombrables, toujours en mouvement, les enfants de Voracieux-les-Bredins, noirs et bruns sous leur bonnet, par-dessus leur
écharpe, plusieurs nuances de noir et de brun, dont aucune qui
soit la mienne, si claire. Ils font les cabrioles les plus dangereuses, il ne leur arrive rien, leur vitalité les protège, ils reprennent
leur forme après chaque chute. Ils sont le ciment qui prolifère et
répare de lui-même la maison commune toute fissurée. Ce n’est
pas la bonne teinte. Eh bien, disons que l’on repeint la maison.
Nous avons surtout besoin d’un toit, et qu’il ne s’effondre pas,
pour nous protéger et nous contenir. La teinte des murs ne
change rien à la solidité du toit. Il faut juste qu’il tienne.
      

      
        En quoi me ressemblaient-ils, ces enfants noirs et bruns qui
s’agitaient en hurlant sur des balançoires à ressort ? En quoi me
ressemblent-ils ceux-là qui sont mon avenir à moi, enveloppé
dans un manteau d’hiver et assis sur un banc ? En rien visiblement, mais nous avons bu au même lait de la langue. Nous sommes frères de langue, et ce qui se dit en cette langue nous l’avons
entendu ensemble ; ce qui se murmure en cette langue nous
l’avons compris, tous, avant même de l’entendre. Même dans
l’invective, nous nous comprenons. Elle est merveilleuse cette
expression qui dit : nous nous comprenons. Elle décrit un entrelacement intime où chacun est une partie de l’autre, figure impossible à représenter mais qui est évidente du point de vue du
langage : nous sommes entrelacés par la compréhension intime
de la langue. Même l’affrontement ne détruit pas ce lien. Essayez
de vous engueuler avec un étranger : ce n’est jamais plus que de
se heurter à une pierre. Ce n’est qu’avec l’un des siens que l’on
peut vraiment se battre, et s’entre-tuer ; entre soi.
      

      
        Je ne connais rien aux enfants. J’avais passé des mois à peindre
avec un homme qui me relatait de telles choses que je devais
rentrer à pied pour sécher. Il aurait fallu que je me lave après
l’avoir entendu, j’aurais préféré ne rien entendre. Mais ne rien
entendre ne fait pas disparaître : ce qui est là agit dans le silence,
comme une gravitation.
      

      
        J’ai été un enfant aussi, même s’il m’est difficile maintenant de
m’en souvenir. J’ai crié aussi, sans autre raison que ma vitalité, je
me suis aussi agité sans but, je me suis amusé, ce qui est l’acte
essentiel de l’enfance avec son étrange forme pronominale. Mais
assis comme je le suis maintenant, les poings serrés, les épaules
courbées, le col de mon manteau d’hiver qui dissimule mon
menton baissé, il m’est difficile de m’en souvenir. Je suis bloqué
à ce moment-là du temps, assis sur un banc, dans la banlieue
sans direction. Voilà l’échec, voilà le malheur : être bloqué à ce
moment-là du temps. Être effrayé de ce qui a été fait, avoir peur
de ce qui se prépare, être agacé par ce qui s’agite, et rester là ; et
penser que là est tout.
      

      
        Un petit garçon qui courait — ils ne se déplacent tous qu’en
courant — s’arrêta devant moi. Il me regardait, son petit nez
dépassait de son écharpe, des boucles noires s’échappaient de
son bonnet, ses yeux noirs brillaient avec une grande douceur.
De sa main engoncée dans une moufle il abaissa son écharpe,
dégagea sa petite bouche d’où sortirent des vapeurs blanches,
son haleine d’enfant dans l’air froid.
      

      
        « Pourquoi tu es triste ?
      

      
        — Je pense à la mort. À tous les morts laissés derrière nous. »
      

      
        Il me regardait, il hocha la tête, bouche ouverte, et les vapeurs
de son souffle l’environnaient.
      

      
        « Tu ne peux pas vivre si tu ne penses pas à la mort. »
      

      
        Et il repartit en courant, jouer, hurler avec les autres sur des
balançoires à ressort, courir en rond tous ensemble sur les tapis
en caoutchouc qui rendent toutes les chutes anodines.
      

      
        Merde. Il ne doit pas avoir plus de quatre ans et il vient me
dire ça. Je ne suis pas sûr qu’il l’ait voulu, je ne suis pas sûr qu’il
comprenne ce qu’il dit, mais il l’a dit, il l’a prononcé devant moi.
L’enfant ne parle peut-être pas, mais il dit ; la parole passe à travers l’enfant sans qu’il s’en aperçoive. Par les vertus de la langue,
nous nous comprenons. Entrelacés.
      

      
        Alors je me levai et repartis. Je ne serrais plus les poings, quelque chose du temps s’était remis en marche. Je revins à pied jusque chez moi, les lumières s’allumaient à mon passage, les rues
étaient ici mieux tracées, les façades mieux alignées, j’étais à
Lyon, dans une ville comme mes pensées qui enfin s’ordonnaient. J’allais tranquillement vers le centre.
      

       

      
        J’ai été enfant moi aussi ; et comme bien d’autres de cette époque-là, j’habitais sur une étagère. On rangeait les gens dans des
parcs, sur de grandes étagères de béton clair, d’étroits immeubles hauts et très longs. Sur la structure orthogonale les appartements s’alignaient comme des livres, ils donnaient des deux côtés
de la barre, des fenêtres sur la face avant, des balcons sur la face
arrière, comme les alvéoles d’une gaufre. Par le balcon ouvert
sur l’arrière, chacun montrait ce qu’il voulait. De la pelouse centrale, de l’étendue du parking, on voyait tous les étages, les balcons qui laissaient deviner quelque chose, comme le titre des
livres que l’on voit sur leur dos quand ils sont alignés sur l’étagère. On pouvait s’accouder, regarder passer ; étendre le linge
bien plus longtemps qu’il ne faut ; s’apostropher ; s’engueuler à
propos des enfants ; s’asseoir ; s’asseoir et lire ; sortir une chaise,
une toute petite table et faire quelques travaux ; des travaux
ménagers, le tri des légumes, le reprisage des chaussettes, des
travaux à façon pour de petites industries. Nous vivions toutes
classes mêlées sous le regard les uns des autres. Chacun regardait
avec amusement la vie des balcons, mais cultivait un désir de
fuite. Chacun aspirait à s’enrichir assez pour acheter sa maison,
la faire construire et vivre seul. Cela arriva pour beaucoup. Mais
dans ces années-là où j’étais enfant, nous vivions encore ensemble, classes mêlées, dans un âge d’or des cités après leur construction. Elles étaient neuves, nous avions assez d’espace. De ma
hauteur d’enfant, de la pelouse centrale plantée d’un cyprès où
nous jouions, je voyais s’élever autour de moi les étagères de
l’expérience humaine ; là se rangeaient tous les âges, toutes les
conditions de richesse — de modeste à moyenne —, toutes les
configurations familiales. Je les voyais en contre-plongée, de ma
taille d’enfant, tous ensemble dans la cabine de l’ascenseur
social. Mais déjà tous pensaient à acheter et faire construire, à
vivre seuls dans un bout de paysage isolé d’une haie de thuyas.
      

      
        Nous jouions. Les aires bitumées entre les voitures se prêtaient au patin à roulettes. Nous jouions au hockey de ville avec
une balle de ping-pong et une crosse faite de deux planches
clouées. Nous fixions à nos vélos des languettes de carton pour
imiter le bruit des mobylettes. Nous jouions dans les débris des
chantiers jamais finis, chantiers toujours en cours qui laissaient
des tas de terre entamés, des tas de sable posés sur des bâches,
des tas de grandes planches encroûtées de ciment, des échafaudages sur lesquels nous grimpions par les cordes de chanvre qui
servaient à monter des seaux, et les longues planches élastiques
quand nous sautions nous projetaient en l’air. Oh combien a-t-on construit dans ces années-là ! Nous étions nous-mêmes constructions en cours. On ne faisait que ça : construire ; raser ;
reconstruire ; creuser et recouvrir ; modifier. Les magnats du
BTP étaient maîtres du monde, maîtres tout-puissants du paysage, de l’habitat, de la pensée. Si l’on compare ce qui était et ce
que l’on voit maintenant, on ne reconnaît rien. Des immeubles
s’élevaient partout pour loger tous ces gens qui venaient vivre là.
On les construisait vite, on les finissait vite, on posait le toit au
plus vite. Dans ces immeubles on ne prévoyait pas de greniers,
juste des caves. Il n’y avait pas de pensée claire, aucun souvenir
que l’on aurait gardé, juste des terreurs enfouies. Nous jouions
dans le réseau des caves enterrées, dans les couloirs de moellons
bruts, sur le sol de terre battue souple et froide comme la peau
des morts, dans les couloirs éclairés d’ampoules nues protégées
d’une grille, dont la lumière crue semblait ne pas aller loin,
s’arrêtait vite, lumière effrayée par l’ombre, n’osant éclairer les
coins, les laissant noirs. Nous jouions à des jeux de guerre dans
la cave, ni très violents, ni très sexuels ; nous étions des enfants.
Nous nous glissions dans l’ombre et tirions avec des mitraillettes
en plastique qui produisaient des cliquetis, et des pistolets de
polyéthylène mou dont nous imitions le bruit supposé en gonflant les joues chacun à notre façon. Je me souviens avoir été
capturé dans la cave, et avoir fait semblant d’être attaché, et l’on
a fait semblant de m’interroger, on a fait semblant de me torturer en me demandant de parler, on, c’est-à-dire le jeu, et j’ai pris
une vraie gifle qui a claqué sur ma joue.
      

      
        Nous avons brusquement arrêté de jouer, rougissant ; nous
étions tous très excités, fiévreux, la respiration accélérée, le front
tout chaud. Cela allait trop loin. Ma joue brûlante montrait que
cela allait trop loin. Nous avons bredouillé que le jeu était fini,
qu’il fallait rentrer. Nous sommes tous remontés chez nous, à
l’air libre ; nous sommes remontés dans les étagères.
      

      
        Nous étions enfants, nous ne savions rien dire, ni de la violence ni de l’amour, nous faisions sans savoir. Nous n’avions pas
la parole. Nous agissions.
      

      
        Un soir d’été nous nous acharnâmes à dessiner à la craie de
grands cœurs fléchés sur le sol de bitume. Nous les faisions
roses, entrelacés, entourés de dentelle, et nous écrivions au centre
tous les prénoms qui nous passaient par la tête, nous gribouillions
tour à tour, avec acharnement, avec un joyeux acharnement qui
cassait nos craies, avec l’impression délicieuse d’écrire des gros
mots mais gentils, et si l’un de nos parents était arrivé, nous
nous serions égaillés en rougissant et en gloussant, les mains
pleines de poussière de craie, incapables d’expliquer ni notre joie
ni notre gêne. Nous fîmes ces dessins un soir d’été juste sous un
balcon du premier, à un mètre du sol, où un tout jeune couple
venait d’emménager. La nuée de gamins traçait devant leur balcon des cœurs entrelacés, le ciel très lentement passait du rose
au violet, l’air était doux, heureux, et ils nous regardaient faire
tous les deux enlacés, sa tête à elle sur son épaule à lui ; ils souriaient sans rien dire et la lumière bleue du soir s’épaississait lentement.
      

      
        Nous faisions, faisions avec acharnement ; nous partagions
avec nos aînés la passion des travaux publics, et organisions tous
les jours des chantiers miniatures. Nous labourions la terre meuble pour obtenir des terrains plats de jeux de billes, des pistes de
course de cyclistes en plomb, pour que circulent aisément nos
petites autos Majorette. Nous commencions avec les petits bulldozers à lame de métal qui faisaient partie de nos jouets, puis très
vite cela ne suffisait plus. Nous creusions avec des bâtons cassés,
avec des pelles de plage, avec les petits râteaux et petits seaux en
plastique que nous emmenions à la mer, partout où il y avait du
sable à creuser. Ici nous creusâmes la terre où étaient bâties nos
maisons ; et très vite l’odeur commença de se répandre.
      

      
        Les trois barres de la cité avaient été construites sur un terrain
en pente, que l’on avait remblayé en trois lieux pour planter les
grandes étagères où s’alignaient les appartements. Le parking
formait un plan incliné bien lisse qui arrangeait nos jeux de
patins, et la route qui sortait de là pour aller en ville faisait une
petite côte, bordée d’un mur de ciment à dessus plat, qui faisait
au moins deux mètres à son extrémité la plus distale — ce qui
nous était hors d’atteinte — et se fondait dans l’horizontale à
son autre bord, là où nous habitions. Ce mur de ciment parfaitement régulier jouait un grand rôle en nos jeux. Il était une
merveilleuse autostrade, l’endroit le plus roulant de toute la cité,
adapté aux minuscules trafics des Majorette. Tous les jours des
petits garçons, nombreux, faisaient rouler leurs autos et camions
avec un vrombissement de lèvres, allant et venant, faisant demi-tour au bout, là où le mur se fondait dans le goudron du sol, puis
là où il était trop haut pour que nous puissions continuer de
pousser la voiture sur son sommet. Les plus grands faisaient
demi-tour un peu plus loin.
      

      
        Ce mur, construit à flanc de pente, soutenait un talus terreux
pas encore paysagé, qui était la terre vierge de tous nos chantiers. L’herbe ne parvenait pas à s’y maintenir car nous creusions
sans cesse, des routes, des garages, des pistes d’atterrissage le
long de l’autostrade où s’écoulait le trafic continu des miniatures, qui ne s’interrompait qu’aux heures des repas et du goûter.
Un jour d’effervescence, un soir d’été où la nuit hésitait à choir,
nous creusâmes davantage, nous fûmes très nombreux avec pelles, seaux, bâtons, à vouloir faire un trou. L’odeur nous excitait.
Plus nous creusions, plus cela puait. Une nuée d’enfants s’agitait
sur le talus de terre, au-dessus du mur où stationnaient maintenant les petites autos immobiles, car plus personne ne pensait à
les faire rouler. Les plus grands, les plus délurés creusaient,
défonçaient la terre mêlée de racines, évacuaient les déblais d’un
air important, certains s’improvisaient contremaîtres et organisaient des rotations de seaux. La plupart ne touchaient à rien, ils
allaient et venaient, surexcités, le nez froncé, à pousser des cris
de dégoût, et à les répéter en tremblant de tous leurs membres.
L’odeur sortait du sol, comme une nappe méphitique que l’on
aurait percée et qui se répandrait, lourde, collante, plus intense
là où l’on creusait. Nous trouvâmes des dents. Des dents visiblement humaines exactement pareilles à celles que nous avions
dans la bouche. Et ensuite des fragments d’os. Un adulte amusé
nous regardait faire ; un autre regardait par la fenêtre de sa cuisine. L’odeur ignoble ne les atteignait pas ; elle restait au sol. Ils
ne nous prenaient pas au sérieux, croyant à un jeu alors que nous
n’avions plus l’impression de jouer. L’odeur ignoble nous prouvait que nous touchions à la réalité. Cela puait tant que nous
étions sûrs de faire quelque chose de vrai. Les fragments d’os et
de dents se multipliaient. Un grand s’en saisit, en emporta chez
lui et revint. « Mon père dit que c’est une tombe. Il m’a dit
qu’avant c’était un cimetière. On a construit par-dessus. Il m’a
dit que c’était dégueulasse et qu’il fallait reboucher ; ne plus toucher. »
      

      
        Le soir venait enfin, le groupe lentement se défaisait, la puanteur nous montait jusqu’aux genoux, nous la sentions en nous
accroupissant. Nous n’étions plus que quelques-uns, indécis. La
puanteur ne se dissolvait pas dans la fraîcheur du soir. Du pied,
nous rebouchâmes. « Venez vous laver les mains, les enfants.
C’est dégueulasse tout ça. » L’adulte qui nous observait en souriant était resté jusqu’au bout. Il s’était approché, s’était accroupi,
suivait nos gestes sans rien dire, souriant toujours. Il ne nous
parla qu’au moment où nous commençâmes à partir. « Venez,
j’habite juste là, au rez-de-chaussée. Il faut vous laver les mains,
c’est dégueulasse. » Il avait un sourire permanent et une voix
enfantine, un peu aiguë, qui créait un lien avec nous, ce qui nous
inquiétait un peu. Il insista. Nous fûmes trois à le suivre. Il habitait le rez-de-chaussée, la première porte dès que l’on entrait.
Tous ses volets étaient clos. Cela ne sentait pas très bon à l’intérieur. Il ferma la porte derrière nous, elle claqua avec un petit
roulement métallique, il parlait sans cesse. « Cette odeur c’est
horrible, je la reconnais, on la reconnaît toujours quand on l’a
sentie une fois, c’est celle des fosses, des fosses quand on les
ouvre, après. Il faut vous laver les mains. À fond. Tout de suite.
Et même le visage. C’est vraiment dégueulasse, la terre qui pue,
les morceaux dedans, les os ; ça provoque des maladies. »
      

      
        Nous traversâmes un salon mal éclairé, encombré d’objets difficiles à identifier, une étagère vitrée qui luisait, un fusil accroché au mur, un poignard dans sa gaine pendu à un clou, sous un
morceau de cuir absurdement épinglé sur le papier peint.
      

      
        La salle de bains était toute petite, à trois devant le lavabo
nous nous gênions, la lumière crue au-dessus des miroirs nous
effrayait, nous le voyions sourire au-dessus de nos têtes et ses
lèvres se tordre en parlant, découvrant ses dents sales qui ne
nous plaisaient pas. Dans la salle de bains toute petite il nous
effleurait pour nous passer le savon, nous ouvrir le robinet.
Nous étouffions. Nous nous lavâmes vite, nous étions impatients
de partir. « Nous devons rentrer, il fait nuit, dit enfin celui qui
osa l’interrompre. — Déjà ? Enfin, si vous voulez. » Nous repassâmes dans le salon obscur, serrés les uns contre les autres
comme si nous battions en retraite. Il décrocha le fusil du mur et
il me le tendit. « Tu veux le tenir ? C’est un vrai, qui a servi. Un
fusil de guerre. » Aucun d’entre nous ne tendit les mains, nous
gardions nos mains le long de notre corps, nous essayions que
rien ne dépasse. « Mon père ne veut pas que je touche des
armes, dit l’un d’entre nous. — Dommage. Il a tort. » Il raccrocha l’arme en soupirant. Il caressa le morceau de cuir épinglé au
mur. Il décrocha le poignard, le sortit de son fourreau, regarda
la lame encroûtée et le rangea aussi. Nous nous dirigeâmes vers
la porte. Il l’ouvrit l’étagère vitrée et en sortit un objet noir qu’il
nous tendit encore. « Tenez. » Il approcha. « Tenez. Prenez-le
dans vos mains. Dites-moi ce que c’est. » Sans le prendre, nous
reconnûmes un os. Un gros os de cuisse, cassé, avec son extrémité bulbeuse si reconnaissable, entouré de viande toute sèche
qui semblait carbonisée. « Tenez. Tenez. — C’est quoi ? Un
bout de grillade ? Votre chien n’en a pas voulu ? » Son geste
resta en suspens, il se tut, regarda fixement. « Vous n’avez pas de
chien ? — Un chien ? Oh si, j’avais un chien. Mais ils l’ont tué.
Ils l’ont égorgé, mon chien. » Sa voix changeait et cela nous fit
peur dans le salon noir. Le morceau de cuir absurdement fixé au
mur reflétait une lueur rosâtre désagréable. Nous tournâmes les
talons, nous précipitâmes vers la porte. Elle était fermée mais ce
n’était que le verrou. « Au revoir monsieur, merci monsieur ! »
Ce n’était que le verrou, il suffisait de le tourner, et nous fûmes
dehors. L’air était mauve, les lampadaires allumés, le parking
vide, et jamais je n’eus autant qu’à ce moment-là le sentiment de
vastes espaces, de champ libre, l’impression de grand air. Sans
nous regarder nous nous dispersâmes, nous filâmes chacun vers
le bâtiment où nous habitions. Je dévalai le talus terreux, la terre
que nous avions remise en place cédait sous mes pieds, je
m’enfonçais. Nous l’avions retournée, elle était pleine d’os et de
dents. Je sautai le mur de ciment, je retrouvai l’asphalte ; je courus. Je montai l’escalier trois par trois, les pas les plus longs que
pouvaient mes petites jambes. Je rentrai.
      

      
        Nous ne creusâmes jamais plus si profond, nous restions en
surface, nous nous contentâmes de travaux superficiels le long de
la petite autostrade. Les plus grandes excavations nous les pratiquâmes en d’autres lieux, loin. J’ai grandi sur un cimetière
caché ; quand on creusait le sol, il puait. On me le confirma plus
tard : nous habitions sur un cimetière abandonné. Les gens d’âge
mûr s’en souvenaient. On avait remblayé, construit. Il ne restait
que le grand cyprès de la pelouse centrale, autour duquel nous
jouions sans rien savoir.
      

      
        Je me demande maintenant, dans les étagères où nous vivions,
s’il était des assassins. Je ne peux l’affirmer, mais les statistiques
répondent. Tous les hommes entre vingt-cinq ans et trente-cinq
ans à l’époque de cette cité heureuse, tous les amis de mes
parents ont eu l’occasion de l’être. Tous. L’occasion. Deux millions et demi d’anciens soldats, deux millions d’Algériens expatriés,
un million de pieds-noirs chassés, un dixième de la population de
ce qui maintenant est la France, marquée directement de la flétrissure coloniale, et c’est contagieux, par le contact et par la
parole. Parmi les pères de mes copains, parmi les amis de mes
parents, il devait en être qui en étaient entachés, et par les vertus
secrètes de la langue, tous en étaient salis. On ne prononçait le
mot « Algérien » qu’après une hésitation infime, mais sensible à
l’oreille, car l’oreille perçoit les plus petites modulations. On ne
savait comment les appeler, alors on faisait des mines, on préférait ne rien dire. On ne les voyait pas ; on ne voyait qu’eux. Il
n’était pas de mot qui leur convienne, alors ils allaient sans nom,
ils nous hantaient, mot juste sur le bout de la langue, et la langue
par mille tentatives essayait de le retrouver. Même « Algérien »,
qui semble neutre, puisqu’il désigne les citoyens de la République algérienne, ne convenait pas car il en désigna d’autres. Le
français est une prise de guerre, disait un écrivain qui écrivait en
cette langue, et il avait bien raison, mais leur nom d’Algérien
l’est aussi, une dépouille arrachée dont on voit encore le sang,
les caillots séchés encore accrochés au cuir, ils habitent un nom
comme certains habitent dans le centre d’Alger dans les appartements vidés de leurs habitants. On ne sait plus que dire. Le mot
d’« Arabe » est sali par ceux qui le disent, « Indigène » n’a plus
de sens qu’ethnologique, « musulman » met en évidence ce qui
n’a pas à l’être, on utilisa toute la kyrielle des gros mots rapportés de là-bas, on inventa le mot « gris » pour désigner ceux que
l’on ne qualifie pas, on recommanda le terme de « Maghrébins », que l’on disait sans y croire comme le nom des fleurs en
latin. La pourriture coloniale rongeait notre langue ; lorsque
nous entreprenions de la creuser, elle sentait.
      

      
        Les fenêtres du rez-de-chaussée restèrent closes, autant que je
m’en souvienne, et jamais je ne revis l’homme à la voix enfantine,
dont nous ne sûmes jamais en quoi il pouvait se changer, car nous
fuîmes. Avec mes parents ensuite j’allai habiter la campagne, un
bout de paysage découpé par une haie ; seuls. Perchés sur une
éminence, derrière des murs de feuilles, nous pouvions voir venir.
      

      
        Dans cette cavalcade horrifique qui dura vingt ans, vingt ans
sans interruption de la même chose, la fonction de chaque guerre
était d’éponger la précédente. Pour faire table rase à l’issue du
festin de sang, il fallait passer l’éponge, que la table soit nette,
que l’on puisse à nouveau servir et manger ensemble. Vingt ans
durant, les guerres se succédèrent, et chacune épongeait la précédente, les assassins de chacune disparaissaient dans la suivante.
Car cela en produisait, des assassins, chacune de ces guerres, à
partir de gens qui n’auraient jamais battu leur chien, ou ne
rêvaient même pas de le battre, et on leur livrait une multitude
d’hommes nus et attachés, on les faisait régner sur des troupeaux
d’hommes amputés par le fait colonial, des masses dont on ne
connaissait pas le nombre, et dont on pouvait abattre une partie
pour préserver le reste, comme on le fait dans les troupeaux
pour prévenir les épizooties. Ceux-là qui avaient pris le goût du
sang disparaissaient dans la guerre suivante. Les sanguinaires et
les fous, ceux que la guerre a utilisés, et surtout ceux que la
guerre a produits, tous ceux qui n’auraient jamais pensé blesser
quelqu’un et qui pourtant se baignaient de sang, tout ce stock
d’hommes de guerre, eh bien, on l’écoulait comme des surplus,
comme les surplus d’armes que l’on a trop fabriquées, et cela se
retrouvait dans les guerres sales de basse intensité, les attentats
crapuleux ou terroristes, chez les voyous. Mais le reste ? Où donc
est passé le surplus humain de la toute dernière de nos guerres ?
      

      
        Vu mon âge, peut-être les ai-je côtoyés dans mon enfance, à
l’école, dans la rue, dans les escaliers de mon immeuble. Des
adultes qui étaient les parents de mes amis, les amis de mes
parents, tous gens adorables qui m’embrassaient, me soulevaient
du sol, me tenaient sur leurs genoux, me servaient à table, peut-être avec ces mêmes mains avaient-ils tiré, égorgé, noyé,
actionné les pinces électriques qui faisaient hurler. Peut-être les
oreilles qui écoutaient nos voix d’enfants avaient-elles entendu
les hurlements ignobles, quand le cri de l’homme lui fait dégringoler toute l’évolution, cri d’enfant, de chien, de singe, de reptile, soupir de poisson étouffé et enfin éclatement visqueux du
ver que l’on écrase ; peut-être ai-je vécu dans un cauchemar où
moi seul dormait. J’ai vécu entre des fantômes, je ne les entendais pas, chacun replié sur sa douleur. Où étaient-ils, ceux-là à
qui l’on avait appris à faire cela ? Lorsque nous arrêtâmes enfin
de nous battre, comment fîmes-nous pour éponger les assassins
de la toute dernière de nos guerres ? On nettoya vaguement, ils
rentrèrent chez eux. La violence est une fonction naturelle, personne n’en est dépourvu, elle est enfermée dedans ; mais si on
lui lâche la bride, elle se répand, et quand on ouvre la boîte où
était le ressort, on ne peut plus le replier pour la refermer. Que
sont devenus tous ceux dont les mains sont tachées de sang ? Il
devait en être autour de moi, rangés en silence sur les étagères
de béton où j’ai passé mon enfance. Ceux que la violence a marqués gênent, car ils sont si nombreux, et il n’y eut rien pour les
éponger sauf les mouvements de ressentiment national.
      

      
        « Moi ? me dit Victorien Salagnon. Moi, je dessine, pour
Eurydice. Cela m’épargne le ressentiment. »
      

      
        Et il m’enseignait à peindre. J’allais le voir, régulièrement. Il
m’enseignait l’art du pinceau, qu’il possédait spontanément et
dont il avait entrevu l’immensité auprès d’un maître. Dans son
pavillon à la décoration affreuse il m’enseignait l’art le plus subtil,
si subtil qu’il est à peine besoin d’un support ; il suffit du souffle.
      

      
        J’allais à Voracieux en métro, en bus, j’allais au bout de la
ligne, c’était loin ; j’avais tout mon temps. Je regardais défiler le
paysage urbain, les tours et les barres, les pavillons anciens, les
grands arbres laissés là par hasard, les petits arbres plantés en
ligne, les hangars clos qui sont la forme moderne de l’usine, et
les centres commerciaux entourés d’un parking si grand que les
gens à pied de l’autre côté on les distingue à peine. En silence
derrière la vitre du bus j’allais apprendre à peindre. Le paysage
changeait, la banlieue est sans cesse rebâtie, rien ne s’y conserve
sinon par oubli. Je rêvais, je pensais à l’art de peindre, je regardais les formes flotter sur les vitres du bus. Alors j’aperçus des
policiers municipaux bien découplés, les hanches ceintes d’armes
incapacitantes. Ils allaient en groupes le long des larges avenues,
ils stationnaient autour d’un véhicule rapide rayé de bleu, muni
d’un gyrophare, ils étaient de faction bras croisés, armes pendantes, à l’angle des centres commerciaux. Cela me fit un choc ; je
le compris à cette seule image : la violence se répand mais garde
toujours la même forme. Il s’agit toujours, en petit ou en grand,
du même art de la guerre.
      

      
        Jadis, nous confiions en totalité notre violence à notre État et
le policier municipal faisait sourire. Il descendait du garde champêtre, avec une simple réduction de la moustache, et ne portait
pas de tambour. La police municipale, ce fut longtemps des messieurs à mobylette qui s’arrêtaient furieux et disaient que non, il
ne fallait pas se garer là ; et ils repartaient, leur casque posé trop
haut sur le crâne, dans un nuage huileux de mélange, le carburant malodorant de ces engins-là. Ce fut aussi des dames mûres,
qui tournaient dans les rues en uniforme peu seyant, à la recherche des mal-garés ; elles sermonnaient les ados qui l’été plongeaient dans la Saône, en affirmant qu’elles n’iraient pas les
chercher, et elles s’engueulaient avec les commerçantes pour des
histoires de propreté du trottoir, de balayures laissées là, de
seaux d’eau jetés trop loin. Puis cela se perfectionna, comme tout.
On engagea un autre type d’hommes. Ils furent plus nombreux.
Ils n’eurent pas d’armes à feu mais des outils de contention dont
on leur apprit à se servir. Ils étaient bâtis en force, ils ressemblaient aux hommes de guerre.
      

      
        Après les élections, je les vis apparaître, ils allaient par groupes
dans Voracieux. Ils avaient même carrure et même coupe que les
policiers nationaux. Ils portaient à la ceinture des bâtons de
police à poignée latérale. Ils en imposaient. Je les vis par la vitre
du bus, je n’en avais jamais vu avant, je me suis demandé combien la France, en plus de sa police d’État, compte de policiers
locaux, de surveillants, de vigiles, tous en chaussures montantes,
pantalons serrés aux chevilles, blouson de couleur bleutée. La
rue se militarise, comme la rue l’était là-bas.
      

      
        Cette nouvelle forme de police apparut dans Voracieux, car
elle est notre avenir. Les villes-centres sont des conservatoires,
les villes-bords sont l’application de ce qui est arrivé depuis. Je
vis les athlétiques sergents de ville par la fenêtre du bus qui
m’emmenait peindre. En traversant le quartier des tours, je les
vis visser une plaque sur un mur. La plaque bien visible portait
sur fond blanc une lettre noire, suivie d’un point et d’un chiffre
plus petit. Ils l’incrustaient dans le béton dense près de l’entrée,
avec une grosse perceuse dont j’entendais le vacarme malgré la
distance, malgré la vitre, malgré le brouhaha du bus bondé où
l’on mettait toujours la radio, je ne sais pourquoi. J’en vis d’autres
de ces plaques, sur toutes les tours du quartier des tours, chacune marquée d’une lettre différente, une lettre noire visible de
loin. D’autres avaient été fixées aux panneaux indicateurs des carrefours et marquaient les rues. Je me suis demandé pourquoi les
policiers municipaux se chargeaient de besognes d’équipement.
Mais je n’y ai pas pensé davantage.
      

      
        Quand j’arrivai chez Salagnon, Mariani était là, portant une
veste désastreuse à carreaux verts, et toujours ses lunettes semi-transparentes qui floutaient son regard. Il était ravi, parlait avec
de grands gestes et riait entre deux phrases.
      

      
        « Viens voir, petit gars, toi qui t’intéresses à ces choses-là sans
oser t’en mêler. Nous avons fait un pas dans le sens de la résolution de nos problèmes. Enfin, on nous écoute. Le nouveau maire
nous a reçus avec certains de mes gars, ceux qui ont un peu
d’instruction. Malgré tout, c’est toujours moi qui parle, et à moi
que l’on répond. Il nous a reçus, comme il nous l’avait promis
avant d’être élu ; mais il ne l’a pas ébruité car on ne nous aime
pas. On nous en veut de dire le vrai, de crier ce que tout le monde
préfère garder caché, c’est-à-dire notre humiliation nationale. Ils
préfèrent baisser la tête, les gens, faire fortune et attendre que ça
passe, ou bien filer, loin, une fois fortune faite. Alors quand nous
essayons de la leur relever, la tête, ça leur fait mal, elle est coincée en position basse, ils nous en veulent. Mais le maire connaît
nos idées. Il reste discret car on ne nous aime pas ; il reste discret mais il nous comprend.
      

      
        — Il vous comprend ?
      

      
        — C’est exactement ce qu’il nous a dit. Il nous a reçu dans son
bureau, moi et mes gars, nous a serré la main à tous, nous a fait
asseoir, et nous étions face à lui comme dans une réunion de travail. C’est ce qu’il nous a dit : “Je vous ai compris. Je sais ce qui
s’est passé ici.”
      

      
        — Authentique ?
      

      
        — Authentique. Mot pour mot. Et il a continué sur le même
ton : “Je sais ce que vous avez voulu faire. Et je veux changer
bien des choses ici.”
      

      
        — Je me demande où il va chercher tout ça, gloussa Salagnon.
      

      
        — Va savoir. Il doit avoir de drôles de lectures. Ou alors face
à nous il a été frappé par l’inspiration, il a eu la vision de son
rôle dans l’Histoire, et les Anciens ont parlé à travers lui.
      

      
        — Ou alors il se moque.
      

      
        — Non. Trop ambitieux ; tout au premier degré. Il nous a
demandé notre avis pour tenir Voracieux. Utiliser au mieux les
forces de police pour contrôler les populations. Il m’a nommé
conseiller pour les affaires de sécurité.
      

      
        — Toi ?
      

      
        — J’ai des références, quand même. Mais c’est un poste fantôme. On ne nous aime pas, on nous méprise, alors que nous
révélons le rêve de beaucoup de gens. Je conseillerai la police
municipale, et mes conseils ne tomberont pas dans l’oreille d’un
sourd. Nous appliquerons nos idées.
      

      
        — C’est vous, les nouvelles carrures, les patrouilles, et les plaques sur les tours ?
      

      
        — C’est moi. Repérage, contrôle, collecte d’informations, et
action. Ces lieux où la police ne va plus, nous allons les reconquérir, et les pacifier. Comme là-bas. Nous avons la force. »
      

      
        Sa voix chevrotait un peu, d’âge et de joie, mais je savais bien
qu’on allait l’écouter. L’Histoire qui s’était arrêtée redémarrait
de l’endroit où nous l’avions laissée. Les fantômes nous inspiraient : les problèmes, nous essayons de les confondre avec ceux
d’avant, et de les résoudre comme nous avions échoué à résoudre ceux d’avant. Nous aimons tellement la force, tellement,
depuis que nous l’avons perdue. Un peu plus de force nous sauvera, croyons-nous toujours, toujours un peu plus de force que
celle dont nous disposons. Et nous échouerons encore.
      

      
        Comme nous ne savons plus qui nous sommes, nous allons
nous débarrasser de ceux qui ne nous ressemblent pas. Nous
saurons alors qui nous sommes, puisque nous serons entre ressemblants. Ce sera nous. Ce « nous » qui restera, ce sera ceux
qui se seront débarrassés de ceux qui ne leur ressemblent pas. Le
sang nous unira. Le sang unit toujours, il colle ; le sang qui coule
unit, le sang versé ensemble, le sang des autres que nous avons
versé ensemble ; il nous figera dans un gros caillot immobile qui
fera bloc.
      

      
        La force et la ressemblance sont deux idées stupides d’une
incroyable rémanence ; on n’arrive pas à s’en défaire. Elles sont
deux croyances aux vertus physiques de notre monde, deux idées
d’une telle simplicité qu’un enfant peut les comprendre ; et
quand un homme qui possède la force est animé d’idées
d’enfant, il fait d’effroyables ravages. La ressemblance et la force
sont les idées les plus immédiates que l’on puisse concevoir, elles
sont si évidentes que chacun les invente sans qu’on les lui enseigne. On peut construire sur ces fondations un monument intellectuel, un mouvement d’idées, un projet de gouvernement qui
aura de l’allure, qui tombera sous le sens (l’expression est un présage), mais si absurde et si faux qu’à la moindre application il
s’effondrera, écrasant dans sa chute des victimes par milliers. Mais
on n’en tirera aucune leçon, la force et la ressemblance n’évoluent jamais. On pense après l’échec, en comptant les morts,
qu’il aurait juste suffi d’un peu plus de force ; qu’il aurait juste
suffi d’avoir mesuré avec un peu plus de précision les ressemblances. Les idées stupides sont immortelles tant elles vivent au
plus près de notre cœur. Ce sont des idées d’enfant : les enfants
rêvent toujours de plus de force, et ils cherchent à qui ils ressemblent.
      

      
        « Ce sont des idées d’enfant », dis-je enfin tout haut.
      

      
        Mariani s’arrêta, il arrêta d’arpenter le salon lamentable de
Salagnon et me regarda fixement. Il tenait sa bière à la main et
un peu de mousse perlait à sa moustache, oui sa moustache, il
portait une moustache grise, ornement que plus personne ne
porte, que tout le monde rase, je ne sais pourquoi mais je le
comprends bien. Ses yeux fatigués me fixaient derrière les verres
colorés qui leur donnaient une teinte de crépuscule. Il me regardait bouche ouverte sur des dents dont on ne savait pas lesquelles étaient vraies. Sa veste criarde allait merveilleusement mal
avec les affreux tissus d’ameublement.
      

      
        « Il faut bien leur montrer.
      

      
        — Mais ça fait combien de temps que vous leur montrez et
que cela échoue ?
      

      
        — On ne va pas se laisser tondre ; comme… comme là-bas.
      

      
        — Mais par qui ?
      

      
        — Tu le sais bien, tu refuses de voir les différences. Et refuser
de voir mène à se faire tondre. Tu n’es pas idiot pourtant, et pas
aveugle ; tu éduques ton œil avec les leçons de coloriage de Salagnon : tu la vois bien, la différence.
      

      
        — Donner à la ressemblance des vertus est une idée d’enfant.
La ressemblance ne prouve rien, rien d’autre que ce qu’on
croyait avant même de la trouver. N’importe qui ressemble à
tout le monde, ou à personne, selon ce que l’on cherche.
      

      
        — Elle existe, ouvre les yeux. Regarde.
      

      
        — Je ne vois rien d’autre que des gens divers, qui peuvent parler d’une seule voix, et dire “nous”.
      

      
        — Salagnon, ton gars est aveugle. Il faut arrêter les cours de
peinture. Apprends-lui la musique. »
      

      
        La conversation réjouissait Salagnon mais il n’intervenait pas.
      

      
        « Puisque tu parles de musique, le taquina-t-il, et que tu prononces mon nom, as-tu remarqué que de nous trois, et même
quatre en ajoutant Eurydice qui ne va pas tarder, je suis le seul
dont le nom se dit avec des syllabes qui appartiennent au français
classique ? Le petit ne dit pas que des bêtises.
      

      
        — Tu ne va pas t’y mettre aussi ! Si je suis le seul à garder le
cap, on va tous se faire tondre ; et quand je dis tondre, ils savent
faire bien pire avec une tondeuse, ou avec n’importe quel objet
tranchant. On ne pourra plus sortir sans prendre un coup de
couteau.
      

      
        — Mais personne n’a de couteau ! » m’exclamai-je.
      

      
        Personne n’a de couteau. Des cutters, des armes à feu, des
bombes à chlore, mais pas de couteau. Plus personne ne sait s’en
servir, sinon à table, ni ne sait l’exhiber dans la rue. Mais on
parle toujours de prendre un coup de couteau. Ils en avaient, les
mauvais garçons d’antan, les garçons d’outre-mer, comme signe
de virilité. C’est bien cela dont on parle : d’une agression sexuelle
ancienne. Celui qui perd, on la lui coupe. Celui qui s’égare dans
le territoire de l’autre, on la lui met. À ce jeu-là, nous étions
assez forts. Nos militaires présentaient bien.
      

      
        « Peu importe, c’est une image. Les images frappent, et restent, et nous servent.
      

      
        — Et vous allez refaire ce que vous avez fait là-bas ?
      

      
        — Et qu’est-ce que tu aurais fait, toi, là-bas ?
      

      
        — Je n’y étais pas.
      

      
        — La belle excuse. Et si tu y avais été ? Tu as vu ce qu’ils
pouvaient te faire ? Nous défendions les gens comme toi. Nous
contenions la terreur.
      

      
        — En semant la terreur.
      

      
        — Tu sais ce qu’ils faisaient aux nôtres ? Et aux gens comme
toi ? À ceux qui avaient ce visage-là et ces vêtements-là ? Le ventre ouvert et rempli de cailloux. Étranglés par leurs intestins.
Nous étions seuls face à cette violence. Certains, bien cachés,
bien épargnés des giclures de sang, osèrent dire que la situation
coloniale générait cette violence. Mais quelle que soit la situation
on ne peut faire violence à ce point, sauf à n’être pas humains.
Nous étions devant la sauvagerie, et seuls.
      

      
        — Dans la colonie, ils n’étaient pas humains, pas tout à fait ;
pas officiellement.
      

      
        — Dans ma compagnie j’avais des Viets, des Arabes, et un
Malgache égaré là. Nous étions frères d’armes.
      

      
        — La guerre est la part plus simple de la vie. On y fraternise
facilement. Mais ensuite, hors de la guerre, tout se complique.
On comprend que certains ne veuillent pas en sortir.
      

      
        — Qu’est-ce que tu aurais fait, toi, devant la terrasse de café
jonchée de victimes et de gravats, de gens qui gémissent, de gamines à qui il manque une jambe, couvertes de leur sang et de leurs
larmes, et des éclats de verre qui les ont déchirées ? Qu’aurais-tu
fait, sachant que cela allait recommencer ? À la hache, à la
bombe, à la serpette à vigne, au bâton. Qu’aurais-tu fait face à
ceux que l’on découpait vifs pour la seule raison de leur ressemblance ? Nous avons fait ce que nous devions faire. La seule
chose.
      

      
        — Vous avez étendu la terreur.
      

      
        — Oui. On nous l’a demandé. Nous l’avons fait. Nous avons
étendu la terreur pour l’éteindre. Qu’aurais-tu fait à ce moment-là ? Et ce moment-là, c’est-à-dire les pieds dans le sang, les
chaussures maculées, les semelles crissant sur les débris de verre,
marchant sur les lambeaux de chair qui saignent encore, en
écoutant geindre ceux que l’on a découpé vifs. Qu’aurais-tu fait ?
      

      
        — Vous avez échoué.
      

      
        — C’est un détail.
      

      
        — C’est l’essentiel.
      

      
        — Nous y étions presque. On ne nous a pas soutenus jusqu’au
bout. Une décision prise pour des raisons absurdes a salopé des
années de travail. »
      

      
        Je regardais Salagnon et je voyais bien que cela ne lui convenait pas ; que rien ne lui convenait, ni Mariani, ni moi. Il se
levait, rangeait les bières, allait à la fenêtre, revenait, et traînait
la jambe, elle tournait mal sur sa hanche blessée et cette gêne
revenait en ces moments où rien ne lui convenait. Je voyais que
ça n’allait pas sur son visage dont je connaissais les traits. Je
voyais son tourment ; j’aurais voulu demander pourquoi, mais
j’étais pris dans cette diatribe où nous cherchions à avoir le dernier mot, que l’autre se taise ; et ensuite chacun des mots de
celui qui s’est tu sera méprisable. Occupé à faire taire, je n’essayais
pas de l’entendre, et je ne lui demandais rien.
      

      
        « Les guerres sont simples quand on les raconte, soupira Salagnon. Sauf celles-là que nous avons faites. Elles sont si confuses
que chacun essaie de s’en sortir en donnant un petit roman
plaintif, que personne ne raconte de la même façon. Si les guerres servent à fonder une identité, nous nous sommes vraiment
ratés. Ces guerres que nous avons faites, elles ont détruit le plaisir d’être ensemble, et quand nous les racontons, maintenant,
elles hâtent encore notre décomposition. Nous n’y comprenons
rien. Il n’y a rien en elles dont nous puissions être fiers ; cela
nous manque. Et ne rien dire ne permet pas de vivre.
      

      
        — Qu’aurais-tu fait ? m’apostropha encore Mariani. Te serais-tu caché pour ne pas avoir à t’en mêler ? Aurais-tu filé ? Aurais-tu prétexté être malade pour ne pas agir ? Te serais-tu planqué ?
Mais où ? Sous ton lit ? Comment celui qui se cache peut-il
avoir raison ? Comment celui qui n’est pas là peut-il être ? »
      

      
        Il n’avait pas tort, Mariani, en dépit de ce ton de provocation.
Notre seule gloire c’était l’école buissonnière. Participer, d’une
façon ou d’une autre, revenait à cautionner ; vivre même, c’était
cautionner ; alors nous nous efforçions de vivre moins, de n’être
presque pas là, comme si nous avions un mot d’excuse.
      

      
        Je ne sais pas où nous aurions dû être en ces moments où nous
n’étions pas là. Comment faire, on le comprend et on l’essaie par
le cinéma. Le cinéma est une fenêtre sur l’âge adulte par laquelle
on regarde cloué sur un fauteuil. On y apprend comment conduire une voiture en cas de poursuite, comment brandir une
arme, comment embrasser sans maladresse une femme sublime ;
toutes choses que l’on ne fera pas mais qui comptent pour nous.
C’est pour ça que l’on aime les fictions : elles proposent des
solutions à des situations qui dans la vie sont inextricables ; mais
discerner les bonnes solutions des mauvaises permet de vivre. Le
cinéma donne l’occasion de plusieurs vies. On voit, par la fenêtre
hors d’atteinte, ce que l’on doit rejeter et ce qui doit nous être
un modèle. Les fictions proposent comment faire, et les films
que tout le monde a vus exposent les solutions les plus communes. Quand on s’assoit dans la salle on se tait, on voit ensemble
ce qui a été, ce qui aurait pu être ; ensemble. Nous voyons dans
les Grands Films français comment survivre à ne pas avoir été là.
Aucune des solutions ne convient, bien sûr, car il n’est pas de
solution à l’absence ; chacune des solutions est scandaleuse, mais
toutes furent utilisées, toutes exposent un alibi auquel on peut
croire ; ce sont nos mots d’excuse.
      

      
        Bien avant de le voir j’avais entendu parler des Visiteurs du soir.
Le film est patrimonial, on lui prête des qualités esthétiques, des
vertus morales, un sens historique. Il fut tourné en 1942. Le scénario est un conte médiéval. Je me suis demandé par réflexe de
cinéphile, en m’installant dans la salle, quel lien j’allais bien pouvoir trouver entre 1942 et un conte médiéval. On a des réflexes
académiques, on imagine un lien entre un film et l’époque où il a
été tourné. Mais cette fois pas de risque ! me dis-je en me carrant
dans mon fauteuil. Mais ce film-là racontait nos bas-fonds de
1942. Le diable survint, il voulait la peau d’un couple d’amoureux,
leur âme sûrement, il voulait les détruire. Et eux se changeaient
en pierre devant lui furieux : il ne pouvait plus leur arracher leur
âme. Leur corps ne bougeait pas, leur cœur battait toujours, ils
attendaient que ça passe. Eh oui, me dis-je machinalement,
regardant enfin Les Visiteurs du soir : voilà bien une solution française au problème du mal : ne rien faire et n’en penser pas moins,
faire la statue et le mal ne peut plus rien. Et nous non plus.
      

      
        Il convient de ne rien dire de précis sur les moments délicats
de notre histoire ; nous n’y étions pas. On a ses raisons. Où
étions-nous ? De Gaulle le raconte dans ses Mémoires : nous
étions à Londres, puis partout. Il satisfait à lui tout seul notre
goût de l’héroïsme.
      

      
        On peut aussi prétendre avoir agi, mais seul. On a ses raisons.
Là est le film le plus méphitique de notre cinéma, et comme tel
il fut plébiscité. Il raconte par le menu l’usage privé de la force,
et en invente la justification. Le personnage principal du Vieux
fusil file le parfait amour avec sa très belle épouse, et ne
demande rien d’autre. L’Histoire il s’en moque, il possède un
château, en ruine, il est français. Les Allemands passent, avec
lesquels il avait des rapports distants mais corrects. Ils tuent sa
femme d’horrible façon, la caméra s’y attarde. Alors il décide de
tous les tuer, de façon atroce. La caméra ne perd rien de l’ingéniosité sadique de toutes les mises à mort. Le film pratique
l’extorsion : puisque la belle épouse a été si cruellement mise à
mort, elle si belle qui n’avait rien à voir avec ça, elle qui menait
une vie paisible dans un château campagnard, elle que l’on a
bien vue brûlée vive, dans le détail, le spectateur assistera à toutes les mises à mort suivantes, dans le détail, et il sera autorisé à
en jouir, il sera forcé d’en jouir. Il lui sera interdit, sous peine
d’être complice du premier meurtre, de ne pas jouir des meurtres suivants. Les spectateurs, les yeux ouverts dans l’obscurité
de la salle, sont forcés à la violence ; ils sont rendus complices de
la violence faite aux coupables par la violence faite à l’épouse que
l’on a complaisamment détaillée. La violence soude, à la sortie
les spectateurs étaient complices. Ce film en son temps fut considéré comme le préféré des Français. J’en vomis. À la fin, quand
tous les méchants désignés sont morts, quand le personnage
reste seul dans son château nettoyé, des résistants arrivent, avec
leur croix de Lorraine, leur traction avant, leur béret. Ils lui
demandent ce qui s’est passé, s’il a besoin d’aide. Il répond qu’il
n’a besoin de rien. Il ne s’est rien passé. Les résistants repartent.
Les spectateurs sourient, pensent qu’ils ont un côté absurdement
fonctionnaire, ces résistants qui s’enrôlent dans un mouvement
collectif. On reste avec l’homme seul qui avait ses raisons. On
est couvert de sang.
      

      
        Je ne sais pas comment faire. Il n’est pas de douche pour ce
sang-là, il n’est pas de nettoyage possible, à moins d’affecter de
n’être pas là. Je ne peux pas faire que cela n’ait pas été : l’humiliation, la disparition, et la rédemption par le massacre, et le silence
malaisé qui s’en est suivi, dans lequel j’ai grandi, où pesait un
interdit sur la force, et sur toute considération à propos du sang.
Il convenait de n’en pas parler ; de mépriser en silence. De ne pas
supporter la couleur militaire, de se réjouir de l’insuccès permanent de nos armées, de faire de ces têtes à cheveux ras l’incarnation évidente de la bêtise brutale. La violence était bien là, juste là,
hors de nous. C’était pas nous. Nous craignions la force comme la
peste ; nous en rêvions, en des songeries honteuses.
      

      
        Dans les décombres mentaux qui jonchaient le sol à l’issue de
la guerre de vingt ans, il n’était plus que des victimes qui ne voulaient rien savoir sinon leur propre douleur. Les victimes cherchaient entre les gravats la trace de leur bourreau, car une telle
souffrance ne peut advenir sans bourreau. Ces violences, il fallait
bien que quelqu’un les exerçât, quelqu’un qui fût foncièrement
mauvais, et l’est encore, car d’une telle ignominie on ne guérit
pas : elle est dans le sang. Le corps social se fragmenta en une
infinité d’associations de victimes, chacune désignant son bourreau, chacune ayant subi ; chacun passait par là en toute innocence, et cela, les autres, lui étaient tombés dessus.
      

      
        Il est trop de violences, trop de victimes, trop de bourreaux,
l’ensemble est confus, l’Histoire ne tient pas debout ; la nation
est une ruine. Si la nation est volonté, et fierté, la nôtre est brisée par l’humiliation. Si la nation est souvenirs communs, la
nôtre se décompose en souvenirs partiels. Si la nation est volonté
de vie en commun, la nôtre se délite à mesure que se bâtissent
les quartiers et les lotissements, que se multiplient les sous-groupes qui ne se mélangent plus. Nous mourons à petit feu de ne
plus vouloir vivre ensemble.
      

      
        « Tous innocents, tous victimes après ces guerres, comme l’est
Porquigny, racontait Salagnon. Je suis repassé à Porquigny, une
seule fois. On se souvient du massacre, on ne se souvient même
que de ça. On vient en bus et des panneaux indiquent les lieux
que l’on peut visiter. Un petit musée a été aménagé, on le visite,
on y trouve des armes allemandes, des shorts de Chantiers de
Jeunesse, des éclats d’obus, même une maquette du train blindé,
rebaptisé Train de l’enfer. On peut voir, intacte, la robe d’été
tachée de sang de la jeune femme que j’ai vue morte. Dans le village on a gardé un pan de mur plein de trous de balles, il est
recouvert d’une vitre pour qu’il ne se dégrade pas. Si on avait pu
conserver le sang et les mouches, on les aurait conservés. Les
rues du village s’appellent rue des Martyrs, rue des Innocents-Assassinés. Devant la mairie est une plaque de calcaire où sont
gravés tous les noms des morts, en lettres de vingt centimètres.
La dernière ligne est dorée à la feuille et dit : Passant, Souviens-toi. Comme si on risquait d’oublier, dans ce village ; comme si
on allait oublier de les faire, ses devoirs de mémoire. On a toujours été forts, en France, pour faire ses devoirs.
      

      
        « À côté de la plaque on a érigé une statue de bronze où l’on
voit des innocents anguleux, visiblement victimes, sans qu’aucun
bourreau ne soit représenté. Ils sont hagards, ne comprennent
pas ce qui leur arrive. Pour qu’on n’oublie pas, la place devant la
mairie s’appelle place du 20-août-1944. Soit place du Jour-du-Massacre, place du Jour-de-Notre-Mort. Mais il ne s’est pas
passé que ça à Porquigny ! Pourquoi ne pas l’appeler autrement,
cette place, pourquoi avoir choisi le malheur et la mort pour
l’éternité ? Pourquoi ne pas l’avoir appelée place de la Liberté,
place de la Dignité-Retrouvée, place de l’Arrivée-à-Temps-des-Zouaves-Portés, place des 120-Soldats-Allemands-Que-Nous-Avons-Tués, place du Train-Blindé-Finalement-Détruit ?
      

      
        « À Sencey par contre, pas de traces. On y trouve une place de
la Mairie, une rue de la République, un monument aux morts de
1914. On a vissé à la base, là où il restait de la place, une plaque
où figurent les sept morts de 44. Mais ceux-ci moururent les
armes à la main, alors que ceux de Porquigny furent attachés et
sacrifiés, assassinés en masse le long d’un mur. On préfère se souvenir des victimes innocentes, et ainsi croire à la guerre comme
intempérie : la France fut violée, elle n’y est pour rien. Elle n’a
pas compris, elle ne comprend toujours pas ; la violence nous est
donc autorisée. La France geint et menace, et quand elle se
redresse, c’est pour frapper son chien. Faites vos devoirs de
mémoire, ils vous donneront droit à la violence légitime.
      

      
        — Salagnon, soupira Mariani, tu parles trop, tu creuses, tu
creuses, mais tu vas où ? Tu devrais être avec nous.
      

      
        — Eurydice ne va pas tarder.
      

      
        — Vous la craignez ? demandai-je amusé. Ah ! elle est belle,
l’infanterie légère aéroportée !
      

      
        — Si le problème se résolvait à coups de poing, je n’hésiterais
pas une seconde, mais Eurydice ne se résout pas. Quand elle
m’aperçoit, elle détourne la tête ; quand je suis chez elle, elle
tourne dans sa maison en serrant les dents, elle fait la gueule,
elle claque les portes ; et au bout d’un moment elle explose.
      

      
        — Elle vous engueule ?
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit personnel, mais c’est moi qui
prends. Elle en veut à tous.
      

      
        — Tous ceux qui ont trempé dans l’affaire, elle les voue aux
gémonies, ajouta Salagnon. Et elle a du coffre ! Un beau coffre
modelé par des siècles de tragédie méditerranéenne, par des siècles d’expression de la douleur, grecque, juive, arabe ; elle sait
faire, ça porte loin.
      

      
        — Moi, je préfère ne pas rester. Ce qu’elle me dit me blesse,
et au fond je ne lui donne pas tort.
      

      
        — Elle vous reproche quoi ?
      

      
        — Nous devions la protéger, nous ne l’avons pas fait. »
      

      
        Mariani s’interrompit ; il avait l’air fatigué, vieux, derrière ses
lunettes crépusculaires qui lui donnaient un regard en demi-teintes. Il se tourna vers Salagnon, qui poursuivit.
      

      
        « Nous avons semé la terreur, et nous avons récolté le pire ;
tout ce qu’elle connaissait, ce qu’elle aimait, s’est effondré dans
les flammes et l’égorgement. Tout a disparu. Elle souffre comme
les princesses de Troie, dispersées sans descendance dans des
palais qui ne sont pas les leurs, toute leur vie d’avant anéantie
par le massacre et l’incendie. Et on lui refuse la mémoire. On lui
refuse de se plaindre, on lui refuse de comprendre, alors elle
hurle comme les pleureuses aux enterrements des assassinés, elle
en appelle à la vengeance.
      

      
        — Quand elle me voit, je lui rappelle cela : la disparition
d’une bonne part d’elle-même, et le silence dont on les recouvre,
elle et les siens. Ils gênent. Toute leur rancœur, toutes leurs
douleurs sont enfermées dans une bouteille thermos, ma présence fait sauter le bouchon, et tout sort, intact. Tu ne peux pas
imaginer comme ça pue, cette mélasse laissée telle quelle.
J’aimerais lui dire que je la comprends, que je partage, mais elle
ne veut pas. Elle veut me mettre la tête dedans, et m’en faire
bouffer. Et j’en bouffe. Les pieds-noirs, c’est notre mauvaise
conscience, ils sont notre échec encore vivant. Nous voudrions
bien qu’ils disparaissent, mais ils restent. On entend encore leurs
brailleries et leurs outrances verbales. Leur accent en voie de disparition, on l’entend toujours, comme le ricanement de fantômes.
      

      
        — Mais c’est clos, non ? Ils ont été rapatriés.
      

      
        — C’est le mot qui me fait sourire. Parce que rapatriés, on l’a
tous été. Le rapatriement a dépassé nos espérances. Tout ce que
nous avions envoyé là-bas, nous l’avons ramené. Appliqué aux
gens le mot était absurde, on l’a dit et redit : comment rapatrier
ceux qui n’avaient jamais vu la France ? Comme si être français
pouvait être une nature ; cela démontre bien d’ailleurs que ça ne
l’est pas. Ce ne sont pas les gens que nous avons rapatriés, c’est
l’esprit des frontières qui avait été envoyé là-bas, l’esprit de violence de la conquête, l’illégalisme du pionnier, c’est l’usage de la
force exercée entre soi. Tout ça est revenu. »
      

      
        Maintenant je les devine, les bateaux de 62, je les devine apparaître sur une mer de midi comme une tôle bleue, brûlante, l’air
blanc se gondolant au-dessus d’elle jusqu’à un ciel sans nuages,
déformant la silhouette des bateaux qui avancent très lentement,
à peine visibles quand on regarde la mer les yeux plissés, cette
mer chaude et cruelle. Je les devine apparaître dans la nuit parsemée de lumières, les bateaux de 62 en rotations épuisées,
vibrant de colères et de pleurs, chargés de gens serrés qui remplissent les ponts, les entreponts et les cabines, des soldats, des
réfugiés, des assassins et des innocents, des appelés qui rentrent
et des immigrés qui partent, et entre eux, entre eux qui remplissent à ras bord les bateaux de 62, sont les fantômes que l’on
rapatrie, contenus entre les gens, par un certain usage de la langue. Entre les gens assis, les allongés, les roulés en boule, les
accoudés au bastingage, ceux qui arpentaient les ponts, ceux qui
ne lâchaient pas leur valise et ceux qui allaient sans rien, tout
secoués de colères et de pleurs, entres les gens transportés hâtivement par les bateaux de 62, les fantômes ne dormaient pas. Ils
veillèrent durant toute la traversée, ils étaient cohérents et simples, et aussitôt qu’ils eurent abordé les rivages de la France
étroite, telle qu’elle serait maintenant, dès qu’ils eurent débarqué
sur les quais de Marseille encombrés de gens perdus, ils prospérèrent.
      

      
        Les fantômes sont faits de langue, uniquement de langue, on
les figure cachés d’un drap mais c’est métaphore pour dire le
texte, ou l’écran où l’on projette ; ceux-là étaient faits de façons
de dire dont nous oublions l’origine, ils étaient tissés de certains
mots, de certains sous-entendus, de connotations invisibles à
certains pronoms, d’une certaine façon de regarder la loi, d’une
certaine façon de vouloir user de la force. Le rapatriement a
réussi au-delà de toute mesure. Les fantômes rapatriés par les
bateaux de 62 se trouvèrent bien à l’aise, se fondirent dans la
France générale, nous les adoptâmes ; il ne fut plus possible de
nous en défaire. Ils sont notre mauvaise conscience. Pour ces
fantômes qui nous hantent, ici est comme là-bas.
      

      
        « Je dois filer, dit Mariani.
      

      
        — Tu vois qu’avec le petit on peut parler.
      

      
        — Oui mais ça me fatigue.
      

      
        — Vous aussi, elle vous engueule ? demandai-je à Salagnon.
      

      
        — Moi ? non. Mais je ne me retourne jamais. Je peins pour
elle, juste pour elle, je crache de l’encre, cela produit un nuage
qui me cache. Nous habitons là, nous ne laissons rien paraître, et
si Mariani ne revenait pas nous serions loin de tout ça. Mais je
ne vais pas lui interdire de venir, je ne vais pas me passer de le
voir. Alors je jongle avec les présences, les absences, j’essaie qu’ils
ne se croisent pas.
      

      
        — Je file », dit Mariani.
      

       

      
        Nous restâmes tous les deux, Salagnon et moi. En silence. Le
moment de lui demander quel était son tourment arrivait peut-être, mais je ne le fis pas.
      

      
        « Tu veux peindre ? » me demanda-t-il enfin.
      

      
        J’acceptai avec empressement. Nous nous assîmes autour de la
table de faux noyer, bien large, où il avait disposé les outils de la
peinture, le papier blanc qui absorbe sans recours, les pinceaux
chinois suspendus à un petit portique, les pierres creusées qui
contiennent un peu d’eau, les bâtons d’encre pressée qu’il faudra
dissoudre à petits gestes. Je m’attablai comme à un festin, un peu
de sueur humidifiait mes paumes, lubrifiait mes doigts comme
s’ils étaient autant de langues. J’avais faim.
      

      
        « Qu’allons-nous peindre ? » lui demandai-je, regardant autour
de moi, ne trouvant rien qui en vaille l’encre, rien qui vaille le
geste de pinceau pour le décrire. Cela le fit sourire, mes yeux
interrogateurs, mon attente, mon regard d’élève l’amusaient.
« Rien, répondit-il. Peins. »
      

      
        Dans son petit pavillon à la décoration affreuse, il m’enseigna
qu’il n’est pas besoin de sujet ; qu’il suffit de peindre. Je lui fus
très reconnaissant de m’apprendre que n’importe quoi valait
pour tout. Avant qu’il me l’apprenne je me demandais toujours
quoi peindre ; sans réponse, je cherchais un sujet qui me convienne, sans succès, la recherche du sujet me pesait jusqu’à m’écraser ; je ne peignais pas. Je le lui dis, il en sourit ; c’était sans
importance. « Peins des arbres, peins des rochers, dit-il, vrais,
ou imaginaires ; il en est une infinité ; tous pareils, tous différents. Il suffit d’en choisir un et de peindre, et même pas choisir,
juste décider de le peindre, et s’ouvre aussitôt un monde infini
de peinture. Tout peut faire sujet. Les Chinois peignent depuis
des siècles les mêmes rochers qui n’existent pas, la même eau qui
tombe sans être de l’eau, les quatre mêmes plantes qui ne sont
que des signes, les mêmes nuages qui sont surtout disparition de
l’encre ; la vie de la peinture est non pas le sujet mais la trace de
ce que vit le pinceau. »
      

      
        Je lui suis reconnaissant de m’avoir enseigné cela, il me le dit
en passant. Juste après nous fîmes l’encre, et nous laissâmes de
très belles traces d’un noir absolu, qui figurèrent des arbres. Cet
enseignement me soulage : il n’est que l’encre, et le souffle ; il
n’est que le passage de la vie à travers les mains, qui laisse des
traces. Il m’apprit cela, qui ne dure pas quand on le dit mais que
l’on met longtemps à comprendre ; il m’apprit cela de bien plus
important que tous les secrets d’atelier, bien plus fondamental
que les savoirs techniques, qui de toute façon manqueront, trahiront ; il est inutile de choisir un sujet : juste peindre. Oh !
comme cela me soulageait ! Le sujet n’a pas d’importance.
      

      
        « Peins ; simplement. N’importe quoi. Peins juste, disait-il.
Mets-toi devant un arbre, imagine-le, peins sa vie ; prends un
caillou, peins son être. Considère un homme ; peins sa présence.
Juste cela : la présence unique. Même le désert plat est plein de
cailloux, il permet de peindre. Regarder autour de soi suffit à
commencer. »
      

      
        L’infinité des ressources me soulagea : il suffit d’être là, et
d’accomplir. Il m’apprit à voir le fleuve de sang, sans plus frémir,
et à le peindre, à ressentir le fleuve d’encre en moi sans trembler, et lui permettre de s’écouler au travers de moi. Je pus voir,
comprendre, peindre. Juste peindre.
      

      
        J’allais là où passent beaucoup de gens. J’allais à la gare dessiner n’importe qui. J’allais m’asseoir dans une des coques en plastique alignées qui servent de sièges d’attente, et je contemplais le
tourbillon qui s’écoule dans les conduites. La grande gare de
Lyon est un pôle multimodal, un assemblage de gros tuyaux où
les gens passent. Les gens il en vient toujours. Je m’installais là
pour dessiner ceux qui passent, pour dessiner n’importe qui, je
ne les choisissais pas, je ne les reverrais jamais. La grande gare
est le lieu parfait pour peindre ce qui vient.
      

      
        Je mis longtemps à comprendre ce que faisait l’homme assis à
côté de moi. Comme moi il regardait ceux qui passent, et il
cochait des cases sur un feuillet imprimé, fixé sur une planchette
posée sur ses genoux. Je ne savais pas ce qu’il cochait, je n’arrivais pas à lire l’intitulé des items, je ne comprenais pas ce qu’il
comptait. Je le vis suivre des yeux les policiers qui arpentaient la
gare. Les jeunes gens athlétiques allaient et venaient parmi la
foule. Ils étaient plusieurs groupes, matraque battant leur cuisse,
pinces à la ceinture, la visière cassée de leur casquette montrant
la direction de leur regard. De temps à autre ils contrôlaient. Ils
faisaient poser des bagages, montrer le billet, ils faisaient lever
les bras et fouillaient les poches. Ils demandaient des papiers, ils
parlaient parfois dans un talkie, n’arrêtaient personne. L’homme
à côté de moi cochait alors.
      

      
        « Vous comptez quoi ?
      

      
        — Les contrôles. Pour savoir qui ils contrôlent.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Ils ne contrôlent pas tout le monde. Le différenciateur est
l’appartenance ethnique.
      

      
        — Comment faites-vous pour en juger ?
      

      
        — À l’œil, comme eux.
      

      
        — Pas très précis.
      

      
        — Mais réel. L’appartenance ethnique est indéfinissable mais
effective : elle ne peut se définir mais elle déclenche des actes qui
sont mesurables. Les Arabes sont contrôlés huit fois plus, les
Noirs quatre fois plus. Sans que personne ne soit arrêté
d’ailleurs. Il ne s’agit que de contrôle. »
      

      
        Le traitement n’est pas égal ; ou alors, prétendre qu’il est égal
revient à dire qu’ils sont huit fois plus nombreux. Comme là-bas.
Là-bas revient encore. Ils n’ont pas de nom mais on les reconnaît aussitôt. Ils sont là, autour, dans l’ombre, si nombreux. Le
souvenir étouffé de là-bas hante même les chiffres.
      

      
        Et puis je la vis, elle, traverser la gare en tirant derrière elle une
valise à roulettes, marchant avec cette souplesse de hanches que
j’aimais chez elle, que je ressentais dans mes hanches, dans mes
mains, quand je la voyais marcher. Je me levai, saluai le sociologue
qui continuait de cocher, je la suivis. Je n’allai pas loin. Elle prit
un taxi et disparut. Il faudrait enfin, me dis-je, que je la rencontre ;
il faudrait que je m’adresse à elle et que je lui parle.
      

       

      
        Comment imaginer, dans un état social aussi désagrégé que le
mien, que je puisse encore avoir une activité amoureuse ? Comment comprendre que des femmes, encore, acceptent que je les
prenne dans mes bras ? Je ne sais pas. Nous sommes encore des
cavaliers scythes. Nous devons nos femmes à la force de nos chevaux, à la puissance de nos arcs, à la rapidité de notre course. Celles qui se récrieraient devraient s’intéresser aux statistiques. Les
statistiques semblent ne rien dire ; mais elles montrent comment
nous agissons, sans même le savoir. La dégradation sociale mène à
la solitude. L’intégration sociale favorise les liens. Comment se
fait-il, au vu de mon état social si dégradé, que certaines acceptent
encore de m’embrasser ? Je ne sais pas. Elles sont l’oxygène ; je
suis la flamme. Je regarde les femmes, je ne pense à rien d’autre,
comme si ma vie en dépendait : sans elles j’étoufferais. Je leur parle
d’elles, précipitamment, et elles sont l’histoire que je leur raconte.
Cela leur tient chaud, cela me fait de l’air. C’est ça, c’est exactement ça, me disent-elles, à mesure que je leur raconte ce qu’elles
me disent. La flamme brille. Et puis elles étouffent. Elles manquent, de leur air. Je les laisse haletantes, je suis presque éteint.
      

      
        Mais elle, je ne sais pourquoi, me faisait crépiter ; je n’étais
plus flamme de bougie, mais fournaise capable de tout fondre,
n’attendant que davantage d’oxygène pour bondir en un grand
brasier devant elle.
      

      
        Je la voyais souvent, seulement dans la rue. De loin je l’apercevais toujours. Il me semblait que la partie sensible de mon
être, l’œil, la rétine, la part de cervelle qui voit, tout ce qui est
sensible en moi flairait sa présence où qu’elle soit, et au milieu
des flots de voitures, des nuages de gaz, des scooters, des vélos,
des grands autobus qui cachaient la vue, des piétons qui allaient
en tous sens, au milieu de tout ça, je la voyais aussitôt. Sur ma
rétine avide sa trace était prête ; il me suffisait d’un indice
infime, et au milieu de mille piétons en mouvement, parmi des
centaines de voitures qui glissaient en des orbes contradictoires,
je la voyais. Je ne voyais qu’elle. J’étais capable d’extraire sa présence avec une sensibilité de piège à photons. Je la voyais souvent. Elle devait habiter près de chez moi. J’ignorais tout d’elle,
si ce n’est son mouvement, et son apparence.
      

      
        Elle avançait dans la rue d’une démarche vive, utilisant cette
propriété de la marche qui est le rebond. Je la voyais souvent.
Elle traversait les rues où je me traînais avec l’élasticité d’une
balle qui bondit, tout en courbes élégantes, sans jamais perdre de
sa puissance, puissance contenue en sa forme, contenue en sa
matière, et qui rejaillissait au contact du sol, et la propulsait
encore. Dans la rue vrombissante et bondée, je savais sa présence
à partir de presque rien, j’appréhendais sa démarche dansante
qui traversait la foule, je ne voyais entre tous que son mouvement. Et je voyais de très loin sa chevelure. Tous ses cheveux
étaient gris sauf certains, entièrement blancs. Et cela donnait à
ses apparitions brusques une étrange clarté. Ses cheveux dansaient autour de sa nuque avec la même vivacité que son pas, il
n’y avait rien en eux de terne, ils étaient vivants et gonflés, éclatants, mais gris mêlé de blanc. Autour de son visage ils formaient
une parure de plumes, de duvet blanc, un nuage vivant posé avec
la précision de la neige sur les branches épurées d’un arbre, avec
perfection, équilibre, évidence. Sa belle bouche bien dessinée,
aux lèvres pleines, elle la peignait de rouge. J’ignorais son âge.
Ces signes contradictoires me troublaient confusément. Infiniment. Elle n’avait aucun âge, elle avait le mien, que j’ignorerais
si de temps à autre je n’en faisais le compte. Mais cette ignorance de l’âge, du mien, du sien, est non pas un néant, mais une
durée, le tranquille écoulement du temps de soi. Elle était tous
les âges ensemble, comme le sont les vrais gens, le passé qu’elle
porte, le présent qu’elle danse, le futur dont elle ne se soucie pas.
      

      
        Je la connaissais comme mon âme sans jamais lui avoir parlé. La
vie urbaine nous faisait nous croiser, quelques fois l’an, mais l’émotion que j’en éprouvais me faisait croire que c’était chaque jour. La
première fois que je la vis, cela ne dura que de brèves secondes. Le
temps qu’une voiture à vitesse moyenne longe la vitrine d’un
magasin. J’avais encore une voiture alors, que je passais beaucoup
de temps à ranger, à traîner de feu en feu, à mettre en file derrière
les autres et je me traînais ainsi dans les rues pas beaucoup plus vite
que les gens à pied. Je la vis quelques secondes, mais cette image
de la première fois s’imprima en mon œil comme le pied d’un
marcheur sur l’argile fraîche. Cela ne dure que le temps d’un pas,
mais les moindres détails de son pied sont inscrits ; et si cela sèche :
pour longtemps. Si cela cuit, pour toujours.
      

      
        J’avais encore une épouse, nous rentrions en voiture par les
rues déjà noires et je la vis brusquement dans la vitrine illuminée
d’une pâtisserie que je connaissais. Elle était debout dans la
lumière des néons blancs. Je me souviens de ses couleurs : le violet de ses yeux bordés de noir, le rouge de ses lèvres, sa peau
ocellée de petites éphélides, le brun scintillant de son blouson de
vieux cuir, et autour de son visage le gris et le blanc mêlé, la neige
étincelante posée à la perfection sur ses gestes, sur sa beauté, sur
la plénitude de ses traits. De ces quelques secondes j’eus le souffle coupé. Une vie entière m’était donnée, pliée et repliée
comme un petit mot, papier serré dans l’espace de quelques
secondes. Ces quelques secondes devant une vitrine éclairée de
néons eurent une densité prodigieuse, un poids qui déforma mon
âme toute la soirée, et la nuit suivante, et le lendemain.
      

      
        J’aurais dû, imaginai-je, arrêter la voiture au milieu de la rue,
la laisser là, portes ouvertes, entrer dans la pâtisserie et me jeter
à ses pieds, dût-elle en rire. Je lui aurais offert un chou énorme
débordant de crème légère, toute blanche. Et pendant que je
l’aurais regardée, muet, cherchant mes mots, pendant qu’elle
aurait goûté la crème vaporeuse du bout de sa langue, ma voiture laissée portes ouvertes au milieu de la rue étroite aurait bloqué la circulation. D’autres voitures se seraient empilées derrière,
bloquant cette rue, puis les adjacentes, puis le quartier entier et
la moitié de Lyon. Alignées sans espoir d’avancer sur les ponts et
les quais, elles auraient toutes klaxonné furieusement, interminablement, plus personne ne pouvant rien faire d’autre que geindre
fort pendant que je cherchais mes mots, accompagnant d’un
colossal concert de cors la timidité de ma première déclaration.
      

      
        Je ne l’ai pas fait, je n’y ai pas pensé tout de suite, l’ébranlement avait été tel qu’il avait figé mon esprit. Mon corps tout seul
avait continué de conduire, était rentré chez lui après avoir
rangé la voiture ; mon corps tout seul s’était déshabillé et couché, avait dormi en fermant par habitude mes paupières de chair,
mais à leur abri mon âme ne dormait plus, elle cherchait ses
mots.
      

      
        Je la voyais sans qu’elle le sache, selon un rythme qui me laissait croire que je vivais un peu avec elle. Je connaissais sa garde-robe. Je reconnaissais de loin son parapluie, je remarquais quand
elle portait un nouveau sac. Je ne faisais rien d’autre que de me
tourner vers elle. Je ne fis rien, je ne lui dis rien. Je ne la suivis
jamais. J’effaçais de ma mémoire, avec une habilité de censeur, le
visage des hommes qui parfois l’accompagnaient. Ils changeaient, je crois ; sans que je susse jamais rien de leurs liens.
Lorsque je revins à Lyon après avoir changé ma vie, je la croisai
à nouveau, elle passait en ces mêmes rues où je l’avais croisée si
souvent, permanente comme l’esprit du lieu.
      

      
        Il est des gens qui pensent que ce qui doit arriver arrive, moi je
n’en sais rien. Mais l’occasion avait frappé tant de fois à ma porte,
avec tant d’insistance, de constance, et je n’avais jamais répondu,
jamais ouvert, que je voulus enfin lui parler. Je m’étais installé
dans un grand café vide, et elle était là, à quelques tables de moi,
je ne m’en étonnais même pas. Un homme lui parlait, elle l’écoutait
avec une distance amusée. Il partit brusquement, blessé, offusqué, et
elle ne se départit pas de son léger sourire qui la rendait si lumineuse, et consciente de cette lumière, et amusée de ce qui émanait d’elle. Je le vis s’éloigner avec soulagement. Nous fûmes
seuls dans cette salle du café vide à part nous, sur des banquettes
distantes, dos aux glaces, reconnaissants envers ce silence qui
s’était enfin fait. Nous regardâmes tous les deux cet homme
s’éloigner avec des gestes d’énervement et quand il eut franchi la
porte nous nous regardâmes, tous les deux dans la salle vide, multipliés par le reflet des glaces et nous nous sourîmes. La salle
pouvait contenir cinquante personnes, nous n’étions que deux,
dehors il faisait sombre et nous n’y voyions rien, que la lueur
orangée des lampadaires et des silhouettes pressées ; je me levai
et allai m’asseoir devant elle. Elle garda ce sourire très beau sur
ses lèvres pleines, elle attendit que je lui parle.
      

      
        « Vous savez, commençai-je, sans encore savoir quoi. Vous
savez, j’ai depuis des années une histoire avec vous.
      

      
        — Et je ne m’aperçois de rien ?
      

      
        — Mais moi je me souviens de tout. Voulez-vous que je vous
raconte cette vie que nous menons ensemble ?
      

      
        — Racontez toujours. Je vous dirai ensuite si elle me plaît,
cette vie où je ne suis pas.
      

      
        — Vous y êtes.
      

      
        — À mon insu.
      

      
        — Sait-on toujours ce que l’on fait ? Ce que l’on sait, ce ne
sont que quelques arbres autour de la clairière dans la forêt obscure. Ce que nous vivons vraiment est toujours plus vaste.
      

      
        — Racontez toujours.
      

      
        — Je ne sais pas comment commencer. Je n’ai jamais abordé
personne ainsi. Je n’ai jamais non plus vécu si longtemps avec
quelqu’un sans qu’il le sache. J’ai toujours attendu que quelque
chose qui ne dépendait pas de moi me relie à celle que je désire,
que quelque chose qui était déjà là, hors de moi, m’autorise à
prendre la main de celle que je souhaiterais pourtant accompagner. Mais je ne sais rien de vous, nous nous croisons par hasard,
cela me soulage infiniment. Ce hasard répété crée une histoire.
À partir de combien de rencontres commence une histoire ? Il
me faut vous la raconter. »
      

      
        Je les lui dis, ces rencontres, je commençai par la première où
je fus ébloui de sa couleur. Elle m’écoutait. Elle me dit son nom.
Elle m’accorda de la revoir. Elle m’embrassa sur la joue avec un
sourire qui me fit fondre. Je rentrai chez moi. J’aspirais à lui
écrire.
      

      
        Je rentrai chez moi presque en courant. Je grimpai cet escalier
qui me parut trop long. Je bataillai avec la serrure qui résistait.
Mes clés tombèrent. Je tremblais d’énervement. Je finis par ouvrir,
je refermai en claquant, j’arrachai ma veste, mes chaussures, je
me mis à la table de bois qui me servait à tout, dont je savais
bien qu’elle servirait un jour à écrire. Enfin, j’entrepris de lui
écrire. Je savais bien que lui parler ne suffirait pas à la retenir.
Seules des feuilles enduites de verbes pourraient la retenir un
peu. Je les écrivis. Je lui écrivis. J’écrivis des lettres de plusieurs
pages qui pesaient lourd dans l’enveloppe. Il ne s’agissait pas de
lettres enflammées. Je lui décrivais une histoire, mon histoire, la
sienne. Je lui racontais chacun de mes pas dans Lyon, je lui
racontais sa présence qui luisait comme une phosphorescence,
sur les objets que je rencontrais dans les rues. Je décrivais Lyon
avec elle, moi marchant, sa présence autour de moi comme un
gaz luminescent. J’écrivis dans une sorte de fièvre, dans une
exaltation déraisonnable, mais ce que j’écrivais avait la douceur
d’un portrait, un portrait souriant mêlé à un grand paysage en
arrière-plan. Le portrait ressemblait à ce que je voyais d’elle, et
elle me regardait, le paysage en arrière-plan était la ville où nous
vivions ensemble, peint entièrement de couleurs qui étaient les
siennes. Elle voulut bien me revoir. Elle avait lu mes lettres, elle
en avait aimé la lecture, j’en fus soulagé. « Tout ça pour moi ?
sourit-elle très doucement. — Ce n’est que le début, lui dis-je.
La moindre des choses. » Elle soupira, et cet air qu’elle me donnait, oxygène, fit vrombir ma flamme.
      

      
        Mais je souhaitais surtout la peindre, car cela aurait été plus
simple de la montrer, elle, d’un geste. J’admirais son apparence,
le mouvement fluide qui en permanence émanait d’elle, j’admirais son corps qui s’inscrivait dans le tracé d’une amande, dans la
forme que je pouvais voir en posant à plat mes deux mains
ouvertes, jointes par l’extrémité des doigts.
      

      
        Je pourrais, je crois, tracer sa forme d’un unique trait de pinceau. La contempler m’emplissait l’âme. Il convient par politesse
de préférer l’être à la forme, mais l’être ne se voit pas, sinon par
le corps. Son corps me réjouissait l’âme par voie anagogique et
je désirais ardemment la peindre, car ce serait la montrer, la
désigner, affirmer sa présence et ainsi la rejoindre.
      

      
        J’aimais la courbe que l’on devait décrire pour la parcourir
tout entière, de ses pieds effleurant le sol jusqu’au nuage de duvet
argenté qui auréolait son visage, j’aimais l’arrondi de son épaule
qui appelait l’arrondi de mon bras, j’aimais par-dessus tout dans
son visage la ligne vive de son nez, la ligne sans réplique qui
organisait la beauté de ses traits. Le nez est le prodige de la face
humaine, il est l’idée qui organise d’un seul trait tous les détails
qui se dispersent, les yeux, les sourcils, les lèvres, jusqu’aux
oreilles délicates. Il est des idées molles et des idées grossières,
des idées ridicules et des idées sans intérêt, des idées amusantes,
des idées trop vite épuisées, et d’autres qui s’imposent et restent
toujours. La contribution méditerranéenne à la beauté universelle des femmes est l’arrogance de leur nez, tracé sans repentir,
d’un geste de matador ; ce qui doit pouvoir se traduire en toutes
les langues qui entourent cette mer qui fut la nôtre.
      

      
        Je l’admirais, admirais son apparence, et je désirais plus que
tout inscrire son corps dans cette forme en amande que décrivent deux mains ouvertes posées à plat, jointes par l’extrémité de
leurs doigts. Ce que je fis.
      

    

  
    
       

      ROMAN VI
 

Guerre trifide, hexagonale,

dodécaédrique ; monstre autophage


       

      
        On ne quitte pas Alger comme ça. On ne franchit pas la mer
si facilement. On ne peut le faire de soi-même : il faut trouver
une place. On ne peut quitter Alger par ses propres moyens, à
pied, en marchant dans la campagne, en se glissant entre les buissons. Non. On ne peut pas. Il n’y a pas de buissons, ni de campagne, juste de l’eau, la mer infranchissable ; on ne peut quitter
Alger à moins de trouver une place dans un bateau, ou un avion.
De la balustrade au-dessus du port on peut regarder la mer et
l’horizon. Mais pour au-delà, il faut un bateau, il faut un billet,
il faut un tampon.
      

      
        Victorien Salagnon resta des jours à attendre que son bateau
s’en aille. Quand il regardait la mer il sentait derrière son dos
tout le pays lui peser. La masse bruyante et sanglante d’Alger
grondait derrière lui, glissait comme un glacier jusque dans
l’eau, et lui se concentrait sur la mer et son horizon plat, qu’il
voulait franchir ; il voulait partir.
      

      
        Au petit matin gris du dernier été, quelques parachutistes coloniaux arrivèrent en Jeep sur le boulevard de la République qui
surplombe le port. Ce boulevard n’a qu’une façade, l’autre est la
mer. Ils s’arrêtèrent et descendirent de leur Jeep en s’étirant, ils
allèrent jusqu’à la balustrade à pas tranquilles et s’accoudèrent.
Ils regardaient la mer grise qui rosissait.
      

      
        Quand une Jeep chargée d’hommes en léopard s’arrête n’importe
où sur le trottoir, on s’éloigne ; ils sautent, ils courent, ils s’engouffrent dans un immeuble, ils montent les escaliers quatre à quatre, ils ouvrent les portes d’un coup de pied, et redescendent
avec des types qui essaient de les suivre sans trébucher. Mais ce
jour-là au petit matin gris, le dernier été où ils furent là, ils descendirent sans hâte et s’étirèrent. Ils allaient chacun avec des
gestes lents, les mains laissées dans leur poche, les cinq parachutistes coloniaux vêtus de treillis léopard aux manches retroussées,
comme si chacun était seul ; ils allaient sans rien dire, marchant
d’un pas nonchalant et fatigué. Ils vinrent jusqu’à la balustrade
au-dessus du port et s’accoudèrent à quelques mètres les uns des
autres. Une fumée lourde stagnait dans les rues. De temps en
temps une explosion ébranlait l’air, des vitres tombaient sur le
sol avec un bruit clair. Des flammes vrombissaient par les fenêtres crevées de bâtiments. Ils regardaient la mer qui devenait rougeâtre.
      

      
        Accoudés, ils restèrent là à profiter de la fraîcheur qui n’existe
que le matin, regardant vaguement au loin, rêvant d’être au-delà
de l’horizon au plus vite, muets, fatigués au plus profond d’eux-mêmes comme après une longue nuit sans dormir, plusieurs
nuits sans dormir, des années de nuits sans dormir, souffrant
d’une horrible gueule de bois devant Alger dévasté.
      

      
        Tout cela n’avait servi à rien. Le sang n’avait servi à rien. Il
avait été répandu en vain et maintenant il ne s’arrêtait plus de
couler, le sang dévalait en cascade les rues en pente d’Alger, des
flots de sang se jetaient dans la mer et s’étalaient en nappes
pourrissantes. Au matin, dès que la lumière se levait, la mer
devenait rougeâtre. Les parachutistes coloniaux accoudés à la
balustrade au-dessus du port la regardaient rougir, s’assombrir,
devenir mare de sang. Derrière eux les flammes vrombissaient
par les fenêtres cassées de tous les bâtiments que l’on avait
détruits pendant la nuit, des fumées noires rampaient dans les
rues, des cris venaient de partout, des bruits de passions brutes,
haine, colère, peur, douleur, et des sirènes traversaient la ville,
sirènes miraculeuses des derniers services de secours qui fonctionnaient encore, on ne sait pourquoi. Puis le soleil se levait
correctement, la mer devenait bleue, la chaleur commençait, les
parachutistes coloniaux regagnèrent leur Jeep garée sur le trottoir dont les passants s’éloignaient avec crainte. Ils ne regrettaient rien mais ne savaient pas à qui le dire. Tout ceci n’avait
servi à rien.
      

      
        Ils partirent enfin, dans un énorme bateau. Ils avaient fait leur
paquetage, tout entassé dans le sac cylindrique peu pratique mais
facile à porter, ils avaient traversé la ville dans des camions
bâchés d’où ils ne voyaient pas grand-chose. Ils préféraient ne
pas voir grand-chose. Alger brûlait ; ses murs s’effritaient sous
les impacts de balles ; des flaques de sang caillaient sur les trottoirs. Des voitures portières ouvertes restaient immobiles en travers des rues, des meubles cassés se consumaient devant les
portes, des vitrines béaient devant des monticules d’éclats de
verre, mais personne ne se servait. Ils montèrent par la passerelle
du bateau, bien en ligne régulière comme ils savaient le faire, et
ils eurent l’impression de le faire pour la dernière fois. Ils eurent
l’impression que tout cela n’avait servi à rien, et qu’ils ne servaient à rien ; qu’ils ne serviraient plus.
      

      
        Quand ils partirent quand le bateau se détacha du quai, beaucoup s’enfermèrent dans l’entrepont pour ne rien voir, s’assourdir du bruit des machines et dormir enfin ; d’autres restèrent sur
le pont et regardèrent Alger qui s’éloignait, le port, la jetée, la
Casbah comme une calotte gelée qui fond d’où coulait tout ce
sang, et l’agitation sur le port, la foule sur le front de mer.
Alger s’éloignait, et arrivait jusqu’à eux le hurlement des harkis
que l’on égorge. C’est ce qu’ils se dirent, les harkis que l’on
égorge, mais pour garder en eux-mêmes une certaine courtoisie,
un certain tact. Mais ils le savaient bien, ils avaient vécu dans ce
pays de sang, ils le savaient bien que les cris qui s’élevaient de
la foule agitée du front de mer étaient ceux de harkis que l’on
démembre, que l’on émascule et brûle tout vifs, et qui voient
dans un brouillard de larmes sanglantes, leurs larmes et leur
sang, les bateaux partir. Ils se dirent, ceux qui partent, que ces
hurlements qu’ils entendent sont ceux des harkis que l’on
égorge, ils se le disent pour gentiment se rassurer, pour ne pas
évoquer d’autres images, plus atroces, qui les empêcheraient
pour toujours de dormir. Mais ils savent bien. De loin, cela ne
change rien. L’homme n’est qu’une certaine capacité de cri : une
fois atteinte, cela ne changera pas, qu’on l’égorge ou qu’on lui
arrache sa chair pièce à pièce avec des outils de menuisier. Les
parachutistes coloniaux sur le pont du bateau qui voyaient Alger
s’éloigner préféraient, par politesse, penser qu’on les égorge, ces
hommes qui hurlaient ; que ce soit vite fait, pour eux, et pour
eux aussi.
      

      
        Quand le bateau fut au milieu de la Méditerranée, se dirigeant
vers la France sur le rythme étouffé du martèlement des machines, Victorien Salagnon sur le pont, en pleine nuit, pleura, la
seule et unique fois de sa vie, il se vida d’un coup de toutes les
larmes accumulées pendant trop longtemps. Il pleura son humanité qui le quittait, et sa virilité qu’il n’avait su entièrement conquérir, et qu’il n’avait su garder. Quand le jour se leva il vit
Marseille ensoleillé. Il était épuisé et les yeux secs.
      

       

      
        Cela avait bien commencé pourtant. Ils étaient arrivés dans
Alger en plein hiver, dans cet hiver cruel de la Méditerranée où
le soleil se cache derrière un vent gris et net comme une lame
d’acier. Ils avaient défilé dans les rues de la ville européenne, Josselin de Trambassac en tête, merveilleusement raide, merveilleusement précis dans chacun de ses gestes, merveilleusement fort. Il
défila dans les rues à la tête de ses hommes, le capitaine Salagnon, dans les rues de la ville européenne qui ressemble à Lyon,
à Marseille, et peuplée de Français qui les acclamaient. Ils allaient
au pas, toute la division de parachutistes coloniaux, le treillis propre, les manches retroussées, mâchoires serrées avec des sourires
de statues, corps maigres et entraînés, allant tous du même pas.
Ils allaient gagner cette fois-ci. Ils entraient en ville, ils pouvaient
faire ce qu’ils voulaient pour gagner ; ils pouvaient faire ce qu’ils
voulaient si à la fin ils gagnaient.
      

      
        Ce jour de janvier dans un soleil d’hiver ils étaient entrés dans
Alger, ils étaient allés ensemble dans les rues sous l’acclamation de
la foule européenne, souples, légers et invincibles, vierges de tout
scrupule, aguerris par la guerre la plus atroce que l’on puisse vivre.
Ils avaient survécu, ils survivaient à tout, ils allaient gagner. Ils
étaient eux tous une machine de guerre sans états d’âme, et Salagnon était un des pilotes de cette machine, chef de meute, centurion, guide de jeunes gens qui s’en remettaient à lui, et le long des
rues la population française d’Alger les acclamait. La population
française ; car y en avait-il une autre ? On ne la voyait pas.
      

      
        Des bombes explosaient dans Alger. Souvent. Tout pouvait
exploser : un siège dans un bar, un sac laissé par terre, un arrêt
de bus. Quand on entendait une bombe au loin, on sursautait
d’abord mais cela soulageait quelques minutes. On soupirait.
Puis le cœur recommençait de se serrer, une autre pouvait exploser ici ; et l’on continuait dans la rue à marcher comme si un
gouffre pouvait s’ouvrir, comme si le sol à chaque instant pouvait manquer. On s’éloignait d’un Arabe qui portait un sac ; on
évitait de croiser des femmes entourées d’un voile blanc qui pouvait dissimuler ; on aurait voulu qu’ils ne bougent plus, eux, les
abattre peut-être, tous, que plus rien n’arrive. On ressentait un
trouble désagréable devant ceux dont on ne savait pas d’un coup
d’œil juger des traits ou de la tenue. On changeait de trottoir sur
la bonne mine des passants. Il semblait que la ressemblance pouvait sauver la vie. On ne savait que faire, on les avait appelés pour
ça. Eux, ils sauraient, les loups maigres revenus d’Indochine ; ils
avaient survécu, on s’en remettait à leur force.
      

      
        Ils s’installèrent dans une grande villa mauresque au-dessus
d’Alger. Elle comprenait un vaste sous-sol, de petites pièces à fenêtres grillagées, des combles qu’ils divisèrent en chambres bien
fermées, une grande pièce d’apparat qui servait autrefois de salle
de bal, où Josselin de Trambassac rassembla ses officiers qui
l’écoutèrent debout, mains croisées dans le dos, dans la position
de repos réglementaire qui n’est en aucun cas celle de l’abandon.
Une bombe très loin explosa.
      

      
        « Vous êtes des parachutistes, messieurs, des hommes de
guerre. Je sais ce que vous valez. Mais la guerre change. Il ne
s’agit plus de sauter d’un avion, ni de courir dans la forêt, il s’agit
de savoir. À l’époque d’Azincourt, user d’un arc, tuer de loin
sans risques, était incompatible avec l’honneur du chevalier. La
chevalerie de France s’est fait égorger par des gueux armés d’arcs
en bois. Vous êtes la nouvelle chevalerie de France, vous pouvez
refuser d’employer les armes de la guerre moderne, mais vous
serez alors égorgés.
      

      
        « Nous avons la force ; on nous a confié la mission de vaincre.
Nous pourrions comme des aviateurs américains raser la partie
d’Alger qui abrite nos ennemis. Mais cela ne servirait à rien. Ils
survivraient sous les décombres, ils attendraient l’accalmie et,
multipliés, reviendraient à l’assaut. Ceux qui nous combattent ne
se cachent pas mais nous ne savons pas qui ils sont. On peut les
croiser et ils nous saluent, on peut leur parler sans qu’ils nous
agressent, mais ils attendent. Ils se cachent derrière les visages, à
l’intérieur des corps. Il faut débusquer l’ennemi sous les visages.
Vous les retrouverez. Vous interrogerez durement les vrais coupables, avec les moyens bien connus qui nous répugnent. Mais
vous gagnerez. Avez-vous conscience de qui vous êtes ? Alors
nous ne pouvons perdre. »
      

      
        Il termina son allocution sur un petit rire. Une ombre de sourire passa sur le visage de ses hommes souples et tranchants. Tous
saluèrent en claquant les talons et regagnèrent les bureaux
improvisés avec des tables d’école dans tous les coins de la grande
villa mauresque. Dans la pièce d’apparat Josselin de Trambassac
fit installer un organigramme, où des cases vides se reliaient les
unes aux autres en pyramide par des flèches. Chaque case était
un nom, chacune n’en connaissait que trois autres.
      

      
        « C’est le camp ennemi, son ordre de bataille, dit-il. Il vous
faudra mettre un nom dans chaque case, et les arrêter tous. C’est
tout. Lorsque tout sera rempli, l’armée dévoilée s’évanouira. »
      

      
        Cela plut à Mariani. Il ne lisait plus beaucoup, sa merveilleuse
intelligence livresque s’appliqua à remplir le grand tableau. Il
usait des hommes comme de mots. Il notait des noms, il effaçait,
il travaillait au crayon et à la gomme. Et dans le réel, comme un
écho sanglant de la pensée synoptique exposée sur le tableau
blanc, on appréhendait des corps, on les manipulait, on en
extrayait le nom et ensuite on les jetait.
      

      
        Comment trouver des gens ? L’homme est zôon politikon, il ne
vit jamais seul, toujours quelqu’un est connu d’autres gens. Il fallait pêcher au harpon, dans l’eau boueuse plonger l’arme au hasard
et voir ce qui remonterait. Chaque prise en amènerait d’autres. Le
capitaine Salagnon avec deux hommes armés se rendit au siège
de la police urbaine. Il demanda le fichier de surveillance de la
population arabe. Le fonctionnaire en bras de chemise ne voulut
pas le lui donner. « Ce sont des pièces confidentielles, qui appartiennent à la police. — Vous me le donnez ou je le prends », dit
Salagnon. Il portait son pistolet dans un étui de ceinture en toile,
gardait ses mains croisées derrière son dos, les deux hommes
avec lui tenaient leur pistolet mitrailleur à la hanche. L’homme
en chemise lui désigna une étagère, et ils repartirent avec des
caisses de bois brun remplies de fiches.
      

      
        On trouvait là le nom et l’adresse de personnes que la police
avait un jour remarquées. Ils avaient été truands, agitateurs, syndicalistes, ils avaient fait montre un jour ou l’autre de nationalisme, de volonté d’agir ou d’esprit de rebellion. Toutes les
fiches étaient rédigées au conditionnel, car on manquait d’indicateurs, on manquait de policiers, on utilisait le ouï-dire. Tout le
ferment de l’agitation de l’Alger arabe tenait dans ces boîtes.
      

      
        Ils ramenèrent à la villa mauresque les gens mentionnés dans
les fiches, pour leur demander pourquoi les bombes explosaient ;
qui les posaient. S’ils ne savaient pas, on leur demandait le nom
de quelqu’un qui saurait, et on allait le chercher, et on recommençait. Les parachutistes étaient là pour savoir, ils s’y
employaient. Ils interrogeaient sans relâche. Dans la jungle du
corps ils traquaient, ils tendaient des embuscades, cherchaient
l’ennemi. Quand il résistait, ils le détruisaient. Une partie de ceux
par qui on avait appris quelque chose, on ne les revoyait plus.
      

      
        Jour et nuit un intense trafic de Jeep bourdonnait autour de la
villa. On amenait des hommes, habillés, en pyjama, ahuris, terrorisés, menottés, rarement blessés ou tuméfiés, poussés par les
parachutistes qui ne se déplaçaient qu’en courant. Il fallait faire
vite. Lorsqu’un nom était donné dans le sous-sol de la villa mauresque, des Jeep partaient chargées de quatre parachutistes en
tenue léopard ; elles descendaient à toute vitesse les rampes en
lacet, s’arrêtaient devant le porche d’un immeuble, et ils sautaient
à terre avant même qu’elles ne stoppent, ils entraient en courant,
montaient les escaliers en courant, et revenaient avec un homme
ou deux qu’ils chargeaient dans la voiture, dont le moteur n’avait
pas été coupé. Ils remontaient à la villa mauresque, assis comme à
l’aller, mais un homme ou deux accroupis à leurs pieds dont on
ne voyait que le dos. Là, ils essayaient de savoir pourquoi les
bombes explosaient, ils insistaient, jusqu’à ce qu’une autre Jeep
sorte en faisant crisser ses roues, chargée de quatre parachutistes
en tenue léopard qui au bout d’une heure revenaient, ramenant
d’autres hommes, de qui on cherchait à apprendre encore, à
n’importe quel prix. Et ainsi de suite. Quand un nom était donné,
dans l’heure l’homme qui le portait était amené en Jeep, par quatre hommes en léopard, et à son tour on l’interrogeait dans le
même sous-sol où son nom avait été prononcé. Le verbe agissait
sur la matière, on ne parlait que français. Au matin des officiers
remontaient du sous-sol de la villa avec un crayon, un carnet de
notes un peu froissé, parfois sali. Ils allaient dans la pièce d’apparat où le soleil levant par les baies vitrées faisait briller le grand
tableau synoptique. Ils s’arrêtaient sur le seuil de cette grande
pièce, éblouis par la lumière, l’espace vide entre les murs, le
silence du matin. Ils s’étiraient, regardaient le ciel qui devenait
rose, puis s’approchaient de l’organigramme et remplissaient certaines cases en recopiant les pages de leurs carnets. Salagnon chaque jour voyait le tableau se remplir, case après case, avec la
régularité d’un procédé d’impression. Quand il serait plein, c’en
serait fini.
      

      
        Josselin de Trambassac suivait l’évolution de son tableau avec
autant d’attention qu’un maréchal d’Empire devant une carte
piquée d’épingles. Il était là au matin quand on le remplissait, et
aux hommes qui remontaient du sous-sol il demandait avant
toute chose de lui présenter leurs mains. Ceux dont les mains
avaient été souillées par le travail de la nuit, il les renvoyait à
gestes agacés vers les robinets de l’office. Ils devaient se les laver
et les sécher avec soin. Seules les mains propres pouvaient
approcher l’organigramme et contribuer à le remplir. Josselin de
Trambassac ne supportait pas qu’il puisse être taché. Il l’aurait
fait sinon entièrement recopier.
      

       

      
        La villa était entourée d’un jardin poussiéreux où poussaient
des palmiers. L’ombre en était dilacérée et mouvante, personne
ne s’y promenait, personne ne s’occupait de ramasser les palmes
mortes qui encombraient les allées. Les volets à claire-voie restaient mi-clos comme des paupières de chat. Ils ne voyaient des
jours d’Alger que l’éblouissement du dehors, des rayures de
lumière dans l’ombre et le mouvement des palmes. Ils n’ouvraient
jamais. Dedans cela puait de diverses façons, cela puait la sueur,
le tabac, la cuisine mal faite, les chiottes et autre chose encore.
Parfois un peu de vent venait de la mer tout en bas, très peu. Les
cigales crissaient mais sans odeur de pinède. Ils étaient en ville,
ils travaillaient.
      

      
        C’est Mariani qui le premier eut l’idée de mettre de la musique, des disques à fond sur un gros tourne-disque pendant qu’ils
travaillaient au sous-sol. Au-delà du jardin la villa donnait sur la
rue, des gens passaient, et dans les étages de la villa on entendait
le travail de la cave. Cela dérangeait en permanence. On mit de
la musique à certaines heures, avec un volume de surprise-partie.
Ceux qui passaient devant la villa entendaient les chansons, le
disque entier d’une chanteuse à la mode. À plein volume. Mais
les bruits à peine perceptibles quand ils se mêlent à la musique
causent de petites dysharmonies, à peine audibles, juste sensibles
par le désagrément inexplicable qu’elles provoquent. À ceux qui
les entendaient à ce moment-là en passant devant la villa mauresque, la variété franco-méditerranéenne que l’on y entendait
provoquait d’étranges malaises.
      

       

      
        Quand le capitaine Mariani entre dans son bureau, avec ses
lunettes noires de pilote cerclées d’un fil d’or, le suspect sur sa
chaise serre inconsciemment les jambes.
      

      
        Mariani souriant s’appuie d’une fesse sur la table de travail
vierge de tout papier, de tout crayon. Ici on travaille d’homme à
homme. Autour de lui ses chiens de sang obéissent au moindre
de ses gestes. Devant lui sur une chaise un jeune Arabe aux vêtements déchirés est attaché par les poignets. Des hématomes sur
le visage lui font faire une grimace un peu ridicule.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Je n’ai rien fait, monsieur l’officier.
      

      
        — Ne me raconte pas d’histoires. Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Je suis étudiant en médecine. Je n’ai rien fait.
      

      
        — Étudiant en médecine ? Tu profites de la France, et tu ne
l’aides pas.
      

      
        — Je n’ai rien fait, monsieur l’officier.
      

      
        — Ton frère a disparu.
      

      
        — Je sais bien.
      

      
        — Tu sais où il est.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Vous êtes tous frères, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non, juste avec mon frère.
      

      
        — Alors, où il est ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Ton frère est au maquis.
      

      
        — Je ne sais pas. Il a disparu une nuit. Je ne sais rien. On est
venu le chercher.
      

      
        — Comment faire confiance à un homme dont le frère est au
maquis ?
      

      
        — Je ne suis pas mon frère.
      

      
        — Mais tu es son frère. Tu lui ressembles. Tu as de lui en toi,
et lui est au maquis. Alors comment te faire confiance ? Nous
voulons que tu nous dises où il est. Qui l’a contacté ? Nous voulons savoir comment on va au maquis.
      

      
        — Je ne sais rien de tout ça. Je suis étudiant en médecine.
      

      
        — Tu dois nous dire où est ton frère. Vous vous ressemblez.
Tu sais : c’est marqué sur ton visage. On peut superposer le visage
de ton frère au tien. Comment pourrais-tu ne pas savoir ? »
      

      
        L’autre secoue la tête. Il en pleurerait de désespoir, plus que
de douleur et de peur.
      

      
        « Je ne sais rien du tout. Je suis étudiant en médecine. Je
m’occupe de mes études.
      

      
        — Oui, mais tu es le frère de ton frère. Et il est au maquis. Tu
sais un peu, ce qui en toi lui ressemble sait où il est. Et ceci tu
nous le caches. Tu devras nous le dire. »
      

      
        Mariani s’assoit, mains ouvertes il désigne l’homme à ses chiens.
Ils le prennent sous les bras, l’emportent. Il reste assis à sa table
de travail, impassible, il ne quitte pas ses lunettes noires cerclées
d’un fil d’or. Les volets à claire-voie mettent des barres de
lumière sur la table vide. Il attend qu’ils reviennent, il attend le
prochain, et les autres qui se succèdent dans son bureau, ils
diront ce qu’ils savent, ils diront tout. Ceci est un travail.
      

       

      
        Salagnon toujours en descendant retenait sa respiration, puis
en bas respirait avec un haut-le-cœur et s’habituait. Les mauvaises odeurs ne durent jamais, juste quelques inspirations, on ne
sent pas ce qui dure. Des bruits confus passaient les portes fermées, résonnaient sous les voûtes, s’emmêlaient en un vacarme
de hall de gare comprimé dans le volume d’une cave. On avait
conservé du vin ici, ils avaient vidé ce qui restait, installé l’électricité, pendu des ampoules nues aux voûtes, avaient descendu
avec peine des tables métalliques et des baignoires par l’étroit
escalier. Les parachutistes qui restaient là avaient l’uniforme
sale, la vareuse ouverte jusqu’au ventre, le pantalon et les manches trempés. Ils passaient dans le couloir en refermant toujours
soigneusement la porte, ils avaient les traits tirés et les yeux
comme sortis de la tête, avec des pupilles ouvertes qui faisaient
peur comme une bouche de puits. Trambassac ne voulait pas les
voir comme ça. Il exigeait que ses hommes soient propres, rasés,
pleins d’allant ; un paquet de lessive par tenue, conseillait-il, et
devant lui on parlait clairement, on se déplaçait avec économie,
on savait à chaque instant ce que l’on devait faire. À la presse il
montrait ses hommes impeccables, souples et dangereux, dont
l’œil clair voyait tout, radiographiait Alger, débusquait l’ennemi
derrière les visages, le traquait à travers les labyrinthes du corps.
Mais certains restaient pendant des jours à errer dans les carceri
qui s’enfonçaient sous la villa mauresque, et ils faisaient peur,
même aux officiers parachutistes qui restaient à la surface, qui
faisaient tourner la noria de Jeep, appréhendant les suspects, remplissant le grand tableau synoptique. Ceux-là, on ne les montrait
pas à Trambassac ; et il ne demandait pas à les voir.
      

      
        Certains que l’on amenait ici menottés, traînés et poussés par
des parachutistes armés, se liquéfiaient rien qu’à sentir l’odeur
humide de la cave, rien qu’à se refléter dans le regard des lémures qu’ils croisaient dans le couloir, couverts d’une sueur grasse,
l’uniforme ouvert, trempés sur le devant. D’autres relevaient la
tête, et on refermait soigneusement la porte derrière eux. Ils se
retrouvaient à quelques-uns dans une petite cave, sous l’ampoule
nue, un officier à carnet qui posait des questions, très peu de
questions, et deux ou trois autres, sales et peu bavards, aux allures de mécaniciens auto fatigués. Le brouhaha du sous-sol entrecoupé de cris ruisselait le long des murs, au milieu de la petite
cave étaient des outils, une bassine, du matériel de transmission,
une baignoire pleine dont la présence pouvait surprendre. L’eau
qui remplissait la baignoire n’était plus de l’eau, c’était un
liquide mêlé, qui luisait salement sous l’ampoule nue pendue à la
voûte. Cela commençait. On posait des questions. Cela se passait
en français. Ceux que l’on remontait, parfois on devait les porter. Ceux-là on ne les rendait pas.
      

      
        Quand Salagnon remontait avec le carnet où l’on notait des
noms, il se disait très confusément que s’ils allaient assez vite
pour prendre ceux qui fabriquaient des bombes, prendre ceux
qui les posaient, une bombe peut-être n’exploserait pas dans un
bus. Ils se disaient tous à peu près la même chose, sauf les lémures du sous-sol dont plus personne ne savait ce qu’ils pensaient
quand ils répétaient inlassablement les mêmes questions à des
noyés qui ne répondaient pas car ils crachaient de l’eau, à des
électrocutés dont les mâchoires tétanisées ne laissaient plus passer aucun son. Trambassac s’expliquait à la presse avec beaucoup
de clarté. « Nous devons agir, vite, et sans états d’âme. Quand
on vous amène quelqu’un qui vient de poser vingt bombes qui
peuvent exploser d’un moment à l’autre et qu’il ne veut pas parler, quand il ne veut pas dire où il les a mises, et quand elles vont
exploser, il faut employer des moyens exceptionnels pour l’y
contraindre. Si nous prenons le terroriste dont nous savons qu’il
a caché une bombe et que nous l’interrogeons vite, nous éviterons
de nouvelles victimes. Nous devons obtenir très vite ces renseignements. Par tous les moyens. C’est celui qui s’y refuse qui est
le criminel, car il a sur les mains le sang de dizaines de victimes
dont la mort aurait pu être évitée. »
      

      
        Vu comme ça, c’est impeccable. Le raisonnement est sans faille,
on peut le répéter. Les raisonnements sont toujours sans failles
car ils sont construits ainsi, sauf par des maladroits. La raison a
raison, car c’est son principe. En effet, quand on attrape un terroriste dont on sait qu’il a posé des bombes, il convient de le
presser de questions. Presser, compresser, oppresser, pressurer, peu
importe. Il faut que ça aille vite. Vu comme ça, c’est imparable.
Sauf qu’ils ne prirent jamais personne dont ils savaient qu’il avait
posé vingt bombes. Ils arrêtèrent vingt-quatre mille personnes et
d’aucun ils ne savaient ce qu’il venait de faire. Ils les emportaient
dans la villa mauresque et ils le leur demandaient. Ce que ces
personnes avaient fait, c’est l’interrogatoire qui l’établissait.
      

      
        Trambassac prétendait à qui voulait l’entendre qu’ils arrêtaient des coupables et les interrogeaient non pas pour établir
leur culpabilité mais pour limiter leurs méfaits. Or ils n’arrêtaient pas des coupables : ils les construisaient, par l’arrestation et
l’interrogatoire. Certains l’étaient auparavant, par hasard, d’autres
non. Beaucoup disparaissaient, coupables ou pas. Ils lancèrent
des filets et attrapèrent tous les poissons. Point n’était besoin de
connaître le coupable pour agir. Il suffisait d’un nom, et ils
s’occupaient de tout.
      

      
        Ce jour-là Trambassac eut du génie. Ce qu’il dit à la presse
qui lui posait des questions, la raison qu’il donna de ce qui se
passait dans la villa mauresque, on le répétera durant un demi-siècle plus ou moins sous la même forme, c’est la marque des
grandes créations littéraires que de marquer les esprits, d’être
régulièrement citées, légèrement déformées sans que l’on ne sache
plus qui pour la première fois les écrivit — en l’occurrence c’est
Josselin de Trambassac.
      

       

      
        Ils virent Teitgen descendre au sous-sol, avec un autre civil
qui était commissaire de police, de cette police urbaine déchargée de ses pouvoirs. Ils portaient la liasse d’assignation à résidence, les papiers administratifs, les formulaires nominatifs à
signer. Ils portaient aussi un album photo. Ils le montrèrent à tous
ceux qu’ils croisaient, ils le montrèrent à Trambassac, il contenait des photos horribles de corps mutilés pris dans des camps
allemands.
      

      
        « Cela, nous l’avons vécu personnellement, et nous le retrouvons ici.
      

      
        — Moi aussi, je l’ai vécu, Teitgen. Mais laissez-moi vous montrer ce qui se passe ici. »
      

      
        Il brandit la une de L’Écho d’Alger où l’on voyait en pleine
page, heureusement en noir et blanc, la dévastation de L’Otomatic, les consommateurs déchirés gisant dans les débris de la
vitrine.
      

      
        « Voilà ceux qu’on cherche : ceux qui ont fait ça. On fera tout
pour les trouver, et qu’ils arrêtent. Tout.
      

      
        — On ne peut pas tout faire.
      

      
        — Nous devons gagner. Si nous ne gagnons pas, vous avez
raison, cela n’aura été qu’une boucherie inutile. Si nous ramenons la paix, cela aura juste été le prix à payer.
      

      
        — Nous perdons déjà quelque chose.
      

      
        — Vous pensez à quoi ? La loi ? Vous ne trouvez pas la loi un
peu ridicule de nos jours ? Elle n’est pas faite pour les temps de
guerre, elle gère le train-train quotidien. Mais vos papiers, je
veux bien vous les signer à la chaîne.
      

      
        — Que nous soyons dans l’illégalité est sans importance,
Trambassac, je suis bien d’accord avec vous. Mais nous n’en sommes plus là. Nous nous engageons dans l’anonymat et l’irresponsabilité, cela nous conduit aux crimes de guerre. Sur mes papiers,
comme vous dites, sur chacun de mes papiers, je veux le nom
d’un type et une signature lisible.
      

      
        — Laissez-moi travailler, Teitgen. Parmi mes gars, ceux qui
ne veulent pas le faire, ils ne le font pas. Mais ceux qui ne laissent pas leur fardeau à d’autres, eh bien ils le portent.
      

      
        — Même ceux qui ne le font pas seront salis. Cela va se répandre sur nous tous. Jusqu’en France.
      

      
        — Laissez-moi, Teitgen, j’ai à travailler. »
      

       

      
        Ils étaient en opération, dans les cages d’escalier, dans les corridors, dans les chambres à coucher. Ils prenaient d’assaut les
portes, ils faisaient sauter les serrures, ils tendaient des embuscades en travers des couloirs, ils bloquaient les issues, fenêtres,
toits, arrière-cours. Ils travaillaient, nuit et jour. Les sous-sols de
la villa mauresque ne désemplissaient plus. On ne voyait pas le
jour. La température ne variait jamais, chaude et humide dans
une lumière d’ampoule nue. Salagnon tombait de sommeil. Il
dormait de temps à autre. Quand il remontait il était surpris du
jour toujours changeant dans la pièce d’apparat. Il fallait aller
vite, trouver des noms, des lieux, coxer les suspects avant qu’ils
ne se carapatent. Ils avaient écrit des noms sur les murs, barré en
rouge ceux qu’ils avaient arrêtés, accroché des photos d’identité
des dirigeants encore cachés, ils les voyaient chaque jour, ils
vivaient avec eux, ils connaissaient leur visage, ils les auraient
reconnus s’ils les avaient croisés dans la rue. Ils pourraient les
reconnaître dans la foule où ils se cachaient. Ils se cachaient.
L’ennemi se cachait derrière des faux plafonds, de fausses cloisons, l’ennemi se cachait dans les appartements, se cachait dans
la foule, il se cachait derrière les visages. Il fallait l’extraire.
Défoncer les cloisons. Explorer les corps à tâtons. Détruire l’abri
des visages. Nuit et jour ils travaillaient. Dehors des bombes
explosaient. Des gens qui leur avaient parlé étaient égorgés. Il fallait aller plus vite encore. La noria des Jeep amenait un flot continu d’hommes apeurés dans les sous-sols de la villa mauresque.
Teitgen voulait qu’on les compte, qu’on prenne leur nom à
l’entrée. On le fit. Il insistait, il persistait, ce petit homme un
peu crapaud derrière ses grosses lunettes, suant dans ses costumes tropicalisés, avec un peu de graisse et peu de cheveux, le
seul civil ici, si différent des loups athlétiques qui arrachaient des
noms, appréhendaient des hommes après une brève course dans
les escaliers. Mais il avait une obstination de fer, Teitgen. Il fallait lui signer des papiers, il revenait chaque jour, vingt-quatre
mille furent signés. Et quand on relâchait un homme, il vérifiait.
Il comparait les listes. Il en manquait. Il demandait. On lui
répondait qu’ils avaient disparu.
      

      
        « On peut pas les rendre comme ça, disait Mariani devant ceux
qui étaient trop abîmés. Ils sont foutus de toute façon. » Salagnon conduisit un camion bâché plein de ceux que l’on ne rendrait pas. Il conduisit de nuit jusqu’au-delà de Zéralda. Il arrêta le
camion près d’une fosse éclairée de projecteurs. Les chiens de
Mariani étaient là. Ils descendirent le chargement. Leurs bras
ballaient le long du corps, certains tenaient un pistolet, d’autres
un poignard. Salagnon entendit des coups de feu et après, le bruit
mou de la chute de quelque chose de mou sur du mou, comme
un sac tombant sur des sacs. Parfois le bruit de chute venait sans
rien avant, sans coup de feu, juste un gargouillis liquide qui ne
faisait même pas sursauter, et c’était encore plus horrible, de n’en
pas ressentir le moindre tressaillement.
      

       

      
        Il demanda à Trambassac de ne plus avoir à le faire, de ne plus
conduire les camions vers Zéralda, ni vers le port, ni vers l’hélicoptère qui partait en pleine nuit faire un tour au-dessus de la
mer.
      

      
        « OK, Salagnon. Si vous ne voulez pas le faire, ne le faites pas.
Quelqu’un d’autre le fera. » Il se tut un moment. « Mais il y a
un truc que j’aimerais que vous fassiez.
      

      
        — Quoi, mon colonel ?
      

      
        — Peindre mes gars.
      

      
        — C’est le moment de peindre ?
      

      
        — Le moment ou jamais. Prenez un moment de temps en
temps. Faites le portrait de mes gars, de vos potes. Vous peignez
vite, je crois, pas besoin de pose. Ils ont besoin de se voir. De se
voir plus beaux qu’ils ne sont en ce moment. Parce que sinon
avec ce que nous faisons là, nous allons les perdre. Rendez-leur
un peu d’humanité. Vous savez faire ça, non ? »
      

      
        Il obéit, il fit cette chose étrange que de peindre le portrait de
parachutistes coloniaux qui travaillaient jour et nuit jusqu’à
s’effondrer ivres de fatigue, qui réfléchissaient le moins possible,
qui fuyaient les miroirs, il peignit le portrait héroïque d’hommes
qui ne pensaient pas plus loin que le projet d’attraper le prochain suspect.
      

      
        Quand l’exaltation retombait autour du type recouvert de
sang, de bave et de vomissures, dans le silence éploré qui succède aux plus grandes tensions, ils voyaient bien ce qui était
devant eux : un corps excrémentiel dont l’odeur les envahissait
tous. « On va pas remettre ça dans le circuit », disait Mariani. Et
il évacuait tout. Ils étaient entre eux. Peu leur importait de
savoir qui avait fait ceci ou cela, qui avait fait plus ou moins, qui
avait touché ou qui avait regardé. Tous étaient pareils, celui qui
n’avait fait que voir ou qu’entendre comme les autres. Ils rejetaient avec mépris ceux qui feignaient de ne rien savoir, ceux qui
affectaient de ne pas se mêler. Ceux-là, ils auraient voulu leur
plonger la tête dans le sang, ou bien les réexpédier en France.
Que Salagnon les peigne, ils n’y tenaient pas. Ils préféraient être
tous ensemble, ou vraiment seuls. Quand ils se couchaient, ils
s’enroulaient dans leur drap et se tournaient vers le mur. Allongés sous le drap ils ne bougeaient plus, endormis ou pas. Quand
ils étaient ensemble ils préféraient rire très fort, brailler, parler
cru, et boire tout ce qu’ils pouvaient jusqu’à tomber et vomir. Et
voilà que Salagnon leur demandait de rester sans bouger devant
lui, sans rien dire. Ils n’y tenaient pas mais Salagnon était des
leurs, alors ils acceptèrent, un par un. Il fit d’eux de grands portraits à l’encre qui les montraient secs, solides, tendus, avec la
conscience de la vie vacillante en eux-mêmes, avec la conscience
de la mort autour d’eux, mais ils tenaient, et gardaient les yeux
ouverts. Sans le lui dire ils appréciaient ce romantisme noir. Ils
acceptaient de poser en silence devant Salagnon, qui ne leur parlait pas mais les peignait. Trambassac exposa plusieurs de ses
portraits dans son bureau. Il recevait les colonels, les généraux,
les hauts fonctionnaires, les représentants du gouvernement
général sous l’œil noir de ses parachutistes peints. Et il s’y référait toujours. Il les désignait, les montrait du doigt en parlant.
« Ce sont eux dont on parle. Ceux qui vous défendent. Regardez-les bien. » Ces portraits d’où émanait une allure sombre et
folle participait du chantage à l’héroïsme qui chaque jour ou
presque avait lieu dans son bureau. La grande faucheuse à Alger
en 1957 était une moissonneuse mécanisée, et les portraits de
Salagnon en étaient une pièce, comme la carrosserie de métal
peint, qui contribue à tout tenir ensemble, qui contribuait à ce
que cela tienne. Cela tint. « Ils sont tous coupables, mais ils le
sont pour vous. Alors ils se serrent les coudes, ils tiennent
ensemble. Peu importe ce qu’ils font. Ils le font ensemble. Cela
seul compte. Celui qui lâche ? Qu’il s’en aille. On ne lui en voudra pas, mais qu’il disparaisse. »
      

      
        Les civils n’entraient plus qu’à contrecœur dans ce bureau où
ils venaient chercher les résultats. Trambassac les attendait dans
son treillis impeccable et derrière lui les héros impassibles regardaient les nouveaux venus ; il exposait ses résultats, des résultats
magnifiques, impressionnants, le nombre des terroristes éliminés, la liste des bombes saisies. Il exposait des organigrammes
merveilleusement clairs. Teitgen lui demandait des comptes, il
apportait ses listes d’assignation. Derrière ses grosses lunettes il
ne frémissait pas, il faisait des additions et montrait les résultats à
Trambassac. « Si je compte bien, mon colonel, dans votre calcul
il manque deux cent vingt bonshommes. Que sont-ils devenus ?
      

      
        — Eh bien, ils ont disparu vos bonshommes !
      

      
        — Où ?
      

      
        — Lorsqu’on vous le demandera, vous direz que c’est signé
Trambassac. »
      

      
        Teitgen ne tremblait pas, ni de peur, ni de dégoût, il ne se décourageait jamais. Derrière ses grosses lunettes il regardait tout en
face, le colonel devant lui, la nécropole d’encre disposée le long
des murs, les comptes qui étaient la trace des morts. Il était le seul
à tenir le compte des gens. Il finit par démissionner, il s’en expliqua publiquement. On pouvait le trouver ridicule avec son allure et
ses papiers à remplir. Il ressemblait à une grenouille qui demande
des comptes à une assemblée de loups, mais une grenouille animée d’une énergie surnaturelle, dont les paroles ne sont pas les
siennes mais l’expression de ce qui doit être. Pendant toute la
bataille d’Alger il occupa la place d’un dieu-grenouille posté à
l’entrée des Enfers : il pesait les âmes, et notait tout sur le Livre
des Morts. On peut s’en moquer, de ce petit homme qui souffrait de la chaleur, qui regardait à travers de grosses lunettes, qui
s’occupait des papiers à remplir alors que d’autres avaient du
sang jusqu’aux coudes, mais on peut l’admirer comme on admire
les dieux zoomorphes d’Égypte, et lui rendre un culte discret.
      

       

      
        « Mariani ne va pas très bien. Parlez-lui. Je le mets en congé
d’autorité pendant trois jours. Vous aussi. Rattrapez-le, je ne sais
pas où il glisse. Quand on passe la limite, nul ne sait pas où ça
va. »
      

      
        Les rues d’Alger sont plus agréables que celle de Saïgon, la
chaleur y est sèche, on peut se mettre à l’abri du soleil, les cafés
s’ouvrent sur la rue comme des grottes ombreuses, pleines d’agitation et de bavardage, s’attabler sur le trottoir permet de regarder ceux qui passent. Mariani et Salagnon s’assirent à une table ;
en uniforme, ils pouvaient être abattus, mais ils se montraient.
Mariani enleva les lunettes noires qu’il gardait toujours. Ses yeux
étaient rouges et troubles, battus d’insomnie.
      

      
        « Tu as mauvaise mine.
      

      
        — Je suis épuisé. »
      

      
        Ils regardèrent passer la foule du soir dans la rue de la Lyre.
      

      
        « Tous ces ratons m’insupportent. Ils nous haïssent. Ils ne
montrent aucune expression quand ils nous croisent, juste la servilité ; mais des assassins se cachent derrière ces visages. Et toi,
Salagnon, tu nous lâches. Tu fais tes trucs, des trucs d’écolier ou
de jeune fille. En Indo tu gribouillais aussi, mais tu savais faire
autre chose.
      

      
        — Je n’aime pas ça, Mariani.
      

      
        — Et alors ? Moi aussi je préférerais courir dans les montagnes, mais l’ennemi est là. On y est presque, on les tient. Tu es
avec nous ou pas ?
      

      
        — Je veux bien courser des types. Mais qu’ils soient en pyjama,
ça me gêne. Et au-delà, ce qu’on fait quand on les ramène, je ne
peux plus.
      

      
        — Je ne te reconnais plus, Salagnon.
      

      
        — Moi non plus, Mariani. »
      

      
        Ils se turent. Ils regardaient passer les gens, buvaient l’anisette
à petites gorgées, en reprirent. Salagnon ne savait pas identifier
de pensées sur le visage de Mariani, qui bougeait comme un
linge au vent. Il se raffermit soudain.
      

      
        « On me demande de dératiser, alors je m’exécute ; ou pour
être plus précis, j’exécute les autres », ricana-t-il. Son visage
était ferme et dur maintenant, il ne regardait plus personne, pas
même Salagnon. « Je suis bien ici, poursuivit-il. Je ne voudrais
pas avoir à partir. Je suis chez moi.
      

      
        — Il nous faudra rentrer, de toute façon. Et nous avons
changé. Qu’allons-nous devenir en France ?
      

      
        — Eh bien la France changera. »
      

      
        Il était venu à Alger parce qu’on avait décidé à Paris qu’il
serait bien que lui et ses pareils soient là. On avait décidé
d’employer la force, et personne n’en avait davantage que ces
loups hâves entraînés dans la jungle. Ils étaient venus lentement
par bateau, avaient traversé la mer de janvier bleu très pâle, ils
avaient vu Alger grossir sur l’horizon. Il avait pris pied sur le
quai en prenant soin de ne pas penser à Eurydice. Ses tâches nuit
et jour ne lui permettaient plus de lui écrire, mais assommé de
fatigues et d’horreurs, englué du sang d’autres que lui, en
silence, presque à l’insu de lui-même, il y pensait toujours.
      

      
        Il ne le cherchait pas, ce fut Salomon qui le trouva, ils tombèrent nez à nez au seuil de la villa mauresque. Le soleil se levait à
peine, Salomon Kaloyannis montait les marches encombrées de
palmes mortes et de sable que personne ne pensait à balayer,
coiffé d’un feutre noir, portant une mallette de médecin ; Salagnon sortait au petit trot, mitraillette à l’épaule, le moteur de la
Jeep qui l’attendait grondant au bas des marches. Ils s’arrêtèrent
tous deux, surpris de trouver l’autre là, en cet endroit que chacun croyait être seul à connaître, où chacun croyait être absolument seul, que chacun croyait devoir parcourir seul jusqu’au
bout, quel qu’en soit le but.
      

      
        Le moteur de la Jeep grondait, les trois autres parachutistes
déjà installés, les pieds sur le tableau de bord, les jambes par-dessus la portière, accrochés aux ridelles, pistolets-mitrailleurs à
l’épaule. Salagnon avait l’adresse et les noms griffonnés dans sa
poche de poitrine.
      

      
        « Viens me voir, Victorien. Et viens voir Eurydice, cela lui
fera plaisir.
      

      
        — Elle est mariée ? » demanda Salagnon ; ce fut ce qui lui
traversa l’esprit, ce fut cela la seule chose qu’il pensa à dire sur
l’escalier de la villa mauresque, il n’y avait jamais pensé avant.
      

      
        « Oui. À un type qui la faisait rire, puis à force l’ennuie. Elle
s’ennuie de toi, je crois.
      

      
        — De moi ?
      

      
        — Oui. Il est revenu le temps des traîneurs de sabre. À moins
qu’on n’en soit jamais sorti. Viens me voir un jour que tu pourras. »
      

      
        Il entra dans la villa mauresque en traînant sa mallette, Salagnon bondit dans la Jeep qui démarra aussitôt. Ils descendirent
la rampe vers Alger au risque de s’éjecter à chaque lacet. « Plus
vite, plus vite », murmurait le capitaine Salagnon en s’accrochant
au pare-brise, goûtant avec bonheur le soleil clair qui montait,
qui éclairait en bas la rade d’Alger, les immeubles blancs et les
bateaux à quai.
      

       

      
        Les douze ans passés avaient marqué Salomon Kaloyannis,
surtout ces douze ans-là.
      

      
        « Chaque année comme une grosse pierre dans mon paquetage, lui dit-il. Et chaque année une plus grosse. Les ans me
pèsent, je me courbe, ces pierres que je ramasse me tirent vers le
bas, regarde mon dos, même pas capable de me tenir droit.
Regarde ma bouche, ses plis plongent, et quand j’arrive à en
retrousser les commissures, ça ressemble de moins en moins à
un sourire. Je ne fais plus rire, Victorien, et je ne trouve plus rien
de drôle autour de moi, c’est comme une rouille qui m’envahit,
ou une lampe qui s’éteint. J’en ai conscience, j’essaie de me rallumer, mais je n’y puis rien.
      

      
        « Ce que je fais à la villa ? Je mesure la douleur. Je dis aux types
du sous-sol s’ils doivent arrêter un moment, ou s’ils peuvent
continuer. S’il s’agit d’un simple évanouissement ou d’une mort
certaine. C’est la guerre, Victorien. J’ai été médecin militaire, je
suis allé jusqu’en Allemagne, je sais lire les signes de quelqu’un
qui va mourir. Pourquoi moi ? Pourquoi, petit médecin de Bab
el-Oued, je viens jusqu’à la villa avec ma petite mallette ? Pourquoi je vais aider à faire ce que jamais plus tard vous n’oserez
raconter à vos enfants ? J’ai peur de leur violence, Victorien. Je
les ai vus couper des nez, des oreilles, des langues. Je les ai vus
égorger, éventrer, éviscérer. Pas comme une façon de parler,
non, vraiment, comme une façon de faire. J’ai vu des jeunes gens
que je connaissais de vue devenir assassins et se justifier. J’ai eu
peur de ce déchaînement, Victorien. J’ai eu peur qu’il nous
emporte tous. J’en ai d’autant plus peur que je sais bien que la
source d’égorgeurs est inépuisable car l’injustice dans la colonie
est flagrante. C’est juste la peur qui les empêchait de nous assassiner. Ils s’assassinaient entre eux. Mais maintenant ils n’ont plus
peur, la peur est de notre côté. J’ai eu peur, Victorien. Et maintenant ils mettent des bombes, partout, qui explosent n’importe
où, qui peuvent atteindre ce que j’ai de plus cher. Je sais bien
qu’il faut davantage de justice, mais les bombes ne permettent
pas de changer, les bombes nous figent dans la terreur. Je préfère de loin la vie de ma fille à toute justice, Victorien. Je suis
venu m’abriter derrière votre force. Vous êtes devenus les meilleurs soldats du monde. Vous ferez que ça s’arrête ; sinon personne n’y pourra parvenir. »
      

      
        Il se tut. Il leva son verre, Salagnon l’imita, et ils burent l’anisette. Ils chipotèrent quelques carottes au vinaigre et des graines
de lupin. Une foule passait dans les deux sens, montait des Trois
Horloges et allait à la Bouzaréah.
      

      
        « Mais quand même, je crois que vous exagérez », dit-il doucement.
      

      
        Il la vit. Et pourtant les rues de Bab el-Oued regorgent de
monde, elles regorgent de belles femmes brunes en robe à petites fleurs, si légères qu’elles leur flottent autour des hanches,
qu’elles se soulèvent à chacun de leurs pas, et elles avancent
comme le vent dans l’herbe en ouvrant autour d’elles un sillage
de parfum et de regards. Il la vit, petite silhouette venant vers
eux assis, grandissant tout doucement en son œil, tout près de
son esprit le plus intime. Il savait que c’était elle, rien ne le prouvait, il l’avait simplement su au moment même où elle était
apparue au loin dans la foule, et cette silhouette à peine visible,
celle-là, juste celle-là, il la suivait des yeux. Mon souvenir est
merveilleux et elle arrive, pensait-t-il à toute vitesse, en mots
confus, en pensées embrouillées, je me souviens d’une extrême
beauté qui m’éblouissait, qui m’éblouissait tant que je la distinguais à peine, les yeux brûlés, visage brûlé, corps en feu, et elle
arrive, elle va être devant moi, et je vais me rendre compte qu’elle
n’est qu’une femme au visage marqué par douze ans de plus,
douze ans sans la voir, une femme banale, une femme de chair
épaissie, une femme dont je trouverai le visage harmonieux mais
vieilli, manifestant en tous ses plis le poids un peu dégoûtant de
la chair réelle. Il vit venir ses hanches, il vit l’éclat de son regard,
il vit ses lèvres s’entrouvrir en un sourire radieux à lui adressé, et
elle l’embrassa. Il était ébloui, il ne voyait que son sourire à lui
adressé, un sourire flottant dans un nimbe de lumière, un miracle s’accomplissait, il trouvait sa beauté parfaite, sans reste et
sans défaut.
      

      
        « Tu as à peine changé, Victorien. Juste un peu plus fort, un
peu plus beau. Juste comme j’osais à peine souhaiter que tu sois. »
      

      
        Cérémonieusement il s’était levé, il tira une chaise et la fit
asseoir à côté de lui. Leurs jambes se frôlaient comme s’ils ne
s’étaient jamais éloignés et que chacun contenait en lui la forme
de l’autre. Elle me va comme un vêtement que j’aurais longtemps
porté, pensait-il, toujours confusément, son visage m’éblouit,
brille de beauté et je n’arrive pas vraiment à en voir la chair. Elle
n’émeut, simplement. Elle est exactement telle qu’en mon âme.
Et quand elle me regarde avec ce sourire-là, j’en soupire de soulagement, je reviens chez moi. Elle occupe exactement le volume
de mon âme ; ou alors mon âme est son vêtement, et je l’habille
exactement. Sa beauté que j’ai devinée de loin a agi comme un
pressentiment. Eurydice, mon âme, me revoici devant toi.
      

      
        Eurydice prenait place dans la place à ses mesures qu’était le
cœur de Victorien. Tout en elle, ses yeux, sa voix et son visage,
tout son corps, rayonnait de cette même lumière qui l’avait éclairé
douze ans auparavant et douze ans durant. « Comme elle
m’éblouit », murmura-t-il, bredouillement à peine articulé que
seul Salomon entendit. Tout se précipitait, tout, il s’en étranglait, les mots ne venaient pas, il ne pouvait rien articuler. Heureusement Salomon fit les frais de la conversation, radieux, sa
volubilité retrouvée.
      

      
        Il bavardait de tout et de rien, s’exclamait, s’esclaffait, saluait
des connaissances de passage, taquinait sa fille, qui ne répondait
rien, elle dévorait des yeux le beau Victorien, elle scrutait son
visage mûri passé au sable du temps, il le voyait bien, il la laissait
à ses contemplations, il questionnait le capitaine Salagnon à propos de ses voyages, de ses aventures, de ses exploits, et Victorien
lui répondait mal, de façon confuse, il parlait de jungle, d’arroyos
et de fuite nocturne dans la forêt détrempée. Il dévidait des souvenirs, il les désignait comme on envoie une série de cartes postales, il ne pouvait faire mieux que de montrer sa collection, car
les ressources de son âme étaient occupées à lire le visage
d’Eurydice, et effleurer ses jambes sous la table, ces jambes dont
il se rappelait la peau, la courbe et le poids bien mieux que si
elles avaient été les siennes.
      

      
        Le mari d’Eurydice arriva, salua chaleureusement tout le
monde, il s’installa ; il se mêla aussitôt à la conversation, il y était
brillant, partenaire parfait pour Salomon. Il était un bel homme
théâtral, brun et bouclé, sa chemise blanche éclatante ouverte
sur son torse bruni, il égalait Salomon par la virtuosité, il distribuait sans compter un flot de paroles intelligentes et drôles, mais
qui étourdissaient plutôt qu’elles ne convainquaient, disaient, ou
même charmaient. Il convenait, à l’entendre, de réagir avec excès
et de rire souvent. Salomon excellait à ce sport, Salagnon fut vite
distancé, rapidement essoufflé et il se contenta de regarder.
      

      
        Il était très beau, cet homme brun qui se nourrissait de soleil,
qui usait de la langue comme d’un instrument de musique à danser. Mais au moment même où Victorien l’avait vu, au moment
où l’autre s’était arrêté devant la table, où il s’était penché vers
eux, sa main tendue, sourire éclatant, il s’était demandé ce
qu’Eurydice faisait avec lui. Ce que l’homme faisait avec elle, il
le savait bien. Eurydice était le précieux trésor de Salomon
Kaloyannis, une splendeur que l’on ne pouvait que désirer ; mais
lui n’était pas à la hauteur. Victorien se l’était dit très distinctement au moment où il lui serrait la main, avec un beau sourire
ferme d’officier parachutiste. En lui-même, il l’écarta d’un revers
de main. Il n’est pas à sa place, se disait-il simplement, il n’est
pas à sa place à cette place qui est la mienne. Mais dans la longue
conversation qui s’ensuivit, ponctuée de blagues et d’exclamations, de saluts aux passants et de rires, dans cette pièce de théâtre pataouète qui se jouait dehors près des Trois Horloges,
Salagnon ne disait pas grand-chose. Il n’en avait pas le temps ; il
n’en avait pas la rapidité, il ne savait pas glisser un trait d’esprit
au moment où les autres reprenaient leur souffle, il ne savait pas
mettre en scène de petits riens avec beaucoup de vacarme. Pendant que le père et le mari jouaient, il regardait Eurydice, et
Eurydice lentement se sentait rougir.
      

      
        Elle se souvenait des lettres, des dessins, de toute cette conversation sans réponse qu’il avait menée pendant douze ans, et
les poils très doux de son pinceau chargé d’encre caressaient son
âme, faisaient frémir sa peau. Dans cet étrange Alger où la
parole était un art de rue, la peinture n’avait rien de visuel ; elle
était silencieuse, lente, et tactile.
      

      
        Quand ils se séparèrent, le mari salua virilement Victorien et
l’invita à venir les voir ; Eurydice acquiesça, gênée. Ils s’éloignèrent tous les deux, beau couple. Il l’entendit dire, sa voix portait
bien, et lui avait l’oreille fine, éduquée par la jungle, ou bien le
mari voulait être entendu : « Ils font les matamores, ces types,
c’est le mot, matamores, avec leur rapière et leur accoutrement.
Ils paradent avec leurs drôles de casquettes et leurs pantalons
serrés, mais quand tu les as entre quatre yeux, ils ne te décrochent pas un mot. »
      

      
        Il passa son bras autour des épaules d’Eurydice aussi silencieuse qu’une pierre et ils disparurent dans la foule de Bab el-Oued. Victorien les suivit du regard jusqu’à ce qu’il ne voie plus
rien, n’entende plus rien, et resta dans cette pose sans bouger,
les yeux fixés sur le point où ils avaient été engloutis dans la
forêt humaine d’Alger.
      

      
        « Elle est belle, hein, ma fille ! » lui lança Salomon en lui
frappant la cuisse, avec un enthousiasme si charmant qu’il lui
arracha un sourire.
      

       

      
        Son oncle l’attendit devant la villa, dans une Jeep garée sur le
trottoir, il fumait en regardant dans le vague, à demi allongé sur
le siège, le bras pendant par-dessus la porte. Salagnon sortit
enfin, l’embrassa sans un mot et monta à côté de lui. L’oncle jeta
sa cigarette par-dessus son épaule, d’une pichenette, et démarra
sans rien dire. Il l’emmena dans un petit café sur les hauteurs
devant lequel s’ouvrait la baie d’Alger. Des pins ombrageaient la
terrasse, des rocs de calcaire sec affleuraient entre les arbres,
même en hiver on était au bord de la Méditerranée. Le patron,
un gros pied-noir au bagout trop typique pour n’être pas un peu
forcé, offrait des tournées d’anisette aux parachutistes qui fréquentaient son établissement. Ceint d’un tablier qui lui serrait le
ventre, il contournait le bar, venait servir lui-même, et distribuait
des encouragements à haute voix, en tapant des doigts joints sur
la table, à plat, pour bien se faire entendre. « Il faut leur montrer, aux ratons. La force, ils connaissent que ça. Tu baisses la
garde, ils te giflent ; tu tends l’autre joue, ils t’égorgent. Tu
tourne le dos, ils te mettent un coup de couteau, et tu l’as pas vu
venir. Mais tu les regardes droit dans les yeux, ils bougent pas.
Figés, comme des troncs. Capables de rester une journée entière
sans bouger. Je me demande ce qu’ils ont dans le sang. Quelque
chose de froid et visqueux sûrement. Comme les lézards. »
      

      
        Il posait l’anisette sur la table, un peu de kémia suivant l’heure,
« À votre santé, messieurs, c’est pour moi » ; et il retournait vers
son bar, essuyait des verres en écoutant une radio qui débitait à
mi-voix des chansons sirupeuses et interminables.
      

      
        Salagnon et son oncle restaient en silence devant la baie qui
s’étendait à leurs pieds. L’eau d’hiver était d’un bleu pâle uni, les
immeubles blancs se serraient à son bord, si calmes.
      

      
        « Ils disent toujours ça, dit enfin l’oncle. Qu’ils les connaissent
parce qu’ils sont allés à l’école ensemble. C’est pour ça que c’est
si atroce. C’est exactement pour ça.
      

      
        — Pourquoi pour ça ?
      

      
        — Les pieds-noirs ne comprennent pas la violence qui leur est
faite. Ils s’entendaient si bien, croient-ils. Mais étrangement tous
les Arabes comprennent la violence qui est faite. Alors soit ils
sont d’espèces différentes, soit ils vivent dans deux mondes séparés. Avoir été à la même école pour ensuite vivre dans des mondes séparés est explosif. On n’apprend pas impunément la
liberté, l’égalité et la fraternité à des gens à qui on les refuse. »
      

      
        Ils burent, regardant l’horizon parfaitement net, le soleil
d’hiver leur chauffait le visage et les avant-bras qui dépassaient
des manches de leur vareuse toujours retroussées.
      

      
        « Tu fais quoi ? demanda enfin Salagnon.
      

      
        — Comme toi, j’imagine. Mais ailleurs. »
      

      
        Il n’en dit pas plus. Les traits de son oncle étaient tirés. Son
teint un peu maladif, trop pâle, les coins de sa bouche retombaient, s’enfonçaient dans ses joues, nouant peu à peu ses lèvres.
      

      
        « Si nous ne parvenons à rien, si nous devions un jour partir,
alors cela n’aura été qu’un crime, souffla-t-il, à peine audible.
On nous haïra. »
      

      
        Le silence revint ; il pesait sur Salagnon. Il chercha autour de
lui quelques détails qui puissent détourner la conversation, la
relancer vers ailleurs. Les pins bougeaient doucement, la Méditerranée bien lisse s’étendait jusqu’à l’horizon, les gros immeubles blancs en contrebas, comme des blocs de plâtre, se serraient
pour former des ruelles ombreuses.
      

      
        « Tu apprends toujours ton Odyssée ? » demanda-t-il.
      

      
        Le visage de l’oncle se détendit, il sourit même.
      

      
        « J’avance. Tu sais, j’ai lu une chose très étrange. Ulysse est
allé au pays des morts pour demander à Tirésias le devin comment ça finirait. Il offre un sacrifice aux morts et Tirésias vient,
avide de boire.
      

       

      
        
          Allons ! écarte-toi de la fosse ! détourne la pointe de ton
glaive : que je boive le sang et te dise le vrai !
        

      

       

      
        « Ensuite, il lui explique comment cela finira : dix ans de guerre,
dix ans d’aventures violentes pour rentrer, où ses compagnons
mourront sans gloire un par un, et un massacre pour finir. Vingt
ans d’un carnage auquel Ulysse seul survivra. Tirésias, qui était
la voix des morts, qui avait bu le sang du sacrifice pour dire la
vérité, lui indique aussi comment il pourra en sortir, comment il
pourra vivre, après la guerre.
      

       

      
        
          Il faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et marcher, tant et tant qu’à la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer […] le jour qu’en te croisant, un autre voyageur
demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette pelle
à grains, c’est là qu’il te faudrait planter ta bonne rame et
faire à Poséidon le parfait sacrifice d’un bélier, d’un taureau
et d’un verrat de taille à couvrir une truie ; tu reviendrais
ensuite offrir en ton logis la complète série des saintes hécatombes à tous les Immortels, puis la mer t’enverrait la plus
douce des morts ; tu ne succomberais qu’à l’heureuse
vieillesse, ayant autour de toi des peuples fortunés…
        

      

       

      
        « Quand personne ne reconnaîtra plus les instruments de la
guerre, ce sera fini. »
      

      
        Tout en bas sur la mer miroir du ciel un navire blanc venait
vers Alger. Il grossissait tout doucement, brillait au soleil d’hiver,
laissait derrière lui un sillage vite refermé, dérangeant à peine
une mer d’huile bleue impassible. Il devait contenir des voyageurs, des gens qui rentraient, des fonctionnaires de France, et
des appelés, d’innombrables appelés venant faire ici ce qu’ils
n’imaginaient pas qu’ils pourraient faire. Certains ne reviendraient pas, d’autres reviendraient couverts de sang, tous seraient
touchés.
      

      
        « Tu penses que cela finira un jour ?
      

      
        — Ulysse a mis vingt ans à rentrer chez lui. Vingt ans, c’est le
temps habituel du remboursement d’une dette. Nous n’avons
pas tout à fait fini. »
      

      
        Ils continuaient. Ils pressaient Alger jusqu’à en extraire la moindre goutte de rébellion. Ils jetaient au fur et à mesure les peaux
sèches qui leur restaient entre les mains. Ils traçaient sur les maisons de grands chiffres au goudron. Ils connaissaient chacun,
chaque maison était une fiche où ils inscrivaient les noms. Ils
interrogeaient les maçons car eux pouvaient construire des caches,
ils interrogeaient les droguistes car eux pouvaient fournir les
produits qui explosent, ils interrogeaient les horlogers car eux
pouvaient fabriquer le mécanisme des bombes ; ils interrogeaient
ceux qui sortaient à une heure inappropriée, ils interrogeaient
ceux qui n’étaient pas chez eux à une heure où ils auraient dû y
être en bons pères de famille, et aussi ceux qui étaient chez
d’autres sans que des raisons familiales ne le leur imposent. Le
moindre écart à la fiche demandait éclaircissement. Quatre parachutistes dans une Jeep allaient chercher celui qui pourrait leur
donner des explications. Dans le sous-sol de la villa mauresque
on lui posait des questions.
      

      
        Ils fouillaient sous les visages, ils traquaient dans la jungle du
corps, ils pourchassaient l’ennemi dedans l’autre attaché devant
eux. La question médiévale à l’aide d’instruments était le seul
moyen d’intervention dans cette guerre intérieure, cette guerre
de trahison, cette guerre qui ne se voyait pas car située au
dedans de chacun. Ils utilisaient les indices à leur portée, ils catégorisaient les visages, ils croyaient en la vérité de la souffrance.
Ils pressaient de questions. À force de presser, il n’y eut plus
rien ; des peaux mortes qu’ils jetaient. Ils dévastaient faute de
gagner ; dans cette guerre du dedans on pouvait à peine se battre. La bataille qu’ils livrèrent fut un événement tout à la fois
cognitif, éthique, militaire, l’on y créa de prodigieuses nouveautés, de toutes nouvelles techniques de police, un bafouement
inédit du droit et de l’homme, une utilisation du bon sens à un
niveau encore jamais atteint, et ce fut un succès éclatant ; qui
prépara l’échec de tout.
      

      
        Cela prit fin quand plus aucune bombe n’explosa dans Alger.
Il n’y eut plus aucun bruit dans les caves de la villa mauresque,
juste une odeur fétide qui stagnait comme un gaz lourd incapable de s’échapper. Tous les agitateurs avaient été éliminés, ou
s’étaient enfuis. Tous ceux qui pouvaient articuler une opposition avaient été réduits au silence. Ne restait qu’une haine
muette, partagée, battant comme un cœur sourd dans les ruelles
pacifiées. En marchant dans la ville arabe on pouvait l’entendre,
mais personne n’y allait. On renvoya alors les parachutistes dans
le bled traquer les hors-la-loi qui y vivaient en bandes. La tâche
des parachutistes était de détruire les maquis. À Alger, on avait
vidé l’eau, le poisson n’y vivait plus.
      

       

      
        On lui confia des jeunes gens venus de France, des garçons
mineurs qui sortaient juste de l’école, qui sortaient juste de leurs
familles, qui descendaient du bateau en portant un gros sac vert ;
ils montaient dans des camions conduits par des parachutistes
peu bavards, en uniforme moulant et les manches retroussées, et
ils traversaient Alger assis en rang à l’arrière du camion, leurs gros
sacs verts encombrants serrés entre leurs jambes. Ils n’avaient
pour la plupart jamais vu aucune ville de cette sorte, agitée, balnéaire, pouilleuse, une ville bondée, les rues pleines d’habits
étranges qui se frôlaient sans se voir, et de militaires, des militaires partout, en uniformes divers, armés, en patrouille, en sentinelle, de passage, à pied, en Jeep, dans des véhicules blindés
légers, dans des camions poussiéreux. S’ils venaient un beau jour
où le soleil illuminait les façades blanches, cela avait de l’allure,
et la tension malsaine qui tombait de ce ciel de tôle peinte, brûlant et bleu, les électrisait. Les camions franchissaient l’entrée
fortifiée de la caserne, barrée de chevaux de frise et de sacs de
sable, et s’arrêtaient sur la place d’armes. À côté du mât où tout
en haut flottait le drapeau, longiligne et droit, sa belle tête plantée tout au bout de la pique de son corps, attendait le capitaine
Salagnon en tenue léopard, jambes écartées, mains croisées derrière le dos, béret rouge légèrement incliné ; et eux tous sur le
camion ne savaient pas encore ce que signifiait la couleur de ces
bérets. Ils allaient l’apprendre, avec beaucoup d’autres choses.
Mais étrangement la couleur des bérets et la couleur des uniformes seraient parmi les choses les plus importantes qu’ils apprendraient ici, il leur faudrait ne pas confondre les bleus, les verts,
les rouges, les noirs, et ne pas éprouver les mêmes sentiments
envers ceux qui portaient telle couleur, ou telle autre. On les faisait descendre, on commençait de crier, on les faisait s’aligner au
garde-à-vous, le paquetage à leurs pieds. Le menton redressé, ils
attendaient, face au capitaine Salagnon planté devant le drapeau.
Les jeunes gens venaient de France et n’avaient jamais été si
loin, ils étaient tous volontaires. Sur leur visage lisse on devinait
à peine ce qu’ils étaient. Ils avaient fait leurs classes en France,
avaient appris à tirer et à sauter et à porter – sauter juste pour
voir s’ils le pouvaient car jamais ils ne le feraient ; ils ne sauteraient pas plus haut que du rebord de l’hélicoptère, à peine posé,
pales tournantes. Dans leur regard clair où se disputaient une
naïveté et une dureté toutes deux issues de l’enfance, ils se donnaient l’air, en alimentant une petite flamme, de vouloir en
découdre. Quand l’immobilité enfin durait, quand le silence se
faisait enfin pesant, Salagnon s’adressait à eux, d’une voix forte
et nette. Toujours on leur parlerait ainsi, fortement pour qu’ils
entendent, nettement pour qu’ils comprennent. « Messieurs, je
vais faire de vous des parachutistes. Cela se mérite ; ce sera dur.
Vous serez des hommes de guerre et vous imposerez le respect ;
vous souffrirez plus que vous n’avez jamais souffert. On vous
admirera, et on vous détestera. Mais ceux qui me suivront, jamais
je ne les laisserai en arrière. C’est tout ce que je peux vous promettre. »
      

      
        Et pour cela il tenait parole. Ils n’en attendaient pas plus ; ils
venaient pour ça.
      

       

      
        La première fois qu’ils se retrouvèrent ce fut dans un petit
hôtel de la rue de la Lyre. Salagnon était venu à l’avance ;
allongé sur le lit, il l’attendait. Cela ne lui convenait pas, le
papier peint terne, les meubles démodés et de couleur trop sombre, la glace qui reflétait la moitié de lui en le déformant, les
rideaux ternes, les bruits de la rue en permanence. Cela ne lui
conviendrait pas plus, à elle. Il songea à se lever, à demander une
autre chambre, mais elle frappa, entra, aussitôt le rejoignit sans
qu’il eût même le temps de se redresser. Ce fut un ajustement,
elle se serra contre lui, elle enfouit son visage contre son cou, son
oreille, murmura son nom et autre chose qu’il ne comprit pas.
Elle se redressa et le regarda très intensément.
      

      
        « J’ai attendu ce moment-là, Victorien. Plus la situation empirait, plus je rêvais que l’on vous envoie ici. Que l’on envoie le
petit Victorien qui s’était aguerri, qui viendrait nous sauver, moi
tout particulièrement, qui viendrait nous sauver de tout ça, de
ces violences atroces, de ces imbécillités, de ces trahisons, de cet
ennui sans fin.
      

      
        — Tu ne m’as rien dit.
      

      
        — Je ne le savais pas exactement. Je le découvre en te le
disant, mais je l’ai toujours senti. Quand j’ai lu dans le journal
qu’on vous envoyait ici, mon cœur a bondi de joie. Mon souhait
qui n’était pas dit se réalisait. Tout cela, toute cette guerre, toute
cette violence et tous ces moments d’horreur nous mènent à ce
moment-là, celui-là où nous sommes. Nous étions si loin, nous
sommes nés si éloignés l’un de l’autre qu’il nous a fallu deux
guerres pour nous rejoindre. J’espérais secrètement que la situation empire, que tu viendrais vite. Ils ne savent pas pourquoi ils
se battent, les autres, je suis la seule à le savoir : ils se battent
pour nous, pour que nous puissions nous retrouver. »
      

      
        Elle l’embrassa. Il ne pensait plus à l’aspect de la chambre.
Elle n’existait plus vraiment. Ils restèrent la journée entière, et la
nuit, mais se quittèrent le lendemain. À six heures le capitaine
Salagnon monta dans le véhicule de tête, suivi d’une colonne de
camions chargés d’hommes ; ils partaient en opérations.
      

      
        Il lui écrivit une courte lettre, où il esquissait d’un trait de pinceau la courbe de sa hanche, telle qu’il s’en souvenait ; il mentionna l’adresse de son cantonnement, pour qu’elle puisse lui
répondre. Eurydice emprunta la 2 CV de son père et vint le voir.
Elle avait revêtu un haïk blanc qu’elle tenait serré entre ses
dents. Elle laissa derrière elle un sillage de stupéfaction et d’amusement. Il est peu courant qu’une femme en haïk blanc conduise
dans la campagne à tombeau ouvert. Elle ne passa pas inaperçue : quelqu’un se déguise et se cache, pensait-on à son passage.
On ne sait pas qui ; mais on sait qu’elle se cache, car elle n’est
pas du tout ce qu’elle prétend être. Fantomatique et surexcitée,
elle débarqua au cantonnement du régiment parachutiste. Elle
demanda le capitaine Salagnon au planton interloqué. Elle se
déhoussait de son haïk en parlant, elle força la porte, elle tomba
dans les bras de Victorien surpris qui lui dit qu’elle était folle,
imprudente, sur la route il pouvait tout lui arriver.
      

      
        « Je suis cachée, personne ne me voit, dit-elle en riant.
      

      
        — C’est la guerre, Eurydice, on ne joue pas.
      

      
        — Je suis là.
      

      
        — Ton mari ?
      

      
        — Il n’existe pas. »
      

      
        La réponse lui convenait.
      

       

      
        Une brève pluie avait lavé la profondeur de l’air. Cela avait
séché vite et nettoyé les lointains, le ciel, l’horizon, de toutes les
poussières ocre qui flottaient ici et le voilaient. Le paysage s’étendait comme une lessive faite, éclatant, dans toutes les directions
sous un ciel bleu pur. Ils partirent avec la 2 CV de Salomon, sur
la route caillouteuse vers le petit col d’Om Saada. Il savait trouver là-bas des arbres, de l’ombre, de maigres étendues d’herbe
où ils pourraient s’étendre. Il avait montré à Eurydice le carnet
de dessins qu’il emportait, et sans le lui dire glissé un pistolet
dans sa gaine sous le siège avant. Ils avaient roulé lentement,
bavardant et riant de tout, les fenêtres à rabat ouvertes pour laisser passer l’air désordonné qui sentait le caillou chaud, l’herbe
aromatique grillée, les troncs de pin enduits de résine. La route
irrégulière maltraitait les suspensions trop souples de la 2 CV,
elle se balançait par à-coups comme une légère nacelle montée
sur ressorts. Ils se heurtaient l’un à l’autre en riant, se rattrapant
à la cuisse ou au bras, tentaient parfois de s’embrasser mais ils
risquaient de se donner un coup de tête, et ce risque si bête les
faisait rire. Eurydice conduisait, il se laissait conduire avec bonheur, regardait tout, le paysage, la clarté de l’air, il la regardait
elle qui conduisait avec une attention touchante, et oubliait
l’arme glissée sous son siège. Du col d’Om Saada ils prirent une
petite piste qui les emmena au bord de la forêt de pins tordus.
Un pré d’herbe rase les accueillit. Au printemps les végétaux
pensent pouvoir vaincre la caillasse, et des coussins d’un beau
vert vif, des fleurs à tige courte, des pans de pelouse partaient à
la conquête du monde. On en reparlerait l’été, mais ce jour-là, la
force vitale saisonnière ne doutait de rien. Ils laissèrent la voiture, s’assirent à l’ombre des pins dont les plus basses branches,
larges comme la cuisse, serpentaient au sol. Elle avait apporté le
haïk, elle l’étendit sur l’herbe comme un drap blanc et ils s’allongèrent dessus. Autour d’eux, en contrebas comme le sol de leur
chambre, un tapis de collines ondulait jusqu’à l’horizon, vertes et
or, sous un ciel uniforme et bleu ; on ne voyait ni route ni village, car ils sont pierre sur pierre, trop rares et trop petits, toute
construction humaine trop discrète pour être vue d’ici. L’air
tiède s’agitait, leurs poumons vibraient comme des voiles que
l’on hisse, s’emplissaient du paysage. L’Algérie heureuse s’étendait devant eux.
      

      
        Cette journée ils la passèrent à cela : bavarder gaiement, s’embrasser jusqu’en avoir mal à la langue, faire l’amour fesses nues
au soleil, et dans ce paysage immense où ils étaient seuls, vider
le panier de victuailles qu’ils avaient apporté, dessiner un peu,
s’endormir dans les bras l’un de l’autre, chassant par de brusques
spasmes une mouche importune, unique, qui voletait autour
d’eux. Ils n’en revenaient pas que douze ans aient pu les séparer.
Douze ans, c’est long, un tunnel, les souvenirs situés au bout
auraient dû s’estomper dans la brume des lointains, ils auraient
dû avoir changé. Mais non. Les douze ans avaient juste été une
page : cela prend du temps de lire une page, puis de lire l’autre
si l’on suit les lignes ; mais la page précédente est juste derrière
la fine feuille de papier ; ailleurs, mais tout contre.
      

      
        Le soir fut vigoureux, un gros soleil repeignit tout couleur de
cuivre. Leur peau, l’un contre l’autre, fondait l’une en l’autre. Le
sexe de Victorien ne connaissait pas de fatigue, juste un peu de
courbatures. Il aurait pu rester éternellement tout droit à rentrer
et sortir, plonger en Eurydice comme dans une eau délicieuse, et
cela le faisait rire, comme on rit à la piscine, peau tiédie, éclaboussée d’eau fraîche, heureux d’une liberté sans limite.
      

      
        « Il faut nous arrêter et rentrer, lui murmura-t-il à l’oreille.
      

      
        — Monsieur l’officier sonne le couvre-feu ?
      

      
        — Monsieur l’officier sait ce qu’il fait, dans ce pays-là. Viens. »
      

      
        La voiture ne démarra pas. Penchée au bord de la piste, toute
poussiéreuse, elle n’émit qu’un halètement catarrheux quand
Salagnon mit le contact. Il fouilla dans le moteur, tâta les fils,
cela ne fit rien. Le soleil s’était caché, l’air bleuissait.
      

      
        « Nous sommes coincés.
      

      
        — Rentrons à pied. Ce n’est pas si loin. »
      

      
        Il secoua la tête.
      

      
        « Pour nous, prendre la route de nuit est trop dangereux.
      

      
        — Nous ?
      

      
        — Deux Européens dont un officier tout seul. La région n’est
pas pacifiée, Eurydice.
      

      
        — Tu le savais avant de venir ? »
      

      
        Il ne répondit pas. Il sortit de sous le siège le pistolet et en
passa l’étui à sa ceinture. Il prit le haïk et ce qui restait de victuailles.
      

      
        « Qu’allons-nous faire ?
      

      
        — Attendre cachés, dormir un peu. Et à l’aube aller à la rencontre de ceux qui viendront nous chercher.
      

      
        — On nous retrouvera ?
      

      
        — Oui, sourit-il. Vivants et sauvés si nous avons un peu de
chance ; ou morts, et très maltraités, si nous rencontrons le
grand méchant loup de ces bois. »
      

      
        Ils s’installèrent sur de l’herbe, entre deux rochers qui faisaient une ombre épaisse. Allongés ils voyaient le ciel bien noir
avec bien plus d’étoiles qu’ils n’en avaient jamais vu, sauf peut-être en France un certain soir où ils avaient été ensemble. Ils
voyaient de grosses étoiles, des moyennes et une poussière infinie de toutes petites qui faisait briller l’ombre. L’air sentait le
pin.
      

      
        « Retour au départ, dit Eurydice en lui étreignant la main.
      

      
        — Nouveau départ », dit Victorien, l’attirant contre lui.
      

      
        Il savait ne pas dormir. Il savait s’assoupir à peine, réduire son
activité mentale et physique au minimum, comme s’il hibernait,
mais rester sensible aux bruits soudains, aux voix, aux déplacements de cailloux, aux craquements de branches. Eurydice dormait sur son épaule. Son bras gauche l’entourait, sa main droite
restait sur l’arme, étui ouvert, et le métal en était devenu tiède.
      

      
        Entre deux assoupissements il entendit que l’on chuchotait. Les
murmures allaient et venaient selon les légers souffles de la nuit,
s’éloignaient puis se rapprochaient, il crut reconnaître de l’arabe,
plusieurs voix qui se répondaient, il ne savait s’il s’agissait de
djounnouds ou de djinns, sa main glissa sur l’arme tiède, posa
doucement son index sur la détente. Eurydice dormait, une mèche
sur l’œil, tout contre lui. Il veillait sur elle. Elle soupira doucement. Elle respirait contre son cou, souriait. Il sentait son sexe
gonfler. Ce n’est pas le moment, pensa-t-il, mais cela ne fait pas
de bruit. Les murmures s’évanouirent.
      

      
        Très lentement la nuit se fit moins obscure. Il fut réveillé par
l’Alouette, l’hélicoptère à bulle de plexiglas qui voletait très haut
pour éviter les tirs. Le bruit lointain des pales brassait l’air pur
du matin, le soleil rose brillait sur la coquille transparente, au sol
ils étaient encore dans l’ombre. Salagnon se dressa sur un gros
rocher et fit de grands gestes. L’Alouette répondit par de petits
cercles et repartit. Victorien revint s’accroupir devant Eurydice
enroulée dans le haïk froissé, taché de terre et de vert. Elle le
regardait de ces yeux intenses qui le transformaient aussitôt en
un seul cœur qui battait violemment.
      

      
        « Bonne nouvelle. Ils vont nous retrouver vivants. »
      

      
        Elle ouvrit le voile, elle lui apparut telle qu’elle avait dormi,
attendrie et légèrement froissée, lui souriant, et ce sourire-là à
lui seul adressé flottait en l’air et dardait sur lui un faisceau
d’éblouissement, qui ne lui permettait plus que de voir cela : ce
sourire flottant, pour lui.
      

      
        « Viens près de moi. Le temps qu’ils arrivent. »
      

      
        Ils entendirent approcher les moteurs, de très loin. Sur la piste
cahotait une Jeep, un half-track muni d’une mitrailleuse et deux
camions. Ils les attendirent près de la 2 CV, recoiffés, défroissés
au mieux. Salagnon avait remis son arme à la ceinture.
      

      
        « Tout ça pour nous ? demanda-t-il au lieutenant soulagé qui
sautait de la Jeep en le saluant.
      

      
        — La région n’est pas sûre, mon capitaine.
      

      
        — Je sais. C’est moi qui mets les petits drapeaux sur la carte.
      

      
        — Permettez-moi de le répéter : ce n’est pas prudent de partir
seul. Mon capitaine.
      

      
        — Mais je ne suis pas seul. »
      

      
        Le lieutenant se tut et regarda Eurydice. Elle lui rendit son
regard, enveloppée du haïk comme d’un châle.
      

      
        « Vous êtes le capitaine Salagnon qui passe à travers tout, soupira-t-il. Vous verrez comme un jour cette immortalité vous pèsera. »
      

      
        Il alla diriger le remorquage de la 2 CV.
      

      
        Ce type a dix ans de moins que moi, pensa Salagnon, et il sait
ce qu’il fait. Nous éduquons une génération d’ingénieurs de la
guerre. Que vont-ils faire, après ?
      

       

      
        « En montant vers le poste…
      

      
        — Le bordj, capitaine, le bordj, coupa Chambol. Je tiens à ce
terme. En arabe il désigne la tour, et c’est un mot très fort en
leur langue. Un mot noble qui affirme un signal dans le désert.
      

      
        — Eh bien en montant vers votre… bordj, nous avons vu le
long des routes des cadavres d’ânes. Plusieurs, en différents états
de décomposition.
      

      
        — C’est la zone interdite, capitaine.
      

      
        — Elle est interdite aux ânes ?
      

      
        — Elle a été vidée de sa population, interdite à tout passage.
Nous veillons à ce que plus personne n’y vienne, à ce que plus
aucun trafic n’alimente les hors-la-loi. Qu’ils aient faim, sortent
du bois et viennent se battre. La règle est simple, capitaine, c’est
elle qui nous permet de tenir le pays : la zone est interdite, donc
toute personne vue ici est hors-la-loi.
      

      
        — Mais les ânes ?
      

      
        — Les ânes en Algérie sont un moyen de transport. Donc
dans la zone l’âne est un convoi ennemi. »
      

      
        Salagnon rêveur regardait le colonel Chambol lui parler sérieusement.
      

      
        « Au cours d’embuscades, nous avons tué beaucoup d’ânes, ils
portaient des olives ou du blé. On peut prendre ça comme une
erreur, mais c’est une erreur : nous affamons la rébellion.
      

      
        — Vous les avez vus, les combattants ?
      

      
        — Les hors-la-loi ? Jamais. Ils ne doivent pas avoir assez faim
pour sortir du bois. Mais nous les attendons. La victoire ira à
celui qui aura la patience d’attendre.
      

      
        — Ou alors ils ne sont pas là.
      

      
        — Alors là je vous arrête. Nous avons intercepté un âne qui
transportait des armes. Celles qui l’accompagnaient portaient des
chaussures d’hommes, cela avait éveillé nos soupçons. Nous les
avons abattues immédiatement. Quand nous avons inspecté les
corps, c’étaient en effet des hommes, et dans ses couffins, sous
les sacs de semoule, l’âne transportait deux fusils. Cet âne mort
justifie tous les autres, capitaine. Nous sommes sur la bonne
voie.
      

      
        — J’imagine que vous continuez à traquer les ânes.
      

      
        — Nous continuerons. Nous ne céderons pas. La fermeté de
caractère est la plus grande qualité de l’homme. Elle passe largement avant l’intelligence.
      

      
        — Je le vois bien. La vérité est un long chemin jonché d’ânes
morts.
      

      
        — Que voulez-vous dire, capitaine ?
      

      
        — Rien, mon colonel. J’essaie de trouver un sens à tout ça.
      

      
        — Et vous en trouvez ?
      

      
        — Non. Les dégâts vont continuer, je crois », sourit-il.
      

      
        Chambol le regardait sans comprendre, sans sourire.
      

      
        « Vous êtes là pour quoi exactement, capitaine Salagnon ?
demanda-t-il enfin.
      

      
        — Pour intercepter une katiba qui apporte vraiment des armes.
      

      
        — Et vous pensez que nous ne sommes pas capables de lui
barrer la route ?
      

      
        — Cent vingt hommes bien entraînés, mon colonel, armés
comme nous, et aux aguets. Au minimum nous ne serons pas de
trop.
      

      
        — Comme vous voudrez. Mais vous auriez pu vous éviter le
déplacement. »
      

      
        Salagnon ne prit pas la peine de répondre. Les parachutistes
s’installèrent dans le bureau de Chambol, firent de la place, installèrent un PC radio, montèrent un tableau noir, déployèrent
des cartes ; ils se regroupèrent autour de Salagnon debout, qui
au milieu de l’agitation ne donnait aucune instruction, il attendait que tout se mette en place. Chambol bras croisés bouillait
dans un coin ; visiblement, très visiblement, il désapprouvait.
      

      
        « Vignier, Herboteau ?
      

      
        — Oui, mon capitaine.
      

      
        — Si vous étiez eux, vous passeriez où ? »
      

      
        Les deux jeunes lieutenants se penchèrent sur la carte. Avec
beaucoup de sérieux ils l’étudièrent, ils montraient par des gestes
leur concentration, l’un frottant l’arête de son nez, l’autre manipulant sa lèvre entre le pouce et l’index, puis l’un et l’autre posèrent le doigt sur les reliefs finement dessinés de la carte, ici et là,
tout en marmonnant, comme hésitants ; ils montraient qu’ils
réfléchissaient, ils montraient qu’ils allaient à cette question faire
une réponse bien pesée. Seuls, ils n’en auraient pas tant fait,
mais ils réfléchissaient sous l’œil de Salagnon.
      

      
        À part l’uniforme ils ne se ressemblaient pas. Rien ne différait
plus que Vignier et Herboteau : l’un massif et l’autre filiforme,
l’un bavard et rigolard, l’autre pâlichon et sec de parole, l’un fils
d’ouvrier de Denain, l’autre fils de bourgeois de Bordeaux, l’un
méritant, l’autre héritier, et par miracle ils s’entendaient merveilleusement, ils se comprenaient à mi-mot, ils ne se déplaçaient
jamais l’un sans l’autre. Ils n’avaient d’autre point commun que
d’être lieutenants parachutistes. Il y a un miroir de foire posé
entre eux deux, rigolaient les autres, ils font les mêmes gestes en
même temps, l’un en petit gros, l’autre en grand sec.
      

      
        Salagnon aimait bien ces gamins qui dès qu’il leur posait une
question essayaient de répondre avec le plus grand sérieux. Il les
avait éduqués, aimait-il à penser, il leur avait appris le cache-cache de la guerre.
      

      
        « Là, mon capitaine, dit Vignier en suivant du doigt une vallée étroite.
      

      
        — Ou bien là, ajouta Herboteau en suivant une autre vallée.
      

      
        — Deux, c’est trop. Faut choisir.
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez deviner ce qu’ils pensent, ces
types-là ? » grommela Chambol.
      

      
        Il leur avait prêté son bureau, mais ne supportait pas que les
parachutistes s’en servent comme s’il n’était pas là. Les cartes
s’étalaient sur sa grande table, ils l’avaient débarrassée sans ménagements, ils regardaient des photos aériennes de la région avec
des lunettes stéréoscopiques. Comme si on pouvait connaître les
reliefs sans monter dessus. Alors qu’il suffisait de lui demander.
C’était lui, Chambol, le point central du réseau de postes qui
couvraient la région, et ils affectaient de l’ignorer, ces types en
treillis de clown, qui refusaient par bravade de porter le casque
lourd, tout ça pour exhiber leur ridicule casquette trop petite,
sur un crâne dont on voyait les os.
      

      
        « Ils disparaissent comme ils veulent, on ne les retrouve
jamais.
      

      
        — Malgré vos postes ?
      

      
        — C’est bien la preuve qu’ils disparaissent.
      

      
        — Ou alors que vos postes ne voient rien ; et ne servent à
rien.
      

      
        — Nous contrôlons la région.
      

      
        — Sauf votre respect, mon colonel, vous ne contrôlez rien du
tout. Et c’est pour cela que nous sommes là.
      

      
        — Ils connaissent le terrain. Ils s’y fondent comme du beurre
sur une tartine chaude. Vous ne trouverez rien. »
      

      
        La comparaison tomba à plat. Salagnon le fixait en silence.
Les deux lieutenants relevèrent la tête, attendirent. Les plantons
qui s’occupaient de la radio ralentirent leurs gestes, ceux à côté
du tableau noir se raidirent dans un presque garde-à-vous qui
rend invisible.
      

      
        « Cela n’a aucun sens de connaître le terrain, mon colonel.
On le dit toujours, mais cela ne veut rien dire.
      

      
        — Ils sont chez eux, ils connaissent le terrain, ils disparaissent
à nos yeux comme ils le souhaitent.
      

      
        — Il s’agit de cent vingt hommes transportant des caisses
d’armes et de munitions. Un convoi d’ânes, mon colonel. Cela
ne se cache pas derrière un caillou. Là où ça passe, on le voit.
      

      
        — Ils connaissent le terrain, vous dis-je.
      

      
        — Aucun de ces types n’est d’ici. La moitié a grandi en ville,
comme vous et moi, les autres viennent d’ailleurs. On ne connaît que les alentours de chez soi ; et encore, si on se promène.
Ce ne sont pas des bergers que l’on cherche, mais une armée de
types formés selon les règles, compétents et prudents, qui
savent comment faire pour se déplacer discrètement. Vos types
dans les postes, ils ne vont jamais se promener, et la nuit ils dorment. Ils ne connaissent rien de là où ils vivent, ils attendent de
repartir.
      

      
        — Ce sont des Arabes et nous sommes en Algérie.
      

      
        — Rien ne prédispose un Arabe à connaître l’Algérie, mon
colonel. L’Arabe qui vit en Algérie apprend à la connaître, comme
tout le monde. »
      

      
        Chambol leva les yeux au ciel d’un air excédé.
      

      
        « Vous n’y connaissez rien, Salagnon. Vous ne connaissez ni
ce pays ni ce peuple.
      

      
        — Mais je sais ce que c’est que de traverser une région quand
on est une bande armée. Je suis moi-même une bande armée. Le
monde est le même pour tous, mon colonel. » Il se tourna vers
ses lieutenants. « Messieurs ?
      

      
        — Là ! dirent-ils en chœur, posant tous un doigt sur l’une des
vallées.
      

      
        — C’est idiot, dit Chambol. En passant par là, on traverse la
route, et on est à portée de l’un des postes.
      

      
        — Oui, mais c’est le chemin le plus court, et sous la forêt pour
une bonne partie.
      

      
        — Et la route, le poste ?
      

      
        — Ils sont cent vingt, bien armés, capables de passer en force ;
et ils parient que le poste ne les gênera pas.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Vous le dites vous-même : les postes ne les voient pas. Ils
ferment les yeux, ou regardent ailleurs. Ils ne gardent pas la région,
ils se gardent eux-mêmes. Les postes servent juste à immobiliser
nos hommes. À les saupoudrer sur tout le pays comme autant de
cibles. Leur principale occupation est de survivre.
      

      
        — Ridicule.
      

      
        — Je n’aurais pas dit autrement. Et comment nous plaçerons-nous ? »
      

      
        Ils tracèrent le dispositif sur le tableau noir, positions
d’attente, lieux de récupération, drop-zones, sous l’œil goguenard de Chambol.
      

      
        « Bonne souricière, messieurs. Nous vous attendons pour
dîner, quand vous en aurez marre d’avoir attendu. »
      

       

      
        Les parachutistes sont allongés contre les grosses pierres. Ils
se cachent le long de la crête contre des blocs de calcaire qui
brûlent si on touche leur surface ensoleillée. Ils dominent le val
sec, où l’hiver — mais y a-t-il un hiver ici ? on l’oublie chaque
été — coule un gros ruisseau dont il ne reste qu’un filet d’eau,
des trous de terre brune où poussent des lauriers-roses, des graminées dont les inflorescences sèches brillent au soleil, et des
arbres, des arbres le long du ruisseau qui forment une petite
forêt, une forêt dure de bois dense, de branches tordues, de
feuilles vernissées, qui remonte tout le val et forme un long couvert propre à la dissimulation. Sous eux, une route empierrée
remonte de la vallée, franchit le ruisseau par un pont peut-être
romain, bien trop large pour l’eau qui coule, mais il faut prévoir
les débordements qui arrivent aux orages, et la route remonte
l’autre pente, en face, franchit l’autre crête. Une seconde section
est là, cachée aussi dans le chaos de grosses pierres, les buissons gris qui font un réseau d’ombres cassées sur le sol. On ne
les voit pas, même à la jumelle. Les tenues camouflées poussiéreuses se fondent dans la caillasse qui recouvre tout, la pente
du val, la contre-pente qui remonte, et au-delà d’autres collines
sèches à l’infini. Leur tenue bariolée les fait disparaître. Les couleurs en sont délavées, les plis sont marqués par l’usure, le tissu
s’effiloche, parfois cède, leur harnachement de toile verte s’ébrèche. Ils portent des vêtements de travail. Même leurs armes sont
rayées et cabossées comme les outils s’adaptent à la main qui
s’en sert souvent. Les blocs de pierre contre lesquels ils s’allongent les protègent des regards, mais pas de la chaleur. Tels des
lézards sur un mur allongé ils ne bougent pas, les yeux réduits à
des fentes. Ils guettent, ils somnolent parfois, ils sont là depuis la
nuit, ils ont senti le soleil monter sur leur dos pendant tout le
jour. Ils ont vu le ciel devenir violet, puis rose, puis d’un beau
bleu comme l’été en France, et enfin presque blanc pour le reste
de la journée, toutes les couleurs d’une plaque de métal que l’on
chauffe lentement jusqu’à l’excès. Ils transpirent sans bouger.
      

      
        En ne bougeant vraiment pas, pensait Salagnon pendant ces
longues heures, je ne transpirerais peut-être plus ; ou bien je ne
le sentirais pas. Le corps ne s’habitue pas, mais on peut s’en foutre. La chaleur me poursuit ; toute ma vie d’homme s’est faite
dans la transpiration. Mais ici, au moins, je baigne dans mon
propre jus. En Indochine, c’est l’atmosphère tout entière qui
m’empoisonnait. L’air m’oppressait. Cela m’engluait, je cuisais
dans la vapeur, dans la sueur puante de tous que l’on mettait en
commun. Ici, je ne m’englue que de moi-même. Tant mieux.
      

      
        Ils guettaient l’abord de la forêt sombre, de ce couvert de
feuilles poussiéreuses qui grésillait. Ils avaient prévu qu’une
colonne de cent vingt hommes armés allait en sortir, puis traverser la route à découvert. Ils les attendaient. Cent vingt hommes :
une armée entière à l’échelle de cette guerre-là. Le plus souvent
on ne voit rien. On ratisse et on ne trouve pas ; on les sait
cachés. Une Jeep était attaquée sur une route déserte, comme si
les cailloux et les buissons s’en étaient pris à elle, et on en
retrouvait les passagers sur le bord, découpés. Cela valait pour
une bataille. On en était réduit à envahir le village de pierre le
plus proche de l’attaque, à interroger ceux que l’on attrapait. Ils
ne comprenaient pas les questions et on ne comprenait pas les
réponses. Cela correspondait à une contre-offensive. Alors cent
vingt hommes armés, ils les attendaient avec soulagement. Se
battre vaut mieux que toujours craindre que l’on vous surprenne.
Les jeunes gens allongés entre les pierres essayaient de ne pas
s’évanouir d’insolation, de maîtriser les battements de leur cœur,
et d’entretenir dans chacun de leurs muscles une petite lueur
comme une veilleuse, prête à s’embraser quand la colonne de
cent vingt hommes armés sortirait du couvert des arbres.
      

      
        Salagnon avait installé la radio sous un mimosa maigre,
l’antenne se confondait avec les branches, on ne devinait rien, ce
qui aurait pu briller de métallique avait été terni de peinture verte,
granuleuse et usée par le sable. À trente kilomètres de là deux
hélicoptères attendaient, leurs pilotes tout équipés assis à leur
ombre, prêts à déposer une section là où il le faudrait, puis à
repartir placer les hommes ici et là. Trambassac ne jurait plus que
par l’hélicoptère. Sur la carte il plantait de petits drapeaux précis.
Il les épinglait sur les reliefs représentés par des courbes de
niveau. Par radio on l’informait quand on y était. Il construisait
des nasses de petites épingles, il jouait aux dames sur la carte, il
confinait l’ennemi ; il lui coupait le passage ; il l’attendait au tournant ; il l’entourait d’épingles. Et là-bas, dans la chaleur entre les
pierres, au centre d’un horizon qui faisait tout le tour, on s’affrontait en rampant dans les cailloux. Il pointait un doigt ; on transportait les hommes là où sur la carte son doigt s’était posé.
      

      
        Deux Siko H34 pouvaient poser une section n’importe où.
Trente gars ce n’est pas beaucoup, mais avec du punch, de la
précision, des armes automatiques bien approvisionnées, ils portaient le coup fatal. Les quinze gars portés par chaque hélicoptère savaient pouvoir compter les uns sur les autres. Un bataillon
constitué de jeunes gens qui se connaissent et s’estiment est
invincible, car aucun n’osera tourner les talons devant ses amis,
aucun n’abandonnera ceux avec qui il combat, ceux avec qui il
vit, car il s’abandonnerait lui-même.
      

      
        Les yeux mi-clos sous sa casquette Salagnon attendait que quelque chose bouge. Sur un petit carnet à pages blanches qu’il serrait
dans sa poche il griffonnait le val sec, il en faisait le relevé à petits
coups de crayon puis l’ombrait, creusant les détails. Ensuite il
tournait la page et dessinait encore la même chose. Ce val où ils
guettaient, il le dessina jusqu’à en connaître tous les creux, chaque
arbre ; aucun des buissons secs qui poussaient là depuis des siècles
ne lui échappa. Il se dit qu’en passant rapidement d’un dessin à
l’autre on pourrait repérer ce qui bouge, les voir venir. Le radio à
côté de lui, adossé au tronc, somnolait sous sa visière baissée.
      

      
        Vignier se glissa entre les pierres sans en déplacer une seule et
apparut d’un coup devant lui. Salagnon sursauta, mais le jeune
homme calma son cœur en lui effleurant l’avant-bras du doigt, et
le porta à ses lèvres.
      

      
        « Regardez, mon capitaine, murmura-t-il. Dans l’axe du ruisseau, près du pont. »
      

      
        Machinalement, Salagnon prit ses jumelles.
      

      
        « Non, reprit Vignier à mi-voix. Ne prenez pas le risque
d’envoyer un reflet. Ils sont là. »
      

      
        Il posa les jumelles, regarda en plissant les yeux. Des silhouettes
précautionneuses sortaient des arbres denses. L’ombre sous les
troncs contournés les avait dissimulés jusqu’au dernier moment.
Ils avançaient en file. Des ânes chargés de caisses les accompagnaient. Un bruit de moteurs se fit entendre sur la route. Une
trombe de poussière venait vers eux, lentement, avec le gros bruit
de camions militaires. Salagnon cette fois oublia les précautions,
prit les jumelles, se leva. Une Jeep précédait des camions d’hommes. Ils remontaient de la vallée, ils venaient par la route droit sur
le pont.
      

      
        « Merde. Ce con de Chambol ! »
      

      
        Le premier obus de mortier, tiré du lit du ruisseau, frappa la
route devant la Jeep. Elle dérapa et s’arrêta sur le bas-côté. Un
autre frappa le moteur d’un camion qui s’enflamma. Les hommes sautèrent, s’égaillèrent, s’aplatirent, les balles autour d’eux
éclataient les cailloux.
      

      
        « Les cons, les cons ! hurla Salagnon. On y va ! »
      

      
        La souricière, soigneusement mise en place pendant des heures, se déclencha à contretemps. Les obus de mortier explosèrent
dans le lit du ruisseau, les fusils mitrailleurs dissimulés entre les
pierres commencèrent à tirer, ils saturaient l’air de crépitements
et d’éclats. Les sections cachées avançaient en rampant, et quand
les hommes de la katiba refluèrent, elles se mirent debout et
coururent à l’assaut. Plusieurs des ânes s’effondrèrent avec des
grincements de sirène, les âniers hésitèrent et les laissèrent couchés sous leurs caisses, ils filèrent tous à l’abri des arbres. Un feu
nourri en partit, rafales, coups répétés de fusil, et les paras se
jetèrent au sol, on ne pouvait distinguer le réflexe acquis de
l’effet d’une blessure.
      

      
        « C’est n’importe quoi, grommelait Salagnon. N’importe
quoi ! »
      

      
        Il appela Trambassac, commanda de fermer le bout du val, de
fermer le piège, de poser les sections prévues par hélicoptère aux
endroits prévus. Les parachutistes progressaient, de pierre en
pierre, ils atteignirent le lit du ruisseau. Pour ceux de la route
cela allait mieux. Ils se redressèrent prudemment. Des coups de
feu se déclenchaient au loin, bien ordonnés, comme dans un
exercice de tir. La katiba remontait le val et tombait sur les
points d’appui disséminés sur les crêtes. Deux hélicoptères traversèrent le ciel à grand bruit.
      

      
        « Ça marche quand même plus ou moins, mais quel gâchis. »
      

      
        Dans le lit sec du ruisseau gisaient des types morts dans l’uniforme élimé de l’ALN, qui essayait de faire armée régulière mais
n’y arrivait pas tout à fait. Des blessés allongés s’efforçaient de
ne pas faire de gestes brusques, fixaient en silence les parachutistes armés qui allaient de corps en corps. Parmi les hommes
gisaient aussi des ânes écroulés sous leurs pesantes caisses
d’armes, certains relevaient la tête et gueule grande ouverte
braillaient avec ce grincement énorme qui est celui des ânes.
Tous souffraient des blessures horribles que font les grosses balles et les éclats d’obus, ils perdaient leurs tripes, leur pelage
gluait de sang. Un sergent allait d’un âne à l’autre avec son arme
de poing, il les approchait doucement, posait le canon avec
égard sur leur front et tirait une seule balle, puis se relevait,
s’éloignait quand ils avaient cessé de braire, que les spasmes de
leurs pattes avaient cessé. Il abattit les ânes blessés les uns après
les autres jusqu’à ce que le silence se fasse. À chaque coup de feu
les blessés immobiles tressautaient. Les hors-la-loi étaient en
uniforme et portaient des armes de guerre. Ils furent rassemblés.
Ceux qui avaient par trop l’allure militaire furent emmenés à
part. On ne les ramènerait pas. Ceux qui étaient visiblement passés dans l’armée française seraient considérés comme déserteurs.
Ceux que l’on gardait, on leur attacha les mains, on leur ordonna
de s’asseoir près des paras l’arme à la hanche. Sur un officier on
trouva des cartes, des papiers, des formulaires.
      

      
        Vignier était couché sur la pente. La balle l’avait frappé dans
le front, juste là où la peau fait des plis quand les sourcils se
froncent. Il avait dû mourir tout de suite, frappé en l’air, et tomber mort. Herboteau resta un moment à le regarder en silence.
Puis il sortit un mouchoir de sa poche, l’humecta de sa langue et
nettoya le sang autour du trou bien rond découpé dans son
crâne.
      

      
        « C’est mieux comme ça. Au moins il sera mort propre. »
      

      
        Il se releva et rangea son mouchoir avec soin. Il reprit son
arme, demanda l’autorisation de poursuivre la katiba, et s’éloigna, suivi de ses gars. On se battait encore au loin, en amont du
ruisseau, dans les bois difficilement pénétrables.
      

       

      
        Chambol en tombant de la Jeep s’était foulé la cheville. Il
s’approcha en sautillant. Les types des camions se rassemblèrent,
clopin-clopant, s’amassèrent sans ordre autour de leurs véhicules. Ils étaient jeunes, avaient des visages lisses de gamins, leur
tenue d’infanterie bien trop large leur donnait l’air d’avoir chipé
dans un placard des déguisements pas à leur taille. C’étaient des
appelés, tout neufs. Ils avaient eu très peur. Salagnon hésita
entre les gifler et les consoler. Ils tenaient maladroitement leur
arme. Sur leur crâne, le casque lourd semblait penché, mal mis,
trop grand. Les paras s’habillent bien pour aller se battre. Cela
change tout, l’air de rien. Quand ils furent tous rassemblés, il vit
qu’ils n’avaient pour leur dire quoi faire, en tout et pour tout,
que deux sergents. L’un sentait l’alcool et l’autre avait l’air fatigué, il devait vivre dans ce pays qui use depuis des décennies,
depuis bien avant la guerre. Ils feraient mieux de rester à l’abri
dans leur poste, plutôt que d’en sortir bêtement et de se faire
tirer par surprise. Il avisa Chambol, qui grimaçait de douleur en
posant son pied par terre.
      

      
        « Qu’est-ce que vous foutiez là ?
      

      
        — Nous allions renforcer un de nos postes.
      

      
        — Comme ça, un poste au pif dans votre réseau à la con ?
      

      
        — Un informateur nous a appris que le poste allait être attaqué. Nous allions les y attendre. Qu’ils trouvent des gens prévenus. Nous pensions les prendre de vitesse.
      

      
        — Vous croyez vos informateurs ?
      

      
        — C’est un ancien combattant, de toute confiance.
      

      
        — Regardez autour de vous, par terre, ces types morts, tués
par nous. Il y a là des anciens combattants. Vous ne pouvez avoir
confiance en personne ici. Sauf mes gars. Vous êtes un con,
Chambol.
      

      
        — Je vous ferai casser, Salagnon.
      

      
        — Et si je ne suis plus là pour vous sauver la peau, vous ferez
quoi ? Vous resterez caché dans vos postes à la con ? Il leur faudra combien de temps pour venir vous chercher ? Faites-les casser, les paras irrespectueux, et les fells viendront vous couper les
couilles dans votre lit. Sans même que vos sentinelles s’en aperçoivent. Et elles y passeront aussi, sans s’en rendre compte avant
de sentir le froid du couteau, au vu des bras cassés que vous trimballez dans vos camions, encadrés par les épaves qui vous servent
de sous-offs.
      

      
        — Je vous interdis…
      

      
        — Vous ne m’interdisez rien, mon colonel. Et maintenant,
rentrez comme vous pouvez. J’ai autre chose à faire. »
      

       

      
        Quand le soir vint, on lui amena Ahmed Ben Tobbal. Il le
reconnut à sa moustache énorme, très noire, qui l’avait tant
impressionné quand lui-même ne se rasait pas encore. Il la portait toujours, fournie et violente, sur un visage amaigri mais plus
intense. Le soir venait, on n’entendait plus aucun des bruits de
la guerre et un peu de fraîcheur tombait du ciel. Cela sentait les
arbres résineux, les plantes succulentes qui se soulagent en soupirant d’épais parfums, les cailloux chauffés qui diffusent une
odeur de silex. Les paras rentraient en traînant un peu les pieds,
accompagnant des prisonniers aux mains liées, guidant des ânes
qui portaient des caisses sur chacun de leurs flancs, et deux des
leurs en travers. Quand on amena le prisonnier au capitaine
Salagnon moulé de tissu léopard, enseigne romaine plantée dans
le sol au milieu des morts, les traits marqués par trente-six heures sans sommeil, il le reconnut et cela le fit sourire.
      

      
        « Si tu étais tombé entre mes mains, petit Victorien, je ne
t’aurais pas fait du bien, dit Ben Tobbal.
      

      
        — Nous ne tombons pas entre vos mains, Ahmed, pas nous.
      

      
        — Cela arrive, capitaine, cela arrive.
      

      
        — Mais ce n’est pas arrivé.
      

      
        — Non. C’est donc la fin pour moi. Et assez vite, je pense,
ajouta-t-il avec un sourire qui détendit tous ses traits, comme s’il
poussait un soupir de soulagement, comme s’il allait s’étirer et
s’endormir après une longue marche, un sourire qui n’était destiné à personne, et pour lequel on pouvait éprouver de l’amitié.
      

      
        — Je ne le laisserai pas faire. »
      

      
        Il haussa les épaules.
      

      
        « Cela te dépasse, capitaine. Tes gars ne m’ont pas mis une
balle dans la tête parce que j’étais le chef de la colonne. Ils m’ont
ramené. Je sais bien à qui vous allez me donner. Et si vous me
relâchiez, on me liquiderait de l’autre côté. D’avoir perdu ma
katiba et de m’être fait prendre, cela m’a sali, et chez nous le nettoyage est simple : par le sang. Tu as remarqué que dans ce pays
le nettoyage se fait toujours par le sang ? À grand sang, comme
on dit à grande eau. Ici l’eau manque, mais pas le sang. » Cela le
fit rire. Il s’accroupit, une détente l’envahissait, comme une légère
ivresse. « Donc je le vois bien, mon avenir, il est court, même si
tu es gentil de m’écouter, petit Victorien. Le docteur Kaloyannis
t’aimait beaucoup, il aurait voulu que tu maries sa fille. Mais les
choses ont changé, je ne sais pourquoi. Le bon docteur est
devenu un homme apeuré, la belle Eurydice est mariée à un type
qui ne la mérite pas, d’infirmier je suis devenu coupeur de gorges, et toi, petit Victorien, qui dessinais si joliment, te voilà
homme de guerre plein d’orgueil, à quelques heures ou quelques
jours de mon exécution. Tout a mal tourné, et tout ira de plus en
plus mal, jusqu’à ce que tout le monde tue tout le monde. Je ne
suis pas mécontent que cela s’arrête. Des années à battre la campagne, à vous filer entre les doigts, à ne croiser des gens que pour
éventuellement les tuer, tu n’imagines pas combien cela fatigue.
Je ne suis pas mécontent que cela s’arrête.
      

      
        — Ben Tobbal, tu es juste prisonnier. »
      

      
        Cela le fit sourire encore ; accroupi, il regardait d’en bas le
capitaine parachutiste penché vers lui avec sollicitude.
      

      
        « Tu te souviens de ton copain là-bas en France ? Il a été le
seul Français qui ait jamais demandé mon nom. Aux autres un
prénom suffit pour désigner un Arabe. Et on me tutoie parce
qu’on dit que dans ma langue on tutoie, mais aucun de ceux qui
le disent ne parle ma langue ; ils en savent des choses sur nous,
les Françaouis. Ils ne parlent pas arabe mais reconnaissent toujours l’Arabe. »
      

      
        Herboteau, fermé, scrutait Ben Tobbal, et ses doigts se crispaient en des mouvements nerveux comme s’il se contenait.
      

      
        « On en fait quoi, mon capitaine ? demanda-t-il sans le quitter
des yeux.
      

      
        — On l’évacue. On l’interroge, il est prisonnier. »
      

      
        Herboteau soupira.
      

      
        « C’est comme ça, lieutenant, insista Salagnon. Pour une fois
qu’on livre une bataille plutôt que de s’égorger dans les coins, on
va suivre les lois de la guerre.
      

      
        — Quelles lois ? grogna Herboteau.
      

      
        — Les lois. »
      

      
        Il défit sa gourde et la passa au prisonnier accroupi ; Ahmed
but avec un soupir, essuya sa moustache.
      

      
        « Merci.
      

      
        — On va venir te chercher. »
      

      
        L’hélicoptère se posa quelques minutes pour embarquer les
blessés, le corps des morts et ce prisonnier-là. Mariani, qui ne
quittait pas ses lunettes de soleil malgré le soir, voûté sous le
vent des pales, reçut la serviette de cuir usé, la petite serviette de
comptable qui contenait tous les papiers du FLN, des formulaires, des listes, des cartes.
      

      
        « Cela devrait suffire », dit-il en regardant Ben Tobbal aller
vers l’hélicoptère.
      

      
        Les mains attachées, il montait avec maladresse. Il fit un petit
salut à Salagnon, comme un clin d’œil, un geste d’impuissance,
et disparut dans l’habitacle.
      

      
        « Tu en prends soin, dit Salagnon.
      

      
        — Pas de problème », répondit Mariani en tapotant la serviette, et il monta dans l’appareil qui décolla à grand bruit.
      

      
        Un vent frais descendit des crêtes, le ciel violet s’assombrissait, l’hélicoptère s’éleva jusqu’à capter un reflet rose, un dernier
rayon de soleil qui restait à cette altitude ; il prit la direction
d’Alger. Le soleil dut se coucher, et sur le ciel de couleur parme
ils virent une silhouette tomber de l’appareil, tournoyer en
l’air, et disparaître entre les collines obscures. L’hélicoptère ne
dévia pas de sa route et disparut dans l’air noir. On ne l’entendit plus.
      

      
        « Vous saviez que ça allait se passer comme ça ? demanda Herboteau.
      

      
        — Avec Mariani, on pouvait s’y attendre. On rentre maintenant. »
      

      
        Les camions étaient venus les chercher. Pleins phares, ils
éclairaient la route caillouteuse déserte. Les doigts d’Herboteau
avaient cessé de se crisper. Dans la cabine secouée, il n’arrivait
pas à dormir comme le faisaient quand même les autres, épuisés,
sur le plateau muni de bancs. Il somnolait et une nausée l’empêchait de fermer les yeux. Secoué par la route, il finit par vomir
par la fenêtre, en se faisant engueuler par le conducteur, qui ne
s’arrêta pas pour autant.
      

      
        « Vous êtes malade, Herboteau ? demanda Salagnon quand ils
furent arrivés.
      

      
        — Oui mon capitaine. Mais rien que je ne puisse maîtriser.
      

      
        — Ça ira ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Très bien ; dormez. »
      

       

      
        Ils allaient dormir. Ils étaient épuisés de veilles et de marches,
d’attente, du déchaînement brusque du combat qui les animait
d’un coup, leur permettait d’extraordinaires prouesses qui les
laissaient pantelants, rêvant de plages, de bière fraîche, de lits. Ils
s’usaient. Il leur paraissait long le couloir de leur cantonnement,
mal éclairé de loupiotes bas voltage, ils n’en voyaient pas le fond,
ils le parcouraient en traînant les pieds, leurs semelles poussiéreuses de caoutchouc usé sur le lino élimé, ils allaient dans le
couloir d’un pas mécanique vers le sommeil. Elle n’était pas fringante la troupe qui rentrait, les yeux rouges, le treillis raidi de
crasse, la peau collante de sueur fauve, ils allaient en troupeau
hésitant vers leur chambrée, vers le lit de fer où ils s’enrouleraient dans un drap et ne bougeraient plus. Et cette fois-ci ils
rentraient presque tous, ils n’avaient pas le poids des morts à
traîner, juste trois, et eux, leur propre chair fatiguée, leur âme
trop lavée de sang, brillant dans le noir. Tout s’était bien passé
au fond, ils avaient pu surprendre, n’avaient pas été surpris, ils
rentraient presque tous. Au fond. Le pauvre éclairage du cantonnement ne les différenciait pas, accentuait les bosses de leur crâne,
les ombres profondes de leurs traits, figurant des rictus autour
de leurs lèvres crispées ; leurs yeux au fond de leur trou, sans
reflets, ne se voyaient plus. Ils étaient fatigués, ils ne s’aimaient
pas, ils tenaient ensemble en se serrant les coudes, s’appuyant
épaule contre épaule. Ils veulent dormir, pensait Salagnon, juste
dormir. Je les vois rentrer dans cette lumière jaunâtre où tourbillonnent des insectes, je les vois traîner les pieds, penser à dormir dans ce couloir sinistre du cantonnement, ce troupeau qui se
sent fort, ils ont l’air de morts vivants et moi je suis leur chef. Il
fait nuit, le matin va venir, nous rentrons au caveau et je refermerai la dalle derrière eux, nous pourrons passer le jour. Je continue de vivre alors que je ne devrais pas, c’est l’origine de la
sueur forte qui m’entoure comme des vapeurs de tombeau, j’ai
été tué en Indochine, à bout portant par surprise en mangeant
une patte de poulet, je ne devrais pas être là. Je continue quand
même. Nous tous continuons, nous ne devrions pas être là ; ce
que nous vivons, ce que nous faisons, personne n’y résiste, personne ne peut en être indemne, mais nous continuons quand
même, nous sommes l’armée zombie qui se répand sur la Terre
et sème la destruction. Rassasiés, nous rentrons au tombeau pour
passer le jour ; la nuit prochaine nous sortirons à nouveau, flairant le sang. Combien de temps cela durera-t-il ? Jusqu’à ce que
nous tombions en poussière, comme les morts séchés que l’on
trouve au désert, qui, si on les bouge trop, ne deviennent plus
qu’un peu de sable. Il fallait vider l’eau, toute l’eau, cela avait été
décidé ainsi. Le sol devait être sec, pour qu’aucun poisson ne
survive ; ne reste que la poussière. Nous l’avons fait : et à la fin
de la nuit nous rentrons au caveau pour passer le jour.
      

       

      
        « À l’épreuve des balles, dit-il. J’ai testé. À dix mètres peut-être
pas, mais là, de toute façon, on verra bien ; ce que j’ai vérifié, c’est
que ça arrête une rafale de FM à cinquante mètres. Une balle peut
passer, mais j’ai mes chances. » Le conducteur tapota la plaque de
tôle qu’il avait vissée sur la portière, et l’autre comme un pare-soleil qui recouvrait le haut du pare-brise. « Je préférerais des
vitres blindées, poursuivit-il, mais je ne suis pas chef d’État. Le
verre blindé, on n’en trouve pas dans les ateliers du commun. »
      

      
        Il était venu chercher Salagnon et ses gars après deux jours
d’embûches. Salagnon dans la cabine se laissait refroidir par le
vent du soir qui passait par la vitre ouverte, il était incrusté de
sable et de sueur séchée qui faisait des cristaux blancs sur son
visage et son treillis aux couleurs éteintes.
      

      
        « Je suis chaudronnier et méthodique », lui dit le conducteur,
sans quitter la route des yeux. Il lui fallait surveiller les trous, le
camion cahotait, ce que l’on appelle ici une route est une piste
de cailloux plus ou moins concassés, écrasés, et qui partent en
masse lors des orages d’été, et s’effondrent sans prévenir, rampent vers les ravins lors des longues pluies d’automne.
      

      
        « Et cela vous aide ? demanda Salagnon distraitement, les
yeux perdus dans le paysage.
      

      
        — C’est que ma place est bien plus risquée que la vôtre.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Les statistiques, mon capitaine. Les conducteurs meurent
plus que les officiers parachutistes. Par contre, nous mourons le
cul sur notre banquette, couchés sur le volant, dans le camion
qui brûle ; et vous les bras en croix, dehors, une balle dans le
front et face au ciel.
      

      
        — Les bonnes fois, sourit Salagnon.
      

      
        — C’est une image. Mais dans les embuscades on vise les conducteurs ; ça arrête le camion, toute la colonne derrière, et on
arrose tout ça bien immobile au FM. Le premier qui trinque,
c’est moi, le type au volant. Des fois quand je conduis, la tête me
brûle de la savoir si exposée.
      

      
        — D’où le blindage ?
      

      
        — J’en aurais bien mis plus mais je dois voir la route. Mais
pour m’avoir, il leur faut maintenant une arme de bonne qualité,
et qu’ils visent bien. Je deviens une cible moins facile, moins à
leur portée ; ils tâcheront de viser un autre type, dans un autre
camion. Sur le papier, j’en réchappe.
      

      
        — Vous êtes méthodique, rit Salagnon.
      

      
        — Et chaudronnier. Vous irez voir, c’est du cousu main. De la
tôle de dix ajustée comme du papier découpé. De la belle
ouvrage, mon capitaine. »
      

      
        Ils dépassèrent Chambol au bord de la piste, debout sur sa
Jeep à l’arrêt. Il se tenait au pare-brise, regardait le village en
contrebas, la lumière penchée du soir sculptait son visage, lui
donnait un masque de statue martiale. Il ne bougeait pas.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il fait là, ce con ? »
      

      
        Salagnon le salua d’un mouvement des doigts, auquel l’autre
répondit d’un imperceptible mouvement de menton. Deux half-tracks bloquaient l’entrée du village. De jeunes bidasses désœuvrés restaient plantés çà et là, leur casque lourd penché, tenant
leur fusil comme des balais, enfantins dans leur culotte trop large.
Le soleil regagnait l’horizon, les poussières en suspension attrapaient des reflets de cuivre, les jeunes visages des soldats reflétaient
cette hébétude. Ils restaient là où ils étaient posés, ils ne savaient
que faire. Salagnon descendit. Dans l’air épais du soir, chauffé par
un soleil bas qui faisait cligner des yeux, il entendit les mouches.
Elles faisaient résonner l’ambre épaisse où ils étaient tous figés,
les soldats qui tenaient mal leur fusil, qui restaient immobiles et se
taisaient. Les tireurs des half-tracks gardaient les mains sur les
poignées de tir des mitrailleuses, ils regardaient droit devant eux
et ne bougeaient pas davantage. Il entendit crier ; quelqu’un criait
en français, trop fort pour ses cordes vocales, il ne comprenait pas
ce qu’il disait. Plusieurs corps étaient allongés sur la caillasse entre
les maisons. De là venait le grondement des mouches. Le mur de
boue au-dessus d’eux était percé d’une rangée de trous irréguliers ; les balles de mitrailleuses passaient à travers sans problème,
arrachant des morceaux de terre sèche. Un sergent hurlait après
un Arabe couché, un vieux type tétanisé qui marmonnait entre ses
gencives où manquaient des dents. Plusieurs bidasses regardaient
la scène en spectateurs, certains les mains dans les poches, aucun
ne disait rien ni n’osait esquisser un geste. Le sergent bourrait le
vieux type de coups de pied en hurlant au-delà des possibilités de
ses cordes vocales. Salagnon finit par comprendre :
      

      
        « Où est-il ? Où est-il ?
      

      
        — Sergent, vous cherchez quelque chose ? »
      

      
        Le sergent se redressa, l’œil brillant, un peu de mousse au
coin des lèvres à force de hurler sans reprendre son souffle.
      

      
        « Je cherche le salaud qui nous a donné ce faux renseignement. J’ai perdu quatre hommes dans l’affaire, quatre gamins, et
je veux le retrouver, ce salaud.
      

      
        — Il sait quelque chose ?
      

      
        — Ils savent tous. Mais ils ne disent rien. Ils se couvrent les
uns les autres. Mais je trouverai. Il va me le dire. Ce salaud va
payer. Si je dois raser le village pour qu’ils payent, je raserai. Il
faut leur montrer. On ne laisse rien passer.
      

      
        — Laissez ce type. Il ne sait rien. Il ne comprend même pas
vos questions.
      

      
        — Il ne sait rien ? Eh bien arrêtons tout de suite, vous avez
raison. »
      

      
        Il prit son pistolet réglementaire dans son étui de ceinture et
d’un seul geste le pointa sur le vieil homme et tira. Le sang de
son crâne éclaboussa les chaussures du soldat le plus proche, qui
eut un sursaut, les yeux ronds, et ses doigts crispés sur son fusil
se serrèrent, le coup partit, dans le sol, soulevant de la poussière,
le secouant, et il rougit comme pris en faute, il marmonna des
excuses. Salagnon s’approcha d’un pas, l’autre le regardait venir,
l’œil vague, il sentait vraiment l’alcool. Il le frappa du poing sous
le menton. Le sergent s’effondra, et à terre ne bougea plus.
      

      
        « Dégagez la piste. Poussez vos caisses à roulettes sur le
côté. »
      

      
        Les half-tracks s’exécutèrent dans un nuage de gasoil, les soldats s’écartèrent. Salagnon réintégra son camion. Ils traversèrent
lentement le village, en évitant les nids-de-poule, et les grosses
pierres en travers du chemin. Le bruit constant des mouches
s’accordait avec celui des gros moteurs. Le sergent était toujours
à terre. Les soldats hébétés ne bougeaient pas, leur fusil pointé
au sol, les yeux clignant dans le soleil du soir. Les corps allongés
plongeaient dans l’ombre.
      

      
        « C’est juste un peu de rangement à faire, grommela Salagnon. Ils se débrouilleront bien sans nous.
      

      
        — Ils n’ont pas l’air très dégourdis, nota le conducteur.
      

      
        — On leur demande de faire des choses horribles, encadrés
par des cons, sous la direction d’un colonel d’opérette, et ceci
pour rien de très clair. Ils nous haïront pour ça, longtemps. »
      

       

      
        En 58 le Romancier revint à la tête de l’État. Il était écrivain
militaire, au sens de ce personnage de l’Empire ou du Grand Siècle, du genre à tracer de grandes offensives au crayon rouge sur
des cartes, à bousculer des maîtresses dans chacun de ses cantonnements, à connaître son armée sur les routes comme on connaît
sa meute de chiens courants, du genre qui obéit ostensiblement
à la volonté du prince mais ne suit en campagne aucun autre avis
que le sien, du genre qui écrit des lettres brillantes à la veille des
batailles et de gros volumes de Mémoires sur la fin de ses jours.
Mais lui qui revint à la tête de l’État ne dirigea jamais aucune
guerre, n’afficha jamais aucune maîtresse et ne trouva aucun
prince à qui obéir.
      

      
        En 58 les militaires mirent le Romancier au sommet de l’État,
où il n’est de place que pour un seul. Il est étrange de penser
qu’en cette place faite pour un prince on installa un militaire. Il
est étrange que l’on se vouât à un militaire qui ne combattait
pas, dont la seule flamboyance était verbale, qui se construisit
lui-même avec acharnement par un extraordinaire génie littéraire. Son œuvre, grandiose, ne tint pas toute dans ses livres ;
elle était surtout dans ses discours comme autant de pièces de
théâtre, dans ses allocutions comme autant d’oracles, et dans
l’extraordinaire fourmillement des anecdotes que l’on rapporte,
dont la plupart sont apocryphes car il n’aurait jamais eu le temps
de toutes les dire, mais elles font aussi partie de l’œuvre. Il avait
du souffle, le grand général sans soldats qui manœuvrait les
mots, il avait le souffle romanesque. Il en usa dans ses livres, et
dans l’esprit même de ceux qui le lisaient. L’esprit des Français
constitua l’œuvre du romancier : il les réécrivit, les Français
furent son grand roman. On le lit encore. Il avait de l’esprit, qui
est la façon française d’user du verbe, avec lui, et contre lui.
      

      
        Les militaires, embarrassés de la plume, le placèrent à la tête
de l’État ; on le chargea d’écrire l’Histoire. Il en avait déjà écrit
le premier tome : on le chargea d’écrire la suite. Il aurait dans ce
roman à cinquante millions de personnages la place du narrateur
omniscient. La réalité sera faite tout entière de ce qu’il aura dit ;
ce qu’il n’a pas dit n’existera pas, ce qu’il suggérera à mi-mots
sera. La puissance narrative de cet homme était admirable. On
lui prêta l’omnipotence du verbe créateur, on eut avec lui de ces
rapports peu connus qu’entretiennent les personnages d’un roman
avec leur écrivain. D’habitude ils se taisent, ils ne sont que les
mots d’un autre, ils n’ont aucune autonomie. Le narrateur seul a
la parole, il dit le vrai, il dit les critères du vrai, il laisse entendre
le vrai, et ce qui reste, ce qui reste hors des catégories de ce qu’il
narre, ne sera que bruits, plaintes, éructations et borborygmes
voués à s’éteindre. Les personnages sont habités d’une douleur
d’être si peu, qui les fait mourir à grand bruit, déchirés.
      

       

      
        D’hélicoptère il voyait les commandos de chasse battre la
campagne, il les voyait marcher en longues files égrenées dans les
solitudes de la zone interdite, il voyait d’en haut sur les rochers
clairs la ligne pointillée de silhouettes sombres, massives, sacs trop
lourds, bidons d’eau, armes en travers des épaules. Ils parcouraient la zone sans rien laisser passer, ils traquaient ce qui restait
des katibas détruites, ils cherchaient pour les tuer les petits groupes d’hommes affamés portant des armes tchèques, qui marchaient la nuit et passaient la journée dans des grottes. Les
commandos de chasse marchaient beaucoup, pour le plus souvent ne rien trouver, mais leurs muscles devenaient des câbles
durs, leur peau brunissait, leur âme devenait imperméable au
sang, leur esprit reconnaissait l’ennemi à son visage, à son nom,
au grain de sa voix. Salagnon survolait la zone en hélicoptère, il
se posait juste au bon endroit, quand il fallait frapper un coup de
masse pour que saute le verrou. Avec ses hommes de belle prestance ils formaient des masses, ils donnaient l’assaut à une
grotte, ils interceptaient une bande plus forte encadrée d’officiers formés en Europe de l’Est. « Nous sommes des troupes de
choc, disait Trambassac aux autres officiers qu’il traitait en badernes ; nous allons au contact ; nous allons et nous emportons. »
Ils allaient par rotations d’hélicoptères, ils étaient vainqueurs,
toujours ; ils repartaient en camions. Et cela ne changeait rien.
Ils vidaient la campagne, une bonne part de la population était
rassemblée dans des camps fermés, ils exposaient après chaque
opération les corps inertes des hors-la-loi abattus, ils en tenaient
le compte, et cela ne changeait rien. À Alger l’hostilité générale
rongeait l’Algérie française. La terreur technique avait répandu
la peur, poussière fine qui blanchissait tout, odeur persistante
dont on ne pouvait se défaire, boue collante partout répandue
dont on ne pourrait plus se nettoyer. La terreur rationnelle produisait de la peur, comme un déchet industriel, comme une pollution, comme la fumée grasse crachée par une usine, et le ciel,
le sol, les corps en étaient imprégnés. Salagnon et ses hommes
continuaient de frapper fort, ici et là, cela ne changeait rien, la
peur imprégnait les pierres sur lesquelles on marchait, l’air que
l’on respirait, poudrait la peau et l’âme, épaississait le sang, engorgeait le cœur. On en mourait d’empêtrement, de coagulation,
d’embarras général de la circulation.
      

       

      
        « Cela ne peut pas finir. Je n’ai plus d’Arabes à qui parler,
disait Salomon. Ils sont morts, en fuite, ou bien ils se taisent et
désapprouvent, et me regardent d’un air craintif ; on ne me
répond même plus quand je parle. Ils m’évitent. Quand je marche dans la rue, j’ai impression d’être une pierre au milieu d’un
ruisseau. L’eau m’évite, fait le tour, elle me mouille à peine, continue de couler en dehors de moi, et le caillou que je suis crève
de ne pouvoir s’imprégner, crève d’être étanche, et de voir tout
autour l’eau couler sans faire attention à moi. Je ne suis plus
qu’une pierre, Victorien, et je suis malheureux comme le sont les
pierres. »
      

       

      
        « Il prétend te connaître », dit Mariani.
      

      
        Il reconnut Brioude malgré son œil bouffi, son visage tuméfié,
ses vêtements froissés avec des taches sur le devant, son col
déchiré avec un bouton qui pendait à un seul fil, prêt à tomber ;
il le reconnut, Brioude assis par terre contre le mur, un peu de
travers, les mains attachées derrière le dos. Un jeune Arabe à
côté de lui, exactement dans le même état, portait étrangement
au revers de son veston élimé une petite croix latine en argent.
      

      
        « Le père Brioude, continua Mariani, prêtre catholique, c’est
sûr, et ancien combattant, prétend-il. L’autre dit s’appeler
Sébastien Bouali, et être séminariste.
      

      
        — Libanais ?
      

      
        — Musulman d’Algérie. Converti. La ficelle est un peu grosse. »
      

      
        Quand Mariani l’avait fait appeler, Salagnon était descendu
dans le frigo, au sous-sol de la villa mauresque, dans cette cave
nue où on les faisait attendre. Quelques heures au frigo suffisaient parfois, car ils entendaient les cris à travers les murs et ils
sentaient le remugle qui stagnait, ils voyaient passer les types
costauds en vareuse ouverte dont ils ne parvenaient pas à saisir
les yeux, perdus au fond de leurs orbites comme des puits sous le
pauvre éclairage. Les mettre au frigo parfois suffisait à ce que la
terreur les liquéfie ; parfois non. On les emmenait alors dans les
autres caves du sous-sol de la villa mauresque, là où l’on posait
les questions, jusqu’à ce qu’ils disent, ou en crèvent.
      

      
        Brioude n’avait pas beaucoup changé, plus impérieux encore
malgré un œil qu’il n’arrivait pas à ouvrir, plus impatient, plus
exaspéré encore des obstacles que le monde s’obstinait à dresser
autour de lui. Salagnon s’accroupit, lui parla tout doucement.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fous là ?
      

      
        — J’aide, mon vieux. J’aide.
      

      
        — Vous savez au moins qui vous aidez, mon père ? demanda
sèchement Mariani.
      

      
        — Parfaitement, mon fils, dit-il avec un sourire qui incurva
ses lèvres fines, ironique.
      

      
        — Vous aidez des égorgeurs, qui font exploser des bombes
dans les rues pour tuer au hasard. Vous savez qui c’est, le FLN ?
      

      
        — Je le sais.
      

      
        — Alors comment un Français comme vous peut-il les soutenir ? Et même les comprendre ? Vous seriez communiste, encore ;
mais là : prêtre !
      

      
        — Je sais qui ils sont. Un affreux mélange que nous avons
composé nous-mêmes. Mais quels qu’ils soient, les Algériens ont
raison de vouloir nous mettre dehors.
      

      
        — Les Algériens, ce sont les Français d’ici ; et ici c’est la
France. »
      

      
        Salagnon se releva.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il a fait ?
      

      
        — Je ne sais pas encore. On le soupçonne d’être agent de
liaison pour le FLN.
      

      
        — Laisse tomber.
      

      
        — Tu rigoles ? On le tient, on ne va pas le lâcher. Il va nous
donner pas mal d’informations.
      

      
        — Laisse. Renvoie-le en France avec ce qu’il sait, qui est sûrement peu de chose, et intact. Il a déjà été assez secoué comme
ça. Il a combattu avec moi pendant la guerre. On ne va pas se
déchirer à ce point. »
      

      
        Ils le relevèrent, ils lui enlevèrent les menottes et Brioude
massa ses poignets rougis avec soulagement.
      

      
        « Et lui ? »
      

      
        Tous trois debout ils regardèrent le jeune Arabe contre le
mur, qui les suivait des yeux sans rien dire.
      

      
        « Son prénom et sa petite croix, c’est une couverture ?
      

      
        — Il est vraiment catholique et baptisé. Il a choisi son prénom
au moment du baptême, parce que l’ancien était celui du prophète, qu’il veut laisser en dehors de ça. Il s’est converti pour
devenir prêtre. Il veut connaître Dieu, et il a trouvé les études
islamiques imbéciles. Assis à quarante gamins à répéter le Coran
sans le comprendre, devant un type maniaque qui joue du bâton
à la moindre erreur, ça mène juste à la soumission, mais la soumission au bâton, pas à Dieu. L’Amour et l’Incarnation lui ont
paru plus proches de ce qu’il ressentait. Il n’est plus musulman,
mais catholique. Je réponds de lui, vous pouvez le détacher et le
renvoyer en France avec moi.
      

      
        — Il va rester avec nous.
      

      
        — Il ne sait rien.
      

      
        — Nous allons nous en assurer nous-mêmes.
      

      
        — Il n’est plus musulman, vous dis-je ! Rien ne s’oppose plus
à ce qu’il soit un Français, comme vous et moi.
      

      
        — Vous ne savez pas exactement ce qu’est l’Algérie, mon
père. Il restera Musulman, c’est-à-dire sujet français ; pas citoyen.
Arabe, indigène, si vous voulez.
      

      
        — Il s’est converti.
      

      
        — On ne quitte pas le statut de Musulman en se convertissant. Il peut être catholique s’il veut, ça le regarde, mais il reste
Musulman. Ce n’est pas un adjectif. On ne change pas de nature.
      

      
        — La religion n’est pas une nature !
      

      
        — En Algérie, si. Et la nature donne des droits, et en enlève. »
      

      
        Le jeune homme accroupi contre le mur ne bougeait ni ne
protestait. Il suivait la discussion d’un air attristé, découragé. La
terreur viendrait plus tard.
      

      
        « Allez-y, mon père ; ils savent ce qu’ils font. Ce qu’ils disent
semble absurde, mais ici, ils ont raison. »
      

       

      
        « C’est une guerre de capitaines », lui avait murmuré son oncle.
      

      
        Les broussailles sèches jetées dans le feu flamboyèrent brusquement, et les éclairèrent tous. Il ne voyait même plus l’uniforme, il ne partageait sa vie qu’avec des gens qui portaient
l’uniforme. Il ne voyait que les visages et les mains de ses compagnons, les visages dégagés des cheveux, les mains et les avant-bras dégagés des manches que tous portaient retroussées. Les
grandes flammes de broussailles faisaient danser des ombres nettes sur les jeunes gens autour de lui. Il pensa à l’encre. Les flammes retombèrent. Les branches épaisses et les racines denses
qu’ils avaient entassées dessous produiraient un feu tranquille et
durable. Ils revirent les étoiles. Des langues de brise venues de
loin apportaient des odeurs de buissons aromatiques et de pierres qui refroidissent. L’air sentait les grands espaces ; ils passaient la nuit dans la montagne.
      

      
        « Ce sont nos hommes. Ils nous suivent, nous allons où bon
nous semble. Nous sommes les capitaines. Notre vie et notre
mort dépendent de nous. Ce n’est pas là ce que tu souhaitais ?
      

      
        — Si. »
      

      
        Un disque de braise leur chauffait le visage. De petites flammes bleues dansaient sur les tronçons de branches noires. Le
bois dense brûlait calmement en produisant une chaleur qui
rayonnait dans la nuit.
      

      
        « Victorien, tu es avec nous ?
      

      
        — Pour quoi précisément ?
      

      
        — Prendre le pouvoir, tuer de Gaulle s’il le faut, garder la
France dans toute son étendue, préserver ce que nous avons fait.
Gagner.
      

      
        — C’est un peu tard. Il y a eu tellement de morts. Tous ceux
avec qui nous pouvions parler sont morts.
      

      
        — Le FLN n’est pas le peuple. Il se maintient par la terreur.
Il faut ne rien laisser passer, l’extraire lentement.
      

      
        — Je suis fatigué de tous les morts, et de ceux à venir.
      

      
        — Tu ne peux pas arrêter maintenant. Pas maintenant.
      

      
        — Ils n’ont pas tort de vouloir nous chasser.
      

      
        — Pourquoi faudrait-il que nous partions ? Alger, c’est nous
qui l’avons fait.
      

      
        — Oui. Mais à un prix qui est une plaie en nous-mêmes. La
colonie est un ver qui ronge la République. Le ver nous ronge
de ce côté-ci de la mer, et quand nous rentrerons, quand tout
ceux qui ont vu ce qui s’est passé ici rentreront, la pourriture
coloniale passera la mer avec eux. Il faut amputer. De Gaulle
veut amputer.
      

      
        — C’est une lâcheté, Victorien, de partir, et de laisser tout le
monde se débrouiller. De Gaulle n’est qu’un calembour incarné.
Il n’est la France que comme un jeu de mots, une manifestation
de l’esprit français. Il décide de nous briser, alors que nous étions
tout près de nous reconquérir. Viens avec nous, Victorien, au
nom de ce que tu voulais être.
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit ça que je voulais.
      

      
        — Fais-le pour Eurydice. Si nous partons, elle ne sera plus
rien.
      

      
        — Je la protégerai. Moi-même. »
      

      
        L’oncle soupira, et se tut longtemps. « Comme tu veux, Victorien. » Un par un ils s’endormirent autour du cercle de braise,
dans leur sac de couchage militaire. Des sentinelles veillaient sur
eux, couchées dans les rochers.
      

       

      
        Les opérations duraient plusieurs semaines puis ils rentraient
à Alger. Ils tenaient soigneusement le compte des jours passés
pour ne pas s’y perdre, le compte précis des semaines de soleil
comme un liquide brûlant, de pierrailles à odeur de four, des
fusillades dans la poussière, des embûches derrière les buissons,
des mauvaises nuits sous les étoiles froides toutes présentes dans
le ciel noir, des lampées d’eau tiède au goût de métal et des sardines à l’huile mangées à même la boîte. Ils rentraient à Alger en
camion. Ils somnolaient à l’arrière serrés sur les bancs, Salagnon
à l’avant dans la cabine, tête contre la vitre. Ils ne rentraient pas
tous, ils savaient exactement combien d’entre eux manquaient.
Ils savaient combien de kilomètres ils avaient parcouru à pied, et
combien en hélicoptère ; ils savaient le nombre de balles qu’ils
avaient tirées, cela avait été compté par l’intendance. Ils ne
savaient pas exactement le nombre de hors-la-loi qu’ils avaient
tués. Ils avaient tué du monde, il ne savait pas qui exactement.
Les combattants, les sympathisants des combattants, les mécontents qui n’osaient pas en venir aux mains, et les innocents qui
passaient là, ils se ressemblaient tous. Tous morts. Mais peuvent-ils être innocents ceux qui croient l’être, alors qu’ils sont
tous apparentés ? Si la colonie crée la violence, ils sont tous, par
le sang, dans la colonie. Ils ne savaient pas qui ils avaient tué, des
combattants sûrement, des villageois parfois, des bergers sur les
chemins ; ils avaient compté le nombre de corps laissés à la pierraille, dans les buissons, dans les villages, ils avaient augmenté ce
chiffre du nombre des corps qu’ils avaient vu tomber, disparus et
emportés, et ceci donnait donc une somme, qu’ils enregistraient.
Tout corps tombé était celui d’un hors-la-loi. Les morts, tous,
avaient quelque chose à se reprocher. Le châtiment était la marque de la culpabilité.
      

      
        Ils rentraient à Alger en camion sans se précipiter, les chauffeurs pour une fois respectaient les limites de vitesse, observaient
les priorités, essayaient de ne point trop cahoter, évitaient les
trous de la route car ils portaient une cargaison d’hommes que
l’on envoyait se reposer. Ils allaient à petite allure dans les rues
d’Alger, cédant le passage, s’arrêtant aux feux. Les filles d’Alger
leur faisaient de petits signes, les filles brunes au regard intense,
très noir, avec des lèvres très rouges qui sourient beaucoup et
qui bavardent, les filles vêtues de robes à fleurs qui dansent sur
leur corps, découvrant leurs jambes à chacun de leur pas, celles-là. Les autres ne comptaient pas. Alger compte un million
d’habitants dont la moitié ont la parole. Les autres se taisent de
par leur naissance. Ils n’ont pas la parole car ils ne maîtrisent pas
cette langue en quoi se dit la pensée, le pouvoir et la force.
Quand ils la maîtrisent, car ils veulent à toute force partager la
langue de la puissance, on les félicite. Et on traque la moindre
inflexion, le moindre idiotisme, la moindre impropriété. On trouvera, on trouve la faute quand on la cherche, dût-elle être une
légère modulation inhabituelle. On sourit. On les félicite de
cette maîtrise, mais ils ne partageront pas. Ils n’en sont pas, c’est
bien visible. On multipliera les contrôles ; on trouvera une trace.
Sur leur corps, sur leur âme, sur leur visage, dans le grain de leur
voix. On les remerciera de cette maîtrise de la langue, mais ils
n’auront toujours pas le droit complet à la parole. C’est sans fin.
Il nous faudrait quelque chose que l’on soit fiers d’avoir fait
ensemble, pensait Salagnon. Quelque chose qui soit bien. Ce sont
des mots enfantins, mais l’on ne vibre qu’à des mots enfantins.
      

      
        Du refus de plier nous pouvons être fiers. On racontera ça, le
sursaut qui a sauvé l’honneur. Sur le reste on jettera un voile
pudique. Et ce voile, drap posé dessus les cadavres, dessus ce que
l’on devine être des cadavres défigurés, nous étouffera. Mais
pour l’instant les jeunes filles d’Alger, celles qui vont les cheveux
libres, la jambe bronzée, le regard hardi, nous font des signes ; à
nous, les guerriers en camion qui descendent des montagnes,
maigres et brunis comme des bergers, baignés de sueur qui cristallise, tachés de sang noirci, mal rasés, dégageant une odeur de
fauves fatigués, de peur surmontée mais vécue, de poudre, de
graisse d’armes et de gasoil ; elles nous font de petits signes auxquels nous répondons à peine. Les autres ne comptent pas. Les
parachutistes somnolent sur les bancs du camion, leur tête penchée ballottant sur l’épaule du voisin, cuisses ouvertes, leurs
armes bien graissées posées à leurs pieds. Ils ne sont pas tous
revenus. Ils apparaissent pour ce qu’ils sont : des garçons de dix-neuf ans serrés les uns contre les autres. L’un d’eux les conduit ;
Salagnon, qui a dépassé cet âge, est dans la cabine et indique la
direction d’un geste. Il leur dit où aller. Ils le suivent, les yeux
fermés.
      

       

      
        Les gros GMC ne pouvaient rouler dans les ruelles de la Casbah entrecoupées d’escaliers. Ils l’auraient fait sinon, ils auraient
fait passer de gros camions chargés d’hommes à travers le quartier arabe, grondant de leur gros moteur, puant le gasoil, car il
n’est aucun territoire qui doive être hors-la-loi : il fallait montrer dans cette guerre, il fallait leur montrer. Mais dans les ruelles montueuses les camions à larges roues ne pouvaient passer,
alors ils longeaient le quartier des maisons blanches, grouillant
d’hommes, bondé comme le sont les fourmilières, ils passaient
par les rues en contrebas, Randon et Marengo, avant de traverser Bab el-Oued, pour montrer encore.
      

      
        Les camions ralentirent, les gens marchaient sur la chaussée,
ils étaient innombrables. C’est eux ! se dit brusquement Salagnon. Et tout à coup réveillé il se redressa. Eux ! La bêtise de
cette exclamation le ravit : voilà qui était simple ! Les hommes
derrière se redressèrent aussi, comme des chiens chasseurs aux
aguets, ils ne dormaient plus. Eux. Les camions allaient au pas
dans la rue bondée, frôlant les passants qui ne les regardaient
pas, leurs yeux laissés à la hauteur des grands pneus poussiéreux
des GMC, juste attentifs à ne pas se faire écraser les pieds. Eux.
Ils sont si nombreux, pensa-t-il, un fleuve, et nous sommes des
pierres impénétrables, ils sont si nombreux qu’ils vont nous
engloutir.
      

      
        Éreinté par des semaines d’opérations dans la montagne,
bercé depuis des heures par le doux grondement de la colonne
de camions, il fut atteint en entrant dans Alger de phobie démographique. La foule, peut-être, l’étroitesse des rues, peut-être,
l’intoxication par les gaz noirâtres des gros moteurs dans les rues
confinées ; peut-être. La phobie démographique l’atteignit par
un dégoût brusque face au chiffre de la fécondité. C’est une
forme de folie que d’être atteint de dégoût devant un chiffre,
mais dans le domaine de la race tout est folie. Les mesures sont
folles.
      

      
        Les Arabes ne relevaient pas les yeux, ne les détournaient pas,
ils ne regardaient pas ; ils nous rejettent, pensa Salagnon. Ils
attendent juste que nous partions. Et nous partirons, à moins de
les briser tous, ce que nous ne pourrons pas. Huit contre un, et
tant d’enfants. Un fleuve immense et nous ne sommes que quelques grosses pierres. L’eau arrive toujours à ses fins. Nous partirons un jour ou l’autre à cause de leur patience à endurer.
      

      
        Eux ; et nous, à nous voir sans nous regarder. Eux en contrebas, nous sur de gros camions, nos regards pas en face, chacun
regardant autre chose, mais en contact ininterrompu. Nous
d’autant plus nous, d’autant plus fermement nous qu’ils sont
eux ; et eux d’autant plus eux qu’ils nous rejettent. Je n’en connais pas un seul depuis le temps que je suis là, pensait Salagnon.
Pas un seul à qui j’ai parlé sans attendre la réponse que je voulais
entendre, pas un qui m’ait adressé la parole sans trembler de ce
que j’allais faire. Je n’ai jamais parlé à aucun d’entre eux, et ce
n’est pas une question de langue. Le français, je l’ai utilisé pour
faire taire. Je pose des questions ; leurs réponses sont contraintes. Les mots entre nous étaient des fils de fer, et pendant des
dizaines d’années encore, quand on utilisera les mots qui furent
utilisés alors, on s’électrocutera à leur contact. Prononcer ces
mots figera la mâchoire dans un spasme galvanique, on ne
pourra plus parler.
      

      
        Mais il voyait leur visage quand ils frôlaient son camion qui
allait au pas ; il savait lire les visages car il en avait tant peint. Ils
nous rejettent, pensait-il, je le vois, ils attendent que nous partions. Ils sont fiers de nous rejeter, ensemble, fermement. Nous
partirons un jour, à cause de ce qu’ils endurent ensemble, et sont
fiers d’endurer. Nous affectons de ne rien comprendre à ce qui
se passe. Si nous admettions que nous sommes semblables, nous
les comprendrions aussitôt. Nous partageons des désirs semblables, les valeurs mêmes du FLN sont françaises et s’expriment
en cette langue. Les ordres de mission, les comptes, les rapports,
tous les papiers ensanglantés saisis sur des officiers morts sont
rédigés en français. La Méditerranée brillant au soleil est un miroir.
Nous sommes, de part et d’autre, reflets tremblants les uns des
autres, et la séparation est horriblement douloureuse et sanglante ;
comme des frères proches nous nous entre-tuons à la moindre
discorde. La violence la plus extrême est un acte réflexe devant
les miroirs légèrement inexacts.
      

      
        Le camion de tête s’immobilisa, la foule coagulait dans la rue
en contrebas du quartier arabe, il n’avançait plus. Il fit gronder
son moteur, retentir la note grave et puissante de son avertisseur,
et les gens s’écartèrent lentement, lentement car ils étaient épaule
contre épaule. Ils sont si nombreux qu’ils vont nous engloutir,
pensa Salagnon, huit contre un et tellement d’enfants. Le gouvernement de France ne veut pas du droit de vote car cela enverrait cent députés d’ici à l’Assemblée. Les Européens d’ici ne
veulent pas d’égalité car ils seraient engloutis. Huit contre, et
tant d’enfants.
      

      
        Nous avons la force. Si l’on nous donne un point d’appui,
nous pourrons soulever le monde. Le point d’appui est juste un
tout petit mot : « eux ». Avec « eux », nous pouvons user de la
force. Chacun, dans cette guerre en miroir, dans cette tuerie dans
une galerie de miroirs, chacun s’appuie sur l’autre. « Nous » se
définit par « eux » ; sans eux nous ne sommes pas. Eux se constituent grâce à nous ; sans nous ils ne seraient pas. Tout le
monde a le plus grand intérêt à ce que nous n’ayons rien de
commun. Eux sont différents. Différents par quoi ? Par la langue, et la religion. La langue ? L’état naturel de l’humanité est
d’en parler au moins deux. La religion ? Est-elle de tant d’importance ? Pour eux, oui ; disons-nous. L’autre est toujours irrationnel ; s’il est un fanatique, c’est lui.
      

      
        L’islam nous sépare. Mais qui y croit ? Qui croit à la religion ?
elle ressemble à ces frontières dans les jungles, qui furent tracées
un jour sur une carte, et que l’on s’accorde à ne pas toucher, et
que l’on finit par croire naturelles. La France tient à l’islam
comme à une barrière d’espèce, une barrière qui passe pour naturelle entre les citoyens et les sujets. Rien dans la République ne
peut justifier que vivent sur le même sol des citoyens et des sujets.
La religion y pourvoira, comme un caractère inné, transmissible,
attaché à la nature de certains, qui les rendra inadaptés pour toujours à toute citoyenneté démocratique.
      

      
        Le FLN tient à l’islam comme caractère presque physique,
héritable, qui permet de rendre incompatible le sujet colonial et
la France, laissant comme avenir l’indépendance pleine et
entière d’une nation nouvelle, islamique et ne parlant qu’arabe.
      

      
        De quoi a-t-on peur ? De la puissance de l’autre, de la perte
de contrôle, de l’affrontement des fécondités. On applique le
levier de la force sur le petit mot « eux », auquel on tient plus
qu’à tout. L’islam occupe tout le paysage d’un commun accord.
Des gens que cela indifférait sont contraints de ne plus penser
qu’à ça ; ceux qui ne voudraient pas y penser sont éliminés. Chacun est prié de choisir sa place de chaque côté de la limite, limite
de papier, que l’on pense maintenant naturelle. Il suffirait d’ôter
la petite pierre sur laquelle on pose le levier, ôter eux, n’utiliser
plus qu’un nous de plus grande taille. Tant qu’il s’agit de eux et
nous, ils ont raison de vouloir que nous partions. Nous ne restons qu’en piétinant les principes que nous inventâmes et qui
nous fondent. C’est en nous que les tensions sont le plus fortes, c’est nous que les contradictions détruisent, elles nous déchirent de l’intérieur, et nous partirons, avant que la douleur que
nous leur infligeons ne leur fasse lâcher prise. Nous partirons,
car nous continuons d’employer ce mot là : eux.
      

      
        Combien de temps cela va-t-il durer ?
      

       

      
        Eurydice radieuse s’était logée dans un appartement minuscule, une pièce au sixième étage dont le balcon donnait sur la
rue. Appuyée à la balustrade de fer noir, elle regardait l’agitation
d’en haut, de très haut, un sourire heureux sur les lèvres. Victorien venait la rejoindre, il montait les six étages en courant et la
serrait contre lui. Leurs cœurs précipités s’accordaient, il était
hors d’haleine et cela le faisait rire, un rire entrecoupé d’inspirations profondes, lui qui pourtant courait, marchait dans la montagne, avait des jambes et une endurance à toute épreuve. Quand
il avait repris son souffle, assez pour que sa bouche soit soulagée
de la tâche de respirer, ils s’embrassaient longtemps. Elle travaillait comme infirmière à Hussein-Dey, parfois le jour, parfois
la nuit, elle rentrait alors au matin et s’endormait dans l’animation de la rue qui montait le long des façades, passait le balcon,
franchissait les volets entrouverts et venait la bercer dans son lit.
Sans la réveiller il se glissait contre elle ; elle ouvrait les yeux
dans ses bras.
      

      
        Elle passait de longues heures d’un temps déréglé à regarder
dehors, regarder le plafond au-dessus de son lit, et trouver dans
ce temps sans rien la matière d’un bonheur immense. Elle lisait
les lettres de Victorien, scrutait les dessins qu’il lui envoyait,
cherchant dans les traits, dans les touches, dans tous les effets de
l’encre la moindre trace du moindre de ses gestes. Maintenant
elle lui répondait. Il venait de façon irrégulière, quand sa bande
armée rentrait se reposer, réparer ses plaies, combler ses trous,
quelques jours en ville comme une cale sèche où ils pensaient à
autre chose avant de repartir. Ils ne rentraient jamais tous. Il
montait les six étages en courant, parfois en uniforme de sortie,
repassé, propre, rasé, et parfois encore tout imprégné de sueur et
de poussière, sa Jeep garée n’importe comment sur le trottoir,
laissée là, gênant tout le monde, mais son allure et son uniforme
fatigué lui permettaient dans Alger de faire comme il voulait. On
le saluait même en descendant du trottoir pour contourner sa
Jeep. Il prenait une douche et se glissait contre elle, son vit dressé
en permanence.
      

      
        « Et ton mari ?
      

      
        — Il s’en moque. Il passe son temps avec des copains à lui, ils
se réunissent beaucoup. Il s’est engueulé avec mon père parce
qu’il le trouve mou. Je crois qu’il n’a vu aucun inconvénient à ce
que je déménage. Avec d’autres gars, ils manipulent des armes,
ils parlent fort. Ils ont fortifié notre appartement. Je n’y ai plus
aucune place. Ils veulent faire de Bab el-Oued une forteresse, un
Budapest inexpugnable d’où personne ne pourrait les chasser. Ils
veulent faire la peau aux Arabes. Tant que je ne m’affiche pas
avec toi, ce que je fais l’indiffère ; et si quelqu’un le chambre, il
le tue. S’il te rencontre avec moi, il te tue. »
      

      
        Elle le dit avec un sourire étrange et l’embrassa.
      

      
        « Il n’y va pas par quatre chemins, sourit-il.
      

      
        — L’Algérie est en train de mourir, Victorien. Il y a tellement
d’armes, chacun en veut. Ce que l’on pensait tout bas, ce que
l’on se contentait de dire, on le fait maintenant. Tu n’imagines
pas combien à l’hôpital je suis heureuse de voir une crise
d’appendicite, un accouchement, une fracture du bras dans une
chute de bicyclette, tous ces problèmes que soignent les autres
hôpitaux ; parce que dans celui-là arrivent jour et nuit des gens
blessés par balles, au couteau, brûlés par des explosions. Dans les
couloirs il y a des policiers armés, des militaires en faction devant
les chambres pour que l’on ne vienne pas mitrailler, égorger,
enlever les blessés, finir le travail. Je rêve d’une épidémie simple,
d’une grippe saisonnière, je rêve d’être infirmière en temps de
paix pour soigner les bobos et réconforter des vieux qui perdent
un peu la tête. Prends-moi dans tes bras, embrasse-moi, viens en
moi, Victorien. »
      

      
        Ils restaient très longtemps l’un contre l’autre, essoufflés,
trempés de sueur, les yeux clos. Un peu d’air venait parfois de la
mer, se glissait par la fenêtre et leur caressait la peau. Passaient
par là des odeurs de fleurs et de viande grillée. Par le volet
entrouvert ils entendaient le brouhaha de la rue, et parfois une
explosion ébranlait l’air chaud. Cela ne les faisait pas sursauter.
      

       

      
        Son oncle vint le chercher.
      

      
        « C’est le moment, Victorien, de savoir ce que l’on veut. Et ce
que je veux, moi, c’est garder ce que nous avons gagné. Nous
avons sauvé l’honneur. Il faut le garder. »
      

      
        Ils allèrent voir Trambassac. Des types en armes allaient dans
les couloirs, par groupes, avec des bérets de couleurs différentes,
et quand les groupes se croisaient ils se dévisageaient sans savoir
exactement quoi faire. Ils évaluaient les bérets, jugeaient des
insignes et passaient leur chemin, en jetant des regards méfiants
par-dessus leur épaule, l’index droit passé dans le pontet de
l’arme. Le coup d’État était général, chacun était putschiste à
son compte. Trambassac restait derrière son bureau, assis. Il avait
rangé tous ses dossiers, débarrassé ses affaires, il n’avait laissé
que les peintures au mur ; sinon tout était prêt pour un déménagement. Il attendait.
      

      
        « Qu’allez-vous faire, mon colonel ?
      

      
        — Obéir au gouvernement, messieurs.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Quel qu’il soit. Remplacez-le, j’obéirai encore. Mais ne
comptez pas sur moi pour le changer. Moi, j’obéis. On m’a
demandé de reconquérir, pour certaines raisons ; j’ai reconquis.
On me demande d’abandonner pour d’autres raisons, voire pour
les mêmes ; j’abandonne. Ordre et contrordre, marche et contremarche, c’est la routine militaire.
      

      
        — On nous demande de renoncer, mon colonel, de renoncer
à ce que nous avons gagné.
      

      
        — L’esprit militaire ne s’arrête pas à ces détails. Nous sommes gens d’action ; nous faisons. Défaire, c’est toujours faire. En
avant, marche ! En arrière toute ! J’obéis. Mon rôle c’est de
maintenir tout ça. » D’un geste il engloba son uniforme, le
bureau et au mur les dessins encadrés de Salagnon. « Peu
importe ce que je fais. Je dois maintenir. »
      

      
        Les paras d’encre noire les regardaient fixement comme une
garde d’honneur que rien ne troublerait ; chacun avait un nom,
plusieurs étaient morts ; Trambassac les gardait précieusement.
« Je maintiens ceci, dit-il. Je suis fier de ces hommes. J’obéis.
Faites ce que vous devez, messieurs. »
      

      
        L’oncle se leva brusquement, et sortit furieux.
      

      
        « Et toi ? Victorien ?
      

      
        — Je ne veux pas le pouvoir.
      

      
        — Moi non plus. Juste le respect de ce que nous avons fait.
On va y arriver. On doit y arriver. Je vais y arriver. Sinon je ne
me remettrai jamais de cette humiliation qui dure depuis vingt
ans. Et tous ces types morts autour de moi auront été tués pour
rien.
      

      
        — Moi aussi je suis entouré de morts. J’ai l’impression que
mon contact tue. Cela va trop loin. Il faut que j’arrête. J’aurais
dû déjà arrêter.
      

      
        — Arrêter maintenant c’est tout perdre. Perdre tout ce qui a
eu lieu avant.
      

      
        — C’est déjà perdu.
      

      
        — Tu es avec nous ?
      

      
        — Fais sans moi. »
      

       

      
        Peindre sauvait sa vie et son âme. Il resta plusieurs jours sans
rien faire d’autre. Peindre permet d’atteindre cet état merveilleux où la langue s’éteint. Dans le silence des gestes, il n’était
plus que ce qui était là. Il peignit Eurydice. Il peignit Alger. Il
dormait dans ses quartiers pour que l’on sache où il était. Dans
la confusion qui suivit le coup de force on vint l’arrêter. Quatre
hommes en civil déboulèrent dans sa chambre, se disposèrent en
arc de cercle autour de lui, pour ne pas se gêner et dégager les
axes de tir, ne pas laisser d’angle mort ; d’une voix ferme mais
légèrement inquiète ils lui demandèrent de les suivre. Il se leva
sans gestes brusques, laissant ses mains visibles ; il nettoya ses
pinceaux et les suivit. Son oncle avait disparu, il l’apprit en Espagne, en fuite. Des types en civil l’interrogèrent longuement mais
sans le toucher. Il fut mis à l’isolement. On lui accorda de garder
un carnet et un crayon. Il pouvait rester longtemps comme ça,
réduit à une feuille blanche devant lui de la taille d’une main.
      

      
        On le relâcha. On n’avait pas arrêté tout le monde. Qui alors
garderait la prison ? Il rejoignit son bataillon, restructuré, et dont
on avait changé le nom.
      

      
        Les forces en présence se multipliaient. Les hommes de guerre
comme lui n’étaient plus les seuls à avoir des armes. Les jeunes
appelés à peine sortis de leurs familles avaient des armes. Les
policiers en uniforme avaient des armes. Les divers services de
police avaient des armes. Des hommes en civil venus de France
avaient des armes. Les Européens d’Alger, brouillons et furieux,
avaient des armes. Les Arabes, radieux et disciplinés, avaient des
armes. Des fusillades sporadiques éclataient d’heure en heure.
Des explosions sourdes secouaient les vitres. Des ambulances
sillonnaient Alger, ramenant les blessés à Hussein-Dey. On s’entretuait dans les chambres. On avait arrêté les opérations, on ne
perquisitionnait plus, on restait en vie. D’autres se battaient, se
tendaient des embuscades dans les cafés, faisaient sauter des villas, jetaient des corps mutilés dans la mer. Trambassac se morfondait dans son bureau, son bel outil inutile.
      

      
        On les rapatria. Ils traversèrent la mer en bateau. Salagnon fut
affecté en Allemagne. Il y était encore, sourit-il, mais quel détour !
On l’avait cantonné sur une base en compagnie d’un régiment
de chars. Les hélicoptères alignés sur le ciment propre ne
volaient pas. Les grosses maisons d’Allemagne, toutes neuves, ne
servaient qu’à habiter, tout y était fonctionnel, les rues ne permettaient pas de vivre. Le ciel toujours couvert ressemblait à un
chapiteau de toile grise, ballonné d’une incroyable quantité
d’eau prête à tomber, et qui toujours suintait.
      

      
        Quand là-bas la guerre fut finie il démissionna. Il n’y en aurait
plus d’autre avant longtemps, et il ne se voyait pas manœuvrer
des chars à l’aveugle contre d’autres chars. Il contacta Mariani. Il
avait mis fin à son contrat et ne savait que faire. En juillet ils prirent l’avion pour Alger.
      

      
        Avec leur ressemblance à tous deux, leur carrure et leurs crânes rasés, leurs gestes nets et leurs yeux aux aguets, leur chemise
colorée par-dessus leur pantalon, ils avaient l’air d’agents secrets
en mission secrète, qui seraient déguisés en agent secret en mission secrète.
      

      
        Sur les sièges alignés dans la carlingue il n’y avait qu’eux.
L’hôtesse vint bavarder un moment puis se déchaussa et s’assoupit sur une ligne de fauteuils vide. Personne n’allait plus à Alger,
mais l’avion repartirait archiplein, on se battrait pour y monter.
De très loin par-dessus la mer ils virent les colonnes de fumée
noire. L’avion pivota pour se mettre dans l’alignement des pistes
et ils virent par le hublot monter vers eux la fumée des incendies
par-dessus les rues blanches qu’ils connaissaient si bien. Ils
avaient chacun un petit sac de voyage et un pistolet glissé dans la
ceinture de leur pantalon, sous la chemise flottante. On ne les
contrôla pas, plus personne ne contrôlait rien, leur duo gémellaire, leur carrure et leur coupe d’hommes de guerre, leur petit
sac pourtant suspect, tout paraissait normal. On les laissait passer, on s’écartait sur leur passage, on les saluait, les militaires,
des policiers armés jusqu’aux dents, les agents civils. Les bâtiments de l’aéroport étaient bondés de familles effondrées sur des
valises en tas. Les enfants, les vieillards, tous étaient là avec trop
de bagages, les hommes allaient et venaient, transpirant dans
leur chemise blanche auréolée sous les bras, beaucoup de femmes pleuraient à petit sanglot. Ils étaient tous européens. Des
employés arabes traversaient parfois la foule pour les besoins du
ménage, du service, des bagages ; ils essayaient de ne heurter
personne, regardaient où ils posaient leurs pieds, étaient suivis
de regards de haine. Les Européens d’Alger attendaient des avions.
Les avions arrivaient vides et repartaient sans délai, les emportaient en France par centaines. On ne vendait même plus de
billets. On montait dans l’avion par un mélange de culot, de soudoiement et de menaces.
      

      
        Partout, des traces de balles étaient visibles sur les murs, isolées ou en chapelets de trous. Les cafés incendiés étaient fermés
de planches. La plupart des boutiques avaient baissé leurs rideaux
de fer, mais certains étaient déchirés, tordus, ouverts à la pince.
Des objets divers jonchaient la rue. Des meubles entassés, lits,
tables, commodes, brûlaient. Ils virent un homme ouvrir la porte
de sa voiture, poser un bidon d’essence sur le siège avant d’y
mettre le feu. Il la regarda brûler, et les gens hébétés qui passaient autour, évitant les débris des maisons sur le trottoir, n’y
jetaient qu’un œil distrait. Un lit bascula d’une fenêtre et
s’écrasa au sol. Sur tous les murs un peu dégagés tonitruaient des
inscriptions baveuses en grosses lettres blanches : OAS était partout. Une femme serrant son haïk autour d’elle traversa la rue à
la hâte. Un scooter monté par deux jeunes gens zigzagua sur la
chaussée, évitant les débris de verre, les voitures percées de balles. Ils arrivèrent derrière la femme qui se pressait sans rien
regarder autour d’elle, le passager brandit un pistolet et lui tira
deux fois dans la tête ; elle tomba, son haïk ensanglanté, et ils
continuèrent de descendre la rue sur leur scooter de leur allure
zigzagante. Les gens enjambaient la femme morte comme s’il
s’agissait d’un débris. Ils en virent deux autres dans la même rue,
étendues dans leur sang. Une famille tout entière sortit d’un
immeuble, chargée de beaucoup trop de bagages, l’homme corpulent traînait deux valises, la femme de gros sacs en bandoulière, les quatre enfants et la grand-mère portant ce qu’ils
pouvaient. Il les houspillait en transpirant, ils firent quelques
dizaines de mètres. Ils furent arrêtés par de jeunes gens en chemise blanche qui leur indiquèrent de revenir sur leurs pas. Il
s’ensuivit une altercation, le ton monta, il se fit de grands gestes,
l’homme reprit ses valises, une dans chaque main et fit un pas en
avant. L’un des jeunes gens sortit un pistolet de sa ceinture et
abattit le petit homme corpulent d’une seule balle. « On ne part
pas ! » hurlèrent-ils en s’éloignant, à l’attention des fenêtres
ouvertes, des balcons d’où l’on se penchait pour voir. « On
reste ! » Et tous dans la rue approuvaient vaguement, baissaient
la tête, s’éloignaient du mort. Mariani et Salagnon ne s’arrêtaient à rien. Ils traversaient Bab el-Oued pour ramener Eurydice.
Son petit appartement était vide. Ils la trouvèrent chez son père.
      

       

      
        Salomon hagard restait chez lui. Il avait fermé les volets, il
vivait dans la pénombre, il avait vissé des plaques de tôle sur chaque fenêtre qui les bloquaient jusqu’à mi-hauteur. Victorien les
toqua de l’index, elles résonnaient avec souplesse.
      

      
        « Tu as trouvé ça où, Salomon ?
      

      
        — Ce sont des couvercles de gazinières.
      

      
        — Tu crois que cela va te protéger ?
      

      
        — Victorien, on tire dans la rue. On tire sur les gens, on se
fait tuer en passant devant sa fenêtre. Je ne sais même pas qui
tire. Ils ne savent même pas sur qui ils tirent. Ils tirent sur la foi
d’un visage, et ici on se ressemble quand même beaucoup. Je me
protège. Je ne veux pas mourir par hasard.
      

      
        — Salomon, une tôle pareille, une balle ne s’aperçoit même
pas qu’elle la traverse. Tu ne te protèges pas, et tu ne vois plus
rien. Tu cloues juste ton cercueil avec toi dedans. Il faut partir.
On t’emmène. »
      

      
        Quand les deux hommes étaient entrés dans l’appartement
obscurci qui commençait de sentir la cave, avec leurs larges
épaules, leurs gestes précis, leurs yeux méfiants, Eurydice s’était
glissée dans les bras de Salagnon, infiniment soulagée.
      

      
        « Je viens te chercher », souffla-t-il à son oreille, envahi d’un
coup de l’odeur prenante de ses cheveux.
      

      
        Elle avait acquiescé du menton sur son épaule, sans rien dire
car si elle avait ouvert la bouche pour parler, elle aurait sangloté.
Une strounga ébranla les vitres, toute proche, Eurydice sursauta
sans ouvrir les yeux, Salomon rentra un peu plus la tête dans les
épaules. Il restait debout au milieu de chez lui, les yeux fermés,
ne bougeait pas.
      

      
        « Bon, Kaloyannis, on y va, dit Mariani.
      

      
        — Mais où ?
      

      
        — En France.
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire en France ?
      

      
        — C’est le pays dont vous avez le passeport. Ici, vu les tôles
que vous mettez aux fenêtres, ce n’est plus chez vous.
      

      
        — On part, papa », dit Eurydice.
      

      
        Elle alla chercher deux valises déjà prêtes. On frappa à coups
redoublés. Mariani alla ouvrir. Un type surexcité déboula dans la
pièce, sa chemise blanche largement ouverte luisait dans la pénombre. Il s’arrêta net devant Eurydice.
      

      
        « C’est quoi ces valises ?
      

      
        — Je pars.
      

      
        — C’est qui ? demanda Mariani.
      

      
        — Son mari.
      

      
        — C’est toi, Salagnon, qui l’emmènes ? » aboya-t-il.
      

      
        Il sortit une arme de sa ceinture. Il parlait en gesticulant, le
doigt sur la détente.
      

      
        « Il n’est pas question que tu partes. Vous, si. Vous retournez
en France. Vous n’avez pas été capables de mater les crouilles,
alors au revoir, on s’en charge. Eurydice est ma femme, elle reste
à la maison. Le docteur Kaloyannis, il est un peu youpin, un peu
grec, mais il est d’ici. Il ne bouge pas ou je lui mets une balle. »
Il était très beau, le mari d’Eurydice. Il parlait avec fougue, ses
lourds cheveux noirs glissaient sur son front, un peu de salive
moussait à la commissure de ses belles lèvres. Il pointait son arme
en parlant. « Kaloyannis, si tu touches cette valise, je te flingue.
Et toi, Salagnon, para de mes deux, traître et abandonneur, tu
débarrasses le plancher avec ton coulo en chemise à fleurs avant
que je m’énerve. Tu nous laisses régler ça entre nous. »
      

      
        L’arme pointait sur le front de Salagnon, l’index tremblait sur
la détente. Mariani leva le bras comme à l’exercice et lui tira une
balle à la base du crâne. Le sang gicla sur la tôle vissée à la fenêtre et il tomba, tout mou.
      

      
        « T’es con, Mariani, s’il avait eu un spasme, il m’en collait une.
      

      
        — On ne maîtrise pas toujours tout ; mais ça s’est bien passé. »
      

      
        Eurydice se mordait les lèvres et les suivit. Ils prirent Salomon
par l’épaule et il vint docilement. Une strounga ébranla l’air, un
nuage de poussière blanche se leva au bout de la rue. Des débris
jonchaient le trottoir, une boutique flambait, des meubles cassés
attendaient qu’on les brûle. Plusieurs voitures, portes ouvertes,
pare-brise étoilé de fissures, s’étaient mises en travers ; dans
l’une d’elles le conducteur ensanglanté était couché sur le volant.
Un Arabe élégant inspectait la 2 CV garée le long du trottoir.
      

      
        « Docteur Kaloyannis, heureux de vous voir. »
      

      
        Il se redressa. La crosse d’un pistolet dépassait de sa ceinture.
Il souriait, très à l’aise.
      

      
        « Vous tombez bien. Je viens d’acheter la boutique des Ramirez. Pour pas grand-chose, mais bien plus que si on la leur avait
prise. J’envisageais également d’acheter votre voiture. »
      

      
        Ils posèrent les valises dans le coffre.
      

      
        « J’y tiens, docteur Kaloyannis.
      

      
        — Il ne vend pas, grogna Mariani.
      

      
        — Je peux prendre, et je vous offre de payer », sourit-il.
      

      
        Les coups de feu se succédèrent très vite, mais dans le chaos
de la rue on ne les remarqua pas. Mariani avait tiré dans la poitrine, l’autre tituba et s’effondra, la main à moitié hors de sa
poche, tenant quelques billets froissés.
      

      
        « Mariani, tu ne vas pas tuer tout le monde.
      

      
        — M’en fous, les morts. J’en ai tellement vu. Ceux qui m’empêchent, je les écarte. Venez, maintenant. »
      

      
        Ils traversèrent Alger qui s’effondrait, Salagnon conduisait,
Mariani coude à la fenêtre tapotait la crosse de son arme. Sur la
banquette arrière Eurydice tenait la main de son père. Sur la
route de l’aéroport ils furent arrêtés par un barrage de gardes
mobiles. Les hommes ne lâchaient pas la poignée de leur pistolet
mitrailleur tenu en bandoulière, ils transpiraient sous leur casque
noir. Un peu en retrait un groupe d’Arabes en uniformes neufs
attendaient, assis sur le capot d’une Jeep.
      

      
        « C’est quoi ça ?
      

      
        — L’armée du FLN. Ce soir on s’en va. Ils prennent notre
place, et plus personne ne passe. En fait on n’en sait rien. On
s’en fout. Qu’ils se débrouillent entre eux. »
      

      
        Salomon ouvrit la portière et sortit.
      

      
        « Papa, tu vas où ? s’étrangla Eurydice.
      

      
        — La France c’est trop loin, grommela-t-il. Je veux rester ici.
Je veux être chez moi. Je vais voir avec eux. »
      

      
        Il se dirigea vers les hommes du FLN, leur parla. Une conversation s’engagea. Salomon s’animait, les Arabes souriaient largement, ils posèrent la main sur son épaule. Ils le firent monter
dans la Jeep, à l’arrière, l’un d’eux à côté de lui. Ils parlaient mais
de la 2 CV on ne distinguait pas ce qu’ils disaient, Salomon avait
l’air inquiet, les Arabes souriaient, maintenant une main sur son
épaule.
      

      
        « Vous y allez ? demanda le garde mobile agacé.
      

      
        — Eurydice ? » Salagnon au volant ne se retourna pas, il lui
demanda, simplement, sans la regarder, les mains sur le volant,
prêt à tout.
      

      
        « Fais comme tu veux, Victorien. »
      

      
        Sans vérifier son visage dans le rétroviseur, se contentant de la
fermeté du son de sa voix, il redémarra, il franchit le barrage.
Des voitures de toutes sortes s’entassaient sans ordre sur les bas-côtés de la route. L’aéroport était bondé. Il arrivait du monde
sans cesse. Un cordon de soldats empêchait d’accéder aux pistes.
Les deux hommes encadrant Eurydice fendirent la foule. Les
gens se pressaient, hurlaient, brandissaient des billets, les soldats
épaule contre épaule barraient le passage. Les avions décollaient
les uns à la suite des autres. Victorien avisa l’officier, lui glissa
quelques mots à l’oreille. Au bout de quelques minutes une Jeep
arriva, Trambassac descendit. Ils franchirent le cordon.
      

      
        « Pas chouette, votre dernière mission, mon colonel.
      

      
        — J’obéis. Celle-là, j’imagine que vous ne la dessinerez pas.
      

      
        — Non. »
      

      
        Il leur trouva une place dans un petit avion officiel, qui transportait des hauts fonctionnaires du gouvernement général, qui
quittaient leur bureau avec des serviettes pleines de documents ;
ils rentraient, ils ne s’occupèrent absolument pas d’eux.
      

      
        L’avion décolla, pivota sur l’aile au-dessus d’Alger et prit la
direction du nord. Des larmes coulaient doucement des yeux
d’Eurydice, sans secousses. Comme si elle se vidait par de petits
trous. Alors Victorien la prit dans ses bras, ils fermèrent tous les
deux les yeux, et firent tout le voyage ainsi.
      

      
        Mariani ne pouvait se détacher du hublot, il regarda tant qu’il
put l’effondrement de tout dans les fumées d’essence, il pestait
de ce gâchis. Quand il ne vit plus rien, quand il fut au-dessus de
la mer, sa colère l’empêcha de fermer les yeux ; et il voyait
devant lui, en permanence, sa colère fratricide lui faire des
reproches. Il ne savait que répondre.
      

    

  
    
       

      COMMENTAIRES VII
 

Nous regardions

sans le comprendre le paseo des morts


       

      
        Écrire n’est pas mon fort ; j’aurais voulu montrer, par la peinture s’il le faut, et que cela suffise. Mais la médiocrité de mes
talents fit que je me retrouvai être le narrateur. Cela n’intéresserait personne, cette narration de menus événements, mais je
m’obstinai à retracer en français un peu de la vie de ceux qui le
parlent, je m’entêtai à raconter l’histoire d’une communauté de
gens qui peuvent se parler car ils partagent la même langue, mais
qui échouent à se parler car ils trébuchent sur des mots morts. Il
est des mots que l’on ne prononce plus, mais ils restent, et nous
parlons avec des grumeaux de sang dans la bouche, cela embarrasse les mouvements de notre langue, nous risquons de nous
étrangler alors nous finissons par nous taire.
      

      
        C’est là une conséquence banale des périodes violentes de
l’Histoire : certains mots en usage explosent de l’intérieur, engorgés du sang qui caille, victimes d’une thrombose de la circulation
du sens. Ces mots-là, qui meurent d’avoir été utilisés, on ne peut
plus les employer sans se tacher les mains. Mais comme ils sont
toujours là, on les évite, on en fait le tour l’air de rien, mais faire
le tour se voit ; on emploie des périphrases et un jour on trébuche, car on oublie que l’on ne pouvait pas les dire. On emploie
ces mots engorgés de sang et ils giclent, on éclabousse l’entourage des caillots qu’ils contiennent, on tache la chemise de ceux
qui nous entendent, ils se récrient, ils reculent, ils protestent, on
s’excuse. On ne se comprend pas. On a employé par inadvertance un mot mort, qui traînait là. On aurait pu ne pas
l’employer mais on l’a dit. On voulait l’employer mais on ne
peut plus ; il s’est chargé d’Histoire, qui est de sang. Il reste là,
ce mot malade de coagulation, malade de l’arrêt de ce qui en lui
bougeait, il reste là, dangereux, comme une menace d’infarctus
de la conversation.
      

      
        Écrire n’est pas mon fort, mais, j’écris pour lui, qui ne peut
rien raconter à personne, pour qu’il m’apprenne à peindre ; et
j’écris aussi pour elle, pour lui dire ce qu’elle est, et qu’elle veuille
bien que ceci que je raconte, elle-même, m’ouvre ses bras.
      

      
        Écrire n’est pas mon fort, mais, poussé par la nécessité et le
manque de moyens, je m’y efforce alors que je ne voudrais que
peindre, montrer du doigt en silence et que cela suffise. Cela ne
suffit pas. Je veux continuer d’entendre parler, j’appréhende que
ma langue ne s’éteigne, je veux l’entendre, je veux reconstituer
ma langue abîmée, je veux la retrouver tout entière avec tous
ceux qui vivent d’elle et la font vivre, car elle est le seul pays.
      

      
        Nous perdons des mots à mesure de l’effilochement de
l’Empire, et cela revient à perdre une part des terres où nous
habitions, cela revient à réduire l’étendue du « nous ». Il est des
morceaux pourris en notre langue, une part malsaine de mots
immobilisés, du sens coagulé. La langue pourrit comme la
pomme là où elle a reçu un choc. Cela date du temps où le français, langue de l’Empire, langue de la Méditerranée, langue des
villes grouillantes, des déserts et des jungles, du temps où le
français, d’un bout à l’autre du monde, était la langue internationale de l’interrogatoire.
      

      
        J’essaye de raconter de lui ce qu’il n’a jamais dit. J’essaye de
dire d’elle ce qu’elle n’ose imaginer. J’aurais préféré montrer ;
j’aurais préféré peindre ; mais il s’agit de verbe, qui circule en
nous et entre nous et menace de se bloquer, et le verbe ne se
voit pas. Alors je narre, pour éviter l’accident qui nous laisserait
coagulés, paralysés, très vite nauséabonds, nous tous, nous deux,
moi-même.
      

       

      
        J’écris pour toi, mon cœur. J’écris pour que tu continues de
battre tout contre moi, pour que le sang continue de glisser sous
ta peau, sous la mienne, dans des conduits souples gainés de soie.
Je t’écris, mon cœur, pour que rien ne s’arrête, pour que le souffle ne s’interrompe pas. Je dois pour t’écrire, pour te maintenir
en vie, pour te garder souple, chaude, circulante, utiliser toutes
les ressources de la langue, tous ces verbes tremblants et presque
flous, la totalité de ces noms comme un trésor de pierreries,
comme un coffre énorme, chacun reflétant une lueur par ses
facettes polies par l’usage. J’ai besoin de tout pour t’écrire, mon
cœur, pour construire un miroir de verbe où tu te mires, miroir
mouvant que je tiens entre mes mains serrées, et tu t’y regardes,
et tu ne t’éloignes pas.
      

      
        Je réfléchis, je construis un miroir, je ne fais que refléter.
J’examine chaque détail de ton apparence, chaque détail épiphanique de ton corps qui tous font écho dans le réel du battement
du sang à l’intérieur de toi, mon cœur, du glissement rythmé du
sang dans tes vaisseaux gainés de soie, résonance dans la grotte
rouge où j’entre, oh ! grotte de velours ! où je reste, et défaille.
      

      
        Et plus que tout j’aime en toi le mélange des temps, cet état
de présence que tu as pour moi et qui m’est un cadeau perpétuel,
ces marques qui te sculptent et sont autant de parts de ta vie
achevées, et d’autres en cours, et d’autres à venir, j’aime cette
vitalité à l’œuvre comme le sang qui s’écoule, qui est l’évidente
promesse que rien ne s’arrête, que l’après viendra, comme maintenant, comme un présent perpétuel qui me serait fait.
      

      
        J’aime, plus que tout, les aspérités de ton apparence ; elles me
montrent que la vie passe depuis toujours et pour toujours, et
que dans cet écoulement, dans ce mouvement même, elle est
possible. Oh mon cœur ! tu palpites tout contre moi comme le
rythme même du temps, j’aime la chair de tes lèvres qui sourient
quand je te parle, qui acceptent et délivrent des caresses que ne
peuvent pas les mains ; j’aime le duvet frissonnant de ta chevelure, gris, blanc, nuage de duvet de cygne autour de tes traits,
j’aime l’alourdissement de tes seins qui s’épanouissent comme
une argile douce prend la forme, lentement, de ce qui la contient ; j’aime l’élargissement de tes hanches qui te donnent cette
courbe très pure de l’amande, courbe des mains jointes, pouce
contre pouce, index contre index, forme exacte de féminité
immémoriale, forme de la fertilité. Tu es fertile, le verbe pousse
tout autour de toi ; j’entends le temps glisser en toi, mon cœur,
le temps sans début ni fin, comme le sang, comme le fleuve,
comme le verbe qui nous traverse.
      

      
        Que tu aies mon âge, mon cœur, exactement mon âge, fait
partie de l’amour que j’ai pour toi. Les hommes de mon âge
s’efforcent de rêver à quelque chose qui n’a pas d’existence, ils
rêvent d’un point immobile dans le cours du temps, un caillou
posé dans le fleuve, une pierre qui dépasserait et serait toujours
sèche, et qui ne bougerait pas, jamais. Les hommes de mon âge
rêvent de coagulation et de mort, que tout s’arrête enfin, ils
rêvent de femmes très jeunes sans aucune marque du temps et
qui auraient toute l’éternité devant elles. Mais l’éternité ne
bouge pas.
      

      
        Tu n’imagines pas ce qu’avec toi je possède. Ces ridules au
coin de tes yeux que parfois tu regrettes, que tu envisages de
cacher et qu’aussitôt j’embrasse, m’offrent la durée tout entière.
Je le dois à Salagnon. Je lui suis reconnaissant de m’avoir rendu
le temps tout entier, de m’avoir enseigné — sans qu’il le sache
peut-être, mais il me l’a montré — comment le saisir, comment
me glisser en lui sans le troubler, et flotter en paix sur sa surface
irréversible ; au même rythme, exactement au même rythme. Le
mystère, dis-je à ton oreille, le mystère, dis-je tout doucement,
moi couché contre toi, le mystère est que je n’ai pas eu à me battre pour t’atteindre. Les trésors sont gardés, mais toi je t’ai trouvée sans me battre. « Parce que je t’attendais », soufflas-tu. Et
cette réponse-là m’expliquait tout ; elle me suffisait.
      

       

      
        Je l’emmenais au cinéma ; je tiens beaucoup au cinéma. Parmi
tous les modes de narration, c’est celui qui montre le plus, c’est
celui auquel on accède le plus facilement car il s’agit juste de voir ;
c’est le plus répandu parmi nous. On voit les mêmes films, on les
voit ensemble, les récits du cinéma sont partagés entre tous.
      

      
        Je l’emmenais au cinéma en la tenant par la main, nous nous
asseyions dans les gros fauteuils rouges et nous levions les yeux
ensemble, vers ces visages immenses et lumineux qui parlaient
pour nous. On se tait dans la salle de cinéma. Le cinéma raconte
des histoires fausses qui se déroulent en pleine lumière, devant
nous assis bougeant à peine, silhouettes obscures alignées, bouches bées devant ces grands visages éclairés, beaucoup plus
grands, et qui parlent.
      

      
        Les histoires captivent, mais il en est trop, on les oublie au fur
et à mesure. Cela ne sert de rien que d’en accumuler encore, on
peut se demander pourquoi on se presse, pourquoi on vient voir,
encore et encore, des histoires fausses. Mais par ailleurs le
cinéma est un procédé d’enregistrement.
      

      
        La caméra dont on se sert, la petite chambre, capte et garde
dans son intérieur l’image de ce qui s’est déroulé devant elle.
Dans le cinéma du XXe siècle on devait arranger les lieux, et faire
jouer des gens dans la petite chambre. Ce que l’on filmait, travesti de fiction, avait existé. Alors nous dans la salle, les yeux
grands ouverts et levés, la bouche muette, nous voyions devant
nous en grand, en pleine lumière, parler les morts dans leur
éternelle jeunesse, réapparaître intacts les lieux disparus, se dresser à nouveau les villes maintenant détruites, et certains visages
murmurer leur amour à d’autres visages dont il ne reste que
poussière.
      

      
        Le cinéma changera, il deviendra une région mineure du dessin animé, n’aura plus besoin d’aucun lieu réel ni d’aucun visage
vivant, on peindra directement sur l’écran, l’histoire même se
déroulera sur l’écran, mais alors elle ne nous concernera plus.
J’ai aimé passionnément ce balbutiement des techniques, cette
machine à histoires qui fut contemporaine des trains à vapeur,
des moteurs à explosion, des téléphones à fils, cette machine
physique qui imposait de faire jouer des gens en des lieux ; et
ceci que nous voyions sur l’écran illuminé, seule lumière dans la
salle obscure à part nos yeux brillants alignés, à part la boîte
verte qui indique la direction des issues de secours, ceci que nous
voyions avait eu lieu vraiment. L’écran que nous regardions sans
rien dire était une fenêtre sur le passé disparu, une fenêtre
ouverte dans le mur du temps qui se refermait ensuite quand la
lumière dans la salle revenait. Penchés à la fenêtre, interdits de
sortir, assis sur ordre et en ligne dans l’obscurité, nous regardions sans le comprendre le paseo des morts.
      

      
        Je l’emmenais, elle me faisait confiance pour choisir, j’avais
tant vécu devant la lanterne magique que je savais bien ce qui
nous procurerait le plus de bonheur. Alors j’allai voir avec elle
La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo.
      

      
        Ce film était une légende car personne ne l’avait vu. On l’avait
interdit, on en parlait à mi-mots, il était une légende de gauche.
« Un film magnifique, disait-on. Magnifique par les gens, les
acteurs qui sont parfois les vrais protagonistes… Il n’y a presque
pas de reconstitution… On a vraiment l’impression d’y être…
C’est un grand film, qui a été interdit longtemps… en France,
bien entendu », disait-on.
      

      
        Quand il fut enfin visible, je désirais l’emmener, je le lui expliquai. « Le vieux type que je vois, il m’apprend à peindre. En
échange il me parle de la guerre. — Laquelle ? — Celle qui a
duré vingt ans. Il l’a vue de bout en bout, alors je voudrais moi
aussi voir ce film dont on parle ; je voudrais voir ce que l’on a
filmé, pour comprendre ce qu’il me dit. »
      

      
        Nous vîmes enfin cette légende de gauche, ce film interdit
longtemps, scénarisé par le chef de la zone autonome d’Alger,
qui jouait son propre rôle. Je le vis, et je fus étonné que l’on ait
cru devoir l’interdire. On la sait bien, la violence. On sait bien
que quand Faulques et Graziani disaient obtenir des informations par une paire de claques, c’était faux. On sait bien que
« paire de claques » était une métonymie, la part visible que l’on
peut admettre de la masse obscure des sévices dont on ne dira
rien. On le sait. Le film l’évoque mais ne s’y attarde pas. La torture est une technique fastidieuse, longue, qui ne convient pas au
cinéma. Les paras interrogent les suspects : ils travaillent. Ils
chassent l’information dans le corps où elle est cachée, sans
sadisme ni racisme ; le film ne montre aucun débordement. Ils
traquent les membres du FLN, ils les trouvent, ils les arrêtent ou
les tuent. Ces techniciens militaires n’éprouvent pas de haine,
leur professionnalisme peut faire peur, mais ils font la guerre, et
ils tâchent de la gagner ; à la fin ils la perdent.
      

      
        Les Algériens, eux, ont la noblesse d’un peuple soviétique ;
chacun dans le film est un exemplum marxiste, que le cinéaste
filme à la façon d’un statuaire. Il montre les figures du peuple en
gros plans au milieu des scènes de rue, individus sans nom au
milieu d’une foule de leurs semblables, joyeux quand il le faut,
en colère quand il le faut, toujours dignes, et chacun des portraits indique ce qu’il convient de ressentir à leur apparition.
      

      
        Le film est d’une clarté admirable. Les héros algériens meurent, mais le peuple anonyme les remplacera ; l’agitation de la
rue est irrépressible, les techniciens de la guerre ne peuvent rien
contre le sens de l’Histoire. On montrera le film à tous les petits
Algériens, ils apprendront leur geste héroïque, ils seront fiers
d’appartenir à ce peuple obstiné, ils souhaiteront ressembler à
ces beaux portraits immobiles tirés de la foule, dans ce noir et
blanc grenu des fictions de gauche qui voudraient passer pour
des documentaires. Le colonel Mathieu — on reconnaît bien de
qui il s’agit — est remarquable d’intelligence. Sans haine il conçoit et exécute un plan parfait. Yacef Saadi est prodigieux
d’héroïsme bravache. Ali La Pointe, le tueur, a le romantisme du
lumpenprolétariat, et il meurt à la fin car on ne saurait quoi en
faire : il est provisoire. Tout est bien ficelé, tout est clair, rien
n’est dans l’ombre. J’ai bien compris ce film. Personne n’est
mauvais, il est juste un sens à l’Histoire auquel on ne s’oppose
pas. Je ne comprenais pas que l’on ait cru devoir l’interdire. Ce
fut tellement plus sordide.
      

      
        Cela fut bien plus sordide que le film n’ose se montrer, le
FLN coupait des nez et des lèvres et des couilles au sécateur, les
parachutistes électrocutaient des types englués dans leur merde,
les pieds baignant dans leur pisse. Tout le monde y avait droit,
les coupables, les suspects, les innocents. Mais il n’y avait pas
d’innocents, il n’y avait que des actes. Le moulin broyeur hachait
les gens sans leur demander leur nom. On tuait machinalement,
on mourait par hasard. La race, cette affectation approximative
à un groupe, lue sur les visages, faisait mourir. On trahissait, on
liquidait, on ne savait pas vraiment qui appartenait à quoi, on
assassinait sur la foi de ressemblances, la duplicité était le moteur
inépuisable qui mouvait la guerre, moteur à explosion, moteur
électrique, associé à une violence que l’on essaiera de ne pas
décrire.
      

      
        Mais oublions. C’est la paix des braves maintenant, Trinquier
le paranoïaque et Saadi l’histrion peuvent bavarder à la télévision.
Le peuple uni ne sera jamais vaincu. Tout est clair dans La
Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo. Mais il me paraissait
étrange, ce film simple. Quelque chose d’invisible dans les lieux
qu’il montrait me laissait une inquiétude que je ne comprenais
pas. Je savais qu’il avait été tourné dans Alger même, avec les
gens qui vivent là, ceux que l’on appelle maintenant les Algériens,
alors que ce nom auparavant en désignait d’autres. Les lieux me
paraissaient vides. Les Européens étaient à leur balcon comme
des marionnettes sur un castelet. Le stade que l’on voit lors d’un
attentat était cadré serré, comme dans un film historique où l’on
évite les lignes électriques ou le passage des avions. Une Jeep
pleine de soldats filait dans une rue vide, portes fermées, boutiques fermées, avec quelques Européens au balcon posés comme
des géraniums, très peu, et tout raides. Le décor de ce récit bien
clair me procurait un trouble dont j’avais à peine conscience. Je
n’y pensais pas vraiment ; et à la fin je vis les chars.
      

      
        De chars, il n’y en avait qu’un, entouré de gardes mobiles dans
le virage au-dessous de Climat de France. Tout seul il figurait les
chars, qui sont dans le légendaire de gauche la figure du maintien
de l’ordre, la figure de l’écrasement du peuple. Dans les dernières scènes de La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, on voit
l’appareil répressif de l’État préfasciste français tenter de mettre
au pas le peuple algérien — je n’ajoute pas « progressiste » à
« peuple », ce serait pléonastique — et malgré toutes ses ressources techniques n’y point parvenir. La vitalité populaire avait
raison de l’outil répressif. Sous les murs de Climat de France,
entre des gardes mobiles vêtus de noir apparaissait un char.
J’éclatai de rire.
      

      
        Je fus le seul à rire, et tout contre moi elle fut étonnée, mais
je pressai sa main avec tant d’amour qu’elle sourit à son tour et
se serra un peu plus contre moi.
      

      
        Je connaissais ce char qui venait d’apparaître dans le virage en
dessous de Climat de France. J’avais lu, enfant, l’Encyclopédie
Larousse, la version illustrée de planches en couleurs, et j’aimais
plus que tout la page Uniformes, la page Avions, la page Blindés.
Ce char à l’écran n’était pas français mais russe. Il s’appelait
ISU-122, char lourd chasseur de chars. On le reconnaît à son
canon bas, inséré dans une tourelle fixe qui lui fait deux épaules
renfrognées, et aux bidons à l’arrière, qui contiennent je ne sais
quoi, peut-être rien. Je m’y connaissais en blindés, j’en avais
couvert les marges de mes cahiers d’école, j’avais dessiné celui-là
avec son canon bas et ses bidons arrière. Pontecorvo avait tourné
sur place, à Alger, avec les gens mêmes qui avaient vécu cela. Dans
le légendaire de gauche c’était bien là une preuve d’authenticité.
Mais tourner à Alger en 1965 un film qui se déroule en 1956 est
un mensonge. En 1965, la ville de 1956 n’existait plus. Comment trouver des Européens à Alger en 1965 ? Il fallait les faire
revenir d’on ne sait où, les placer sur les balcons comme autant
des plantes en pots, et cadrer serré le stade qu’ils ne pouvaient
remplir. Comment tourner en 1965 dans la ville européenne
d’Alger sinon en la vidant de ses nouveaux habitants, en refermant les boutiques laissées en 1962, et en espérant que cela ne
se remarque pas, en barrant ses rues pour que la foule des nouveaux habitants n’y apparaisse pas ? Comment trouver des parachutistes et des gardes mobiles en 1965 sinon en déguisant des
militaires et des policiers algériens ? Comment trouver un char
français à Alger en 1965 sinon en utilisant un char de l’ALN,
fourni par l’URSS, et en espérant que personne ne le reconnaisse ? Il en était beaucoup de ces chars dans les rues d’Alger en
1965, puisque l’ALN prenait le pouvoir. L’armée était là avec
ses troupes régulières et ses chars, il suffisait qu’ils se déguisent
pour tourner. Pontecorvo était à Alger en 1965, cinéaste officiel
du coup d’État. Il était un sale type, les cinéphiles le savaient. Il
avait quelques années auparavant déclenché un travelling dans
un autre film, et c’était une question de morale. Il avait décidé
un travelling qui démarrait au moment où une jeune femme
dans un camp de concentration se suicidait, elle se jetait sur les
barbelés, et au moment du choc, au moment de sa mort fictive
sur les barbelés fictivement électrifiés, il lançait le travelling
pour la recadrer, pour en faire un tableau de la souffrance. Passe
encore que l’acte soit improbable selon les déportés eux-mêmes ;
mais il est des règles morales au cinéma. L’homme qui décide de
recadrer un cadavre en contre-plongée n’a droit qu’au plus profond mépris.
      

      
        Au moment même du coup d’État Pontecorvo mettait l’Histoire en boîte, il offrait à la République militaire algérienne le
fondement de son mythe. La Bataille d’Alger est exactement le
film officiel des accords d’Évian : l’accord entre les deux appareils
politico-militaires, celui qui part, celui qui le remplace. Voilà
pourquoi les parachutistes dans ce film sont de bonne compagnie. Saadi le déchiqueteur de passants et Trinquier l’électrocuteur général signent la paix des braves. Dans une mêlée confuse
où tant d’adversaires furent aux prises, trois, six, douze, seuls ces
deux-là gardent à la fin la parole. Ils se partagent le butin, et font
disparaître les autres. Voilà quel était mon trouble, je le comprenais enfin : la ville européenne d’Alger était vide, trop vide pour
une ville méditerranéenne. Elle venait d’être vidée. Ceux qui
l’habitaient venaient d’être effacés.
      

      
        Trinquier et Saadi peuvent bavarder en vieux camarades, ils se
mettent d’accord pour n’évoquer qu’un seul peuple algérien, un
peuple uni, radieux de son identité retrouvée, qui n’existe pas ;
ils se mettent d’accord pour ne rien dire d’un peuple pied-noir
évacué en quelques semaines. Ceux-là gênaient, leur existence
même était une gêne ; on leur dénia le droit à l’Histoire. Quand
les empires se transforment en nations, il faut effacer ceux dont
on ne peut inventer l’appartenance.
      

      
        Voilà donc les seuls méchants du film, ceux qui n’ont droit à
aucun portrait, ceux que l’on ne voit que de loin, qui ne sont que
braillards, racistes et mesquins, lyncheurs d’enfants, lyncheurs de
vieillards, cabots jappant et lâches qui n’auront plus droit à
l’existence. Ils ont tort d’être, le film insiste, l’Histoire les laisse
sur ses berges, en cadavres abandonnés déjà pourrissants. Le
char qui monte à Climat de France clôt l’Histoire, et son déguisement montre ce qui se passe. Le char faux français mais vrai
soviétique, entouré de figurants déguisés en Français qui sont de
vrais militaires algériens, réprime de véritables Algériens qui
jouent des Algériens. Mais eux sont les vrais réprimés. Dans les
rues alentour sont garés les chars de l’ALN, qui contrôlent la
capitale et prennent le pouvoir. Cette image, le char dans le virage
sous Climat de France, on pourrait l’afficher, photogramme
agrandi, et ce serait un tableau : Tombeau pour le peuple algérien
tout entier. Peuple algérien disparu pour une part, réprimé pour
l’autre part, deux fois sur la même image. L’armée des frontières
s’emparait du pouvoir, Gillo Pontecorvo tournait La Bataille
d’Alger dans Alger vidé, ils écrivaient l’Histoire. Dans cette guerre
qui divisait jusqu’à l’intérieur des individus, dont la trahison infinie
fut le moteur, deux parties parlèrent clairement pour tous, l’une
pour la France, l’autre pour l’Algérie. Et c’est là mentir.
      

      
        Le cinéma est une fiction ; il est par ailleurs un procédé
d’enregistrement. Le char avait été là, les rues vides avaient été
là, la nuée de figurants déguisés avait été là : le réel s’était fixé
sur la pellicule et restait. Quand l’écran s’éteignit et que la salle
bourdonnante se ralluma, quand les lumières se furent inversées,
je me levai d’un coup, raide et furieux, et elle s’inquiéta de ma
colère dont elle ne comprenait pas la cause. J’aurais voulu lui
expliquer pourquoi une image m’agitait ainsi, mais je ne savais
pas comment le dire en quelques mots. Il aurait fallu commencer
par le Grand Larousse illustré, expliquer pourquoi je m’y connaissais en chars par goût de petit garçon, et lui redire toute la
vie de Salagnon comme il me l’avait racontée, et comme je
l’avais comprise, et lui dire ce que nous vivons ici depuis quarante ans. Les gens quittaient la salle d’un air pénétré, ils avaient
le sentiment d’avoir enfin vu un film interdit, qui disait le vrai
puisqu’on avait tenté de le cacher. Personne sans doute dans
cette salle ne voyait le mensonge sur l’écran, car personne sans
doute ne connaissait les chars.
      

      
        Elle m’accompagnait, silencieuse et confiante. Nous sortîmes
du cinéma, nous fûmes dans le vacarme de l’après-midi, dans la
rue piétonne et sa chaleur, où la foule allait dans les deux sens.
« Je t’emmène à Voracieux, lui dis-je. Tu verras cet homme qui
m’apprend à peindre. » Nous prîmes le métro jusqu’au bout de
la ligne, puis le bus. Elle était assise contre moi, la tête sur mon
épaule, interrogative mais sans rien demander. « Il m’apprend à
essayer de te peindre, dis-je alors que nous roulions entre les
tours. Je n’y arrive pas très bien mais je ne désire rien de plus
fort. » Elle m’embrassa doucement. Je pensais à l’horrible image
qui verrouillait ce film, qui le faisait choir d’un coup dans le mensonge alors que chaque détail était vrai, cette image du char sous
Climat de France comme un lapsus qui montre en voulant
cacher, qui tente de dire ce que l’on estime vrai mais manifeste
ce qui est vraiment, par l’obstination d’un détail impossible à
cacher.
      

      
        Quand nous fûmes assis dans son salon si laid, je m’en ouvris
à Salagnon. Il rit.
      

      
        « Mais je sais bien ce que tu dis. Je vis avec une pied-noir
depuis si longtemps ».
      

      
        Et très doucement il caressa la joue d’Eurydice assise contre
lui, qui lui sourit d’un sourire si doux que toutes les ridules qui
marquaient sa peau de soie froissée s’évanouirent. Il ne resta que
son visage si beau, éclatant. Elle n’eut d’autre âge que celui de
son sourire : quelques secondes.
      

      
        « Cela ne se voit pas, ce que vous avez vécu. Il n’en reste aucune
trace. »
      

      
        J’englobais d’un grand geste cette décoration impersonnelle
qui nous entourait d’une façon oppressante.
      

      
        « C’est l’absence de traces qui est la trace.
      

      
        — Arrêtez avec vos propos chinois. Ce sont des trompe-l’œil
pour faire croire à des profondeurs. Parlez vraiment.
      

      
        — Il devrait y avoir des traces, mais il n’y en a pas. J’ai ramené
Eurydice. Si je veux qu’elle reste à mon côté, il faut que nous ne
nous retournions pas ; jamais. Sinon elle disparaîtrait dans le
trou d’amertume qu’ont laissé les pieds-noirs en partant. Je ne
dois pas me retourner, juste la sortir de l’enfer, et rester avec
elle ; ne plus jamais parler d’avant.
      

      
        — Qu’avez-vous fait, depuis ; depuis que vous êtes là ensemble ?
      

      
        — Rien. Tu ne t’es jamais demandé ce que font l’homme et la
femme qui se sont rencontrés pendant un film d’action ? Ce
qu’ils font, après le film ? Eh bien, rien. Le film s’arrête, la
lumière s’éteint, on rentre à la maison. J’ai fait un petit jardin,
que tu as vu, où il ne pousse pas grand-chose.
      

      
        — Vous n’avez pas eu d’enfant ?
      

      
        — Aucun. Quand on a vécu ceci, soit on en a beaucoup, et on
ne pense qu’à eux, soit on n’en a pas, et on ne pense qu’à nous.
Nous nous aimions assez, je crois, pour ne penser qu’à nous. »
      

      
        Ils se turent tous les deux ; ils se taisaient ensemble, et cela
était plus intime encore que de parler ensemble. Je ne les interrompis pas.
      

      
        Par la porte ouverte je voyais un couloir, et au bout, sur le
mur, un couteau pendu à un clou oscillait, à je ne sais quel courant d’air car je ne sentais rien, les fenêtres étaient closes. Sa
gaine de cuir tout usée émettait une lueur rouge sombre, la couleur du cuir brut à peine teint, la couleur du soir qui maintenant
tombait autour de nous, la couleur d’une lame gonflée de
rouille ; la couleur d’un encroûtement de sang, qui entourerait la
lame et la dissimulerait entièrement. On ne voyait pas la lame,
gainée de cuir, gainée de rouille, gainée de sang séché, on voyait
une émanation rougeâtre qui oscillait au bout d’un lien suspendu
à un clou. Le sang bouge de lui-même, inlassablement, il émet
une sombre lueur, une chaleur douce qui nous maintient en vie.
      

      
        « La peinture m’a aidé, dit-il enfin, aidé à ne pas me retourner. Pour peindre, je dois être là, rien d’autre ; grâce à la peinture ma vie se contente d’une feuille. Je peux te donner l’art du
pinceau si tu viens encore me voir, c’est un art modeste, juste à
la mesure de ce que peuvent les mains, une touffe de poils serrés,
une goutte d’eau. L’art du pinceau, si tu le pratiques pour ce
qu’il est, te permet de vivre sans orgueil. Il te permet juste de
t’assurer que tout est là, devant toi, et que tu as bien vu. Le
monde existe et c’est bien comme ça, même s’il est d’une cruauté
que l’on n’imaginait pas, et d’une grande indifférence. »
      

      
        Il se tut encore. Je ne l’interrompis pas. Je n’entendais plus
que nos respirations, la mienne, la sienne, et la respiration des
deux vieillards assis devant nous, cet homme grand et maigre et
cette femme à la peau finement fripée, leur respiration un peu
sifflante, un peu grumeleuse, irrégulière d’être tant passée par
leurs bronches usées, polies par des années de souffle. Assise à
côté de moi, mon cœur, elle n’avait pas dit un mot. Elle avait
regardé Salagnon sans rien perdre de ce qu’il disait, elle fixait
sans détourner les yeux le vieillard qui m’apprenait ce dont j’ignorais tout, et qui en échange m’enseignait un art dont je voulais me
servir avec elle. La lumière du soir passait par la fenêtre voilée
de mousseline. Ses cheveux touffus parsemés de blanc l’auréolaient de duvet de cygne. Ses lèvres fermes brillaient d’un rouge
profond, ses yeux diffusaient une lueur que je croyais violette,
trois taches couleur de sang au cœur d’un nuage de plumes. Je
ne savais ce que tu pensais alors, mon cœur ; mais si tu avais su
ce que je pensais à l’instant, nous tous immobiles, si tu avais su
ce que je pensais de toi sans interruption, tu serais venue te blottir dans mes bras et tu y serais restée toujours. J’étais sûr que par
la porte ouverte, au bout de ce couloir, le couteau pendu à un
clou, dans sa gaine, bougeait.
      

      
        Salagnon changea de position avec une grimace. Il étendit sa
jambe.
      

      
        « La hanche, murmura-t-il. La hanche me fait souffrir à certains moments. Je ne sens rien pendant des années, et puis cela
revient. »
      

      
        Je voudrais le lui demander, ce qui exactement le fait souffrir.
Peut-être, si je demandais à cet homme quel est son tourment, le
guérirais-je de sa blessure. Le cœur battant je m’avançai sur mon
fauteuil de velours rêche, inconfortable et terne. Elle me regardait, mon cœur, elle sentait que j’allais lui parler, elle me soutenait de ses yeux, de ses lèvres, de ces trois lueurs intenses,
rouges, auréolées d’un duvet de cygne. Je m’avançai, mais je
baissai les yeux, et je pris machinalement un petit objet lourd qui
traînait sur la table basse. Je l’avais toujours vu à la même place,
dans une coupelle, ce qui n’étonnait pas car chez Salagnon tout
était comme vissé, avec une science de la déco que l’on ne voit
que dans les catalogues ou les séries télé. Cet objet dense, je
l’avais toujours vu, je ne m’étais jamais demandé ce que c’était,
car ce qui est toujours là on ne le voit pas. Je m’étais avancé en
hésitant jusqu’au bord de mon fauteuil, il était à portée de main
juste devant moi, je l’avais pris. Il pesait, ramassé et métallique,
fait de pièces refermées dans un manche de bakélite. Je n’avais
jamais su ce que c’était. Ce soir-là j’osai lui demander :
      

      
        « Qu’est-ce que c’est, cet objet toujours là ? Un couteau
suisse ? Un souvenir ? Alors que vous ne gardez rien ?
      

      
        — Ouvre-le. »
      

      
        Je dépliai les pièces de métal avec un peu de peine. Elles pivotaient sur leur axe grippé, une lame courte et tranchante, banale,
et une pointe de section carrée, longue comme le doigt, bien
solide.
      

      
        « C’est bien un couteau suisse, dis-je. Mais sans ouvre-boîte,
sans lame à tartiner, sans tournevis. Vous vous en servez pour
quoi ? Pour ramasser les champignons ? »
      

      
        Il sourit avec bonheur.
      

      
        « Tu ne sais pas ce que c’est ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu n’as jamais rien vu de semblable ?
      

      
        — Jamais.
      

      
        — C’est un couteau à énuquer ; pour tuer quelqu’un en
silence, en lui enfonçant la pointe dans le petit creux de la
nuque, juste sous le crâne. Avec une main ferme cela rentre sans
peine. L’autre main lui tient la bouche, il meurt instantanément,
sans que personne ne s’en aperçoive. Ce couteau a été conçu
dans ce but, il ne peut servir qu’à ça, tuer les sentinelles sans
qu’elles crient. J’ai appris à m’en servir, j’ai formé d’autres à s’en
servir, nous le portions replié dans une poche quand nous étions
dans la jungle. Celui-là c’est le mien. »
      

      
        Je reposai l’objet sur la table, sans le heurter, n’osant pas le
refermer.
      

      
        « Je suis heureux que tu ne le reconnaisses pas.
      

      
        — Je ne savais même pas que cela existait.
      

      
        — Nous avions des outils pour la guerre. Je viens d’un monde
dont on n’a plus idée. On se tuait au couteau, on s’éclaboussait
du sang des autres, on s’essuyait machinalement. Maintenant quand
ça saigne, c’est soi ; on ne touche plus au sang des autres. On ne
s’approche plus, on broie à distance, on utilise des machines.
C’est fini, ce métier où l’on sentait l’odeur de l’autre, et la chaleur de l’autre, et la peur de l’autre se mêler à notre peur au
moment de le tuer. Je vois maintenant des publicités pour l’armée.
On peut s’engager, faire carrière, c’est un métier qui vise à protéger les gens, sauver des vies, se dépasser soi-même. Nous, nous
ne sauvions d’autres vies que les nôtres ; nous protégions quand
nous le pouvions, et nous essayions juste de courir plus vite que
la mort. Je peux enfin disparaître si tu ne reconnais pas les outils
de la guerre. Tu n’imagines pas combien ton ignorance me fait
plaisir. »
      

      
        Je contemplais l’objet ouvert sur la table ; je savais maintenant
son usage simple, suggéré par sa forme.
      

      
        « Mon ignorance vous fait plaisir ?
      

      
        — Oui. Elle me soulage, comme si la prophétie de mon oncle
s’accomplissait : nous allons pouvoir en finir. La dernière fois
que je l’ai vu, c’était en prison. Cela a duré quelques minutes, on
m’avait fait entrer dans sa cellule, on nous a laissés seuls, on ne
m’a pas regardé en face au moment de tourner les clés et de
pousser les portes. Il était condamné à mort, à l’isolement, mais
il y avait la loi et il y avait la fidélité. On m’a fait entrer pour que
je le voie une dernière fois, on m’a dit de faire vite et de ne
jamais rien dire. Il regrettait de ne plus avoir avec lui son exemplaire de l’Odyssée. Il savait le poème par cœur à ce moment-là,
il en avait enfin fini avec la tâche de l’apprendre, mais il aurait
voulu le sentir à portée de main, comme pendant les vingt ans
qui venaient de s’achever. Là, à la prison, nous n’avions pas
grand-chose à dire sur les événements, un haussement d’épaules
suffisait à exprimer l’effondrement de tout, ou bien il aurait fallu
une vie entière de récriminations ; alors il m’a parlé de l’Odyssée,
et de sa fin. À la fin, Ulysse et Pénélope ont le “bonheur de
retrouver leur couche et ses droits d’autrefois”. Et, lorsqu’ils ont
joui des plaisirs de l’amour, ils s’adonnent aux plaisirs de la
parole. Mais cela ne s’achève pas ainsi. Ulysse doit repartir avec
sur l’épaule la rame bien polie d’un navire. Quand il parviendra
dans un lieu où on lui demandera pourquoi il a sur l’épaule une
pelle à grains, quand il sera assez loin pour qu’on n’ait plus idée
de ce qu’est la rame d’un navire, il pourra s’arrêter, planter la
rame dans le sol comme un arbre, et rentrer chez lui mourir de
vieillesse, paisiblement.
      

      
        « Mon oncle s’attristait de ne pas connaître cette fin d’apaisement et d’oubli, quand les outils ne seraient plus reconnus. À ce
moment-là, tout le monde tuait tout le monde. Tout le monde
avait appris à tuer et s’attendait à l’être. Les armes circulaient
dans Alger, tout le monde en avait, tout le monde s’en servait.
Alger était un chaos, un labyrinthe de sang, on s’entretuait dans
les rues, dans les appartements, on torturait dans les caves, on
jetait des cadavres à la mer, on les enterrait dans les jardins. Et
tous ceux qui fuyaient en France apportaient des armes dans
leurs pauvres bagages, emportaient le souvenir terrifié de toutes
les armes qu’ils avaient vues. Ils les reconnaîtraient leur vie
durant, ils n’oublieraient rien, cela ferait autour de leur cœur
une cage trop étroite qui l’empêcherait de battre. Nous ne
retrouverons la paix que quand tout le monde aura oublié cette
guerre de vingt ans où l’on enseignait le piège, le meurtre, et la
douleur infligée, comme autant de techniques de bricolage. Mon
oncle savait qu’il ne connaîtrait pas cette paix, il n’en aurait pas
le temps. Il avait fini d’apprendre son livre, et il savait que c’était
la fin. Nous nous sommes dit adieu et je suis sorti de sa cellule,
on a fermé la porte et on m’a raccompagné sans me regarder.
      

      
        « Mon oncle a été fusillé le lendemain pour haute trahison,
complot contre la République, tentative d’assassinat du chef de
l’État. Tentative, a-t-on précisé, car ils l’ont raté, ils ont tout
raté. Je m’étonne encore que des types aussi efficaces en d’autres
circonstances aient pu agir avec un tel amateurisme. Dans cette
insurrection de la fin, la seule chose qu’ils ont su faire a été de
tuer des gens au hasard. Ils n’ont su qu’augmenter la terreur
générale, désigner des coupables plus ou moins au hasard et les
flinguer ; ils se sont mêlés de politique et n’ont su accomplir que
l’acte politique le plus primaire et le plus stupide, faire l’usage le
plus imbécile de la force : le coup de pied au chien, la balle dans
la tête du premier venu. Dans le désespoir de la fin on tuait des
gens qui passaient par là. Ils ont obtenu l’ignominie, le gâchis,
leur mort et celle des autres. On ne détourne pas le fleuve du
temps en lui lançant des cailloux, on ne le ralentit même pas ; ils
ne comprenaient plus rien. »
      

      
        Il se redressa un peu, grimaça, tint sa hanche. Eurydice pleine
de sollicitude passa sa main fine et tavelée sur sa cuisse. Il fallait
que je lui demande maintenant. Il m’avait appris à peindre et
raconté son histoire ; je connaissais les modulations de son souffle et le grain de sa voix. Il fallait que je lui demande quel était
ce tourment qui le suivait partout, où qu’il aille, ce tourment qui
lui vrillait la hanche depuis tant d’années, cette blessure persistante que personne ne veut plus connaître dans ce monde où lui
ne vivait presque plus, et où moi je vivrais encore.
      

      
        « Monsieur Salagnon, lui demandai-je enfin, vous avez torturé ? »
      

      
        Elle me regardait, mon cœur, à côté de moi. Elle retenait son
souffle. Au bout du couloir le couteau oscillait pendu à un clou,
il luisait d’une couleur rouge qui pouvait être du cuir, la lumière
du soir, ou du sang séché. Salomon me sourit. Qu’il sourie à ce
moment-là était la pire réponse qu’il puisse faire. Tu frémissais
à côté de moi, mon cœur, tes yeux, tes lèvres, trois taches dans
une auréole de duvet de cygne.
      

      
        « Ce n’est pas le pire que nous ayons fait.
      

      
        — Mais quoi de pire ? » me récriai-je, d’un cri aigu.
      

      
        Il haussa les épaules, il me parlait avec douceur, il était
patient.
      

      
        « Maintenant que cette guerre est finie, celle qui a duré vingt
ans et a occupé ma vie, on ne parle plus que de la torture. On
cherche à savoir si elle a existé, ou bien on la nie ; on cherche à
savoir si l’on a exagéré, ou pas, on désigne qui l’aurait pratiquée,
ou pas. On ne pense plus qu’à ça. Ce n’est pas le problème. Cela
ne l’était pas.
      

      
        — Je vous parle de torture ; et vous me dites que c’est un
détail ?
      

      
        — Je ne parle pas de détail. Je dis que ce n’est pas le pire que
nous ayons fait.
      

      
        — Mais alors, quoi ? quoi le pire ?
      

      
        — Nous avons manqué à l’humanité. Nous l’avons séparée,
alors qu’elle n’a aucune raison de l’être. Nous avons créé un
monde où selon la forme du visage, selon la façon de prononcer
le nom, selon la manière de moduler une langue qui nous était
commune, on était sujet ou citoyen. Chacun consigné à sa place,
cette place s’héritait, et elle se lisait sur les visages. Ce monde,
nous avons accepté de le défendre, il n’y a pas de saloperie que
nous n’ayons faite pour le maintenir. Du moment que nous avions
admis l’immense violence de la conquête, faire ceci ou cela
n’était plus que des états d’âme. Il ne fallait pas venir ; je suis
venu. Nous nous sommes tous comportés comme des bouchers,
nous tous, les douze adversaires dans cette atroce mêlée. Chacun
était viande à maltraiter pour tous les autres, nous découpions,
nous frappions avec n’importe quelle arme jusqu’à réduire les
autres en charogne. Nous essayions parfois d’être chevaleresques, mais cela ne durait pas plus que d’en avoir l’idée. Que
l’autre soit ignoble garantissait notre raison ; notre survie dépendait de notre séparation, et de leur abaissement. Alors nous
détections les accents, nous riions des noms, nous placions les
visages en catégories auxquelles nous affections des actes simples :
arrestation, soupçon, liquidation. En gros, nous simplifiions : eux,
et nous. »
      

      
        Salagnon s’agitait. Il ne pouvait pas vraiment s’arrêter, parce
que ce qu’il disait lui était apparu année après année, et il n’avait
jamais eu personne à qui le dire. Non pas que l’on n’en dise rien,
au contraire, cette guerre tout le monde la raconte, mais cela
produit un vacarme de plaintes et de haines auquel on ne comprend rien. Les places de victimes et de bourreaux s’y échangent
en permanence parmi les douze protagonistes de l’atroce mêlée,
et dans le groupe social où j’ai grandi, on avait admis sans y
regarder de près que Salagnon et ses semblables avaient été les
pires. Le prétendu silence autour de la guerre de vingt ans fut un
tohu-bohu, une ronde sans fin dont tout le monde se mêlait, et
qui tournait, et qui évitait toujours le centre du problème. Si là-bas était chez nous, qui étaient ceux qui vivaient là-bas ? Et s’ils
vivent ici, qui sont-ils maintenant ? Et nous, alors ?
      

      
        Victorien et Eurydice, âgés de bien plus d’un siècle à eux deux,
restaient serrés l’un contre l’autre, frêles et ridés, deux souvenirs
du XXe siècle dont nous entendions, elle et moi, elle à côté de
moi, la respiration un peu sifflante, courants d’air dans des
papiers qui s’envolent.
      

      
        « La pourriture coloniale nous rongeait. Nous nous sommes
tous comportés de façon inhumaine car la situation était impossible. Il n’est que dans nos bandes armées que nous nous comportions avec un peu du respect que chacun doit à l’homme pour
rester un homme. Nous nous serrions les coudes, il n’y avait plus
d’humanité générale, simplement des camarades ou de la viande
adverse. En prenant le pouvoir, nous voulions cela : organiser la
France comme un camp de scouts, sur le modèle des compagnies
sanglantes qui erraient dans la campagne en suivant leur capitaine. Nous imaginions une république de copains, qui serait
féodale et fraternelle, et qui suivrait l’avis du plus digne. Cela
nous paraissait égalitaire, souhaitable, exaltant, comme quand
nous étions tous ensemble à nettoyer nos armes autour d’un feu
dans la montagne. Nous étions naïfs et forts, nous prenions un
pays entier pour une compagnie de garçons battant la campagne.
Nous avions été l’honneur de la France en ces temps où l’honneur se mesurait à la capacité de meurtre, et je ne comprends pas
exactement où tout a disparu.
      

      
        « Nous étions des aigles ; mais tout le monde l’ignorait car nous
étions vêtus de camouflage, à quatre pattes dans les buissons, ou
couchés derrière des cailloux. Et nos adversaires n’étaient pas à
notre hauteur. Non pas par leur courage, mais par leur aspect.
Qu’ils nous vainquent, et on s’extasiait que de petits hommes
pauvres puissent nous vaincre ; que nous les vainquions, et l’on
se moquait de notre tableau de chasse trop facile, fait de petits
hommes pauvres, mal habillés, mal armés, allongés côte à côte
devant nous en uniforme. Nous étions des aigles, mais n’avons
pas eu la chance d’être foudroyés comme l’aigle allemand, l’aigle
de la Chancellerie qui bascule broyé sous les bombes, et s’écrase
au sol. Nous avons été des aigles englués, comme des oiseaux de
mer dont le plumage craint l’huile ; quand l’huile noire se
répand sur l’eau, ils se rabougrissent, ils finissent d’une mort
ignominieuse, où l’étouffement le dispute au ridicule. Le sang
versé a coagulé, nous dedans ; cela nous donne un aspect atroce.
      

      
        « Et pourtant, nous avons sauvé l’honneur. Nous nous sommes
relevés, nous avons retrouvé la force dont nous avions manqué ;
mais nous l’avons appliquée ensuite à des causes confuses, et
finalement ignobles. Nous avions la force, nous l’avons perdue,
nous ne savons pas exactement où. Le pays nous en garde rancune, cette guerre de vingt ans n’a fait que des perdants, qui
s’invectivent à voix basse d’un ton fielleux. Nous ne savons plus
qui nous sommes.
      

      
        — Tu exagères, Victorien, dit Eurydice d’une toute petite voix.
Ce n’était pas si mal, la vie là-bas. Les grands colons étaient rares,
nous étions pour la plupart de petites gens. Nous nous croisions
peu mais nous nous entendions bien. Nous vivions entre nous, et
eux entre nous.
      

      
        — Eurydice, l’interrompis-je, vous entendez ce que vous
dites ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, rougit-elle.
      

      
        — Mais si ! On dit toujours ce que l’on veut dire.
      

      
        — On se trompe parfois. Les mots sortent tout seuls.
      

      
        — C’est qu’ils étaient là ; comme une pierre sous le sable qui
fait dévier la roue, et on sort de la route. Vous avez dit ce qui
était, Eurydice : vous entre vous, et eux entre vous, tout le temps,
jour et nuit, eux qui vous obsèdent et vous détruisent, qui détruisent votre vie par leur présence, car vous avez détruit leur vie,
par votre présence, et ils n’ont plus nulle part où aller.
      

      
        — Tu exagères. Nous nous entendions bien.
      

      
        — Je sais. Tous les pieds-noirs le disent : ils s’entendaient bien
avec leur femme de ménage. Je comprends ce que dit Victorien,
maintenant : le drame de l’Algérie n’est pas la torture, mais de
bien s’entendre ou non avec sa femme de ménage.
      

      
        — Je ne l’aurais pas dit comme ça, dit-il amusé, mais c’est
bien ce que je pense.
      

      
        — On peut toujours débattre de la colonie, continuai-je, et
cela pendant longtemps. On choisira un camp, ou l’autre, on se
jettera à la tête les réalisations et les injustices, on équilibrera les
travaux publics avec un décompte minutieux des violences. La
conclusion que chacun en tirera sera la confirmation de sa première idée : l’échec tragique d’une bonne cause, ou l’ignominie
persistante d’une faute originelle. À ceux qui récusent leur droit
à l’existence, les habitants de la colonie répondent toujours qu’ils
s’entendaient bien. Ils ne peuvent pas plus : la colonie permet au
mieux de s’entendre avec sa femme de ménage, que l’on appelle
par son prénom, ce qu’elle n’osera jamais faire à moins de le
faire précéder de “madame”. Quand elle va bien, la colonie permet à des gens très humains, très respectueux, habités des meilleurs sentiments du monde, de regarder avec gentillesse un petit
peuple coloré auquel ils ne se mélangent pas. La colonie permet
juste un paternalisme affectueux, assuré par le plus simple des
critères : la ressemblance héréditaire. Voilà à quoi l’on parvient
quand tout le monde y met du sien : bien s’entendre avec sa
femme de ménage, et les enfants l’adorent, mais on l’appellera
toujours par son prénom.
      

      
        « Comment vouliez-vous faire vivre trois départements français
avec leur préfecture, leurs postes, leurs écoles, trois départements comme ici avec leurs monuments aux morts, leurs cafés
remplis à l’heure de l’apéritif, leurs rues ombragées de platanes
pour jouer aux boules, comment voulez-vous faire vivre ces trois
départements avec dedans huit millions d’invisibles qui essaient
de ne pas faire trop de bruit pour ne pas déranger ? Huit millions de bergers, de cireurs de chaussures, de femmes de ménage,
qui n’ont pas de nom, et pas de lieu, huit millions de pharmaciens, d’avocats et d’étudiants aussi, mais qui n’ont pas davantage
où aller, et qui seront les premiers à subir la violence quand il
s’agira de bien séparer ce qui est nous de ce qui est eux. Camus,
qui s’y connaissait, donne l’image parfaite de l’Arabe : il est toujours là dans le décor, sans rien dire. Quoi que l’on fasse on tombe
dessus, il est là et finit par gêner ; il obsède comme une nuée de
phosphènes dont on ne se débarrasse pas, il trouble la vision ; on
finit par tirer. On est finalement condamné parce qu’on ne se
repent pas, on chassait les phosphènes d’un geste de la main,
mais l’opprobre général est un soulagement. On a fait ce que
chacun désirait, et il faut payer maintenant, mais cela a été fait.
La violence de la situation est telle qu’il faut des sacrifices
humains réguliers pour apaiser la tension qui sinon nous détruirait tous.
      

      
        — J’ai bien eu raison de te raconter ce que je t’ai raconté »,
dit Salagnon.
      

      
        Eurydice me regardait avec un tremblement des lèvres. Elle
voulait me répondre, mais ne savait pas exactement quoi. Ceci
pouvait être une atteinte, encore une, à son droit d’être.
      

      
        « Ne vous méprenez pas, Eurydice. Je vous connais à peine,
mais je tiens à votre existence. Vous êtes là, et on a toujours raison d’être. Je trouve tragique que l’Algérie française ait disparue.
Je ne dis pas “injuste”, ni “dommage”, mais “tragique”. Elle existait, fut créée, quelque chose fut créé où l’on vivait, et il n’en
reste rien. Qu’elle fût fondée sur la violence, sur l’injustice de la
séparation des races, sur un prix humain ignoble payé chaque
jour, ne la diminue en rien, car l’être n’est pas une catégorie
morale. L’Algérie française était ; elle n’est plus. C’est tragique
pour un million de personnes effacées de l’Histoire sans avoir le
droit de dire leur tristesse. C’est tragique pour soixante-quatorze
députés qui se levèrent à l’Assemblée et sortirent pour n’y plus
revenir car ils ne représentaient plus rien. C’est tragique pour le
million d’Algériens qui vivaient en France, que l’on appelait Musulmans pour les différencier de ceux, Français, qui vivent en Algérie, et à qui on retira la nationalité française car un autre pays
s’était créé au loin. La confusion des noms était totale. On
renomma. Tout devint clair. Mais on ne savait plus de quoi on parlait. Et les jeunes gens d’ici, qui ressemblent à ceux de là-bas, à qui
on n’accorde pas ici l’être plein et entier du fait d’un héritage confus, veulent qu’on les appelle musulmans, comme là-bas auparavant, mais sans majuscule ; cela leur donnerait une dignité en
remplacement de celle qu’on leur refuse. La confusion est totale.
La guerre est proche, elle nous soulagerait. La guerre soulage
car elle est simple.
      

      
        — Une simplicité que je ne souhaite plus, marmonna Salagnon.
      

      
        — Alors il faut réécrire l’Histoire, l’écrire volontairement avant
qu’elle ne se gribouille d’elle-même. On peut gloser sur de
Gaulle, on peut débattre de ses talents d’écrivain, s’étonner de
ses capacités de mentir-vrai quand il travestit ce qui gêne et
passe sous silence ce qui dérange ; on peut sourire quand il compose avec l’Histoire au nom de valeurs plus hautes, au nom de
valeurs romanesques, au nom de la construction de ses personnages, lui-même en premier lieu, on peut ; mais il a écrit. Son
invention permettait de vivre. Nous pouvions être fiers d’être de
ses personnages, il nous a composés dans ce but, être fiers d’avoir
vécu ce qu’il a dit, même si nous soupçonnions qu’au-delà des
pages qu’il nous assignait existait un autre monde. Il faut réécrire, maintenant, il faut agrandir le passé. À quoi bon remâcher
quelques saisons des années quarante ? À quoi rime cette identité nationale catholique, cette identité de petites villes le dimanche ? À rien, plus rien, tout a disparu ; il faut agrandir.
      

      
        « Nous nous sommes brisés en ne reconnaissant pas l’humanité
pleine de ceux qui faisaient partie de nous. On a ri de n’avoir pas
osé nommer “guerre” ce que l’on évoquait comme “les événements”. On a cru que parler de “guerre” marquerait la fin de
l’hypocrisie. Mais dire “guerre” renvoie là-bas à l’étranger, alors
que ces violences avaient bien lieu entre nous. Nous nous comprenions si bien ; on ne s’entretue bien qu’entre semblables.
      

      
        « Les violences au sein de l’Empire nous ont brisés ; les contrôles maniaques aux frontières de la nation nous brisent encore.
Nous avons inventé la nation universelle, concept un peu
absurde mais merveilleux par son absurdité même, car des hommes nés à l’autre bout du monde pouvaient en faire partie.
Qu’est-ce qu’être français ? Le désir de l’être, et la narration de
ce désir en français, récit entier qui ne cache rien de ce qui fut,
ni l’horreur, ni la vie qui advint quand même.
      

      
        — Le désir ? dit Salagnon. Cela suffirait ?
      

      
        — Cela vous a bien suffi. Lui seul rapproche. Et tous les voiles
noirs qui le cachent sont haïssables. »
      

      
        Elle me regardait, mon cœur, alors que je parlais, je savais
qu’elle me regardait pendant tout ce que je disais, alors quand
j’eus fini, je me tournai lentement vers elle et je vis ces trois
lueurs intenses dans un nuage de duvet de cygne, je vis ses yeux
qui brillaient dans la lumière du soir, et ses lèvres pleines qui me
souriaient. Je posai ma main sur la sienne qui venait à ma rencontre, et nos deux mains si bien appariées se serrèrent et se tinrent sans plus se lâcher.
      

      
        Nous nous levâmes enfin, et nous saluâmes avec affection Victorien et Eurydice qui nous avaient accueillis chez eux, et nous
partîmes. Ils nous accompagnèrent jusqu’à la porte, ils restèrent
en haut des trois marches, sous la marquise de verre toute rouge
de la lueur du soir. Pendant que nous traversions leur jardin sec
où ne poussait pas grand-chose, tous les deux ils nous suivaient
des yeux en souriant, son bras à lui passé par-dessus son épaule,
et elle nichée contre lui, bien serrée. Au moment d’ouvrir le portail pour en sortir, je me retournai pour les saluer de la main, et
je vis qu’Eurydice sur son épaule, souriante, pleurait de tout ce
que nous avions dit.
      

       

      
        Nous rentrâmes ; nous prîmes le bus vers l’ouest, nous traversâmes à nouveau Voracieux-les-Bredins, mais dans le bon sens,
dans le sens de l’urbanité, vers la ville-centre. Le soleil en ses
derniers instants plongeait au bout de l’avenue, dans l’alignement exact de la tranchée de ciment bondée de voitures, de
camions et de bus, tous lents, tous puants, tous grondants, tous
crachant leurs fumées, et ils vaporisaient un gros nuage de cuivre
sale et chaud. Lyon n’est pas si grand mais nous sommes nombreux à vivre là, serrés, dans le chaudron urbain qui mijote, et
dedans les courants humains se déplacent comme des coulées
organiques, s’étalent dans les rues, s’enroulent autour des bouches de métro qui les aspirent en lents tourbillons infiniment
plastiques. Nous avons de la chance de disposer d’un grand
chaudron urbain où tout se mélange. Les gens montaient et descendaient du bus, ils empruntaient notre moyen de transport, et
j’ose user du possessif seulement parce que nous y avions trouvé
place quelques arrêts auparavant. Ils sont si nombreux, les gens,
bien que Lyon ne soit pas très grand, nous sommes si serrés dans
le bus qui brandigole dans l’avenue de cuivre sale, nous partageons le même plancher qui vibre, nous aspirons le même air
chaud, épaule contre épaule, et en chacun d’entre nous, dans
cette boîte en fer qui nous transporte, qui roule au pas sur l’avenue orientée vers le couchant, qui traverse lentement le nuage
de cuivre éblouissant, en chacun d’entre nous vibre la langue en
silence selon la tonalité propre au français. Chacun, je peux le
comprendre sans effort, ce qu’il dit j’en saisis le sens avant même
d’en identifier les mots. Nous sommes serrés les uns contre les
autres et je les comprends tous.
      

      
        Il faisait chaud dans le bus qui allait vers l’ouest, enveloppé
des gaz que le soleil en ses derniers instants illuminait de cuivre
rouge ; nous étions assis, mon cœur, car nous étions montés
avant les autres, nous mijotions assis dans la gamelle de cuivre
avec tous les autres qui montaient, descendaient, empruntaient
comme nous le moyen de transport, nous étions tous dans le
chaudron urbain posé là, aux bords du Rhône et de la Saône,
nous avons de la chance qu’il soit posé là car en lui se crée la
richesse, infinie richesse issue du chaudron magique, chaudron
jamais vidé d’où il sort davantage que ce qu’on y met ; en lui
tout se mélange, tout se recrée, nous nous mélangeons, la précieuse soupe mijote et change, toujours diverse, toujours riche,
et la cuiller en bois qui la brasse est le vit. Le sexe nous rapproche et nous unit ; les voiles que l’on tend pour dissimuler cette
vérité-là sont haïssables.
      

      
        Ceci devrait suffire.
      

      
        Je ne t’ai pas quittée des yeux de tout le trajet du retour ; je ne
me lassais pas de la beauté de ton visage, de l’harmonie des courbes de ton corps. Tu le savais bien que je te regardais, et tu me
laissais faire en affectant de suivre ce qui se déroulait par la fenêtre, avec un léger sourire sur tes lèvres rouges, frémissantes, toujours au bord de me parler, et ce sourire pendant que je te
regardais était, dans le domaine des signes, l’équivalent de
m’embrasser en permanence.
      

      
        Quand nous fûmes dans le tunnel du métro les vitres qui ne
donnaient sur rien se firent miroirs, et je me vis te voir, sur ce
miroir noir où se détachaient ton parfait visage auréolé d’un
blanc duvet de cygne, et tes yeux que je voyais violets, et ta bouche rouge source de bonheur, et la splendide arrogance de ton
nez qui est le cadeau de la Méditerranée à la beauté universelle
des femmes.
      

       

      
        Quand nous fûmes chez elle elle me fit du thé, du thé vert qui
sentait la menthe, très fort, très sucré, dense comme de
l’essence, et cela brûla aussitôt dans mes veines. Je voulais être
plus proche d’elle encore, je voulais la déshabiller et la peindre,
et jouir avec elle et le montrer et narrer cela. Ensemble. Allongés chez elle sur des coussins qu’elle dispose sur un canapé bas,
nous bûmes ce thé qui m’enflammait, nous parlâmes un long
moment mais nos cœurs battaient trop fort pour que nous
entendions bien ce que nous disions. Elle me raconta que dans
les familles qui s’installent ici en venant d’ailleurs, les traces
d’ailleurs disparaissent progressivement, par étapes. Le désir de
rentrer se dissout, puis les gestes et les postures qui prenaient
sens ailleurs, puis la langue ; pas tant les mots — les mots restent
encore un peu comme autant de cailloux par terre, de débris au
sol d’un grand bâtiment cassé dont on a perdu le plan —, pas
tant les mots que la compréhension intime de la langue. À la fin,
chez les enfants et petits-enfants de ceux-là qui s’installèrent ici,
ne restent que des bouffées d’odeurs disparues, le goût de certaines musiques car on les entendait avant de savoir parler, certains
prénoms qui peuvent être autant d’ici que de là-bas selon la
façon dont on les prononce, et des préférences culinaires, certaines boissons à certains moments du jour, ou un grand plat de
fête que l’on prépare rarement mais dont on parle beaucoup. Je
buvais en l’écoutant ce thé qu’elle me faisait, qui sentait la menthe, qu’elle sucrait beaucoup, ce thé que je buvais brûlant
comme une essence enflammée, un pétrole épais sur ma langue,
et à sa surface dansaient des flammes, et des langues de feu coulaient jusqu’à mon cœur, consumaient mon âme, flambaient en
mon esprit, brillaient sur ma peau, et elle, s’animant, brillait
aussi. Nous brillions tous les deux car un peu de sueur nous
enveloppait, une sueur odorante qui nous attirait, qui favoriserait
nos mouvements, nous pourrions glisser, l’un contre l’autre, sans
aucun heurt, sans aucune fatigue, indéfiniment.
      

      
        Je posais ma main sur sa cuisse et la laissais ainsi, pour sentir
sa chaleur, pour sentir la chaleur liquide circuler sous sa peau.
Cela provoquait, sous la peau de l’extrémité de mes doigts, le
fourmillement du désir d’elle et du désir de l’encre. Je ne sais pas
s’il s’agit de sa peau, je ne sais pas s’il s’agit de mes doigts ; je ne
sais pas davantage s’il s’agit d’un fourmillement, même s’il s’agit
bien de l’encre. Mais un trouble physique m’agitait. Et quand
au-dedans de moi j’hallucinais de la prendre dans mes bras, ou
quand j’hallucinais de prendre entre mes doigts le pinceau
chargé d’encre, mon trouble se calmait. La voir m’agitait ; penser à la prendre dans mes bras, ou la peindre, me calmait.
Comme si devant elle j’étouffais de trop d’intensité, j’étouffais
de trop de vie, comme si devant elle ma flamme étouffait de manquer d’air ; et quand dans ma pensée mes bras la serraient contre
moi, quand dans ma pensée je commençais de la peindre, j’avais
de l’air ; je respirais enfin ; je brûlais davantage. On peut trouver
étrange que l’encre se mêle aux désirs ; mais la peinture n’est-ce
pas cela, seulement cela ? Le désir, la matière et la vision mêlés,
dans le corps de celui qui l’a faite, et dans le corps de celui qui
la voit ?
      

      
        Peindre avec l’encre procure un sentiment particulier. L’encre
diluée est trop fluide, le moindre geste l’influence, un souffle la
trouble ; comme la respiration de celui qui boit froisse la surface
de son bol. J’ai appris. J’utilise les colères que je ne parvenais pas
à dire et qui faisaient de ma vie une suite d’accidents. Je peins
avec maladresse mais avec force. Ce que je peins ne ressemble
pas. Avec mes pauvres moyens, avec un liquide noir étalé au pinceau, ma peinture aurait bien du mal à imiter ce que je vois.
Mais la peinture d’encre ne représente pas, elle est. Dans chacun
de ses traits on aperçoit l’ombre de la chose peinte et aussi la
trace du pinceau furieux qui l’a peinte. Dans la parole aussi la
chose dite se confond avec la vibration de l’air que l’on produit.
Ce qu’on entend n’a rien à voir, mais vraiment rien à voir, avec
ce que l’on veut dire, mais aussitôt la chose dite apparaît. On
n’explique pas un tel miracle, on passe les premières années de
sa vie à le maîtriser, et le miracle revient toujours. Comme la
parole, la peinture d’encre est verbe incarné, elle apparaît dans le
temps de dire, selon ce rythme tremblant qu’ont les images
mentales d’apparaître. La peinture d’encre apparaît dans le faisceau de la conscience, et elle montre, accordée aux battements
permanents de nos cœurs.
      

      
        Les Chinois qui justifient tout ont sûrement un mythe d’invention de la peinture ; sûrement, mais je ne vais pas me mettre à
chercher. Il serait question d’un maître calligraphe, qui irait un
matin dans la montagne ; il serait suivi de son serviteur qui porte
tout, pose des questions idiotes, et recueille les réponses. Il s’installerait en un lieu agréable où l’on peut atteindre à de nobles
pensées. Derrière lui s’élèverait la montagne, à son pied s’écoulerait un torrent brutal. Des pins s’accrocheraient au roc, un
cerisier noterait le printemps, de vives orchidées tomberaient
des branches, des bambous s’agiteraient dans un frottement de
feuilles. Le serviteur aurait installé un paravent de soie autour de
son maître, ils seraient au matin, le jour encore indécis, et dans
l’air froid chacune des paroles du maître s’accompagnerait de
volutes de buée. Au fil du pinceau il improviserait des poèmes à
propos du vent, à propos des mouvements de l’air, des ondulations de l’herbe, des figures variables de l’eau. Il les dirait à
haute voix au moment de les noter à l’encre, et la buée modulée
par ses paroles irait se perdre derrière lui, absorbé par la soie du
paravent qui le protège. Au soir il poserait son pinceau et se
lèverait. Son serviteur rangerait tout, la théière, le coussin de
méditation, le papier à écrire couvert de poèmes, la pierre à
encre où il aurait broyé les nombreux bâtons noirs à la résine de
pin. Dans son empressement d’homme simple, il trébucherait,
renverserait la pierre à encre encore pleine et aspergerait les
panneaux du paravent. Le tissu précieux boirait l’encre, avidement ; mais là où la buée des paroles aurait imprégné la soie,
l’encre ne prendrait pas. Le serviteur confus ne saurait que faire,
contemplant sans oser rien dire le paravent ruiné, attendant la
réprimande. Mais le maître verrait. Les traînées d’encre brossées
sur les panneaux de soie ménageraient des blancs subtils là où il
aurait parlé, entre de grands éclaboussements noirs là où il
s’était tu. Il en ressentirait une émotion si forte qu’il en tituberait. Une journée entière de pensées élevées seraient là, intactes,
recueillies dans leur exactitude, préservées bien mieux que la calligraphie ne peut le faire. Alors il déchirerait tous les poèmes
qu’il aurait écrits et jetterait les débris de papier dans le cours du
torrent. Pourquoi écrire ? puisque la moindre pensée était là,
montrée à tous dans son exactitude, sans qu’il soit besoin de lire.
Il rentrerait avec le soir, apaisé, son serviteur à peine rassuré
trottinant derrière lui en portant tout ce qui devait être porté.
      

      
        La peinture d’encre tend à être la trace avant-dernière du
souffle, l’ébranlement léger de l’air au moment du murmure,
juste avant qu’il ne s’éteigne. Je veux ceci : garder mouvement de
la parole avant qu’elle ne s’arrête, conserver trace du souffle au
moment où il s’évanouit. L’encre me convient.
      

      
        Je te sentais vibrante tout contre moi, mon cœur ; plus que
tout je désirais te peindre ; plus que tout je désirais t’approcher,
et entendre en toi, et résonner en moi, le battement constant de
la présence.
      

       

      
        Tu me laissas au matin, mon cœur, et tu me murmuras en
m’embrassant que tu reviendrais bientôt, très bientôt, alors je restai chez toi à t’attendre. Tout seul chez toi, sans même
m’habiller, j’allais d’une pièce à l’autre, ce n’était pas grand, une
pièce où nous avions dormi et une pièce dont la fenêtre ouverte
donnait sur la Saône ; j’allais de l’une à l’autre, je m’imprégnais
de toi sans que tu sois là, je t’attendais avec la patience infinie de
celui qui sait que tu viendras. Je passais du temps à la fenêtre, je
regardais le pont qui traversait la rivière en trois arches, et quand
l’eau si lisse de la Saône parvenait aux piles de pierre, sa surface
s’en plissait paresseusement, comme plissent les draps d’un lit
quand dessous quelqu’un dort. Je regardais les mouettes flotter
sur la rivière, elles essayaient de dormir sur l’eau, et pour cela
devaient se livrer à un lent manège pour ne pas disparaître au
loin, ce qui montre bien l’impossibilité du repos quand le temps
continue de couler. Elles se posent sur l’eau, replient leurs ailes,
et le courant les emporte. Quand elles ont descendu plusieurs
centaines de mètres au fil si lent de la Saône, en tournoyant
comme des canards en plastique, elles s’ébrouent, elles s’envolent,
elles remontent le courant sur les centaines de mètres qu’elles ont
descendus, et elles se posent à nouveau, et s’écoulent à nouveau
avec l’eau. Peut-être peuvent-elles dormir entre deux envols pour
rattraper le temps. Elles ne flottent jamais deux fois sur la même
eau, mais dorment toujours au même endroit. Je m’accoudais à la
fenêtre, prenais le soleil du matin, regardais passer les mouettes et
les gens dans la rue. Tu n’imagines pas ce qu’avec toi je possède.
Le temps rétabli ; le flot qui à nouveau s’écoule.
      

      
        Je vis une femme voilée de noir entrer dans l’immeuble ; je ne
distinguai rien d’elle, sinon une ombre qui avance. Quelques
minutes après elle sortit, elle disparut au coin de la rue. Elle
revint avec un cabas chargé, que je ne l’avais pas vue emporter
vide. Elle ressortit aussitôt ; mais sans le cabas. Elle portait un
sac. Machinalement je regardai ses chaussures. Elle disparut au
même coin de rue, d’où elle réapparut presque aussitôt, mais
sans le sac ; elle entra dans l’immeuble. Je me penchai davantage
pour la voir entrer.
      

      
        « Quel trafic, hein ? »
      

      
        Sur la façade à ma droite, un homme d’âge mûr en tricot de
corps prenait le soleil du matin, accoudé aux balustres de fer
forgé de sa fenêtre ouverte. Il regardait comme moi les mouettes
sur la Saône et les gens dans la rue.
      

      
        « En effet. Elle n’arrête pas.
      

      
        — Elles n’arrêtent pas. Au pluriel, jeune homme, au pluriel.
Elles sont plusieurs. Cette femme emballée qui s’agite depuis un
moment, eh bien ce sont plusieurs femmes. Elles habitent dans
le grand appartement du premier.
      

      
        — Ensemble ? »
      

      
        Il me regarda d’un air apitoyé. Il se pencha par-dessus sa
balustrade de fer écaillé, pour me parler à mi-voix.
      

      
        « Le type du premier, avec la barbe, il vit avec toutes. Il est
polygame.
      

      
        — Officiellement ? On ne peut pas se marier plusieurs fois, à
moins d’une erreur…
      

      
        — Mais c’est tout comme. Il vit avec toutes, on ne sait même
pas combien. Il est polygame.
      

      
        — Ce sont peut-être ses sœurs, sa mère, ses cousines…
      

      
        — Vous êtes d’une naïveté qui confine à la bêtise ! Ou à la fascination. Ce sont ses femmes, vous dis-je, épousées à leur
manière, comme ils veulent, ils ne suivent pas les règles. Chacune prétend être seule, elles touchent des aides pour ça, des
aides indues. Nous avons fait des pétitions, des lettres à qui de
droit, pour qu’ils soient expulsés.
      

      
        — Expulsés ?
      

      
        — De l’immeuble ; et de la France, tant qu’à faire. C’est
insupportable ces coutumes. »
      

      
        Le polygame apparut dans la rue, barbu en effet, souriant,
coiffé d’une calotte de dentelle, vêtu d’une gandoura blanche ; à
un pas derrière marchait une ombre flottante.
      

      
        « Le voilà », s’étrangla le voisin.
      

      
        Avant d’entrer il regarda en l’air et nous vit. Il nous sourit
d’un air étrange ; narquois. Il ouvrit la porte à l’ombre aux bords
flous qui l’accompagnait, lui céda le passage, nous regarda à
nouveau avec le même sourire moqueur, et entra. Le voisin à
côté de moi sur la façade, accoudé comme moi à sa fenêtre,
s’étrangla, bredouilla des « foutre tous dehors », avec des bruits
liquides parce qu’il bavait un peu, de rage.
      

      
        « Vous avez vu comme il se moque ? Quand les GAFFES
seront au pouvoir, ils iront rigoler ailleurs. Les petits sourires en
coin, fini. Ce sera dehors pour tout le monde.
      

      
        — Vous voyez les GAFFES au pouvoir ?
      

      
        — Oui. Le plus tôt possible. Dans les GAFFES il y a des types
qui voient les choses et qui osent les dire.
      

      
        — Comme Mariani ? Vous trouvez qu’il voit clair, Mariani ?
      

      
        — Vous connaissez Mariani ?
      

      
        — Oui, un peu. Et pour ce qui est de voir et de dire, j’ai bien
peur que ce soit n’importe quoi.
      

      
        — Je m’en moque. Je sais juste qu’il tape du poing sur la table.
On a besoin de ça : de types qui tapent du poing sur la table.
Pour montrer qu’on ne rigole pas.
      

      
        — Ça, pour pas rigoler, il ne rigole pas. C’est même dommage.
      

      
        — Faut leur montrer. Connaissent que ça. On ne va tout de
même pas supporter ça.
      

      
        — Ça ?
      

      
        — Ça. »
      

      
        Ressortit le voisin du bas avec deux ombres flottantes de
même taille, impossibles à distinguer, il marchait très droit, tout
en blanc, et elles derrière. Au bout de quelques pas, il leva la
tête, nous regarda à nouveau, moi et le voisin à la fenêtre, avec
cet œil moqueur ; son sourire s’élargit, il s’arrêta et posément
nous tira la langue, puis il disparut au coin de la rue encadré de
ses deux ombres.
      

      
        « Vous voyez ! Ce que je disais. Il est polygame, je vous dis,
sous notre toit ; et il nous nargue.
      

      
        — Ça fait envie, non ? »
      

      
        Il me regarda avec les yeux vrillés, s’étrangla, et brutalement
ferma sa fenêtre. Je restai seul à regarder la Saône, tout nu au
soleil du matin ; je t’attendais chez toi, mon cœur.
      

       

      
        Salagnon me l’avait dit : avec « eux », cela tourne toujours
à la rivalité, à qui se la coupe, à qui se l’électrocute, à qui baisera
qui. Nous nous désirons trop pour nous séparer, nous nous ressemblons trop pour nous éloigner. Si les GAFFES étaient au
pouvoir, qui mettrions-nous dehors ? Ceux qui ont l’air ? Et qui
serait « nous », qui mettrait dehors ? Ceux qui se sentent unis
par le sang ? Mais quel sang ? Le sang versé ? Mais le sang de
qui ?
      

      
        Là-bas, me disait Salagnon, nous avions tenté de maintenir
une limite ignoble. Nous nous sommes obstinés, nous y avons
mêlé tout le monde, pour que cela nous concerne tous. Là-bas,
on nous a lâché la bride, nous avions carte blanche, et nous
avons compromis tout le monde ; nous avons veillé à ce que chacun arrache un morceau de la victime. Nous. Voilà que depuis
un moment je parle comme Salagnon. Voilà que je me glisse
dans la forme grammaticale du récit de Salagnon. Mais comment faire autrement ? Nous avons impliqué tout le monde.
Nous. Je ne peux pas dire qui était « nous » au départ, mais c’est
devenu tout le monde. Tout le monde a du sang jusqu’aux coudes, tout le monde a la tête dans la baignoire de sang jusqu’à
plus soif, jusqu’à ne plus respirer, jusqu’à vomir. Nous nous
plongions mutuellement la tête dans la baignoire de sang. Et
puis au coup de sifflet, nous avons fait comme des collégiens pris
en faute, nous avons fait les cent pas en sifflotant, mains dans le
dos, regardant ailleurs ; nous avons fait comme si de rien n’était ;
comme si c’étaient eux qui avaient commencé. Chacun a fait
semblant de rentrer chez soi parce qu’on ne savait plus trop qui
on était, on ne savait plus trop maintenant ce qu’était « chez
soi ». La France étroite nous contenait, serrés les uns contre les
autres, nous ne disions rien, essayant de ne pas regarder qui était
là ; et qui n’était plus là. La France sortait de l’Histoire, nous
décidâmes de ne plus nous occuper de rien.
      

      
        Quand les GAFFES apparurent et commencèrent d’accaparer
l’attention, nous les doux idiots de la classe moyenne nous les
prîmes pour un groupuscule fasciste. Nous pouvions rejouer les
scènes fondatrices, nous pouvions « entrer en résistance » comme
à longueur de pages le racontait le Romancier. Nous manifestâmes. Nous les prîmes pour l’ennemi, alors qu’ils donnaient un
spectacle de pétomane pour détourner l’attention. Ils jouaient de
la race, mais la race n’est qu’un pet, du vent, de sales manières
liées à une mauvaise digestion, un bavardage incohérent qui dissimule ce que nous ne voulons pas voir, tant cela est affreux car
cela nous concerne tous, doux idiots de la classe moyenne. Nous
voulûmes prendre les GAFFES pour un groupuscule raciste, alors
qu’ils sont bien pires : un parti illégaliste, un parti de l’entre-soi
et de l’usage de la force, dont la colonie fut l’utopie réalisée. La
vie réelle de la colonie, faite de fausse bonhommie et de vraies
gifles, d’arrangements entre hommes et d’illégalisme appliqué à
tous, est le vrai programme des GAFFES, parti fantôme revenu
dans les bateaux de 62.
      

       

      
        Mais qui sommes-nous donc ? cela ne se demande pas. L’identité se croit, se fait, voire se regrette, mais elle ne se dit pas. Dès
que l’on ouvre la bouche pour la dire, on aligne les âneries ; il
n’est pas un mot à son propos qui ne déraisonne ; si l’on insiste,
on emprunte les formes du délire. La séparation des races, parfaitement irrationnelle, parfaitement illégale, n’a aucun critère
pour la dire, mais tout le monde la pratique. C’est tragique : on
la sent et on ne peut la dire. Le pet ne signifie rien. Il n’est que
le roman pour dire l’identité, et il ment. On y pense, et on pense
en vain, car l’identité d’elle-même tend à l’idiotie ; elle est idiote,
toujours, car elle veut être, elle-même, par elle-même ; elle veut
être d’elle-même, l’idiote. Cela ne mène à rien.
      

      
        Si on écoute la rumeur, on pourrait croire que l’identité d’ici
serait berrichonne ; une identité de terre grasse et de forêts
humides, identité d’automnes et de pluies, de bourgeons pâlis et
de chapeaux de feutre, de tas de fumier derrière la ferme et de
clochers d’ardoise qui menacent de percer le ciel. On pourrait
croire que dans l’identité d’ici la Méditerranée n’entre pour
aucune part. N’est-ce pas incroyablement faux et bête de se
réduire au royaume de Bourges ? Puisqu’elle est là, la Méditerranée ! La Méditerranée sous toutes ses formes, la Méditerranée
vue de loin, la Méditerranée juste à nos pieds, la Méditerranée
vue du nord, la Méditerranée vue du sud, et aussi la Méditerranée vue de côté, vue de partout et dite en français. Notre Mer.
La rumeur nous réduit au royaume de Bourges, mais j’entends
des voix qui parlent en français, avec des phrasés divers, des
accents étranges, mais en français, je comprends tout spontanément. L’identité est parfaitement imaginaire. L’identité n’est
qu’un choix d’identification, effectué par chacun. La croire
incarnée, dans la chair ou dans le sol, c’est entrer dans ces folies
qui font croire à l’existence, en dehors de soi, de ce qui agite
l’âme.
      

      
        Nous ressentons les troubles. Nous ne savons pas qui exactement, mais quelqu’un les provoque. Nous sommes très serrés
dans la France étroite, sans savoir exactement qui, sans oser
regarder, sans rien dire. Nous nous sommes mis hors de l’Histoire, en suivant les sages préceptes du Romancier. Il ne devrait
rien se passer ; et pourtant. Nous cherchons qui, parmi nous,
enfermés dans la France étroite, provoque ainsi des troubles.
C’est un mystère de chambre close, le coupable doit être là.
Nous tournons autour de la race sans oser le dire. Nous en
venons à tenir les différences de religion pour des différences de
nature. La race est un pet, l’air de la France étroite devient irrespirable ; les troubles continuent. L’origine des violences est tellement plus simple, tellement plus française, mais on répugne à
voir nue cette vérité-là. On préfère assister aux spectacles des
pétomanes, et dans la salle s’écharper entre adversaires et partisans des pets. Il est ici un goût profond pour la querelle littéraire
qui tourne en échauffourée.
      

      
        L’origine des troubles, ici comme là-bas, n’est que le manque
de considération, et aussi que l’inégale répartition des richesses
ne fasse pas scandale. Cette raison est parfaitement française, et
cette guerre là-bas fut française de bout en bout. Eux nous ressemblaient trop pour continuer de vivre dans la place que nous
leur laissions. L’émeute qui vient se fera de même au nom des
valeurs de la république, valeurs un peu dissoutes, rongées
qu’elles sont par la prise en compte de la lignée, par l’inégalité
illégale, mais valeurs toujours souhaitées par ceux qui, plus que
toute chose, veulent vivre ici. Ici comme là-bas se fait la guerre
entre nous qui nous ressemblons tant, et nous cherchons furieusement tout ce qui pourrait nous séparer. Le classement des
visages est une opération militaire, la dissimulation des corps est
un acte de guerre, un refus explicite de toute paix qui ne soit pas
l’élimination de l’autre. Le champ de bataille des guerres civiles
est l’aspect du corps, et tout l’art de la guerre consiste en sa maltraitance.
      

       

      
        Je vis Mariani à la une du Progrès, mais je fus peut-être le seul,
car la photo n’avait pas l’intention de le montrer. Le Progrès est
le journal de Lyon, il affirme à qui veut le lire, sur des affiches,
en petit sur sa manchette, en gros sur des bus : « si c’est vrai
c’est dans le progrès. » Mariani était dans le progrès, en première page, dans le coin d’une grande photo qui montrait la
police de Voracieux-les-Bredins. Ils posaient, fiers et athlétiques
dans leur uniforme militarisé, les hanches barrées d’une ceinture
d’armes, le pantalon serré à la cheville par les bottes de saut
lacées. Mains sur les hanches, ils montraient leur force. L’article
citait largement les discours, qui étaient autant de dithyrambes à
la force retrouvée. « Contre la délinquance et les incivilités, une
nouvelle police. Rendre coup pour coup. Reprendre pied en ces
lieux sous les immeubles où la police ne va plus, où le soir venu
l’état de droit n’existe plus, revenir dans les allées, dans les garages, dans les montées d’escalier, les portes et les entrées, dans les
squares et les bancs publics, qui sont le soir venu, et maintenant
le jour, le territoire d’ombres agressives flottant dans de permanentes vapeurs de haschich. Trafic. Violence. Insécurité. Loi
ancestrale des caïds à l’ombre des tours. Il faut frapper fort,
brandir la puissance publique. Rassurer les vrais citoyens. »
      

      
        La photo ne montrait pas Mariani : elle montrait en pleine
page du Progrès la nouvelle police de Voracieux-les-Bredins, la
police municipale forgée par la volonté, équipée pour le choc ;
mais Mariani était là, en petit, dans les gens qui faisaient foule
autour du groupe des hommes en bleu, autour des athlètes de
l’ordre qui posaient pour montrer la force, je le reconnaissais. Il
assistait à la présentation de la police d’intervention ; pour la
première fois en France, municipale. On ne voyait pas son
visage, on ne citait pas son nom, personne ne savait qui il était,
mais je le savais bien, son rôle. J’avais reconnu dans la foule en
civil ses lunettes crépusculaires, ses moustaches hors d’âge, sa
veste horrible à carreaux, et il riait. La photographie avait enregistré son rire à peine visible dans la foule, mais je connaissais
son rôle. Il le savait bien son rôle, il riait silencieusement dans la
foule qui entourait la police.
      

      
        J’achetai le journal, je l’emportai avec moi, je le montrai à
Salagnon qui retrouva aussitôt Mariani dans la foule serrée
autour des hommes forts, de ces hommes que la France semble
produire en abondance et lance sans réfléchir dans la mêlée.
Combien y a-t-il ici de services de police militarisés, privés, municipaux, étatiques, combien d’hommes en uniforme de mieux en
mieux entraînés pour le choc ? Combien d’hommes forts, en
France, dont la force est prête, et mal dirigée ?
      

      
        Le gardien de la paix avec son bâton blanc, son embonpoint,
sa pèlerine roulée autour du bras pour parer les coups, fait partie
d’un passé que l’on ne comprend même plus : comment faisait-on pour maintenir l’ordre sans armes incapacitantes, sans armes
offensives, avec des messieurs un peu enveloppés qui ne savaient
pas courir et à peine se battre ? On n’y croit même pas. Les
compagnies républicaines de sécurité, trop équipées, trop entraînées, trop efficaces, s’occupent de tout, de tâches diverses,
d’émeutes et d’injures, ils sillonnent la France en minibus blindés, éteignant comme des départs de feu le début de troubles,
intervenant partout, déclenchant autant de feux qu’ils en éteignent, on les appelle après, trop tard, ils viennent pour sauver
comme venait la réserve générale, quand déjà on a un pied dans
le chaos. Oh ! Mais comme ils savent faire ! Trois par trois derrière leurs boucliers de polycarbonate, l’un supporte le choc,
l’autre le soutient, le troisième tient le tonfa et s’apprête à jaillir
en contre-attaque, attraper le contrevenant, le traîner vers
l’arrière. Ils savent se battre mieux que personne, ils savent
manœuvrer, on les appelle ; ils viennent, ils voient, ils savent
vaincre. Ils se déplacent dans toute la France comme les légions.
Ils éteignent le feu, et le feu se rallume aux endroits qu’ils quittent. Ils sont l’élite, la police de choc, ils sont trop peu nombreux. S’ils se concentrent, ils perdent du terrain ; s’ils se
dispersent, ils perdent de leur force. Alors il leur faut s’entraîner
davantage, être plus rapides, frapper encore plus fort.
      

      
        « Ils sont aussi beaux que nous l’étions, soupira Salagnon, ils
ont autant de force que nous en avions, et cela non plus ne servira tout autant à rien. Ils sont aussi peu nombreux que nous
l’étions, et ceux qu’ils chassent leur échapperont toujours, dans
la jungle des escaliers et des caves, car il en est une réserve infinie, ils en produisent autant qu’ils en attrapent, les attraper en
produit. Ils vivront l’échec, comme nous l’avons vécu, le même
échec désespérant et amer, car nous avions la force. »
      

       

      
        Il y eut des violences. Au départ pas grand-chose, un braquage, un casino, braquage d’un établissement qui s’attend à
l’être, braqué, et qui prend des mesures contre cette intempérie,
pas une boulangerie. Un type s’était fait bandit. Il voulait prendre l’argent là où on l’entassait, il ne tenait pas à travailler pour
l’obtenir goutte à goutte. Cela s’explique sans peine en logique
libérale, sans se fâcher, sans morale : il ne s’agit que de l’appréciation par un acteur économique rationnel du bilan des pertes
et des gains. Cela tourna mal. Après une poursuite et des coups
de feu, le bandit fut mort. On aurait pu en rester là, mais on
signala son lignage ; d’un commun accord, de toutes parts, on
parla de son lignage. Il suffisait de dire son prénom et son nom,
cela désignait sa parentèle. De ce bandit mort, étendu sur la
dalle d’une cité avec une balle dans le corps, on fit l’un d’eux ;
d’un problème qui ressort surtout de la microéconomie, on fit
un soubresaut de l’Histoire. Pour cela, tous étaient d’accord.
Voilà ce que l’on pensa : eux, ils viennent ; ils viennent les armes
à la main reprendre les richesses accumulées dans la ville-centre.
      

      
        C’est qu’elle n’est pas si claire la répartition des richesses dans
le monde où nous vivons : rien ne se relie aux efforts que l’on y
fait. Ce que l’on a gagné, on peut alors demander si on ne l’a pas
volé ; et ce que l’on n’a pas, on peut s’imaginer avoir à le reprendre. Et quand on reconnaît les pauvres à leur visage, à la prononciation de leur nom, alors on craint qu’une parentèle veuille
reprendre ce qu’une autre lui aurait pris. On peut croire qu’une
certaine forme de visage, qui paraît valoir pour une parenté,
veuille demander réparation. Cela tend à se régler par les armes,
mais cela pourrait se régler par le sexe. Le sexe, en trois générations, flouterait les visages et emmêlerait les parentés, ne laisserait que la langue intacte, mais on préfère les armes. On recouvre
les femmes de bâches noires, on les range à l’intérieur, on les
cache, et on exhibe des armes. Les armes donnent la jouissance
immédiate de la force. Les effets du sexe se font trop attendre.
      

      
        Il y eut des violences. Cela commença par pas grand-chose.
Un braquage, dans un monde où un homme peut montrer
ostensiblement que sa fortune vaut celle de mille autres, de cent
mille autres ; dans un monde où l’argent s’affiche comme une
moquerie, où les distances pour aller se servir ne sont pas si
grandes, où les armes ne s’achètent pas bien cher. Le braquage
est une solution simple, une activité rationnelle et réalisable, on
en fait des films. Mais dans notre monde est un autre élément :
on reconnaît les lignées aux visages. Tout problème social se
double aussitôt d’un problème ethnique, qui se redouble d’un
malaise historique. Les violences flambent, il suffit d’une étincelle. L’émeute couve ; l’émeute plaît, l’émeute viendra.
      

      
        Cela commença par pas grand-chose : un braquage. Un homme
s’était fait bandit, il voulait se servir, il fut tué. S’il ne s’était s’agi
que d’argent, on n’en aurait plus parlé. Mais on signala son
lignage. Le braquage suivi d’une poursuite déclencha l’état de
siège. Il y eut des violences : plusieurs nuits d’agitation et
d’insomnie, de lueurs d’incendie sur les hautes parois des tours,
de poubelles qui flambent, de voitures qui brûlent et qui explosent quand la chaleur vient lécher leur réservoir ; il y eut plusieurs nuits de cailloux qui volent sur les pompiers venus
éteindre les flammes, de boulons qui s’abattent sur les policiers
venus protéger les pompiers, rétablir la situation, dissoudre le
thrombus qui menace la ville d’étouffement ; les jets d’objets
crépitaient dans la nuit éclairée de feux d’essence, sur les boucliers levés et les casques, en un martèlement dangereux de grêlons d’acier ; et il y eut des coups de feu, plusieurs dans la nuit
tirés avec une maladresse insigne, des coups de feu qui ne tuèrent personne, blessèrent à peine, moins qu’un boulon lancé à la
fronde qui aurait brisé un crâne, cassé une main, mais un coup
de feu c’est autre chose. Ils n’étaient pas là pour ça, le jeunes
gens venus en colonne blindée, ils n’étaient pas là pour être la
cible ; ils étaient athlétiques et efficaces, entraînés, mais civils. Ils
appréhendèrent, perquisitionnèrent, ils fouillèrent sans égards,
jetèrent au sol et passèrent des menottes en plastique, relevèrent
en prenant sous les aisselles et fourrèrent dans les fourgons aux
vitres protégées de grillage. Ils faisaient ça parfaitement, ils sortaient de l’entraînement, ces jeunes gens ; la plupart des hommes
qui interviennent dans ces villes de l’extérieur sont très jeunes,
ils débutent, ils connaissent les outils, les procédures, les techniques, mais moins l’homme. Ils arrivent en colonne blindée dans
le fracas des incendies et des jets de pierre, ils font des prisonniers, ils font des dégâts et repartent. Ils pacifient. Nous avons la
force. Nos réflexes nationaux sont tendus comme des pièges à
loups.
      

      
        Dans les jours qui suivirent six jeunes gens furent arrêtés sur
dénonciation, tous le lendemain furent relâchés, pas de preuve,
dossier vide, dénonciation anonyme. L’émeute enfla ; l’émeute
plaît. Des policiers militarisés sortaient de leur minibus blindé
en scaphandre d’intervention, se protégeaient des boulons et des
pierres, arrêtaient ceux qui ne couraient pas assez vite. L’émeute
continuait. Il est inutile d’être si fort. L’usage de la force est
absurde car la nature du monde est liquide ; plus on cogne, plus
il durcit, plus on le frappe fort, plus il résiste, et si l’on frappe
encore davantage, on s’y écrase. Notre force même produit la
résistance. On peut, bien sûr, rêver de tout détruire. C’est
l’aboutissement rêvé de la force.
      

      
        Accumuler l’argent crée un bandit, abattre un bandit déclenche une émeute, réprimer l’émeute frappe si profondément le
pays que l’on croit être deux, deux pays dans le même espace luttant à mort pour se séparer. Nous sommes si imbriqués que nous
cherchons n’importe quoi qui nous sépare. On décréta le couvre-feu. On exhuma une ordonnance de là-bas, l’employer était
un jet d’essence sur le feu des troubles. On accusa des bandits
étrangers de pousser à l’émeute, mais ceux que l’on attrapait
dans les poursuites de la nuit n’était ni étrangers ni bandits, juste
déçus. À ceux-là on avait fait la promesse d’être semblables, la loi
leur donnait l’assurance d’être semblables, et ils ne le sont pas.
Car à les voir, on sait bien la dissemblance. On attrapait sur la
foi de leur visage des jeunes gens banals, instruits, voulant à
toute force participer à la France, et ils vivaient en ses bords
pour des raisons mal formulées dont nous ne parvenons pas à
nous défaire. Nous ne savons pas quel nom leur donner. Nous ne
savons pas qui nous sommes. Ceci, il faudra bien que quelqu’un
l’écrive.
      

       

      
        Quand ils m’invitèrent à la pêche, j’eus un moment de surprise. Cela les fit rire.
      

      
        « Cela t’étonne, la pêche ? Nous sommes quand même des
papis. Alors nous avons aussi des activités de papis. Nous restons
au milieu de la rivière, nous attendons sans bouger que le poisson vienne. Cela nous soulage du temps qui passe, cela nous
console du temps passé ; et le temps à venir, on s’en moque : il
vient si lentement quand on est dans la barque qu’il pourrait ne
pas arriver. Viens avec nous. »
      

      
        Mariani fit mettre son Zodiac sur le Rhône par deux de ses
gars, sur une plage de galets où le 4 x 4 et la remorque pouvaient
s’approcher de l’eau verte et de ses petites vagues. Nous montâmes sur la barque de caoutchouc, nous chargeâmes des paniers
en plastique, des lignes, de quoi boire et manger pour un jour, et
même un peu plus. Nous nous assîmes sur le boudin gonflé, tout
l’équipement était d’un vert militaire, il se levait un soleil frais
mais net, nous ôtâmes nos parkas imperméables. La lumière
douce réchauffait tout ce qu’elle touchait. Mariani lança le
moteur et nous laissâmes les deux gars sur le bord, avec le 4 x 4
et la remorque. Ils nous regardèrent nous éloigner mains dans
les poches, donnant de petits coups de pied dans les galets ronds.
      

      
        « Ils restent là ?
      

      
        — Ils nous attendront. Ils savent qu’à la guerre surtout on
attend, comme nous faisions dans les trous de la jungle, ou couchés derrière les cailloux brûlants. Ils s’entraînent. »
      

      
        Nous descendîmes le Rhône bordé de forêts galeries. Les
immeubles aux lignes nettes s’élevaient en blanc au-dessus des
arbres. Sous le feuillage en surplomb au-dessus de l’eau s’avançaient des grèves de galets. Des messieurs venaient jusqu’au bord
et restaient debout. Ils ôtaient leur manteau, ouvraient leur chemise, certain se mettaient torse nu. Les yeux mi-clos, ils se laissaient teindre en rose et or par le soleil doux. Ils formaient une
étrange assemblée de plagistes, à demi dévêtus et silencieux.
Mariani accéléra brusquement. Nous nous accrochâmes au boudin, le Zodiac fila, cambré, laissant derrière lui un sillage comme
une tranchée dans l’eau. Il frôla la plage, vira sec, et une grosse
vague aspergea les messieurs plantés là, qui se débandèrent.
« Poules mouillées ! » hurla-t-il en se tournant vers eux ; et cela
le fit rire.
      

      
        « Arrête, Mariani, dit Salagnon.
      

      
        — Je ne les supporte pas, grommela-t-il.
      

      
        — C’est illégal, sourit Salagnon.
      

      
        — M’en fous de la légalité. »
      

      
        Il revint vers le milieu du fleuve et conduisit tout droit, dévalant le courant dans un hurlement de moteur, le Zodiac rebondissait sur l’eau devenue dure.
      

      
        « De qui parlez-vous exactement ?
      

      
        — Si tu ne sais pas, c’est que tu n’as pas besoin de savoir,
comme pour beaucoup de choses. »
      

      
        Ils rirent tous les deux. Nous traversâmes Lyon au ras de
l’eau, Mariani gouvernait en tenant fermement le moteur, les
jambes bien calées sur le fond, Salagnon et moi accrochés à des
filins. Le bateau de caoutchouc grondait, poussé à fond, nous
filions sans heurts, nous franchissions l’espace sans résistance,
nous étions forts et libres, nous allions fondre sur nos proies les
poissons aussi vivement que des martins-pêcheurs. Nous franchîmes le confluent, nous remontâmes les eaux plus calmes de la
Saône sur plusieurs kilomètres. Nous nous arrêtâmes sur la
rivière immobile entre deux lignes d’arbres. De grandes maisons
de pierre dorée nous regardaient de leur air ancien, si calme ; de
grandes propriétés bourgeoises s’alanguissaient au bout de leurs
pelouses. Nous pêchâmes. Très longuement, en silence, chacun
selon sa ligne. Nous appâtions, Salagnon plonqua. Je ne sais pas
quel est le terme mais il battit l’eau d’un tuyau vide qui faisait à
chaque coup un plonk très sonore qui résonnait dans l’eau. Cela
attirait les poissons, tous ceux qui engourdis rampaient sur la
vase. Ils se réveillaient, remontaient, et mordaient à l’hameçon
sans y penser. Nous pêchions chacun, nous bavardions paresseusement, de peu de choses. Un soupir de satisfaction pouvait tout
dire. Eux s’entendaient bien, ils avaient l’air de toujours se comprendre, ils riaient d’un seul mot prononcé d’une certaine façon.
Ce qu’ils échangeaient était sibyllin, allusif, et je ne le comprenais pas parce que les racines de ma langue ne plongeaient pas
dans une telle profondeur de temps. Alors je leur posais des
questions, explicitement, sur ce qui avait été. Ils me répondirent,
puis nous continuâmes de pêcher. Nous mangeâmes, nous
bûmes. La lumière douce nous tenait chaud sans jamais nous
cuire. Le volume de nos prises était ridicule. Mais nous vidâmes
toutes les bouteilles que nous avions apportées.
      

      
        « Et l’Allemand, qu’est-il devenu ?
      

      
        — Il est mort là-bas, avec le reste. Le matériel, les gens, tout
était de seconde main, et cela ne tenait pas ; cela disparaissait
vite. Nous avons fait une guerre de brocanteurs avec les surplus
d’autres aventures, avec des armes américaines, des soldats fugitifs d’autres armées, des uniformes anglais retaillés, avec des
résistants désœuvrés et des officiers à particule rêvant de bravoure : tout était du matériel d’occasion dont ailleurs on n’avait
plus l’usage. Lui est mort dans sa merde, là où son destin
l’emmenait. Il était à Diên Biên Phu, il tenait une tranchée avec
ses légionnaires teutoniques, il a résisté aux mortiers et aux
assauts, il a été pris avec les autres quand le retranchement est
tombé. Ils l’ont emmené dans la jungle, il est mort de dysenterie
dans un de leurs camps. On mourait très vite dans ces camps
improvisés, à peine gardés, on mourait de faiblesse, de dénutrition, d’abandon. On prenait les maladies tropicales, on mangeait
du riz et des feuilles, avec parfois un poisson sec.
      

      
        — Vous avez été prisonniers ?
      

      
        — Mariani, oui. Pas moi. Il a été pris à Diên Biên Phu lui
aussi, mais il a survécu. Le petit jeune des débuts avait durci, il
était devenu un furieux, cela aide à ne pas sombrer. J’ai assisté à
son retour, quand on nous rendait les prisonniers, pas beaucoup,
des squelettes : il marchait derrière Bigeard et Langlais, maigre
et les yeux fous, mais le béret bien vissé sur la tête, incliné
comme à la parade ; et tous ensemble ils marchaient au pas alors
qu’ils étaient près de tomber, lui pieds nus sur le sentier en terre,
devant les officiers viêt-minhs qui ne laissaient rien paraître. Il
voulait leur montrer.
      

      
        — J’avais la forme quand j’ai été pris. L’Allemand aussi, mais
il était nulle part depuis trop longtemps. Il en avait marre, je
crois, il a laissé tomber. Les types qui restaient seuls à attendre,
sans rien pour les tenir, mouraient vite. Moi j’étais nourri par la
colère.
      

      
        — Et vous, Salagnon ?
      

      
        — Moi ? J’ai failli en être. J’étais volontaire pour les rejoindre.
Nous avons été un certain nombre à demander de rejoindre la
bataille, juste avant la fin. Avec une inconséquence splendide, on
nous l’a accordé. J’étais prévu dans la dernière rotation, nous
étions sur la piste, parachute sur le dos et casque sur la tête, la
moitié d’entre nous n’avait jamais sauté. Nous grimpions dans la
carlingue quand le moteur s’est arrêté. La panne. Nous avons dû
redescendre. Le temps que l’on répare, Diên Biên Phu était
tombé. Je l’ai longtemps regretté.
      

      
        — Regretté ? De ne pas avoir été prisonnier, ou tué ?
      

      
        — Tu sais, parmi toutes les conneries suicidaires que nous
avons faites, c’est bien la plus énorme. Mais c’est la seule dont
nous puissions ne pas avoir honte. Nous savions que le retranchement allait tomber, l’aviation n’y pouvait rien, la colonne de
secours n’arriverait pas, mais par dizaines nous sous sommes
portés volontaires pour aller là-bas, pour ne pas les laisser tomber. Cela n’avait aucun sens : Diên Biên Phu était perdu, sans
recours, et des types se levaient, rejoignaient les bases aériennes,
et demandaient à y aller. Des types qui n’avaient jamais sauté en
parachute demandaient juste qu’on leur dise comment faire. Le
commandement, enivré de ces vapeurs de bravoure, autorisait
cette connerie finale, fournissait des parachutes et des avions, et
venait nous voir partir au garde-à-vous. Il ne nous restait plus
grand-chose après des années de guerre, que ça : dans ce pays-là
nous avions perdu toutes les qualités humaines, il ne nous restait
plus rien de l’intelligence et de la compassion, il ne nous restait
que la furia francese, poussée à bout. Les officiers supérieurs, avec
leur képi doré et toutes leurs décorations, venaient au bord de la
piste, ils s’alignaient en silence et ils saluaient les avions qui
décollaient, pleins de types qui avaient pris un aller simple pour
les camps de la jungle. Nous voulions mourir ensemble, cela
aurait tout effacé. Mais hélas nous avons survécu. Nous sommes
revenus changés, l’âme froissée de plis affreux, impossibles à
redresser. Les Viets nous ont juste mis dans la forêt, nous nourrissant peu, nous surveillant à peine, et nous nous regardions
fondre et mourir. Nous avons appris que l’âme la plus ferme
peut se détruire d’elle-même quand elle se morfond. »
      

      
        Il se tut un moment parce que sa ligne frétillait. Il la remonta
un peu vite et l’hameçon réapparut tout nu. Le poisson avait
mangé l’appât, et était retourné se coucher sur le fond de vase,
sans que nous l’ayons vu. Il soupira, réappâta, et continua tranquillement.
      

      
        « Bien sûr que nous nous sommes jetés dans la gueule du
loup, mais c’était pour lui faire sa fête. Il fallait que cela finisse ;
nous cherchions le choc, nous le provoquâmes. Il eut lieu et
nous perdîmes. Tout reposait sur un bluff, un coup unique qui
déciderait de tout. Nous sommes allés dans la montagne loin
d’Hanoï, pour servir d’appâts. Il fallait nous montrer assez faibles pour qu’ils viennent, et être assez forts pour qu’une fois
venus nous les détruisions. Mais nous n’étions pas aussi forts que
nous l’avions pensé, et eux bien plus forts que nous l’estimions.
Ils avaient des bicyclettes qu’ils poussaient dans la jungle, je les
ai vues mais personne n’a jamais voulu me croire ; mon histoire
de vélo faisait beaucoup rire. Et pendant que nos avions avaient
tant de mal à nous aider, aveuglés de brumes et gênés de nuages,
leurs vélos passaient sur les sentiers des montagnes, leur apportant le riz et les munitions qui les rendaient inépuisables. Nous
n’avions pas tant de force. Nous n’étions qu’une armée de brocanteurs, nous n’avions pas beaucoup de moyens, pas assez de
machines, alors nous avons lancé là-bas ce que nous avions de
meilleur : nous, les belles machines humaines, l’infanterie légère
aéroportée ; nous sommes descendus du ciel dans des tranchées
de boue, comme à Verdun, pour y être ensevelis jusqu’au dernier. Nous avons été pris, nous avons laissé tomber, nous sommes partis. Beaux joueurs, quand même. Mais je n’y étais pas.
J’ai survécu. Il aurait mieux valu que nous perdions tout ; la suite
n’aurait pas eu lieu, nous serions restés propres, nettoyés par
notre mort. C’est ce que je regrette. C’est absurde. »
      

      
        La lumière devenait plus dense, traversant les maisons de
pierre dorée sculptées dans un miel translucide, le soir s’annonçait.
      

      
        « Et votre père ?
      

      
        — Mon père, je ne l’ai plus revu après 44. J’ai appris sa mort
quand j’étais dans la Haute-Région, par une lettre de ma mère qui
avait mis des mois à venir, toute gondolée, les bords usés par les
frottements, l’encre délavée sur des lignes entières comme si elle
avait pleuré en écrivant, mais je savais bien que c’était le climat
des jungles où j’étais. Un truc brusque au cœur, je crois. Cela ne
m’a pas fait grand-chose qu’il meure. Ma mère, je l’ai revue après
l’Algérie, toute petite et amaigrie, et elle ne se souvenait de rien.
Elle a vécu quelque mois dans un hospice où elle restait assise sans
rien dire, sans expression, les yeux un peu exorbités et vagues ; son
cerveau dégradé ne gardait rien, elle est morte sans le savoir. Je
n’avais jamais cherché à les revoir. J’en avais peur.
      

      
        — Peur ? Vous ?
      

      
        — Jamais voulu me retourner, jamais voulu regarder en
arrière. Pour aller où ? Retrouver ceux dont j’ai provoqué la
mort ? J’allais. Mais le père, hélas, est programmatique ; celui
dont on porte le sang a déjà tracé l’ornière où l’on s’écoulera.
On la suit sans savoir ; on croit seulement l’emprunter et on
n’en sort pas ; à moins d’entreprendre à grands frais des travaux
de terrassement. Je lui ressemble, nos visages se superposent ;
j’avais peur en le regardant d’apercevoir ma fin. Ce cirque dont
il a vécu me dégoûtait : jouer avec les règles, jouer sur les mots,
se justifier, tout cela je n’ai pas voulu l’apprendre. Il m’a fallu
trois guerres pour m’éloigner de l’ornière, et je ne sais pas si je
suis allé assez loin. Je crois que la peinture m’a sauvé. Sans elle,
comme Mariani j’aurais commandé à un monde tout petit, fenêtres fermées, où règne le rêve de la force.
      

      
        — Ton monde n’est pas bien grand non plus, grommela
Mariani. Une feuille de papier ! Je n’en voudrais pas.
      

      
        — Je voulais juste ne pas être là où l’on m’emmenait.
      

      
        — C’est pour ça que vous avez mené une vie d’aventures ?
Une vie dont vous pourriez être fier ?
      

      
        — Je ne suis fier de rien, si ce n’est d’être en vie. J’ai fait ce
que j’ai fait ; et rien ne peut faire que cela ne soit pas. Je ne sais
pas vraiment ce que j’ai vécu. Il y a des choses que l’on ne peut
pas dire soi-même.
      

      
        — Salagnon n’est pas un aventurier, intervint Mariani. C’est
juste un type qui a mal aux fesses.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Quand il est trop assis, il veut se dégourdir les jambes. En
d’autres temps, du sport et quelques voyages lui auraient suffi. Il
aurait pu être alpiniste ou ethnologue, mais il a été adulte pendant ce court moment où sans penser à mal on pouvait manipuler des armes. Avant, c’était minable, et après, ce fut honteux ;
du moins en France. Né plus tôt ou plus tard, il aurait eu une
tout autre vie. Il aurait peut-être été peintre, vraiment peintre, et
je ne m’en serais pas moqué, j’aurais admiré ses goûts délicats.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Oh, moi… à un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’en
découdre. Peut-être quand nous courions dans les bois avec les
Viets au cul. Depuis, je suis en colère. »
      

      
        Salagnon lui tapota gentiment le bras.
      

      
        « Elle te rend con, mais tu lui dois la vie, à ta colère.
      

      
        — C’est pourquoi je ne la soigne pas. »
      

      
        Nous pêchâmes. Nous descendions très lentement la Saône, le
soir tombait. L’émeute vint. Il y eut des sirènes, des incendies
s’allumèrent qui se reflétaient sur l’eau immobile. Mariani nous
laissait dériver sans moteur, nous allions au fil du courant très
lent, je descendais la rivière rougeoyante en compagnie de deux
papis pêcheurs. Nous entendions le coup étouffé des départs de
grenades, et le craquement plus net de leur impact.
      

      
        « Ce bruit, Mariani, tu te souviens ? Le pouf ! du coup de
départ, on baissait la tête, on tenait notre casque et on attendait
que ça tombe.
      

      
        — Tu vois, cela a fini par venir. Je ne suis pas mécontent
d’avoir raison. Cela m’apaise. L’émeute vient.
      

      
        — Cela n’ira nulle part. Quelques voitures brûlées, rien
d’autre, un problème d’assureurs.
      

      
        — Tu sais ce qui serait bien ? C’est que l’on chavire et que
l’on se noie cette nuit. Comme ça, nous pourrions disparaître
sans nous être disputés. Sans que l’un d’entre nous ait raison et
l’autre tort. Ce serait mieux. C’est une bonne nuit pour nous
réconcilier à jamais.
      

      
        — Ne déconne pas, Mariani. Il y a le petit avec nous.
      

      
        — Il sait sûrement nager.
      

      
        — On ne lui a pas raconté tout ça pour qu’il disparaisse avec
nous.
      

      
        — Déposons-le. »
      

      
        J’avais rendez-vous avec elle, de toute façon. Ils me laissèrent
sur le quai, le Zodiac repartit à petite vitesse, s’éloigna sur le flot
rouge, disparut derrière un pont. Elle habitait sur la Saône, les
fenêtres de sa chambre donnaient sur l’eau. L’horizon rougeoyait.
      

       

      
        Je te rejoignis, mon cœur, tu m’attendais. L’eau luisante de la
Saône tremblotait dans la nuit, elle se repliait pour passer sous
les ponts et ensuite se déployait à nouveau, miroir noir ; son
courant si puissant et si lent l’emportait vers le sud. Depuis que
je te connais, mon cœur, je suis le cours de cette eau, et sur sa
peau noire et visqueuse, sur sa peau impénétrable glissaient les
lueurs rouges des incendies, glissait le bruit des sirènes, glissaient les lueurs de l’émeute, tout glissait mais sans y pénétrer.
      

      
        Je me déshabillai pour m’approcher de toi, mais je voulais te
peindre. Tu étais étendue sur le lit au ras du sol, les bras croisés
derrière la nuque, tes yeux brillants auréolés de duvet de cygne,
et tu me regardais venir près de toi. Tu montrais tes formes pleines. Nous n’avions allumé aucune lampe, la lumière de dehors
nous suffisait. Je versai l’encre dans un bol, un bol à cet usage
encroûté d’encre sèche comme autant de couches de laque,
comme autant de peaux, comme autant de mues. Je tiens l’encre
à la main quand je peins, car peindre c’est comme boire, et je vois
ainsi ce que prend mon pinceau, je vois mon pinceau prendre
l’encre dans le bol, la boire, je contrôle ce qu’il boit et je peins.
L’encre dans le bol s’évapore, elle s’épaissit, il faut peindre sans
traîner. Les premiers traits ont la fluidité d’un souffle humide, un
baiser qui s’approche, mais ensuite le poids de l’encre augmente,
elle colle davantage, elle englue les poils du pinceau, elle pèse, on
le sent dans les doigts et dans le bras et dans l’épaule, les traits se
font graves, et enfin, visqueuse comme une huile minérale,
épaisse comme un bitume recouvrant le fond du bol, elle donne
à la dernière trace un poids effrayant d’eau de puits. Sachant cela,
je te peignis avec d’abord une grâce légère puis je gagnai en gravité. Je peignis tes formes pleines, je peignis ton visage à la ligne
pure, le geste arrogant de ton nez, la masse arrondie de tes seins
posés comme deux dunes en équilibre, je peignis tes mains reposées, tes jambes étendues, ton nombril comme un point d’eau sur
la courbe de ton ventre. Les reflets de la Saône tremblotaient au
plafond, sur les murs, brillaient dans tes yeux qui me regardaient
te peindre ; les reflets rouges de l’émeute qui hurlait dehors
tremblaient sur la surface luisante de mon encre, juste sur la surface, sans que rien n’y puisse pénétrer. Mon encre s’épaississait.
Je te peignis, toi qui me regardais, avec une encre qui lentement
devenait plus grave. Mon pinceau plongeait dans le bol et ne prenait rien des lueurs rouges qui glissaient sur la surface de l’encre,
et sur le papier il n’en laissait rien, juste le trait de tes formes
magnifiques. J’achevai. J’avais figuré ton incroyable chevelure en
ne touchant à rien, j’avais laissé le papier intact. Je rinçai le pinceau, qu’il ne sèche pas, qu’il puisse continuer de servir, encore et
encore, que je puisse te peindre toujours.
      

      
        Je te rejoignis. J’étais nu, j’avais peint ainsi, mon sexe ne me
gênait pas ; il reposait sur ma cuisse et je le sentais battre. Et
quand je m’allongeai près de toi, il se déroula et gonfla et devint
dur. Ce contraste entre tes cheveux gris et blanc, duvet de cygne,
et ta bouche vive et ton corps plein, m’émouvait au-delà de toute
mesure. J’allai vers toi, je te pris dans mes bras, tu m’accueillis,
j’entrai en toi.
      

      
        Dehors l’émeute continuait. On entendait des cris, des courses
éperdues, des chocs, des sirènes et des explosions. Les reflets rouges de la Saône tremblaient au plafond. Le fleuve épais, sans
jamais s’arrêter, continuait sa course. Le flot de sang s’écoule. Les
comptes s’apurent. Un fleuve obscur rougi par l’incendie traversait tout doucement la ville. Ce flot indifférent et ininterrompu
me sauvait. J’aimais que la Saône ressemble au sang. J’étais reconnaissant à Victorien Salagnon de m’avoir appris à le voir et de ne
pas le craindre. Je me gonflais tout entier, mon membre également, j’étais plein, et je venais en toi. Enfin, j’étais bien.
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        J’allais mal ; tout va mal ; j’attendais la fin. Quand
j’ai rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait être
pire, il l’avait faite la guerre de vingt ans qui nous
obsède, qui n’arrive pas à finir, il avait parcouru le
monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang
jusqu’aux coudes. Mais il m’a appris à peindre. Il
devait être le seul peintre de toute l’armée coloniale,
mais là-bas on ne faisait pas attention à ces détails.
      

      
        Il m’apprit à peindre, et en échange je lui écrivis son
histoire. Il dit, et je pus montrer, et je vis le fleuve de
sang qui traverse ma ville si paisible, je vis l’art français de la guerre qui ne change pas, et je vis l’émeute
qui vient toujours pour les mêmes raisons, des raisons
françaises qui ne changent pas. Victorien Salagnon me
rendit le temps tout entier, à travers la guerre qui
hante notre langue.
      

      
        A.J.
      

       

      
        L’art français de la guerre est le premier roman
d’Alexis Jenni.
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