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« Gardez-vous de faire comme l’araigne qui
convertit toutes les bonnes viandes en venin. »


Marguerite de Navarre







PREMIÈRE PARTIE



I


Un coup de sonnette le fit tressaillir. Il regarda sa
montre : une heure. Ni sa mère, ni ses sœurs ne pouvaient être de retour. Des
pas se rapprochaient dans le couloir sonore. Gérard Fonsèque se dressa hors de
ses couvertures :


— Qui est-ce ?


— Lequesne. Je vous dérange ?


Le battant s’ouvrit sur un grand garçon au visage
dur et brun comme un silex et aux lourds yeux de fille. Sa pomme d’Adam pointait
net sur un cou irrité par le rasoir. Il portait des souliers vernis.


Il s’arrêta, interdit, sur le seuil de la chambre,
où les volets mi-clos maintenaient une pénombre chaude, fumeuse. Aux murs
étaient fixés des rayons bourrés de livres. Des papiers s’étalaient sur la
table, autour d’un crâne en plâtre qui servait d’encrier. L’air sentait la
transpiration aigre et les médicaments.


Lequesne s’avança vers le lit où son ami reposait,
barbu, malingre, suant de fièvre. Il serra une main moite.


— Vous avez fui les réjouissances nuptiales ?
demanda Gérard.


— Votre mère m’a appris que vous étiez malade.
J’ai tenu à vous rendre visite. Comment vous sentez-vous ?


— Je vais mieux. Merci. Alors, cette
cérémonie ? Assommante, hein ?


— Mais non, très réussie.


— C’est bien ce que j’ai voulu dire !


Fonsèque ricanait, frottait l’une contre l’autre ses
faibles paumes brûlantes. Il n’avait pas voulu assister au mariage de sa sœur. Avant-hier
même, il s’était promené sans manteau, sans chapeau, sous la pluie, dans l’espoir
valeureux de prendre froid. À présent, il devait dépasser 39. Mais que n’eût-il
supporté pour s’épargner le spectacle de Luce pénétrant dans l’église, traversant
l’église, s’agenouillant près de ce Paul Aucoc, pâle et gras comme un chat de
poubelles ? Il grommela :


— Je hais ces fastes religieux à grand
déballage de toilettes, de musiques et de médisances. Le côté pauvrement
théâtral de la chose me répugne. C’est la papillote à festons autour du jambon
fumé. Donnez-moi des détails. Luce ?


— Très belle. Radieuse, recueillie…


— La tradition l’exige !


— Lorsqu’elle est passée au bras de votre
oncle… 


Lequesne parlait lentement. Il paraissait chercher
ses mots ou ne se souvenir qu’à contrecœur de la scène. Gérard l’écoutait avec
une attention torturée. Chaque phrase enfonçait plus profondément cette douleur,
cette rage sourde qu’il éprouvait depuis quelques semaines. Cependant, il avait
soif d’en savoir davantage.


— Beaucoup de monde ?


— Oui. Le défilé à la sacristie a été
interminable. 


Aussitôt, Gérard imagina la sacristie étroite, les
mariés et leur parentaille alignés contre le mur comme pour essuyer un feu de
peloton, l’avance piétinante des invités, les félicitations, les embrassades. Luce
et Paul Aucoc s’entre-présentaient leurs amis : “Mon mari… ma femme.” Ils
mettaient tout en commun déjà ! Les premiers acquêts du ménage !


— Qui avez-vous remarqué ?


— Eh bien ! Madame Rouget. Les Chaumont.
Monsieur Duplessis, Monsieur Garde…


Ces gueules ravagées ! On avait convoqué le
ban et l’arrière-ban des connaissances. Salle comble ! Bureaux fermés !
Quelle farce !


— Vous avez entendu des réflexions ?


— Bien sûr… Très flatteuses…


“ Il y en a un qui ne s’embêtera pas cette nuit ”,
voilà le genre de “réflexions flatteuses” qu’on échange dans ces circonstances !
Ah ! c’était un beau mariage ! Un parti inespéré. M. Aucoc avait
une fabrique de salaisons. Et son fils travaillait avec lui. Mais Luce ne l’aimait
pas. Elle l’épousait pour l’appartement, pour les relations, pour les vacances
dans le Midi. Elle avait saisi l’occasion avec une hâte de petite grue
ambitieuse : la fièvre rapace et minuscule de ces femmes qui se ruent sur
les étalages des grands magasins, fouillent les montagnes de coupons, se
bousculent, s’égratignent, pour ramener le meilleur morceau au bout de leurs
pattes tremblantes. Elle avait ramené le meilleur morceau. Elle était heureuse.
Et sa mère était heureuse. Et tout le monde était heureux, sauf lui.


Il se rappela le visage de Mme Fonsèque,
élargi de satisfaction marchande, ce matin où elle lui avait annoncé la
nouvelle : “Luce est fiancée.” Il n’avait pas deviné, sur le moment, l’étendue
exacte du désastre. Mais, dès les jours suivants, le supplice atroce commençait.
Luce n’était plus la même. Elle avait quitté la maison de couture où elle
travaillait depuis deux ans. Entre elle et sa mère, il n’était question que de
toilettes, d’ameublements, de listes d’invités et de préséances. À mesure que
la date approchait, les visites entre les familles se multipliaient à l’excès. Les
Aucoc chez les Fonsèque. Les Fonsèque chez les Aucoc. On tassait les deux
tribus l’une dans l’autre. On préparait le cocon moelleux du ménage. Dîners
interminables, où le père Aucoc, géant corseté, mafflu et aux moustaches
teintes, pérorait avec une voix de basse-taille, et il fallait l’attendre pour
changer les assiettes. Le café au salon. Luce et Paul jouant aux tourtereaux modèles,
la main dans la main, les yeux dans les yeux. Parfois, le fiancé exhibait des
photographies, et Luce s’extasiait sur un ton acidulé de fillette.


— C’est vous sur ce rocher ? Que c’est
amusant ! Et ça, comme c’est amusant ! Et ça, c’est fou ce que c’est
amusant !


Lorsqu’ils étaient partis, elle gribouillait sur
un calepin, des projets d’initiales pour son trousseau. Un soir, elle avait
tendu à Gérard quelques feuillets où s’étageaient des ronds, des carrés, des
losanges frappés au centre des lettres L. F. A. tendrement entortillées.


— Donne-moi un conseil.


Ces monogrammes aux jambages enlacés évoquaient si
exactement l’union du couple qu’il n’avait su que répondre, étonné et triste
jusqu’aux larmes.


Il fit un effort pour dominer cette pensée qui l’obsédait.
Parler d’autre chose, vite. Dire n’importe quoi. Se passionner pour n’importe
quoi !


— Laissons cela. Ce soir même, la famille me
fera un compte rendu précis du mariage. Je ne veux pas lui couper ses effets.


Il haletait un peu. Il regarda Lequesne à la
dérobée. Le jeune homme paraissait fatigué, absent. Il feuilletait sur la table
cette traduction d’un roman policier anglais, à laquelle Gérard travaillait
depuis quelques jours :


— Je ne l’ai pas beaucoup avancée, dit Gérard.
L’éditeur s’impatiente. Mais tant pis. Je songe à mon essai philosophique sur
le Mal.


— Vous n’avez pas abandonné cette idée ?


— Et pourquoi donc ? Ce sera un bouquin
essentiel pour moi comme pour les autres ! Une fameuse paire de lunettes
sur l’univers ! Le message des Écritures est confus et vieillot. Deux vers
de Vigny résument exactement la situation :


 


Quand les dieux veulent bien s’abattre sur les
mondes, 


Ils n’y doivent laisser que des traces profondes.


 


“Où sont les traces profondes, les sillons creusés
à notre intention où nous pouvons nous engager sans craindre le cul-de-sac ou l’embûche ?
En tout lieu, en toute circonstance, je me retrouve seul. Pour tout dire, je n’ai
que moi-même à prier. Dure école ! Mais j’y ai gagné une lucidité aguerrie
dont je suis fier, et dont je voudrais faire profiter les autres. Ah ! l’admirable
cri de Nietzsche : “L’homme est quelque chose qui doit être surmonté.” L’Uber-Ich !
Excellent exergue pour mon essai ! Qu’en pensez-vous ?


— Je ne suis pas d’accord. On n’est jamais
oublié, jamais libre !


— Janséniste ?


— Ne croyez pas, Fonsèque, que je me targue d’un
fatalisme sommaire : “Tout est prévu d’avance. Nous ne pouvons dévier d’une
ligne le geste que nous accomplissons.” Ce serait la prime accordée à toutes
les lâchetés. Ma conviction est autre. Comment vous la faire comprendre ? Avez-vous
déjà joué au tennis, assisté à un tournoi de tennis ? Je m’excuse d’employer
cette comparaison sportive. Supposez une partie de double. L’un des joueurs de
l’équipe adverse renvoie la balle. Elle arrive. Et, avant qu’elle ait touché le
sol, vous devinez à sa direction si elle vous est destinée, ou s’il vaut mieux
la laisser reprendre par votre partenaire. C’est une question de coup d’œil, d’entraînement.
Il en est de même dans la vie. Devant quelque dilemme que je sois placé, une
intuition mystérieuse me renseigne. Je sais immédiatement si c’est à moi d’agir,
ou s’il faut abandonner ce soin à celui qui me seconde. Car il est là, derrière
moi, ce partenaire invisible, attentif et puissant. Et, si je lui vole sa riposte,
je risque de perdre le point. Vous souriez, Fonsèque, vous jugez ma théorie puérile…


— Nullement. Mais si vous vous refusez à
intervenir dans votre propre vie, vous devez, a fortiori, renoncer à
tout droit de regard sur la vie d’autrui ?


— Certes.


— Apprenant que votre meilleur ami va prendre
une décision regrettable, vous ne devez pas vous reconnaître la faculté de l’en
empêcher ?


— Non.


— Absurde ! absurde ! s’écria
Fonsèque. Un aveugle, on l’aide à traverser les rues ! Pourquoi n’aiderait-on
pas celui que la passion frappe d’une cécité aussi totale que l’autre ?


— Parce que vous ne savez pas qui de vous
deux a perdu la vue.


— Allons donc ! J’ai trop réfléchi, trop
travaillé, pour ne pas discerner pour chacun la route à suivre, le danger à
éviter, le bonheur à cueillir.


— Alors, pourquoi ne le discernez-vous pas pour
vous-même ?


— Je suis heureux.


– Mais non, Fonsèque, vous n’êtes pas heureux.


Lequesne secouait doucement la tête. L’éclairage
brouillé de la pièce lui faisait un plat visage de masque aux yeux troués d’ombre,
aux cheveux de nuit. Il tenait ses mains croisées sur sa poitrine.


— J’examinerai cela dans mon essai, dit
Gérard. Et d’abord, votre état d’esprit rejoint celui de tous les mystiques
patentés. “Chose aucune ne me tient que de laisser faire Dieu”, écrivait déjà
sainte Chantal.


Lequesne ne répondit pas, haussa les épaules. Gérard
le considérait avec étonnement :


— Cette discussion vous ennuie ?


— Non. Simplement, je vous admire de pouvoir
parler “idées” un jour comme celui-ci.


— Peut-être est-ce justement pour ne pas
parler d’autre chose.


Il regretta aussitôt cette phrase. Mais Lequesne
ne semblait pas avoir compris. Il regardait ses mains. Et Gérard l’entendait
qui soufflait, comme s’il eût tordu un objet entre ses longs doigts maigres. Que
signifiait cette attitude désolée ? Gérard avait toujours soupçonné le
jeune homme d’éprouver un faible pour Luce. Mais comment supposer qu’il en fût
amoureux au point de souffrir du mariage ? Se pouvait-il qu’il se fût
aussi totalement trompé sur son compte ? Ce silence. Cette respiration
pressée. Ces épaules vaincues. Il ne doutait plus maintenant. Et une joie
mauvaise le gagnait, parce que sa détresse était enfin partagée. Aucune pitié.
(Est-ce qu’on avait eu pitié de lui ?) Mais l’envie d’attaquer ce blessé
silencieux pour se repaître de ses cris, pour oublier sa propre infortune au
spectacle de celle qu’il commandait.


— Vous avez raison, dit-il. Les conversations
philosophiques ne sont pas de mise un jour de mariage. “Hélas ! cette
pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! ce misérable contentement à deux !”
Parlons de Luce. Que pensez-vous d’elle ?


Lequesne tressaillit :


— Mais… je l’ai assez peu connue…


— Oui. Et je le déplore. C’était une fille
adorable, toute légère, ouverte, enfantine. Elle est venue dans ma chambre
avant de partir pour l’église. Sa robe blanche l’avantageait encore…


Tout en parlant, Gérard observait Lequesne. Plus
sa voix se faisait douce, mieux il se rendait compte du supplice qu’elle
infligeait. Et c’était un rare plaisir que de voir ce garçon livré à ses coups,
incapable de se défendre et appliqué seulement à dominer son émoi.


— Dommage qu’elle soit tombée entre les
pattes de ce lourdaud. Elle méritait mieux. Elle n’a pas su attendre.


Il s’était tant de fois tenu ces propos à lui-même,
qu’il lui paraissait étrange de les répéter à un autre. Il poursuivait
cependant, avec une méchanceté calculée :


– Où est-elle maintenant ? Partie pour
quelque absurde voyage de noces. Assise dans un compartiment, en face de son
mari élégant et grassouillet. Ils se parlent de près dans le fracas des roues. Ils
ne pensent pas à nous qui les évoquons…


Lequesne avait sorti une cigarette et l’allumait
nerveusement.


— Ayez pitié de ma gorge, dit Gérard.


Le jeune homme éteignit la cigarette dans un
cendrier. Puis, il se détourna, s’approcha de la fenêtre aux volets entrebâillés.
La pluie tombait, vive et fine. La place des Vosges, déserte, avec ses arbres
infirmes, ses façades de pierre rose et ses arcades obscures, semblait un mail
de province à l’abandon. Une femme battait son paillasson contre un pilier.


Lequesne revint au pied du lit. Il paraissait
exténué. Ses paupières aux longs cils féminins clignaient rapidement. Sa pomme
d’Adam montait, descendait sur son cou maigre, comme s’il se fût retenu de
pleurer.


— Vous l’aimiez ? demanda tout à coup
Fonsèque. 


Lequesne marqua un silence.


— Oui, dit-il enfin.


Il avait prononcé ce mot d’un ton calme. Il n’avait
pas eu un geste. Il n’avait pas même baissé la tête. Fonsèque, interloqué, laissa
passer quelques secondes. Puis, il l’interrogea encore :


— Et vous souffrez ?


— Oui.


— Et vous ne regrettez pas de n’avoir rien
tenté pour la retenir ?


— À quoi bon ? 


Fonsèque éclata de rire :


— Ce n’était pas le moment ? La balle
était destinée au partenaire ?


— Je le crois.


— Mais vous êtes à enfermer, mon pauvre !


Une brusque haine le dressait contre son ami, comme
s’il l’eût rendu responsable de cette union. Il dit brutalement :


— À présent, il ne vous reste plus qu’à
disparaître de sa vie !


— Je n’y ai jamais tenu une bien grande place.


— Qu’en savez-vous ?


Excellente réplique ! Il fallait semer le
doute, éveiller le remords.


Lequesne releva le visage. Les sourcils s’étaient
rapprochés et la lèvre inférieure tremblait un peu :


— Ne parlons plus de cela, voulez-vous ?
dit-il d’une voix faible. Plus jamais… du moins, plus aujourd’hui…


 


*


* *


 


Mme Fonsèque ne rentra qu’à sept
heures et demie. Lequesne venait de partir. Aussitôt, elle s’inquiéta de faire
servir à Gérard du bouillon léger dans une tasse, des biscottes, une compote
fraîche. Elle s’assit à côté de lui pour lui raconter la cérémonie. Mais il l’arrêta :
il savait tout par Lequesne ; il était un peu fatigué ; il préférait
le silence. Pourquoi ne dînait-elle pas ?


— Je n’ai pas faim. J’ai bien mangé au lunch.



Cette phrase lui parut atroce. Elle
était encore vêtue de sa robe de satin bleu moiré, qui la faisait énorme et luisante
comme un crustacé vivant. Ses cheveux gris se tortillaient en bouclettes
savantes sur ses tempes. Ses lourdes joues pâles pendaient, et les poches de
ses yeux étaient finement plissées, telles des ampoules vidées de leur eau. Elle
paraissait émue, anxieuse, désœuvrée et reniflait fréquemment.


Gérard évoqua dans un éclair d’autres soirées, passées
en famille, à son chevet. (Le moindre rhume était un prétexte à ces réunions.) Ses
trois sœurs, sa mère, venaient prendre le café dans sa chambre. Elles s’installaient
autour de son lit. Il retrouvait le visage romain, dur et blanc d’Élisabeth, l’aînée,
le petit profil inachevé de Marie-Claude, la cadette, le sourire fardé de Luce
et ses gestes étirés et ses bâillements moelleux. Après avoir couru tout l’après-midi
par la ville, après avoir coudoyé des inconnus, après s’être dépensées en occupations
diverses, elles lui arrivaient, dociles, charmantes, alourdies de mystère. Et
il les retenait dans le vaisseau fermé de la pièce, à l’abri des regards
étrangers, par le seul prodige de son affection. Le port d’attache. Il y avait
des plaisanteries hermétiques, des habitudes obscures, qu’il chérissait pour
cela seul qu’un intrus n’eût pas manqué de les juger absurdes. Les amis de la
famille portaient des sobriquets baroques. Julien Lequesne avait été baptisé “Princesse
Juliana”,  Vigneral “Feuille de vigne”. On distribuait des notes à toutes les
connaissances :


— Combien donnes-tu à Hurault ?


— Dix-sept sur vingt. Il est en progrès
depuis qu’il a rasé sa moustache !


Parfois, Marie-Claude et Luce échangeaient leurs
robes ; et c’était une joie que de les voir surgir costumées l’une en l’autre.
Il se rappela, tout à coup, la première sortie, le premier maquillage de Luce. En
rentrant du bal, elle avait voulu se coucher toute fardée. Il revoyait ce petit
visage colorié de gamine, aux lèvres de jolie viande crue, aux yeux brillants. Elle
regardait droit devant elle, ravie et un peu grise. Elle serait ainsi dans le
grand lit qui la recevrait ce soir. Elle ne laverait pas sa face peinte, préparée,
parée, pour mieux séduire le pauvre mâle gras et empoté qui s’avancerait du
fond de la chambre vers sa ration de plaisir offerte dans l’alcôve comme dans
une mangeoire.


Il secoua la tête, ferma les yeux, écœuré. Ce
mariage ruinait toutes ses illusions. Il l’avait espéré dans un élan d’intelligence
et de grâce. Et voici que l’époux rêvé, magnifique et mystérieux, s’effondrait
jusqu’à n’être plus qu’un Paul Aucoc, informe, doux et mou comme une loche de
pluie. Quel abîme entre l’alliance qu’il avait souhaitée et le vil marchandage
à quoi elle se réduisait aujourd’hui ! Quelle tristesse dans ce troc
lamentable des corps et des intérêts ! Quelle humiliation dans ces mines
amoureuses autour d’une manœuvre dont l’amour était assurément exclu ! Mais
l’habitude, l’ennui, les pitoyables complaisances de la chair cimenteraient lentement
le ménage. Ils seraient un couple entre les autres. Un couple respectable. Qui
sait, peut-être, certains soirs se croiraient-ils même heureux ?


Mme Fonsèque posa une main légère
sur le front de son fils :


— Tu as moins de fièvre, dit-elle. Luce a
tellement regretté ton absence !


Il eut un rire court :


— Allons donc ! Un jour comme celui-ci, je
ne devais pas occuper toutes ses pensées !


— Non, bien sûr. Mais je sais que moi-même, lors
de mon mariage…


Cette manie des mères de raconter leur propre
mariage à l’occasion de celui de leur fille ! Il l’interrompit :


— Où sont Marie-Claude, Élisabeth ?


— Au théâtre, avec leurs garçons d’honneur. À
propos, sais-tu qui j’ai vu à la sacristie ? Joseph Tellier.


Elle se reprocha aussitôt ces paroles. Gérard
avait rougi d’un coup. Il gronda :


— Qu’est-ce qu’il nous veut encore, celui-là ?


— Mais rien, mon chéri, ce n’est pas parce qu’Élisabeth
lui a refusé sa main qu’il doit s’interdire de nous fréquenter. C’est un garçon
très bien. Un ami de la famille. Et puis, il est toujours gérant de notre petit
magasin.


— Où tu perds tout ce qui te reste !


— Ce n’est pas sa faute. Entre nous, je
regrette même la décision de ta sœur à son égard. Joseph Tellier était un parti
honorable pour une jeune fille de vingt-neuf ans et aussi modestement dotée qu’Élisabeth.


— Un bonhomme qui a passé la quarantaine, sans
instruction, sans fortune, sans avenir, et boiteux par-dessus le marché ? Tu
les sers bien, tes filles !


— Si tu ne l’avais pas chapitrée…


— Je ne l’ai pas chapitrée. Je lui ai ouvert
les yeux sur elle-même. Elle a choisi en connaissance de cause. Et je m’en
félicite.


Sa voix tremblait, ses prunelles flambaient de
fièvre. Il s’essuya la figure avec un linge pendu au pied du lit. Puis, il
retomba sur ses oreillers. Mme Fonsèque n’aimait pas tenir tête
à son fils. Elle avait peur de lui. Il était si instruit, si volontaire, si
sensible. Elle dit :


— Ne parlons plus de cette vieille affaire. Comment
te sens-tu ?


Il ne répondit pas. Il soufflait comme après une
lutte. L’éclairage verdâtre de la lampe de travail lui faisait un visage
pétrifié, moisi, qui effraya la brave dame.


— Tu vas prendre ta température.


— Non… non, laisse-moi.


Elle se leva. Elle sortit pour aller ranger la
chambre de Luce. Derrière la cloison qui séparait les deux pièces, Gérard
entendait le pas de sa mère, le grincement des tiroirs ouverts et, parfois, un
soupir de personne pesante qui se baisse pour ramasser un objet. Plus tard, il
crut deviner un bruit de sanglots. Pourquoi pleurait-elle ? Cet attendrissement
sur une fille qu’elle avait jetée dans les bras, dans le lit d’Aucoc, était
grotesque ! Mais la pauvre femme aimait à pleurnicher et à se plaindre. Depuis
la mort de son mari, elle vivait dans l’appréhension d’une catastrophe
imminente. Ses possibilités d’être malheureuse lui paraissaient quadruplées du
fait qu’elle avait quatre enfants : cette peur, trois ans plus tôt, que le
Conseil de révision ne reconnût Gérard “bon pour le service” ! Mais on l’avait
ajourné pour insuffisance physique. Une chance et une condamnation à la fois.


À dix heures, Mme Fonsèque sortit
de la chambre voisine et Gérard entendit son pas massif qui s’éloignait dans le
couloir. Il était tout à fait seul à présent.


Seul jusqu’au matin.


Élisabeth et Marie-Claude étaient au théâtre avec
leurs garçons d’honneur. Les jeunes gens avaient à leur boutonnière un lambeau
du voile de Luce déchiré, insulté. Il chercha leur nom : Hurault, Vigneral…
Ce Vigneral, un ancien camarade de lycée, l’exaspérait. Un fort gaillard au cou
rouge, aux mâchoires solides. Un esprit de commis voyageur, son métier même !
Il paraissait toujours échappé d’une alcôve, prêt à courir vers quelque galant
rendez-vous, occupé par d’amoureuses campagnes d’encerclement, de rupture, de
réconciliation. On ne concevait pas qu’il pût être heureux, ou malheureux, autrement
que par une femme. Il traitait Gérard de haut. Il disait : “Parler
maîtresses avec toi, c’est comme parler littérature avec moi : une erreur
d’aiguillage.”


L’imbécile ! Il ne s’agissait pas de
condamner le monde périssable des sens, mais de lui assigner une limite. Il ne
s’agissait pas d’exclure les appétits inférieurs, mais de les subordonner à une
conception idéale du monde. Il ne s’agissait pas de choisir entre la chair et l’esprit,
mais d’équilibrer ces deux poussées ennemies. Et que la ligne de flottaison ne
fût pas trop basse !


— Je vois mieux qu’eux, mieux qu’elles, ce qu’il
leur faut.


Il était fier de savoir dominer en lui les
tentations de cet univers matériel ! Seuls importaient la vie intérieure, l’enrichissement
égoïste de la lecture, la réflexion, l’étude. Au-dessus de la mêlée. En marge
des passions. Ne valait-il pas mieux être hors d’un combat pour en comprendre
les phases ? Toute sa force venait de son isolement. Il prévoyait avec une
acuité paisible ce que les autres, engagés dans leur pauvre lutte, n’eussent
discerné que trop tard. Élisabeth, Tellier ?… Eh bien ! oui : il
l’avait sauvée d’une vie étroite, abrutie et laide d’arrière-boutique, de menus
comptes, de tracas commerciaux. Il l’avait sauvée contre elle-même, contre tous.
Et elle lui en était déjà reconnaissante.


Le sentiment de sa puissance l’envahissait comme
une ivresse abondante et tranquille.


Il ferma les yeux. Il essaya de dormir. Mais le
sommeil ne venait pas : “Elisabeth et Marie-Claude sont loin… Elles s’amusent ...”


À deux heures, il entendit une clef fourrager
maladroitement dans la serrure et les voix de ses deux sœurs qui se répondaient
dans le vestibule.


Il éteignit la lampe.



II


“L’Italie est le plus beau pays du monde. Paul m’adore.
J’adore Paul. Je suis folle de joie. Baisers. Baisers. Baisers. – Luce.”


Mme Fonsèque sourit avec une
indulgence radieuse et déposa la carte postale à côté de son assiette.


— Eh bien ! le facteur n’a pas dû s’embêter,
dit Gérard. Elle aurait vraiment pu nous envoyer sa prose sous enveloppe !


— Je trouve sa carte très gentille, dit Mme Fonsèque.


— Comment ne comprends-tu pas ?…


— Je comprends que ma fille est heureuse, mon
chéri, et cela me suffit.


Gérard porta la serviette devant sa bouche pour
étouffer un ricanement :


— Impayable ! Voilà une gamine que son
nouvel état rend simplement idiote et tu n’en conçois aucun regret ?


— Deux jeunes mariés qui s’aiment et qui l’avouent
paraissent toujours un peu comiques à leur entourage, dit Marie-Claude d’un air
entendu.


— Je te remercie, mon chou, de nous faire
profiter de toute l’expérience de tes dix-sept ans. Mais j’estime que même pour
de jeunes mariés ils passent la mesure. Je ne reconnais plus Luce. Elle s’est
généreusement abrutie à l’exemple de son mari. Je suis sûr qu’au retour de leur
voyage de noces elle parlera du nez, comme Paul.


— Gérard !


Il était ravi de sa plaisanterie. Il se caressait
la mâchoire de sa longue main faible et soignée. Il lorgnait Élisabeth et
Marie-Claude, comme pour quêter leur assentiment. Puis il se remit à chipoter
sa viande, dans l’assiette barbouillée de sauce froide. Il n’avait pas faim. Il
n’avait jamais faim. Mais il aimait les repas, parce qu’ils attiraient ses
sœurs, sa mère, autour de la vieille table servie. La suspension à bobèches, les
bassinoires rutilantes, le bahut Henri II à panneaux sculptés, cette
unique fenêtre, transparente jusqu’à mi-hauteur et tapissée au-dessus d’un
papier vitrail rouge et bleu à losanges, composaient un décor immuable où le
clan s’était regroupé, tant bien que mal, après le départ de Luce. Un couvert, un
visage, une voix de moins. Nul ne comblerait le vide laissé par cette fille
peinte, à l’indécente chevelure rousse et aux afféteries d’écureuil :


— “J’ai décidé de transformer ma robe de bal
et de la garnir d’une ceinture torsadée de crêpe romain blanc et de velours “antifroiss”
vert chartreuse, susurrait-elle.


— Une ceinture torsadée t’engoncera la taille,
disait Marie-Claude.


— Pas du tout, puisqu’elle sera coupée dans
le biais.


— Alors, tu auras l’air d’un poteau frontière !”



Autrefois, ces discussions oiseuses agaçaient
Gérard.


Mais il regrettait à présent l’exaspération acide
qui le prenait à regarder Luce, à l’entendre, cette envie de lui expliquer
soigneusement qu’elle était idiote et de s’en excuser tendrement après. En
revanche, il lui semblait qu’il dominait mieux la famille réduite. On eût dit
que le mariage de Luce avait resserré contre lui sa mère et ses deux sœurs, les
avait livrées à lui dans une confiance plus limpide encore. Et il brûlait à
chaque instant de contrôler son pouvoir sur elles. Il dit :


— J’ai souvent réfléchi au mimétisme des
femmes mariées. N’est-il pas curieux de constater combien rares sont celles qui
parviennent à défendre leur personnalité ? “Le bonheur de l’homme est je
veux, le bonheur de la femme est il veut,” disait Nietzsche…


Élisabeth s’était arrêtée de manger. Peut-être
comprenait-elle qu’il parlait à son intention. Il eût aimé lui rappeler qu’il l’admirait
pour son refus d’épouser Tellier, pour son orgueil de belle fille froide, pour
son intelligence. Il importait qu’elle fût heureuse et le reconnût. Mais elle
ne laissait rien paraître de ses sentiments. Renfermée, inexplicable, elle
défiait toutes les approches. Il poursuivit, cependant :


—. Je me demande, au reste, si les femmes mariées savent
mesurer leur déchéance. Du jour au lendemain, la plupart d’entre elles se
dépouillent, se neutralisent, s’aplatissent, se coulent suivant l’image exacte
de leur mari : “L’Italie est le plus beau pays du monde. Paul m’adore. J’adore
Paul. Je suis folle de joie.” Sans commentaires !


— Eh bien ! tu m’ouvres de singuliers
horizons sur la mentalité masculine, dit Marie-Claude.


Et elle rougit tout à coup. Gérard éclata de rire :


— Ta conversation est un feu d’artifice, mon
trésor !…


— Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle ?


— Laisse ce soin à d’autres !


— Mes enfants, mes enfants ! gémit Mme Fonsèque.



 Gérard se tamponnait le visage avec son mouchoir.



Ces escarmouches faisaient sa joie. Il les
recherchait avec une patience gourmande et s’en délectait ensuite, la tête
rejetée, la lippe heureuse, les paupières plissées derrière ses fortes lunettes
de “penseur”. Marie-Claude avait baissé sa petite face ingrate, couleur de
glaise, aux longs yeux verts. Elle cassa un morceau de pain, sans besoin
apparent, écarta son assiette.


— Cet après-midi, on a eu un cours sur
Charlet à l’École du Louvre, dit-elle pour changer de conversation.


Mais Gérard ne lâchait pas le morceau. Il l’interrompit :


— Connaissez-vous cette belle moquerie de
Nietzsche ? “Des chattes, voilà ce que sont toujours les femmes. Des
chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches !” N’est-ce pas
admirable ? 


Élisabeth passa une main sur son front :


— Je n’ai plus faim. Et puis, j’ai la
migraine. Je vais m’étendre un instant.


— Tu ne prends pas de dessert ? demanda Mme Fonsèque,
inquiète.


— Non.


— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


— Non.


— Tu reviendras tout à l’heure ?


— Peut-être… 


Gérard, dégrisé, regarda sa sœur aînée se lever, maigre,
droite, dans sa robe de lainage marron, et gagner la porte d’un pas un peu long
de jeune homme.


Elle poussa le battant. Elle courut jusqu’à sa
chambre. Elle s’assit devant sa table en pitchpin, nette de tout papier, de
tout livre. Elle prit sa tête dans ses grandes mains froides et ferma les yeux.


Ces discussions étaient intolérables ! On
parlait de Luce, mais c’était d’elle qu’il s’agissait. Si Mme Fonsèque
se complaisait dans l’apologie du jeune couple, c’était pour lui reprocher, à
elle, de n’avoir pas épousé Tellier. Si son frère tonnait contre le mariage, c’était
pour la féliciter, elle, d’avoir renoncé à cette union. Les allusions obliques
se croisaient autour d’elle. Elle était engluée dans leur réseau comme une
mouche dans une toile d’araignée. Mais elle préférait encore la secrète
réprobation de sa mère à l’espèce de joie combative que Gérard affichait depuis
quelque temps. Il lui savait gré d’avoir suivi ses conseils. Il feignait de la
croire heureuse. Il la flattait de la voix, comme une jument docile qui vient
de franchir l’obstacle et s’en éloigne soufflante et allégée. Elle ne voulait
plus qu’il se mêlât de sa vie intime. Ni lui, ni personne. L’attention dont
elle était l’objet suffisait à la mettre hors d’elle. Luce avait choisi, décidé
toute seule. Pourquoi ne l’avait-on pas traitée comme sa sœur ?


Elle se souvenait de Gérard, assis au bord du lit,
à côté d’elle, et lui parlant avec une gentillesse attardée : “Le seul
fait que tu hésites prouve que tu n’aimes pas Tellier. Et, puisque tu ne l’aimes
pas, tu n’as pas le droit de l’épouser. Ce serait le trahir, te trahir toi-même.”


S’il s’était indigné, s’il avait donné de la voix,
nul doute qu’elle eût agi à sa guise. Mais il semblait si raisonnable, si
amical, si grave. Il ne venait pas à l’esprit qu’il pût mentir ou se tromper. Au
reste, c’était vrai qu’elle n’aimait pas Joseph Tellier à cette époque. C’était
vrai qu’elle s’ennuyait avec lui, que l’idée d’être sa femme lui paraissait
bonne ou mauvaise suivant les heures. Il avait fallu cette rupture, cet
éloignement imposé, le brusque mariage de Luce, pour qu’elle regrettât son
refus. Trois mois à peine. Et, à présent, elle ne pouvait penser à lui sans que
son cœur défaillît doucement.


Il était de quinze ans plus âgé qu’elle. Il
boitait un peu. Gérard le jugeait laid, sans finesse, sans instruction. On
disait même qu’il se faisait de jolis “à côtés” dans ce magasin des Fonsèque
dont il assumait la gérance. Mais ces critiques ne tenaient pas devant le
souvenir du lourd visage fatigué, usé, tourné vers elle dans la lumière ocre du
bar, de cette voix enrouée par la tristesse et qui murmurait : “Je vous
comprends, je vous comprends, Élisabeth !” En même temps, ses doigts d’homme
aux ongles courts, à la peau fripée, cassaient des chips dans une
soucoupe. Elle se sentait merveilleusement aimée, désirée à ce moment-là. Elle
savait que ses moindres paroles atteignaient ce gibier forcé qui haletait, le
front bas, devant elle. Elle avait pitié de lui. Et, cependant, elle
poursuivait avec une sérénité implacable :


– “Je vous ai toujours considéré comme un ami. J’ai
été surprise, même, de votre démarche…”


Avant de partir, elle lui avait tendu la main. Et
il avait baisé cette main dans un plongeon maladroit du buste. Un verre, accroché
par le pan du veston, avait roulé sur la table. Le garçon était accouru. C’était
elle qui avait dit :


– “Laissez, ce n’est rien.”


Comme il avait dû souffrir ! Comme il souffrait
encore ! Elle l’imagina dans le magasin poussiéreux, encombré de cartons, ou
dans cette petite chambre qu’il lui avait souvent décrite. Sa pitance froide l’attendait
sur la table de la cuisine. La femme de ménage avait glissé un billet sous le
verre. La cafetière bégayait sur le réchaud. Une radio ahurie détaillait des
refrains d’opérette. Et lui s’asseyait, mangeait, fumait, désœuvré et las. Si
seul, si seul !


Elle le plaignait avec une sorte de fureur tendre
qui lui embuait les yeux, qui lui grippait la gorge délicieusement. Un besoin
forcené montait en elle de le voir, de le consoler, de consentir. Elle aurait
pu lui parler au mariage de Luce. Mais il avait fui sur une poignée de main
protocolaire. Sans doute craignait-il de la rencontrer ? Sans doute
cherchait-il à l’oublier déjà ? Tout était bien fini. Cette chose qui
aurait pu être ne serait pas. Un autre ? Elle n’était pas une Luce pour
épouser le premier venu. Elle se replierait sur sa rage, sur sa faim. Elle
organiserait sa solitude. Luce ? Où était-elle en ce moment ? Elle
habitait avec Paul dans quelque grand hôtel de Venise. La même pièce. Le même
lavabo. Le même lit. Une voix d’homme à son oreille. Des mains d’homme à ses
reins. Une bouche d’homme sur sa bouche. Un poids d’homme sur son corps ! “Pourquoi
elle ? Pourquoi elle et pas moi ? Elle est ma cadette. Elle est
idiote. Elle ne peut pas rendre un homme heureux. Tandis que moi, moi !…”


Elle se leva, se jeta sur sa couche, les bras en
croix, la face abîmée dans l’oreiller. Son visage brûlait et le sang résonnait
dans ses mâchoires serrées. Mais elle ne pleurait pas. La gorge contractée, les
yeux secs, elle hoquetait sourdement.


Les doigts noueux de Tellier cassant des rondelles
de pommes de terre frites dans la soucoupe ; à quoi bon cette image
absurde ? Elle ne pouvait la chasser pourtant. Et c’était très agréable, très
triste de revoir cette main épaisse, brisant les chips, stupidement, pendant
qu’elle parlait, détruisant sa chance, préparant leur malheur à tous deux. Une
odeur de fumée et de peau lorsqu’il s’était approché d’elle. Une odeur d’homme.
Et Luce vivait, couchait dans une odeur analogue. C’était injuste ! Elle
voulait sa part de plaisir. Elle la voulait immédiatement. Peu importait qu’elle
dût sacrifier sa personnalité, comme l’en menaçait Gérard ! Ce devait être
délicieux de s’abrutir dans la joie. Se soumettre, singer, mendier dans un
hébétement trouble. Avoir un maître.


Élisabeth, la fière, l’obstinée, la dure Élisabeth,
demandait un maître.


Elle s’assit au bord du lit. Et la glace de l’armoire
lui renvoya l’image d’une grande fille aux cheveux décoiffés, à la jupe
remontée au-dessus des genoux, aux bras pendants, à la face marbrée de plaques
pâles. Comme si elle venait de lutter avec un tendre et vigoureux adversaire.


Déjà, elle s’exhortait au calme. Dans trois jours,
Tellier viendrait, comme d’habitude, rendre les comptes mensuels du magasin. Elle
s’arrangerait pour quitter le bureau avant six heures. Elle rentrerait chez
elle en taxi. Elle lui parlerait gentiment. Peut-être comprendrait-il alors qu’elle
regrettait sa conduite ? Peut-être lui demanderait-il de la revoir ?


Des pas se rapprochaient dans le corridor. D’un
bond, elle fut sur ses pieds. Lorsque Mme Fonsèque ouvrit la
porte, la jeune fille était installée devant sa table, le dos droit, la figure
impassible. Et un livre était ouvert devant elle.


 


*


* *


 


Élisabeth aperçut le chapeau, le manteau de Joseph
Tellier pendus dans le vestibule. Il était encore là. Elle allait le voir. Ce
soir même, lorsqu’elle passerait devant la glace de l’antichambre, que surplombait
une tête de cerf empaillée et borgne, il y aurait “quelque chose de changé”. Elle
posa ce jalon par une habitude enfantine. Puis, elle s’avança vers la porte et
saisit la poignée de bois. Elle se sentait faible au point que son cœur lui
faisait mal. Une angoisse fade écrasait toutes ses pensées. Elle poussa le
battant.


Aussitôt, elle éprouva le choc espéré, redouté. Il
était assis devant sa mère, le dos à l’entrée. Il se retourna. Elle reconnut
cette forte figure aux chairs pâles comme de la gomme élastique et aux vifs petits
yeux de pie. Sa chevelure noire était coupée très court. Il avait une épaule
plus basse que l’autre. Une cigarette en papier maïs fumait à sa lèvre :


— Bonjour, Élisabeth.


Elle lui donna la main. Elle croyait agir en rêve,
dans une atmosphère étrange où ses gestes étaient à peine commandés. Elle murmura :


— Je ne vous gêne pas ?


Il secoua la tête. Sa mère aussi secoua la tête. Soudain,
elle eut le pressentiment d’une catastrophe imminente. Quelque chose s’était
passé qu’elle ignorait, qu’elle allait apprendre, qu’elle avait peur d’apprendre.
Déjà, Mme Fonsèque prononçait d’une voix blanche :


— Sais-tu ce que me dit Monsieur Tellier ?
On lui propose un emploi très intéressant en province. Alors, il veut céder la
gérance du magasin à quelqu’un d’autre…


Elle crut avoir mal entendu :


— Comment ?


— Oui, dit Tellier. J’ai un remplaçant.


Elle demeura un instant perdue de stupeur. Elle
respirait difficilement. Elle tremblait de la tête aux pieds. En quelques
secondes, tout était remis en question. Il lui échappait au moment précis où
elle espérait regagner son amour. Il la fuyait dans le même temps qu’elle
acceptait de lui revenir. Car s’il renonçait à la gérance du magasin, s’il
quittait Paris, c’était pour l’oublier simplement. Il avait trouvé cela. Il
préférait cela.


Tellier discourait d’une voix rauque, posée :


— Un garçon très bien… Un ami de mon cousin
Andoche…


Mme Fonsèque l’interrompit :


– Il faut que vous restiez. J’étais tellement
habituée à travailler avec vous. Je vous faisais entière confiance. Ces comptes,
même, n’étaient qu’un prétexte à visites amicales. Le monsieur dont vous me
parlez est sans doute un honnête homme, mais je ne le connais pas. Je vais être
obligée de le surveiller, et vous savez bien que j’en suis incapable…


À quoi bon ce marchandage sentimental ? Personne
ne ferait revenir Tellier sur sa décision. Il n’y avait qu’à le regarder pour s’en
convaincre : cette face crispée par une volonté terrible, ce corps tassé
en bloc sur la chaise, ces poings fermés sur les genoux.


Elle s’adossa à la muraille, parce que la tête
commençait à lui tourner un peu. Il était là, près d’elle. Elle n’avait qu’à
étendre le bras pour le toucher. Et c’était leur dernière entrevue. Elle avait
imaginé une réconciliation radieuse. Et voici qu’il lui fallait imaginer autre
chose : l’avenir sans lui ; les journées grises du bureau ; les
repas autour de la table où Gérard pontifierait entre deux bouchées ( “Avez-vous
lu cet aphorisme de Nietzsche ?”) ; les soirées de famille dans le
salon cerné de ténèbres ; enfin la solitude insupportable de sa chambre :
ce lit étroit, ces placards glacés où ne pendent que ses vêtements à elle, ce
lavabo où il n’y a que ses objets de toilette à elle, cette nuit, ce sommeil bien
à elle, l’isolement étriqué des vieilles filles !


Mme Fonsèque bavardait toujours
sur un ton pleurnichard :


— Peut-être est-ce votre traitement que vous
jugez insuffisant ?


— Il ne s’agit pas de cela…


— Dans l’état actuel de l’affaire…


Que ne partait-elle ? Que ne les
laissait-elle tous deux en présence ? Il fallait menacer, supplier, gémir,
et la petite voix tiède s’acharnait à délayer les mêmes arguments :


— Ce n’est pas une place d’avenir, bien sûr, mais
j’espérais…


Il haussa les épaules, regarda sa montre. C’était
la fin. Se fût-elle trouvée seule avec lui qu’elle n’eût rien su lui dire d’autre.
Il valait presque mieux que sa mère donnât la réplique.


Ses tempes étaient vides et douloureuses. La
lumière fatiguait ses yeux. Elle ne prenait conscience d’elle-même que par le
froid pur et plat de la muraille contre son dos. Un seul souhait : qu’il s’en
aille. Alors elle pourra se détendre. Alors elle pourra réfléchir. Qu’attend-il
pour filer ? S’il reste encore, elle crie, elle s’enfuit, elle tombe !
Mais ne sont-ce pas les dernières minutes qu’il passe auprès d’elle ? Elle
doit désirer qu’il demeure le plus longtemps possible dans le salon. Non, qu’il
s’en aille, qu’il s’en aille !


Lorsqu’il se leva pour prendre congé, elle se
détacha, lente et raide, de la cloison. Mais, par un immense effort de volonté,
elle conservait à son visage une expression d’intérêt moyen, de réserve honnête.


— Revenez nous voir avant votre départ, disait
Mme Fonsèque. Ne serait-ce que pour me présenter votre
successeur. Raccompagne Monsieur Tellier, Élisabeth.


Dans l’antichambre, il décrocha son manteau, son
chapeau sans la regarder. Le dernier geste de lui qu’elle verrait sans doute. Celui
qu’elle évoquerait dans ses nuits vides. Elle se rappela tout à coup la glace
qu’elle s’était promis de contempler en sortant de la pièce : “Quelque
chose aura changé… “


Ce fut comme une secousse électrique. Elle fit un
pas vers lui. Elle murmura d’une voix détimbrée :


— C’est à cause de moi que vous partez ?


Était-ce bien elle qui avait parlé ? Il avait
posé la main sur la poignée de la porte. Il se retourna. Dans l’ombre, elle vit
sa figure torturée, aux yeux rétrécis, mouillés, à la bouche ouverte.


— Oui, dit-il.


— Vous ne ferez pas ça.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne le veux pas.


Il était si près d’elle maintenant qu’elle sentait
son haleine, l’odeur de ses vêtements.


— Qu’aurez-vous de plus si je demeure ?


— Votre présence.


— Vous ne me voyez plus jamais !


— Je voudrais vous revoir.


Elle avait cru qu’elle éprouverait une honte
insurmontable à prononcer ces paroles, et c’était presque agréable de les dire.
Elle chuchota encore :


— Je vous reverrai, n’est-ce pas ?


Il jeta le pardessus, le chapeau sur une chaise. Il
passa une main tremblante contre son front. Dans un sursaut lui revenait la
pensée de cette petite vendeuse du magasin – noire, maigrichonne, vicieuse – dont
il avait fait sa maîtresse, après qu’Élisabeth l’eut éconduit. Marcelle
Audipiat. Rompre avec elle. La renvoyer de la boutique au besoin. Il soupira :


— Pourquoi me dites-vous ça maintenant ?


— Est-il trop tard ?


— Non, mais…


— Soyez demain, à six heures, à la sortie de
mon bureau. À présent, partez.


Il avait saisi les mains d’Élisabeth et il la
regardait avec des yeux affolés, joyeux, qui la touchaient à une profondeur
étonnante. Puis, il baisa ses longs doigts nerveux, son poignet sec. Elle
marmonnait d’une voix fausse :


— Partez… partez…


Elle était à bout de forces.


Lorsque la porte retomba sur lui, elle crut qu’on
la frappait à la tête.


 



III


Gérard déchira la page et la jeta en boule dans le
panier. La traduction venait mal. Il méprisait ce tatillonnage de seconde main
sur des romans infâmes. Mais il y trouvait une excuse pour refuser les emplois
qui l’eussent éloigné de la maison. À l’abri de ce prétexte, il se préparait à
l’œuvre immense et incertaine qui, sans doute, mûrissait en lui.


Il se renversa sur le dossier de la chaise. Bien
qu’il fît encore clair dans la rue, il avait fermé les volets, allumé la lampe.
Il se sentait plus exactement retranché du monde, lorsqu’il ne voyait pas la
lumière du jour. Les objets qui l’entouraient avaient gagné pour lui la valeur
amicale d’êtres vivants : ce crâne de plâtre, dont il avait jadis barbouillé
d’encre les orbites calmes, ces livres serrés aux tailles inégales, ces papiers
épars sur la table. La pièce était prise dans le silence comme dans une gelée. Aucun
bruit ne venait de l’appartement. Mme Fonsèque était en visite,
Élisabeth au bureau, Marie-Claude aux cours du Louvre. Mais il savait les
heures de leur retour.


Il se leva, sortit dans le corridor glacé.


C’était dans ce couloir qu’ils s’étaient retrouvés,
ses sœurs et lui, quelques jours après le décès de leur père. Élisabeth, gamine
de dix ans, avait affirmé qu’on découvrait toujours des taches de sang dans la
chambre où un mort avait passé sa dernière nuit. Bien qu’on leur eût interdit
de pénétrer dans le cabinet de M. Fonsèque, elle s’y était glissée, accompagnée
de Gérard. Les persiennes étaient closes. L’air sentait le vieux placard. Un
tableau pendait de travers. Sur le canapé de cuir, Gérard avait cru apercevoir
des traînées noirâtres. Il s’était enfui en criant. Plus tard, cette chambre
était devenue celle de Marie-Claude et de Luce.


Il poussa la porte. On avait descendu le lit de
Luce à la cave. Celui de Marie-Claude était placé entre deux tables de nuit
chargées de magazines de cinéma et de cahiers aux reliures entoilées. Aux murs,
des photos d’acteurs encadraient les reproductions du Radeau de la Méduse et
de l’Enlèvement de Proserpine. Dans la rainure de la glace, des invitations
étaient fixées avec une négligence réfléchie. La table supportait un
phonographe (car Marie-Claude prétendait depuis peu travailler ses “langues” au
Linguaphone), une statuette nègre, et une riche collection de
taille-crayons, de toutes les formes et de toutes les couleurs dont elle tirait
vanité : “N’est-ce pas que c’est chou !” disait-elle en les
présentant aux amies. Il y avait aussi un petit chien en peluche, à l’oreille
déchirée, posé sur la chaise, et qu’il ne fallait pas toucher sous peine qu’elle
s’insurgeât à grands cris : “Laisse Mathurin-Jérôme tranquille !” Une
vraie chambre de jeune fille, inepte, prétentieuse et charmante à souhait. Elle
évoquait irrésistiblement celle qui l’habitait, avec ses passions folles pour “le
plus bel homme du monde”, ses brusques désirs d’apprendre le yougoslave ou le modelage,
ses pauvres petits secrets de gamine consignés soigneusement dans un journal, sa
peur gentille de l’avenir, et la certitude qu’elle était tout de même quelqu’un.



La chambre suivante était celle d’Élisabeth. Un
papier clair. Des rideaux droits. Le parquet nu. Une ordonnance monacale qui
retenait sur le seuil. Gérard s’adossa à l’armoire et ferma un instant les yeux.


Il aimait rendre visite aux chambres de ses sœurs,
en leur absence. Il lui semblait qu’il surprenait ainsi leur intimité. Ce décor
où elles avaient vécu, cet air qu’elles avaient respiré les lui restituaient
sûrement. Que n’eût-il inventé, au reste, pour avancer dans leur connaissance !
Hors de sa présence, elles couraient mille dangers précis dont il les eût
protégées. Il se rappelait qu’enfant il craignait de les voir descendre un
escalier, traverser une rue. Toujours, il s’imaginait qu’elles étaient
distraites et qu’elles allaient faire un faux pas, se tordre la cheville, tomber.
Il était demeuré le même. Élisabeth surtout l’inquiétait. Il n’était pas sûr d’elle.
Il ne se lassait pas de vérifier son pouvoir sur elle. Hier soir, à table, comme
il était question du départ de Joseph Tellier, il avait exagéré les
manifestations de sa joie, pour mieux surveiller le comportement de sa sœur
aînée. “Ce que tu peux être mauvais !” avait murmuré Marie-Claude. Élisabeth,
en revanche, n’avait marqué aucune gêne révélatrice. Dure, silencieuse, intelligente,
elle vivait au-delà de la conversation. On eût dit que cet homme n’était rien
pour elle. Et peut-être, en effet, se moquait-elle de le savoir malheureux. Mais
la perfection même de son attitude déconcertait Gérard. C’était “trop beau”. Cela
“cachait quelque chose”. Voici que l’assaillait à nouveau ce doute lancinant de
la veille. Au vrai, il se cherchait des sujets d’angoisse, comme si le calme n’eût
pas été son élément.


Il retourna dans sa chambre et s’affala en travers
du lit.


Tout à coup, lui revenait le souvenir de ce soir d’été
où Vigneral, sous prétexte de lui “ouvrir des horizons” et de le “meubler d’impressions
neuves”, l’avait entraîné dans une maison du boulevard de la Chapelle. Des
filles, soutachées de voiles lâches, dansaient entre elles en balançant des
croupes de percherons. L’air fleurait la femme échauffée et la poudre. Vigneral
regardait tourner ce troupeau lamentable avec une expression de tentation
cynique, d’écœurement ravi. Gérard revoyait aussi la petite pièce mal éclairée
et ce visage inconnu penché sur le sien. Les grands yeux étaient fatigués, la
peau semblait dure de fard et la lourde bouche ouverte, dont le rouge se
craquelait, sentait fort la fumée et la viande. Une voix morne psalmodiait
comme une litanie :


— T’énerve pas, chéri… ça va venir… T’as dû faire
la bombe, avec une gueugueule comme ça !… On fume ?… Non ?… tu
veux partir ?…


Il chassa vite cette image, cette plainte odieuse
qui le poursuivaient en mémoire. Non ! L’amour était au-delà de ces
singeries. La femme n’était pas ce monstre vautré aux entrailles dociles. L’accouplement
n’était pas cette danse élastique, huilée et morne, contre un corps dont tout
notre esprit nous sépare. On n’aime pas comme on se nourrit, comme on boit, comme
on dort, mais dans une communion qui transfigure les plus sales besoins. Entre
deux êtres d’élite, se crée, certainement, une harmonie mystérieuse des
appétits animaux et des plus hautes aspirations du cœur. L’instinct est sublimé
par une attraction merveilleuse. L’homme et la femme échappent à la domination
de leur chair, sans rien sacrifier de leur richesse sensitive. Luce n’avait pas
compris cette vérité première. Mais elle s’en repentirait plus tard. (Peut-être
même, s’en repent-elle déjà !) “Paul m’adore ! J’adore Paul ! Je
suis folle de joie !…” Des mots ! des mots ! Ah ! si Lequesne
avait pu séduire, épouser sa sœur, comme il eût encouragé leur union ! Mais
Lequesne était un faible, malgré ses théories d’illuminé. La confiance dans le
hasard est une attitude de vaincu ! Ne pas oublier de le lui dire. Il prit
un calepin et nota la phrase.


Les quatre murs. La fenêtre aux volets
entrebâillés. Ivresse de l’isolement. La solitude permet de croire au génie. C’est
la présence des étrangers qui nous adapte à leurs pauvres mesures. Mais, dans
cette interruption de tout bruit, de tout geste, quelle poussée nous soulève et
nous porte à notre véritable niveau ! Ce doit être ça, le bonheur suprême.
Cette certitude retrempée. Ce flottement béat de l’attention. Aucun doute. Aucun
regret. Aucune espérance. “Dieu joue pour vous,” aurait dit Lequesne. Non, rien
de divin dans cette félicité. Une raison terrestre. Une satisfaction fatiguée
de travailleur.


Son cœur battait vite. Il était en nage, bien qu’il
n’eût pas bougé.


Le mysticisme de Lequesne était un peu myope. Dieu
n’était pas mêlé à la vie de chaque jour. Tout au plus, marquait-il les grands
points de chute. Mais, entre ces repères, l’homme était libre de tracer sa voie
comme il l’entendait.


Il alluma une cigarette. La fumée coulait vers la
fenêtre entrouverte. Ainsi, toutes nos actions coulent vers un même but. Mais
il dépend de nous d’en dévier pour quelques instants le cours. Un souffle, et
mille arabesques dérangent le fleuve vaporeux avant qu’il aboutisse à la nuit
gloutonne.


Il s’approcha de la croisée, repoussa les
contrevents, aspira ces ténèbres froides, larges.


La place des Vosges avec son jardin d’obscurité
végétale, ses petites maisons sagement plantées en rectangle, ses carreaux de
douce lumière, semblait enfoncée dans un autre âge.


Il s’interdit de rappeler le souvenir de Théophile
Gautier, de Hugo, de Marion Delorme. Les lieux communs littéraires lui répugnaient.
Agir. Créer. Couper dans le neuf. Il commencerait demain son essai philosophique
sur le Mal. Premier chapitre : “Le Mal et le Bien apparentés à l’agréable
et au désagréable.” Un beau coup de boutoir. L’air vif lui glaçait les tempes.


Comme il allait se retirer, deux silhouettes
connues surgirent du square et s’avancèrent à pas lents vers les arcades. D’un
bond, il se rejeta en arrière.


Élisabeth et Tellier, bras dessus, bras dessous, tels
des amoureux de foire ! Elle le revoyait donc ! Elle l’aimait donc
encore ! Cette nouvelle vidait Gérard de toutes ses forces. Ses oreilles
sifflaient. Son cœur battait lourd, pressé, comme au sommet d’une montée.


Il demeura longtemps accoté à la table, la tête
haute, les yeux clignés dans une méchante expression d’affût.


 


*


* *


 


Mme Fonsèque entra dans sa chambre,
tourna le commutateur et s’arrêta, médusée. Gérard était devant elle, les mains
aux poches, la face pâlie, diminuée, le regard dense, et une mèche maigre de cheveux
lui pendait sur le front. Il avait quitté la salle à manger dès le dessert, sous
prétexte d’achever quelque travail urgent.


— Que fais-tu là ? dit-elle.


— Ferme la porte. J’ai à te parler.


Elle se hâta, pressentant une mauvaise nouvelle. Il
avait allumé une cigarette. Elle n’aimait pas le voir fumer, mais elle s’interdit
de lui en faire la remarque.


— Sais-tu qu’Élisabeth a revu Tellier ? prononça-t-il
d’une voix calme.


Elle eut un soupir de soulagement. Ce n’était que
ça !


— Elle vient de me le dire à l’instant. Il
paraît même qu’il accepterait de conserver la gérance.


— Je l’aurais juré ! ricana Gérard. Elle
a préféré t’annoncer la chose hors de ma présence. C’est lâche, mais habile. Que
lui as-tu répondu ?


— Que j’étais très heureuse, parce que le
départ de Joseph Tellier m’aurait bien embarrassée.


— Elle a dû insister auprès de lui pour qu’il
revienne sur sa décision.


— Probablement.


Une grimace écœurée lui tira la bouche :


— C’est ignoble !


— Pourquoi ?


— Que va-t-il se figurer, maintenant ?


— Que nous tenons à lui.


— Qu’elle tient à lui !


— Et quand cela serait ?


Il tapa du poing sur la table :


— Comment “quand cela serait” ? Mais
fort de cette certitude, il va la presser, la poursuivre, lui redemander sa
main. Et, gourde comme je la connais, elle serait capable de céder cette fois !…


Mme Fonsèque s’était assise dans
son fauteuil. Elle chuchota :


— Ne crie pas. Elle pourrait t’entendre.


— Que fait-elle ?


— Elle est dans sa chambre. Elle dort sans
doute. 


Il grogna :


— Elle rêve ! Elle rêve et ta
bénédiction la réchauffe comme un viatique ! Quelle pitié !


— Je ne vois pas le mal ?…


— Tu ne vois pas ! Tu ne vois jamais !…
Pour Luce non plus tu ne voyais pas ! Tu estimes que ta mission est de
caser tes trois filles au plus vite dans les bras, dans les lits qui s’ouvrent !…


— Gérard !


Il baissa le ton jusqu’au sifflement :


— Tu les lâches comme du lest, sans te
demander où elles tomberont !


Il sentait qu’il passait la mesure, et cependant
une folie méchante le poussait à la torturer :


— Tu prépares le malheur de tes enfants avec
le sourire béat d’une bonne commerçante !


— Tais-toi ! tu ne sais plus ce que tu
dis !


Mme Fonsèque, éperdue, proche des
larmes, secouait sa grosse tête molle, joignait les mains.


Aussitôt, il se reprocha les paroles qu’il lui
avait adressées. Elle ne méritait pas une pareille attaque. Et puis, la
manœuvre était maladroite. Il valait mieux la convaincre par la douceur, l’endormir
par le raisonnement. Mais comment maîtriser cette colère qui le consumait à la
seule idée du mariage ? Comment justifier ce qui, pour lui, prenait la
valeur cinglante d’une évidence ?


Il s’assit à côté d’elle, sur une chaise. La
chambre était, autour d’eux, attentive, vieillotte, avec son papier à fleurs et
ses meubles de pauvre acajou. Comme dans son enfance, il respira un parfum d’eau
de Cologne et de pommes blettes. Le lit était fait. Il y avait sur l’oreiller
une large chemise rose étalée. “Nous allons être obligés de vivre sur un plus
petit pied.” Lorsque Mme Fonsèque avait, pour la première fois,
prononcé cette phrase, quinze ans plus tôt, il l’avait imaginée faisant des
pointes sur un orteil gros comme une dragée. Il sourit à ce souvenir lointain
et posa une main sur le bras de sa mère.


— Écoute, maman.


Elle sursauta. Comme elle avait peur de lui !
C’était agréable et terrible de la dominer ainsi. Il poursuivit d’une voix
tendre :


— J’ai longuement réfléchi à la question. Nous
n’avons pas le droit de laisser Élisabeth épouser cet homme…


— Elle est libre de choisir.


— Certes. Mais, en ce moment, elle ne
choisirait plus en toute liberté. Le mariage de Luce a mis le feu aux poudres. Élisabeth
souffre d’avoir été devancée. Elle craint de rester vieille fille. Elle veut se
jeter à la tête du premier venu. Il ne s’agit plus d’amour pour elle, mais d’orgueil.
Un orgueil de compétition. Une émulation sportive… Si elle avait aimé Tellier, elle
ne lui aurait pas refusé sa main quelques mois plus tôt… 


— C’est toi qui l’as conseillée.


— Puisqu’elle s’est rendue à mes conseils, c’est
qu’elle les a jugés raisonnables.


Mme Fonsèque essuyait son visage à
plein mouchoir. Chaque fois que son fils entreprenait de la convaincre, elle se
sentait d’avance commandée. Elle avait l’impression que les phrases du jeune
homme étaient des filets lancés sur elle et qui l’immobilisaient un à un. Elle
se débattait cependant, avec des sursauts honorables.


— Elle nous en voudra de notre opposition…


— Crois-tu qu’elle ne nous en voudra pas
davantage, lorsque la première ivresse tombée, elle demeurera face à face avec
un homme qu’elle aura épousé par dépit !


De toute évidence, il avait tort ! Mais elle
ne savait pas pourquoi. Et elle ne trouvait rien à lui répondre. Elle
chuchotait :


— Tout de même… Tout de même… 


Il s’était levé :


— Il faut que tu lui parles…


De nouveau, elle se cabra dans un bel effort
inutile :


— Pour rien au monde ! Cette petite est
malheureuse : je ne veux pas la contrarier.


Mais déjà la voix de Gérard enchaînait dans un
murmure implacable… “Il valait mieux attendre un autre parti… Ne pas gâcher
toute une vie dans un mouvement de hâte… La responsabilité en retomberait sur
eux…” Et cette formule qu’il chérissait : “Un aveugle, on l’aide à
traverser les rues…” Il avait réponse à tout. Elle était retournée, submergée, à
bout de clairvoyance. Brusquement, elle se prit à souhaiter qu’il eût raison, parce
qu’elle se sentait prête à lui obéir. Et pourquoi n’eût-il pas eu raison ?
Il aimait ses sœurs. Il les voulait heureuses.


À quelques centimètres de son visage, elle voyait
ce visage exsangue, tendu dans une volonté redoutable, et dont les yeux de
maître ne quittaient pas les siens. Mais, parce qu’il l’avait vaincue, elle n’avait
plus peur de lui. Elle le devinait épuisé, nerveux. Elle le plaignait vaguement.
Il dit :


— Tu pourrais lui parler demain, après le
dîner, par exemple…


— Elle ne m’écoutera pas.


— Elle m’a bien écouté la première fois !



Un timide espoir effleura la bonne dame :


— Alors, pourquoi ne lui parles-tu pas
toi-même ?


— Parce qu’elle se méfie de moi. Elle croit
que j’ai une dent contre Tellier. Mais toi, tu as toujours été de son bord. Ton
intervention portera davantage.


Elle chercha une réplique, n’en trouva pas, et
resta un long moment à se frotter les genoux des deux mains. Gérard, le souffle
court, la chemise collée aux aisselles, regardait cette tête baissée devant lui
dans un mouvement de soumission réfléchie. Une raie fine divisait les vieilles
mèches grisâtres. Le front était lisse. Elle ne souffrait plus. Elle ne
résistait plus. Il avait gagné la partie :


— Je peux compter sur toi ?


— Que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.



IV


Assis devant sa table, Gérard tendait l’oreille au
silence bourdonnant de l’immeuble. Mais il ne discernait pas les voix
lointaines d’Élisabeth et de sa mère qui discutaient depuis une heure dans le
petit salon. Il avait chauffé à blanc la pauvre femme. Elle réciterait mot pour
mot le réquisitoire qu’il lui avait soufflé la veille. Mais Élisabeth était de
taille à se défendre. On ne pouvait être sûr de rien. Cette anxiété orageuse l’épuisait.
Il ramena sur ses jambes les pans de sa vieille robe de chambre prune, et but
une gorgée de thé dans la tasse qui était sur le bureau. Ses papiers étalés l’attirèrent.
Il feuilleta le début de la traduction, mais, aussitôt, releva la tête.


L’abat-jour vert de la lampe diffusait une clarté
sous-marine. La pièce entière participait à son guet nocturne. Onze heures. Il
imagina sa sœur, sa mère s’affrontant, luttant et la victoire était incertaine.
Il suffisait qu’il évoquât ces deux visages : l’un flasque, ouvert, implorant,
l’autre dur comme un galet, pour que son cœur lui fît mal et que ses doigts se
portassent à ses joues suantes. Il haletait de leur effort. Il tremblait de
leur lassitude. Il s’acharnait à ce combat dont il était absent.


Soudain, une porte grinça et le pas d’Élisabeth se
rapprocha dans le corridor. Il crut qu’elle rentrait chez elle. Mais elle avait
déjà dépassé sa chambre. Gérard se leva sur ses jambes gourdes et voulut courir
à son lit, se coucher, feindre le sommeil. Trop tard. Le battant volait contre
le mur. Élisabeth parut sur le seuil.


Elle tenait haut la tête, comme un reptile dressé.
Ses bras pendaient le long de son corps maigre. Ses yeux d’un gris froid et
loyal lui portèrent le premier coup.


Gérard avait reculé vers le mur.


— À nous deux, dit-elle d’une voix mate.


Il inclina le front pour signifier qu’il acceptait
l’assaut.


— Je viens d’avoir une explication avec maman.


— Ah !


Mais, immédiatement, il jugea inutile de mentir :


— Je le sais, dit-il.


— C’est toi qui l’as priée de me raisonner. Ne
le nie pas. Je croyais t’entendre en l’écoutant. Je reconnaissais ta manière. Je
retrouvais ta méchanceté.


— Je ne le nie pas.


— Tu n’as pas eu le courage de venir ma
parler toi-même.


— As-tu eu le courage d’avouer devant moi que
tu revoyais Tellier ? Le jeu s’était engagé en mon absence, il était juste
qu’il finît sans moi.


Elle haussa ses épaules un peu larges, secoua la
tête :


— Laisse cette escrime verbale pour tes
palabres avec Lequesne. Ce que j’ai à te dire tient en peu de mots. Je n’admets
pas que tu te mêles de mes affaires. J’estime être assez grande pour choisir la
conduite qui me plaît. Ce soir même, à six heures, Tellier m’a refait sa
demande. Et j’ai décidé d’accepter. J’épouserai Tellier. Je l’épouserai malgré
toi. Et tes insinuations m’éloigneront de toi, sans doute, mais jamais de lui !


— Mes insinuations t’avaient pourtant
éloignée de lui, voici quelques mois, si j’ai bonne mémoire ?


— Parce que je ne l’aimais pas.


— Et maintenant ?


— Et maintenant, je l’aime.


— Ça t’est venu comme ça, tout d’un coup ?


— Oui.


— La frénésie des épousailles t’a prise après
le mariage de Luce. Tu ne voulais pas être en reste. Il te fallait un homme !


— N’essaie pas de salir des sentiments que tu
es incapable d’éprouver !


— Je m’en félicite !


Élisabeth appuya ses mains sur le dossier d’une
chaise, et elle se cramponnait à ce bois poli, comme au manche d’une arme.


— Fais bien attention, Gérard, dit-elle
sourdement. Je suis venue ici dans un désir de conciliation. Je voulais t’expliquer
que ton antipathie pour Tellier était absurde, que même indisposé contre lui tu
n’avais pas le droit de détruire égoïstement mon bonheur. Je te demande, pour
la dernière fois, de quitter cette attitude de réprobation supérieure. Et j’oublierai
tout.


Il sifflotait sur des notes hautes.


— Tu ne veux pas ? reprit-elle. 


– Non.


— J’aurai donc tenté ce que je pouvais. Il ne
me reste plus qu’à partir.


Elle fit un pas.


— Il ne te reste plus qu’à m’écouter, dit-il.


Il s’était adossé au chambranle de la porte pour
lui barrer le passage.


— Tu m’empêcherais de sortir ?


— Avant de m’avoir entendu ? Oui.


Il la regarda. Elle lui donnait l’impression d’être
un peu plus grande qu’à l’ordinaire. Ses prunelles brillaient dans l’ombre cave
des orbites, et la lampe enflammait le contour de ses cheveux dénoués. Une
respiration haletante soulevait sa poitrine sous la robe droite. Il n’avait
jamais eu la conscience d’une haine aussi proche. Il dit :


— Tu me détestes, en ce moment, Élisabeth. Et
cependant j’agis pour ton bien. Sache que je ne m’oppose pas à ton mariage par
principe, comme tu l’imagines. Mais je ne veux pas que tu épouses Tellier.


— Voilà qui m’est parfaitement égal !


— Et je ne veux pas que tu l’épouses, parce
qu’il est indigne de toi.


— C’est à moi d’en juger.


— Malheureusement, tu ne peux plus en juger, puisque,
paraît-il, tu l’aimes. Alors, je t’ouvre les yeux. Et tu seras bien forcée de
reconnaître que j’ai raison.


— Laisse-moi partir, Gérard.


— Tu as peur que je ne te prive de tes
illusions ?


— J’ai peur que tu ne prononces des mots dont
plus tard tu te repentirais !


— Ta sollicitude me flatte, mais ne me
convainc pas. Écoute-moi bien, Élisabeth. Lorsque je pense à votre mariage, je
vois d’un côté une jeune fille belle, intelligente, cultivée, promise à toutes
sortes de satisfactions supérieures, et de l’autre…


— Assez, Gérard !


Elle avait crié cela d’une voix étranglée. Pris
dans la lumière de la lampe, son visage était livide, effrayé, effrayant. Allons !
le coup avait porté juste. Avec une joie frémissante, Gérard insistait, détachant
les paroles, surveillant cruellement le ton :


— … et de l’autre un Joseph Tellier : le
gérant de notre magasin. Un boutiquier sans instruction, sans fortune, sans
avenir, sans savoir-vivre…


À chaque phrase, il la devinait horriblement
touchée. Elle s’était avancée vers lui. Il voyait de tout près ce front blanc, où
une veine verticale s’était gonflée, ces yeux étincelants de colère, ces lèvres
minces, mauves, serrées en ligne, et dont les commissures tremblaient
nerveusement.


— Tu es immonde, dit-elle.


— Dans ton entraînement, tu n’as réfléchi qu’à
l’avenir immédiat. Mais songe à l’avenir lointain qui vous attend. Toute la vie
avec Tellier. Les repas, les soirées, avec Tellier. Les caresses de Tellier. Tellier
au réveil, les cheveux en broussaille, la bouche mauvaise. Tellier en caleçon !…


— Tais-toi, Gérard !


— … Tellier te racontant ses petites crasses
commerciales, à table ; et venant t’embrasser entre deux bouchées, les
lèvres graisseuses et avec des miettes sur le devant de son pantalon !


Elle s’élança vers la porte. Il la saisit aux
poignets. Il cria :


— Et, avant de se coucher, Tellier retirant
sa chaussure à double-fond de boiteux ! Et dans le lit…


Elle s’était dégagée. Et, brusquement, elle le
gifla.


Il ne bougeait plus. Il éprouvait un vertige
écœuré d’évanouissement. Il regardait devant lui ce visage méconnaissable, éclairé,
embelli par la haine.


Il lui sembla qu’une lumière était sur ces lèvres
muettes. Il crut que ses genoux allaient plier sous lui. Cependant, il eut la
force de murmurer :


— Tu as tout de même eu ton paquet, ma fille !



V


La bonne précéda Vigneral dans le couloir : 


– Monsieur Gérard ne va pas tarder. Si vous voulez
l’attendre un instant… Je vais prévenir Mademoiselle Marie-Claude.


Elle poussa une porte et s’effaça devant ce grand
gaillard, carré d’épaules, mince de hanches, à la fine tête d’oiseau coiffée de
cheveux blonds en désordre. L’imperméable trempé bâillait sur un complet-sport
avachi aux genoux. La cravate déviée pendait hors du gilet.


Vigneral entra dans la chambre de Gérard et ferma
le battant derrière lui. Il n’aimait pas cette pièce obscure, surchauffée, qui
sentait le jeune homme casanier et la paperasse. Trop de livres aux murs. Trop
de feuillets sur la table. Il posa son manteau sur le lit, s’approcha des
rayons de la bibliothèque : l’Éthique de Spinoza, Par-delà le
Bien et le Mal… Il ne pouvait s’habituer à l’idée qu’un de ses bons amis
fût ce garçon maigrichon, verdâtre, lunetté, qui avait tout lu, qui n’avait
rien vu, et qui était fier de sa science et de son ignorance à la fois. Tout en
lui l’irritait. Il détestait sa façon de s’habiller trop chaudement, d’essuyer
sa main sur son pantalon avant de vous la tendre, de fumer des cigarettes d’une
écœurante douceur. Et ses mines lorsqu’il discourait ! (Cette manie de
rejeter la tête en arrière, en pinçant les narines et en plissant les yeux :
“Ton air de roseau pensant”, disait Marie-Claude.) Et son abus humiliant des
citations : “Si tu avais lu Nietzsche, tu saurais… Suivant la belle
définition du mysticisme par Bergson…” Le seul aspect de son camarade lui
donnait envie de parler haut, de raconter des gaudrioles, et de remuer bras et
jambes hors besoin. Peut-être était-ce pour cela même qu’il aimait lui rendre
visite.


C’était en sixième qu’ils avaient fait
connaissance, au cours d’une classe de gymnastique. Gérard était “nouveau”. Il
regardait avec effroi les murs de la salle, hérissés d’appareils de torture
rationnels, et les élèves en manches de chemise, qui se dandinaient sur place
et crachaient dans leurs mains avant d’aborder les barres parallèles ou le
trapèze. Un coup de sifflet : “Fonsèque.” Il saute, mais ne peut atteindre
les anneaux de fer et retombe sur le paillasson. Un éclat de rire accueille sa
chute : “Fonsèque, cul sec !” chuchotent les anciens. “Vous avez la
grâce d’un éléphant sur une corde raide ! plaisante finement le professeur.
Recommencez. Hop ! La sirène ! Mais cambrez-moi ces reins ! Rentrez-moi
ce derrière !…” Accroché par les pieds et par les mains, la face écarlate,
la bouche ouverte, Gérard observe ses camarades qui rigolent en se claquant les
cuisses. Le professeur tapote avec une règle les fesses tendues du garçon :
“Allons… allons…” Enfin, suprême injure : “Vigneral, venez lui montrer comment
on fait une sirène correcte. Vous vous occuperez de lui jusqu’à ce qu’il puisse
entrer au peloton.”


De ce jour, datait leur amitié. Plus tard, ils
avaient échangé des projets, des confidences. Vigneral se rappelait leurs
conversations “de grands” pendant l’étude. Fonsèque affichait à cette époque-là
une compétence hautaine et nébuleuse des questions sexuelles. Il racontait à
voix basse des histoires de femmes, compliquées en diable, et dont il était
invariablement le héros. Ce n’étaient que mystérieuses étrangères, de passage à
Paris, amies de sa mère, et qui l’avaient attiré chez elles, la veille, pour le
griser et abuser goulûment de lui, de sorte qu’il n’avait pas eu le temps d’étudier
sa composition de géographie ; ou pâles demoiselles de compagnie, aperçues
derrière une vitre d’hôtel particulier, et à qui il écrivait des vers en
cachette ; mais il songeait à les réunir en volume parce qu’il y en avait
quelques-uns de très réussis. ( “D’une inspiration un peu spéciale. Tu
comprends ce que je veux dire ?”) Vigneral revoyait ce visage jaune, soulevé
de boutons, aux yeux brillants de fièvre, aux lèvres sèches et dont il fuyait l’haleine
en détournant la tête. Bientôt, Fonsèque avait changé de tactique. Dès la
classe de philosophie, il avait proclamé un désintéressement total vis-à-vis de
“ces pauvres questions de glandes”.


 ( “Je reconnais qu’il faut parfois sacrifier à sa
faim, mais il importe que cette faim ne dégénère pas en gourmandise.”) C’était
après le dernier bachot que Vigneral l’avait entraîné dans une maison close. Fonsèque
était redescendu suant, blafard, ratatiné sur son dégoût. Et, dans la rue, ils
avaient parlé de maladies.


Vigneral alluma une cigarette et s’approcha de la
fenêtre brouillée de pluie. Comment ne pas haïr un métier qui vous obligeait à
courir les bureaux par un temps pareil ? Et pour quel résultat, mon Dieu !
Six boîtes de papier carbone vendues à grand-peine. Il aurait tout juste de
quoi se payer un taxi pour rentrer, le soir, de chez son amie. À moins qu’il ne
restât coucher avec elle jusqu’au premier métro. Mais il n’acceptait pas la perspective
d’une nuit entière aux côtés de Tina. Cette grande fille brune, frétillante et
d’une stupidité transcendantale l’assommait. Sous prétexte qu’elle était
barmaid au “Toc-Toc-Bar”, cette Parigote disait “O. K. chéri”, à toute occasion,
avec un accent de canardeau. Et aussi : “Ne te sers pas de la serviette de
gauche pour la figure, darling adoré !” Une garce.


Il regarda sa montre : six heures. Il était
venu voir Fonsèque, sa journée de représentant finie, mais il n’avait rien à
lui dire. Quand donc, au fait, avait-il eu quelque chose à lui dire ? “S’il
n’est pas là dans un quart d’heure, je file.”


À peine avait-il formulé cette décision, qu’il
entendit un pas vif dans le corridor. La porte s’ouvrit. Marie-Claude entra, rieuse,
gênée, vêtue simplement d’un pull-over gris à manches longues et d’une jupe de
lainage bleu. Elle lui sembla plus maquillée que d’habitude.


— Ah ! s’exclama Vigneral, vous arrivez
à point. J’étouffais d’ennui dans cette couveuse littéraire.


— Gérard est chez son éditeur. Il ne va pas
tarder. Asseyez-vous, je vous en prie.


Il resta debout. Il la détaillait, sans mot dire, avec
un calme paysan. Certes, il n’aimait pas son visage falot, encadré de cheveux
morts. Mais les yeux retenaient bientôt l’attention. Des yeux très grands, aux
prunelles pures, vertes, végétales. Tout à coup, il tendit la main :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il désignait du doigt les écussons émaillés – quatre
ou cinq – qui garnissaient le corsage de Marie-Claude.


— Ce sont des insignes. Des insignes de
voyages, de sports d’hiver…


— Vous avez fait des voyages ? Vous avez
été aux sports d’hiver ?


— Non.


— Alors, pourquoi portez-vous ces insignes ?
C’est ridicule sans être original…


Elle rougit et le jugea stupide l’espace d’un
instant. Mais, déjà, il balançait la tête et se passait la main sur le front :


— Qu’importe ! Même avec vos insignes, je
vous remercie d’être venue. D’autant que je vous ai dérangée, peut-être. Vous
travailliez ?


— Je recopiais mes cours de l’École du Louvre.


— Ah ! L’École du Louvre ! Quelle
merveilleuse salle d’attente ! Quel purgatoire pour jeunes filles sages !
Il faut bien meubler sa vie, tuer le temps…


Elle crut utile de se rebiffer :


— Vous vous trompez : je ne vais pas aux
cours du Louvre pour tuer le temps, mais parce que je m’intéresse à l’Histoire
de l’Art et que…


Il souriait avec une sérénité robuste :


— Prétexte, dit-il.


Elle devinait qu’il avait raison et qu’elle avait
été absurde de protester. Elle dit encore, cependant :


— Vous ne pouvez pas savoir…


— Mais si, ma petite Marie-Claude, mais si…


Il lui avait toujours paru très agréable d’entendre
Vigneral l’appeler “ma petite Marie-Claude”. La franche assurance de ce garçon
donnait envie d’avoir tort, d’obéir et d’être protégée. Un désir de faiblesse, de
soumission, de dévouement domestique. Elle songea brusquement qu’elle eût
aimé lui offrir une boîte de cigarettes ou une cravate, et qu’il la grondât
gentiment pour ce cadeau. Aussitôt, elle se jugea folle et une bouffée de
chaleur lui monta aux tempes.


— Le jour où vous vous marierez, reprit
Vigneral, vous conviendrez avec moi que vos occupations actuelles étaient
simplement destinées à vous faire prendre patience. Les illustrés sur la table
du dentiste. Le documentaire avant le grand film. À propos ! le mariage d’Élisabeth…


Elle se raccrocha joyeusement à ce sujet qu’il lui
jetait en pâture :


— C’est toute une histoire ! L’existence
à la maison est devenue intenable. Élisabeth et Tellier ne veulent pas entendre
parler d’un mariage religieux. Maman en est malade ! Elle se croit déshonorée !
Elle invoque la mémoire de papa, d’oncle Charles !…


— Et Gérard ?


— Gérard se désintéresse de la question. Il s’est
disputé avec Élisabeth pour des raisons que j’ignore, et, depuis, ils affectent
de ne plus se parler. Ils ne se disent pas bonjour le matin. Lorsque maman
invite Tellier à dîner, Gérard s’arrange pour passer la soirée avec Lequesne. Tout
comme ça !… Et je suis seule parmi ces gens désolés, offensés, énervés, à
chercher comment me tenir !


Elle avait un petit air désenchanté qui lui seyait
à merveille. Elle ne savait que faire de ses mains un peu rouges, aux poignets
osseux de gosse, et les laissait traîner, entrouvertes, au creux de sa robe. Quand
elle remarqua qu’il les examinait, elle les ramena lentement derrière son dos.


Vigneral goûtait en fine gueule la sensation de
dépaysement que lui procurait cette visite. La nuit dernière, il était vautré
dans un lit, contre une femme nue, vulgaire, exigeante. Il lui embrassait la
bouche à en perdre le souffle. Il la respirait à fond de narines. Il la
pétrissait à pleines paumes. Et voici que, sans autre transition qu’une journée
de travail, il se trouvait en face de cette petite jeune fille, bien élevée, “sosotte”
et vaguement amoureuse de lui. Sans doute Marie-Claude pensait-elle à lui avant
de se coucher. Sans doute tressaillait-elle lorsqu’on parlait de lui en sa
présence. Sans doute gardait-elle dans un portefeuille secret quelque vieille
photo où Gérard et lui étaient figurés, côte à côte, dans la cour du lycée. Peut-être
même tenait-elle un journal ! Il l’interrompit subitement :


— Que d’événements à consigner dans votre
journal !


Elle eut un haut-le-corps :


— D’où savez-vous que j’en ai un ?


Il jubilait, la tête un peu baissée pour qu’elle
ne le vît pas sourire :


— Gérard me l’a dit.


— Je ne le lui ai jamais montré.


— Non, mais il l’a trouvé un jour, dans votre
chambre.


— Et il l’a lu ?


— Oui.


Elle était abasourdie, affolée. Elle souffla :


— Oh !… c’est dégoûtant !


— Vous êtes fâchée ? Vous y notiez donc
tellement de réflexions honteuses ?


(De toute évidence, il y avait des pages et des
pages de lyrisme exalté sur son compte. Que n’eût-il donné pour les lire !)


— Ça ne vous regarde pas !


Il remarqua soudain qu’elle avait les larmes aux
yeux. Son menton tremblait. Deux ou trois mots encore, et ce serait la petite
crise nerveuse, avec la porte claquée et la fuite éperdue vers la chambre, vers
le lit, la face terrée dans le traversin. Vite, il la rassura :


— Allons ! je plaisante… Je vous fais
marcher… Gérard ne m’a jamais parlé de votre journal…


— Et qui donc vous en a parlé ?


— Personne.


— Vous avez deviné ?


— Oui.


L’alerte avait été chaude. Elle le regardait, les
paupières humides, les lèvres écartées, jolie à croquer tout à coup.


— Vous êtes un sale type ! dit-elle.


Il s’était levé. Il éclata de rire. Et elle se mit
à rire aussi, à brèves quintes étouffées qui lui secouaient les épaules.


À ce moment, la porte s’ouvrit derrière eux et
Gérard entra dans la chambre. Marie-Claude poussa un cri :


— Tu m’as fait peur ! Je ne t’avais pas
entendu venir. 


Il eut un pâle sourire :


— Je m’en aperçois, dit-il.



VI


Il y avait trop de sandwiches sur la table que
cernait un groupe bruyant d’invités. (La veille encore, Mme Fonsèque
et la bonne, assises dans la cuisine, s’étaient exténuées à couper le pain de
mie, à le beurrer, à le tapisser de jambon, de fromage, à ranger les tartines
dans des boîtes de fer-blanc pour la nuit, et Marie-Claude venait en coup de
vent grignoter les petites baguettes de croûte qui s’amoncelaient sur le papier
gras.) Par contre, il n’y avait pas assez de boisson. Déjà, le champagne manquait.
La bonne, affolée, proposait de l’orangeade qu’on avait délayée en coulisse. Le
bois des rallonges avait joué, et les dénivellations se remarquaient sous la
nappe. À part ces quelques défauts, la réception était certainement réussie. Même
Gérard, dont on redoutait un esclandre, se montrait d’une étonnante politesse.


Mme Fonsèque, retirée dans l’embrasure
d’une fenêtre, suivait les phases du lunch, avec ce regard spécial des
maîtresses de maison, prompt à déceler la cendre tombée sur la carpette, le
verre poisseux déposé sur l’étagère, la tasse brisée qu’on repousse du pied sous
le divan, et, cependant, le visage ne cesse de sourire et la main de se tendre
pour l’accueil ou pour les adieux.


C’était elle qui avait exigé cette réception très
simple à la maison, après le mariage civil. On lui devait bien cette
compensation, puisqu’elle avait cédé sur le principe de la cérémonie religieuse.
Elle craignait seulement que sa fille ne souffrît du contraste entre une fête
aussi intime et celle, grandiose, que les Aucoc avaient organisée pour Luce. Elle
était si fière, Élisabeth, si lointaine ! N’avait-elle pas prétendu, quelques
jours plus tôt, que le trop riche cadeau des Aucoc était une offense déguisée ?
Mme Fonsèque la chercha des yeux pardessus les épaules. Elle
parlait avec Luce et Paul. Très bien. Et Tellier, où était-il ? Avec M. Aucoc
père. Parfait. Marie-Claude ? Avec Vigneral. Sans importance. Et Gérard ?


Elle eut beau se tourner à droite, à gauche, elle
ne le vit pas.


Elle ne vit pas ce visage las, luisant, caché dans
l’ombre de la porte entrouverte. Le bruit, la chaleur l’étourdissaient. Il
était résigné à tout. Il n’avait plus qu’une envie : retrouver sa chambre,
s’enfermer dans sa chambre, tomber comme un oiseau de nuit sous la lumière
verte de la lampe, face aux papiers, aux livres, et ne plus bouger, ne plus
penser à rien, attendre que s’éloignât cette oppression maladive.


Il avait souffert au-delà de ses forces, durant
cette seule journée. Une torture maligne. La salle des fêtes de la mairie, avec
ses banquettes rouges, ses lambris dorés et les familles qui s’impatientent – deux
ou trois – endimanchées, énervées, bourdonnant, noires, autour de la mariée
blanche comme du sucre. L’appel des couples. Un nom grotesque, écorché par l’huissier
de service, et toute une rangée de “Messieurs-Dames” se lève et se dirige en
file indienne vers la porte du fond. Le sacramentel “à qui le tour” du dentiste.
Et plus tard, cette pièce anonyme avec sa table verte, son maire gonflé et
chauve, son greffier à face violacée de viscère en mauvais état. Élisabeth et
Tellier, assis devant le bonhomme ceinturé de tricolore. Les parents disposés
derrière eux, comme pour les voir passer un examen. Et les sièges sont encore
chauds du mariage précédent. Le comique attristant de cette réglementation
vétuste autour de la réalité de chair et de sang ! Signatures, paperasses,
parlotes, et déjà se prépare le jeu haletant de la nuit !


Après la cérémonie, il a eu le courage de
féliciter sa sœur et son beau-frère, lui qui, depuis des semaines, évitait de
leur adresser la parole. Avec quelle joie lamentable ils ont accueilli ses
compliments ! Ils avaient hâte de lui pardonner toutes les avanies. Ils
passaient l’éponge avec une dextérité honteuse. Ils oubliaient. Des amis, des
amis à tout prix, pour matelasser la vie du ménage ! Sa mère aussi, avait
été ravie de leur réconciliation. Comme s’il y avait eu réconciliation ! Comme
s’il se réconcilierait jamais avant d’avoir vaincu !


Il vit le regard de Mme Fonsèque
dirigé sur lui. Elle l’avait enfin repéré. Dans un grand effort, il se détacha
de la muraille et s’avança vers un groupe d’invités. Il reconnut M. Aucoc
père et le jeune Hurault, qui parlaient politique. M. Aucoc, cramoisi, étouffé
par le corset qui lui broyait les reins, discourait d’une voix grasse de
réunion publique :


— Les radicaux sont, qu’on le veuille ou non,
le plomb coulé dans la quille française. La jeunesse les attaque avant d’avoir
mesuré leurs difficultés. Plus tard, elle embarquera sous leur pavillon !…


— Jamais ! Nous exigeons un maximum de
liberté dans un minimum d’autorité, un minimum de bien-être dans un maximum de
sécurité ! récitait Hurault la bouche pleine.


— Eh bien ! mais nos deux positions ne
sont pas inconciliables, disait Aucoc.


Mme Aucoc, minuscule, coiffée de
bouclettes blanches, et harnachée comme un poney de cirque, s’exclamait devant
une vieille dame à face de bucrane :


— C’est comme moi, ma chère : hier, je
descendais de l’auto, lorsqu’un jeune homme, pauvrement vêtu, comme un étudiant,
s’approcha de moi et me tendit un petit fascicule : “La Chanson du
taudis.” Je lui donnai cinq francs. Je pris la chanson. Rentrée chez moi, je
voulus la jouer au piano :


 


Tremblez,
bourgeois millionnaires,


Dans vos
maisons, dans vos châteaux !


Car la
colère


Populaire,


Vous
montre du doigt l’échafaud !


Ho, Ho !…


 


“Eh bien ! il est inadmissible que le
Gouvernement laisse vendre sur la voie publique…


— Le Gouvernement ? Il y a donc un
Gouvernement ? plaisantait rondement M. Aucoc.


Luce et Paul se rapprochèrent. Elle était très
belle, vêtue avec une élégance un peu voyante, et ses cheveux roux éveillaient
toutes les lumières sur son passage. Gérard trouvait à ses attitudes une mollesse
de plante grasse, une douceur abondante et posée de femme, quelque chose de
tranquillement bestial, qui donnait envie de gifler. Son mari, rose et dodu tel
un porcelet, la suivait, reniflait son sillage, happait ses moindres mots au
vol comme une nourriture :


— Paul, mon chéri, si tu nous apportais quelques
sandwiches ?


Quelle distance entre elle et Gérard ! Des
étrangers. Pis que des étrangers. Car, entre des étrangers la connaissance, l’amitié
demeurent possibles. Mais, entre eux, toute chance d’accord était morte. Et l’autre
ferait comme celle-ci. Mme Aucoc. Mme Tellier.


Paul revenait déjà, une assiette de sandwiches à
la main :


— Le vert de cette salade ne te rappelle rien,
chérie ?


— Non.


— Le manteau du donateur dans ce petit
tableau que nous avons tellement aimé, à Venise !


— C’est vrai ! Tu es extraordinaire, chéri !
C’était de qui, déjà ?


Gérard pivota sur les talons. Mais ce fut pour se
heurter à Tellier et à Élisabeth qui s’écartaient de la table. Tellier, habillé
de noir, le faux col impeccable, mais le visage défait par la chaleur, par la fatigue,
par l’émotion, mâchait un petit four.


— Tu as chaud, Joseph, dit Élisabeth. 


Il lui sourit.


Gérard surprit ce tutoiement, cette voix douce, ce
sourire. Était-elle aveugle ? Tout le monde était-il aveugle, sauf lui ?


— Élisabeth, je te présente mon cousin
Andoche… 


Il y eut un piaillement dans le fond de la salle :
Marie-Claude venait de laisser tomber son sandwich par terre et riait aux
éclats, à côté de Vigneral qui lui tapait dans le dos pour la calmer. Cette
exclamation, ce rire crispèrent Gérard.


— Bonjour, Fonsèque.


Il se retourna. Lequesne se tenait devant lui, le
visage rasé de près, l’œil éteint, la cravate cérémonieuse.


— Vous ? Je ne croyais pas que vous
viendriez, grogna Gérard.


— Pourquoi donc ?


— Pour rien… Une idée à moi… 


Et brusquement, il lui prit le bras :


— Allons boire quelque chose.


En passant, il désigna Luce d’un haussement du
menton :


— Elle est rentrée d’Italie, il y a quinze
jours.


— Ah oui ?


— Heureuse, paraît-il.


— Elle en a l’air…


— Et complètement abrutie !


— C’est le propre des gens heureux de sembler
abrutis à ceux qui les envient.


— Voulez-vous lui dire bonjour ?


— Ce n’est pas la peine… elle parle… elle est
occupée…


De nouveau, Gérard devina chez Lequesne cette
tristesse résignée qui le confondait :


— J’ai l’impression, Lequesne, que vous ne
savez pas préparer votre bonheur, dit-il. Vous n’y pensez pas. Vous attendez qu’il
vous tombe tout cuit dans le bec.


Ils étaient arrivés près de la table.


— À quel propos me dites-vous cela ? demanda
Lequesne.


— Mais… en général…


— Vraiment ?


Lequesne avait pris un sandwich sur la pile. Il
allait le porter à sa bouche. Mais il s’arrêta et le présenta à Gérard :


— Eh bien ! regardez, Fonsèque. Ce
sandwich vous parait succulent. Mais, si vous l’aviez coupé, beurré, garni
vous-même, peut-être n’auriez-vous pas envie de le manger ? Il en est de
même pour le bonheur. C’est quand on le prépare qu’on a le moins d’appétit pour
le goûter. Vous me comprenez ?


— Monsieur Lequesne ? dit une voix
musicale. 


Il sursauta. Luce venait vers eux.


— Excusez-moi, je ne vous avais pas remarquée,
murmura-t-il, avec la sensation de commettre une gaffe de taille.


— Que racontiez-vous sur les sandwiches ?


— Je… rien…


Il était rouge, empoté, devant cette belle fille
insolente d’aisance et de grâce.


— Il m’expliquait, dit Gérard, qu’il
préférait manger les sandwiches que de les faire.


— Mais tout le monde ! s’exclama Luce.


— Il paraît que non, dit Lequesne. 


Luce les regardait sans comprendre.


— Ne fais pas attention, ricana Gérard :
c’est de la métaphysique !


Et il s’éloigna, les épaules hautes, les mains aux
poches. Mme Fonsèque l’arrêta au passage :


— Comment te sens-tu, mon chéri ?


— Admirablement bien !


Il se glissa dans l’antichambre, obscure, encombrée
de manteaux. Il avait besoin de la solitude pour retrouver ses esprits. La
bêtise, la laideur, l’odeur de ces gens l’assaillaient comme dans un mauvais
rêve. Chacun d’entre eux, pris à part, peut sembler supportable. Mais, dans une
cohue, l’animal affleure sous leur face, l’imbécile sous leurs propos. Ils s’éclairent
l’un l’autre, ils se repoussent l’un l’autre, ballottés, dirait-on, dans un
bain de révélateur. “Le vert de cette salade ne te rappelle rien, chérie ?…
Tu as chaud, Joseph… Un maximum de liberté dans un minimum d’autorité…” Gérard,
le front lourd, se laissa descendre sur une chaise et s’appuya de la nuque au
mur glacé.


À ce moment, il entendit le bruit de la chasse d’eau
et Tellier sortit des cabinets. Il vérifiait son pantalon d’un doigt tâtonnant.
Leurs regards se croisèrent.


Gérard ne devait jamais oublier ce visage ahuri, cette
attitude écartelée, maladroite, ce bras pendant. Tellier dit stupidement :


— Vous attendiez ?


— Nullement.


Un silence. L’homme souriait, gêné, excédé d’avoir
été surpris :


— Il fait frais, je rentre…


Gérard le suivit dans le salon. Il le regarda, le
cœur soulevé, s’approcher d’Élisabeth, lui prendre la main, lui parler de près.
Et, tout à coup, ils se dirigèrent à pas lents vers la sortie.


 







DEUXIEME PARTIE



I


Gérard tira son carnet : “Lequesne. Cour C. Escalier
30, 6e à gauche.”


Des portes obscures, numérotées de 1 à 125, ouvraient
sur des courettes bétonnées, marquées A, B, C, D. Et, dans chaque courette, il
y avait un tas de sable pour les gosses. Les murs de brique étaient carrelés de
fenêtres en forme de judas.


Une de ces croisées était celle de Lequesne. Gérard
ne savait plus laquelle. Il n’était venu que deux fois chez son camarade. Et, aujourd’hui
même, il ne l’avait pas averti de sa visite. Ça l’avait pris tout à coup :
un besoin effréné de lui parler, de le voir. Il ne pouvait plus supporter la
solitude nouvelle de la maison. C’était le soir, surtout, que l’absence d’Élisabeth
et de Luce lui était sensible. Les chaises vides, la chambre condamnée, la
veillée en famille, où le souvenir des deux couples alimente les conversations
et obsède l’esprit jusqu’au vertige. “Neuf heures. Où sont-elles ? Que
font-elles ? Pensent-elles seulement à moi ?”


L’ascenseur était bloqué au troisième. L’escalier sentait
la mangeaille refroidie et l’eau de Javel. Des voix piaillardes et des bruits
de vaisselle traversaient les portes de contre-plaqué chocolat. Chaque famille
était parquée dans son alvéole, avec ses joies, ses tristesses, ses manies, et
une mince couche de ciment la séparait seule des familles de gauche, de droite,
d’en dessus, d’en dessous, qui, elles aussi, avaient leurs joies, leurs
tristesses, leurs manies, et se moquaient de celles des voisins. Un monceau de
vies humaines, découpé en cubes et mis en boîte avec un soin de pion.


Quand il atteignit le palier du sixième étage, Gérard
était tellement essoufflé qu’il dut s’accoter à la cage de l’ascenseur.


Chez les Lequesne, une machine à coudre martelait
sourdement le silence. Lorsqu’il sonna, la machine à coudre se tut. Il y eut
des portes ouvertes, refermées, un trottinement pressé, une voix inconnue qui
disait : “J’y vais”, et le battant se décolla du chambranle.


Une tête de femme, crayeuse, maigre, aux yeux
inquiets, apparut dans l’entrebâillement. Lequesne ne l’avait jamais présenté à
sa mère. Ce devait être elle, sans doute.


— Vous voulez voir Julien ? Attendez une
seconde. 


Elle appela Julien. De nouveau, des portes
ouvertes, refermées, un pas qui se rapproche.


— Le voici.


La femme s’éloigna dans un claquement de savates.


— Bonjour, Fonsèque.


Lequesne l’introduisit dans le vestibule, qui
était un couloir tapissé de papier gris et encombré de malles. Dans une
encoignure, trônait la machine à coudre délaissée.


— Vous ne m’attendiez pas, dit Gérard, je
vous dérange…


— Mais non.


Le jeune homme était vêtu d’un pantalon noir et d’un
chandail olive. Il semblait gêné par cette visite. Il souriait pauvrement, lorgnait
cette porte, à droite, par où sa mère avait fui. Sur le parquet, traînaient des
lambeaux d’étoffe et des fils blancs.


— Vous m’excuserez, reprit-il, nous ne
pourrons pas aller dans ma chambre, parce que ma mère en a besoin pour ses
travaux de couture. Voulez-vous que nous descendions prendre un verre dans un
café que je connais, à deux pas d’ici ? Je passe une veste et je reviens.


Dans le café, il se dégela un peu, parla de ses
études de droit, de ses projets :


— On m’a proposé une place de précepteur de
français dans une famille anglaise, à Londres. Ma mère me conseille d’accepter.
Mais ça couperait ma préparation.


— Au fond, vous êtes très raisonnable sous
vos allures de mystique sportif.


— Sportif ?


— Le “tennis divin”…


Lequesne rit doucement, et, quand il riait, ses
yeux devenaient concentrés comme une liqueur forte, ses dents de jeune chien
brillaient dans sa face mal rasée.


— Vous m’en voulez de ma théorie ?


— Non, dit Gérard. Simplement je la trouve
inadmissible. Un brevet de solitude et de faiblesse…


— Je ne vous comprends pas.


— Mais si ! s’exclama Gérard. Avant le
règne du christianisme, l’homme avait confiance dans l’homme. Le fort aidait le
faible, au sein d’une même tribu. Chacun cultivait sa propre puissance pour le
profit de tous. Mais on leur a dit : “Vous êtes seuls. Vos voisins ne sont
rien pour vous. Vous ne pouvez rien pour eux. À moins que vous ne passiez par
Dieu.” Le plus court chemin d’un cœur à un autre n’a plus été la ligne droite, mais
la ligne brisée, avec Dieu au sommet. En morale comme dans l’industrie, il faut
écarter les intermédiaires.


— La prière…


— Certes, c’est un remède à la solitude. Le
christianisme a créé la maladie et le remède. Comme un médecin marron ! Voici
le microbe et voici le médicament. Mais le microbe est en chacun de nous, et le
médicament n’est à la portée que de quelques-uns. De là vient tout le drame. Il
faut rapprendre à l’homme la fierté, la décision, l’audace. “Aussi longtemps
que votre morale était suspendue au-dessus de ma tête, je respirais comme celui
qui étouffe”, dit Nietzsche. On a fait de nous des faibles, des inquiets, on
nous a condamnés à l’enfance à perpétuité. Nous sommes à jamais accrochés aux
jupes du Seigneur. Nous sommes, depuis des siècles, élevés dans le coton
chrétien. De l’air, de l’air !… “Là-bas, on dit qu’il est de longs combats
sanglants…”


Brave Verlaine ! Vous
n’êtes pas un “guerrier” au sens nietzschéen, Lequesne…


— Ces guerriers-là ont toujours fait d’admirables
vaincus !


— Qu’importe ! Je préfère le vaincu à l’embusqué.
J’ai sur moi le début de mon essai. Peut-être vous plairait-il de le lire ?


Lequesne prit les feuillets que lui tendait Gérard
et parcourut les premières lignes :


— C’est trop violent, Fonsèque ! Vous ne
pouvez pas publier ça !


Fonsèque ricanait et massait l’une contre l’autre
ses longues mains chétives :


— Oui, le texte est assez atroce. Mais il le
faut. J’ai décidé de porter le grand coup “pour établir en eux, à la sueur de
leur front, l’empire de la volonté”, comme dit Jouffroy.


— … de votre volonté ! corrigea Lequesne.


Il s’était remis à lire. Gérard contemplait cette
face que l’éclairage de plafond aiguisait en triangle : “un Greco”, eût
déclaré Paul Aucoc. (Sous prétexte qu’il avait visité des musées au cours de
ses croisières de vacances, cet imbécile assignait à chaque figure une
ressemblance avec quelque tableau connu.) Si Luce avait pu voir Lequesne en ce
moment, nul doute qu’elle eût admiré ce masque attaqué par l’ombre aux tempes,
au menton, aux orbites, ce regard nourri, noir, intelligent qui filtrait entre
les longs cils de fille. D’ailleurs, il lui plaisait déjà. Au mariage d’Élisabeth,
Gérard avait surpris dans les yeux, dans la voix de sa sœur, une tendresse
joueuse dont il devinait bien le secret. Mais alors qu’un autre eût profité de
l’occasion, Lequesne avait battu en retraite. Il eût aimé pourtant que le
garçon fît la cour à Luce, la délivrât de son époux, brouillât pour toujours l’absurde
ménage Aucoc. Et ce désir lui paraissait une preuve indéniable de sa propre
bonne foi. Comment pouvait-on l’accuser d’égoïsme, puisqu’il souhaitait que la
jeune femme quittât son mari, non pour retourner vivre à la maison, mais pour
se lier avec un garçon digne d’elle ? C’était bien dans son intérêt à elle,
qu’il agissait. C’était bien son bonheur à elle qu’il poursuivait. Cependant, il
ne savait quel écœurement l’empêchait d’être tout à fait dupe de lui-même. Il
se leva :


— Je vous laisse un instant : j’ai un
coup de téléphone à donner.


La cabine téléphonique se trouvait au fond du
bistro. Gérard tira sur lui la porte vitrée. Le réduit gardait encore le parfum
ému d’une femme qui avait téléphoné avant lui. À travers les carreaux, il
voyait Lequesne, occupé à lire le manuscrit. Il décrocha le récepteur, composa
le numéro, attendit :


— Allô ? Wagram 84-58 ? C’est toi, Luce ?
Ici Gérard… Je suis avec Lequesne dans un café… Nous n’avons rien à faire de la
soirée… Pouvons-nous passer ?…


Lorsqu’il reposa l’appareil, une méchante grimace
de renard lui déformait la bouche. Il importait de mettre Luce et Lequesne en
présence, pour évaluer les chances exactes de son ami. Une mesure pour rien. On
examinerait plus tard s’il y avait lieu de pousser l’aventure.


Derrière la vitre, à l’autre bout de la salle, Lequesne,
ignorant du piège, continuait de tourner les pages du manuscrit. Cette vue procurait
à Gérard une joie angoissée de chasseur. Enfermé dans sa cage de verre, il
couvait tranquillement sa proie.


Il sortit enfin, s’approcha de la table :


— Lequesne, dit-il, je devais finir la soirée
chez Luce. Je lui ai téléphoné que j’étais avec vous. Elle nous invite tous les
deux chez elle. Nous y serons dans un quart d’heure, en taxi.


Il se tut. Il l’observa. Quelque chose s’était
défait dans la figure du jeune homme. Une expression de stupeur puérile
arrondissait les yeux, relâchait les lèvres.


— Je n’irai pas, murmura-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas revoir votre sœur.


— Vous avez bien accepté de la revoir au
mariage d’Élisabeth ?


— Ce n’était pas la même chose.


— Je ne saisis plus !


— Il y avait beaucoup de monde. 


Il rit :


— C’est le tête-à-tête qui vous fait peur ?
Rassurez-vous, son mari sera là !


Lequesne baissa le front :


— Ne riez pas, Gérard. Vous n’aviez pas le
droit de mendier pour moi cette invitation.


Aussitôt, Gérard protesta de son innocence : Luce,
elle-même, avait insisté pour que Lequesne lui rendît visite. Et c’était bien
naturel, puisqu’elle avait pour le jeune homme une sympathie dont il était le
seul à ne s’être pas encore aperçu. Elle serait déçue s’il ne venait pas. Elle
chercherait une raison. Elle en découvrirait une, peut-être. Ce qui était bien
dangereux. Tout en parlant, Gérard suivait sur la face de son camarade les
signes de la défaite prochaine et de la soumission :


— Vous ferez comme vous voudrez… Mais ce
serait maladroit de refuser… Maladroit et dommage !


Lequesne passa un doigt sur sa joue :


— Je ne suis pas rasé.


C’était tout ce qu’il trouvait à dire ! Vigneral
ne se fût pas exprimé autrement ! Gérard se rappela cette discussion, chez
lui, le jour du mariage de Luce. Lequesne l’avait impressionné, alors, par son
visage immatériel et par l’assurance de ses propos. Mais il avait suffi d’une
amourette pour le bousculer hors de ce clair-obscur avantageux. Tous les mêmes !
“Allons, femmes, découvrez-moi l’enfant dans l’homme !” demandait
Zarathoustra.


— Et puis, il est tard, balbutiait le
malheureux. 


Mais déjà Fonsèque décrochait son chapeau, son manteau.
Et Lequesne, docile, se leva.


 


*


* *


 


La bonne les introduisit dans une grande pièce
froide, au plafond ébloui de lumière indirecte et aux rideaux tombants, d’un
gris de cordage.


— Madame vous prie de l’excuser un instant.


Des meubles modernes, aux surfaces glacées comme
des carrosseries, étaient disposés le long des murs. Le parquet était tendu d’un
tapis blond tel une feuille de pâte fraîche. Aux cloisons, enduites d’une
grumeleuse couleur de sciure de bois, étaient accrochés des tableaux très pâles
qui représentaient des rails sous la pluie et des coins de trottoir. Et, au
creux d’un coussin jaune cognac, dormait un petit caniche blanc. Ce décor
paraissait apprêté pour quelque exposition de grand magasin, figé dans l’attente
des mannequins de cire, inhabité, inhabitable, mort.


Les deux jeunes gens n’eurent pas le temps de s’asseoir
que la porte s’ouvrait derrière eux. Luce entra, suivie de Paul Aucoc :


— Nous vous avons fait attendre ! Vous
nous pardonnez ! Asseyez-vous, je vous en prie.


Elle jouait à la maîtresse de maison, avec un
détachement étudié. Elle était visiblement fière de son état de femme mariée, de
son appartement, de sa fortune et de ses bonnes manières :


— Quelle excellente idée de nous avoir
téléphoné ! Et juste le seul soir de la semaine où nous soyons libres !


— Tu oublies notre souper chez les
Prouvelat-Duteille, chérie ?


— Mais c’est à minuit, chéri ! D’ici là…


— Savez-vous que Lequesne admire beaucoup
votre installation ? dit Gérard. Il me le confiait lorsque vous êtes
entrés.


Lequesne, surpris de ce mensonge, regarda Gérard. Mais
l’autre ne souriait pas.


— Vraiment ? s’exclama Luce. C’est Paul
qui a fait les dessins.


— Oui, j’ai fait les maquettes, corrigea Paul.
J’attache une grande importance aux valeurs et aux volumes. J’ai été désolé de
ne pas obtenir exactement les tons que je désirais. Ainsi, j’avais prévu une
doublure crevette aux rideaux. Et la maison n’a pu me fournir que du saumon
clair !


— Il en a fait une maladie, dit Luce.


Elle voulut à tout prix leur montrer les autres
pièces, parce que “ça faisait un ensemble”.


Les trois hommes la suivirent. Elle allait le long
du couloir, légère et mince, comme au bord d’une plage :


— Ici, le bureau de Paul. Ici, notre chambre…



Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le salon, Lequesne
paraissait épuisé, comme s’il eût cheminé longtemps par des routes difficiles. Et
Gérard s’irritait de cette tristesse négative. Une pareille visite aurait dû
soulever la jalousie du jeune homme. Ce fumet charnel ! Ce relent de la
vie à deux ! Quels excitants nouveaux attendait-il pour agir ? Ne lui
suffisait-il pas de voir Luce, collée au flanc grassouillet de son mari, naviguant
d’une pièce à l’autre, lui ouvrant un à un les compartiments de sa vie cachée, lui
fourrant le nez dans les plaisirs qu’il avait manqués ? Ne devinait-il pas
ses chances, en face de cet imbécile dodu et prétentieux ? La conversation
prenait mal :


— N’estimez-vous pas, Monsieur Lequesne, que
la vie à Paris est intenable ? Paul et moi, nous sommes à bout de nerfs. Ces
trépidations ! Ces tracas ! Ces embarras de voitures ! Ces
courses ! Vous sortez beaucoup ?


— Très peu, Madame.


— Comme vous avez de la chance ! Pour
nous, la soirée libre est une exception. Et les vacances sont encore loin. Vous
partirez pour Noël, bien sûr ?


— Pour Noël, non ; mais avant, peut-être.
Et… pour plus longtemps… On me propose une place de précepteur de français en Angleterre,
dans une famille…


— Allons donc ! s’écria Fonsèque. N’aviez-vous
pas l’intention de la refuser, tout à l’heure ?


— Je n’ai jamais été très fixé…


— J’aime l’Angleterre, dit Paul, non pour ses
monuments, ni pour ses paysages, mais pour l’exquise qualité de la lumière
anglaise. Une visibilité trouble de mousseline. On peut expliquer toute la
littérature et toute la peinture britanniques en partant de cette remarque.


— C’est dommage que vous nous quittiez pour
si longtemps ! dit Luce. Nous vous aurions demandé de venir passer un
week-end aux “Trembles”, chez mes beaux-parents. Nous avons décidé d’y inviter
quelques amis au début de novembre. Vous voyez que vous y aviez votre place !


Lequesne tourna vers elle un regard grave, dur, étonné.


— Rassure-toi, dit Gérard : il n’est pas
encore parti ! 


Puis il se leva et prit nonchalamment du recul, pour
mieux observer ces trois êtres dont il eût aimé plier à sa guise les destinées.
Aucoc fumaillait, important, élégant, affreusement “propriétaire”. Luce
assourdissait son invité d’un gazouillis printanier. Quant à Lequesne, il
ressemblait, les pieds ramenés sous la chaise, le front lourd, le teint mort, à
quelque prévenu de droit commun, subissant l’interrogatoire du juge. Le petit
caniche blanc s’était approché du malheureux et reniflait obstinément le bas de
son pantalon, ses souliers. Lequesne était gêné par cette insistance. Il
essayait d’écarter de la main le museau fureteur. En vain.


— Jenny vous a pris en amitié, dit Luce, pour
le mettre à l’aise.


Il rougit. Sans doute mesurait-il jusqu’à l’écrasement
l’impossibilité de plaire à cette femme entourée de meubles précieux, oisive, soignée,
vicieuse et pas très intelligente. Et Gérard, lui-même, commençait à juger folle
son entreprise. La manœuvre était si puérile qu’il s’étonnait d’y avoir attaché
le moindre crédit. Sa présence avec Lequesne chez les Aucoc n’arrangeait rien, n’avançait
rien.


— Je vais partir, dit Lequesne d’une voix
faible. Il est très tard. Je dois me lever tôt demain…


— Pour nous aussi, il est temps de partir, dit
Paul. Onze heures et demie ! Les Prouvelat-Duteille nous attendent à
minuit.


— Écoute, mon chéri, tu ne peux pas y aller
seul, chez les Prouvelat-Duteille ? dit Luce. Je suis si fatiguée… Tu
inventeras une histoire de migraine… Gérard me tiendra compagnie…


Lorsque la porte fut retombée sur Paul et sur
Lequesne, Luce courut passer un peignoir et revint au salon, où son frère l’attendait
en taquinant le chien.


Dans ce vêtement de crêpe rose et flottant, elle
lui parut plus vulnérable soudain.


Il la regarda s’asseoir, hisser le caniche sur ses
genoux et lui caresser l’échiné d’une main lente. Brusquement, elle dit :


— Il en avait une drôle de tête !


Il sursauta, rappelé à ses décisions. Bien qu’il
sût parfaitement de qui il s’agissait, il demanda :


— Qui ?


— Lequesne, parbleu !


— Pas étonnant !


— Pourquoi ?


— Allons ! ne fais pas l’innocente…


— Je t’assure que je ne sais pas.


Il remonta les lunettes sur son front, se tapota
la racine du nez et répondit d’une voix calme :


— Tu bats tes propres records !


— Il a des ennuis ?


— Plutôt !


— Il est amoureux ?


— Curieux que, pour une femme, avoir des
ennuis ce soit d’abord être amoureux ! Elles ne voient pas plus loin !
Des œillères !


— Il n’est pas amoureux ?


— Si.


— Et elle ne l’aime pas ?


— Sait-on jamais !


— Et il n’ose pas lui parler ?


— Non.


— Qui est-ce ?


— Toi !


Elle semblait stupéfaite. Elle marmonna :


— Tu es fou ?


— Lui, plutôt.


— Il te l’a dit ?


— Il ne parle plus que de ça ! 


Elle éclata d’un rire faux, lança ses belles mains
en l’air et les rattrapa l’une dans l’autre :


— Quelle histoire ! Comme c’est amusant !
Le pauvre ! Mais non… ce n’est pas possible ! Si, pourtant… j’avais
bien remarqué, avant mon mariage… Mais jamais je n’aurais cru !… En tout
cas, pas à ce point !… Et il souffre ?


Quelle mine gourmande pour lui poser cette
question !


— Sois tranquille : il souffre beaucoup.


— C’est affreux ! Il t’avait prié de l’amener
chez moi, ce soir ?


— Non.


— C’est toi qui l’as décidé ?


— Oui.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Le meilleur moyen de décourager un
soupirant n’est-ce pas de lui montrer l’objet de sa passion filant le parfait
amour avec un autre ? Il vous a vus installés dans une entente sans heurt.
Le ménage modèle. L’alliance indescriptible. Le bonheur à toute épreuve… Il a
compris qu’il était un intrus, qu’il rôdait en vain autour de cette chaude
félicité conjugale, que tu étais morte pour lui, morte pour l’aventure…


— Merci tout de même !


— Je ne te dis rien là qui ne soit flatteur !


— Oui… mais tu as une façon de présenter les
choses…


Il ne répondit pas. Il avait manœuvré juste. Luce
était piquée qu’il la jugeât inapte aux coquetteries efficaces.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? dit-elle.


— Deux solutions : ou bien, refuser de
le revoir…


— Tu crois que ce serait une bonne tactique ?



Il sourit :


— C’est une tactique un peu brutale, mais qui
se défend. Ou bien, feindre d’ignorer ses sentiments, l’inviter comme si de
rien n’était, tuer le mal par l’usure.


— Tu ne penses pas que cette dernière méthode
serait préférable ?


— Elle demande beaucoup de doigté.


— Sans doute. Mais je ne voudrais pas faire de
peine à ce garçon. Il est si gentil, si triste…


Immédiatement, Gérard affirma que Lequesne était, en
effet, un être d’élite et qu’une brillante carrière l’attendait s’il se
consacrait aux lettres. Pour l’instant il n’écrivait que des vers et n’avait
encore rien publié.


— J’aimerais les lire ! Tu crois qu’il
me les montrerait ?


— Peut-être. Mais tu n’y comprendrais rien.


— Parie !


— “Parie” quoi ?


— Parie que je comprendrais ! 


Gérard haussa les épaules :


— Tu ne m’as toujours pas rendu Le Meurtre
de Monsieur Nolle.


— Je ne vois pas le rapport ?


— Il n’y en a pas : et c’est bien là ce
qui est terrible !


— Quand auras-tu fini de parler par énigmes ?
Tu m’agaces !


Elle claqua des doigts avec irritation. Le petit
chien sauta de ses genoux et se dirigea vers le coussin, en frétillant de la
queue.


— Cet animal est un philosophe, dit Gérard.


— Pourquoi ?


— Parce que, quand il voit qu’une femme s’énerve
il préfère lever le siège et retourner dormir dans son coin. Je vais suivre son
exemple.


— Je ne m’énerve pas !


— Regarde-toi dans une glace.


— Et puis après ? Tu crois qu’il n’y a
pas de quoi s’énerver avec toutes ces histoires ?


— Quelles histoires ?


— Lequesne ! C’est très ennuyeux ce que
tu m’apprends là !


— Pour lui, peut-être.


Elle étira devant elle ses longs bras souples, cligna
des yeux, fit une gorge de colombe et susurra langoureusement :


— Ah ! là là ! Que c’est étrange !…
Que les hommes sont étranges !… Que la vie est étrange !…


— Je sens que tu vas prononcer des paroles
profondes, dit Gérard. Il est temps que je m’en aille. Mais je te demande
instamment de ne rien rapporter à Paul de notre conversation. Ce serait
maladroit et pas très gentil.


— Que vas-tu imaginer ? Tout cela
demeurera entre nous, bien sûr ! Et s’il m’écrit ?


— Je ne crois pas qu’il aille jusque-là :
il n’a tout de même pas perdu la tête !


— Je n’en suis pas aussi sûre que toi, dit-elle.



II


Dans une modeste rumeur de papotages et de petits
rires, le public essentiellement féminin des cours du Louvre se hâtait vers la
sortie. Comme Marie-Claude franchissait le seuil, elle ne put retenir un cri :


— Vigneral ?


Il était debout, dans un coin de la cour
intérieure, et dévisageait avec attention le flot bavard, futile et maquillé
qui s’engouffrait sous le porche dans un martèlement de talons hauts. À l’appel
de son nom, il tourna la tête, aperçut Marie-Claude.


— Que faites-vous là ? dit-elle.


Il riait, dressé devant elle de toute sa taille, l’imperméable
ouvert sur une veste ouverte, et il ne portait pas de gilet. Il tenait une serviette
sous le bras droit. Sa main gauche serrait un chapeau de feutre roulé en tube. Ses
cheveux blonds, dépeignés, bougeaient dans le vent.


— Je vous attendais, dit-il simplement.


— Moi… ou quelqu’un d’autre ?…


— Mais non, vous… vous seule. Vous allez
comprendre… J’en avais assez de proposer du papier carbone à des gens qui n’en
voulaient pas. Il était cinq heures et quart. Je me trouvais rue de Rivoli. Je
me suis souvenu de vos cours du Louvre, et j’ai décidé d’aller vous cueillir à
la sortie, à tout hasard. 


Elle le regardait, interloquée :


— Vous avez de la chance : je sors tous
les jours à des heures différentes… C’est très compliqué… Mais qu’est-ce qui
vous a pris, tout à coup ?…


Elle parlait vite, d’une voix courte, essoufflée
et elle rougit, parce que deux jeunes femmes, qui avaient été assises à côté d’elle,
se retournaient après les avoir dépassés.


— Partons, dit-elle.


— Volontiers. Je me sentais perdu dans cette
volière. Il y a de belles filles dans le tas. Voulez-vous que nous allions
prendre le thé dans une petite boîte que je connais, à deux pas d’ici ?


C’était réellement une petite boîte, basse de
plafond, aux murs de boiserie beige, aux carreaux en culs de bouteille, et avec
des lithographies anglaises sur les murs. Il y avait peu de monde. Ils
choisirent une table de coin, près de la fenêtre.


Marie-Claude était ravie de l’aventure. Que ce
grand garçon, que cet ami de son frère, se fût dérangé pour bavarder avec elle
lui paraissait extrêmement flatteur. (Il la jugeait donc intelligente, ou amusante,
ou jolie ?) Elle regrettait de ne s’être pas mieux habillée. Elle n’était
pas poudrée, et ce pull-over gris à manches longues (le même qu’il lui avait
déjà vu !) portait une tache d’encre au poignet. Ses mains n’étaient pas
faites. Ses cheveux étaient mal coiffés. Justement, il examinait son pull-over,
ses mains, ses cheveux, et souriait drôlement.


— Je vois avec satisfaction que vous avez
renoncé à vos insignes ! dit-il.


Comme il était sûr de lui ! Cette
plaisanterie déplut à Marie-Claude. Elle murmura :


— Je n’ai plus pensé à les mettre, simplement.
Mais, dès demain, je réparerai cet oubli !


Il eut un beau rire gaillard et secoua la tête :


— Parfait ! Parfait ! Je suis
éreinté, ma petite Marie-Claude. J’ai couru toute la journée pour rien. Regardez
mon carnet de vente : deux boîtes de papier carbone et six rouleaux de
machine à écrire. Une aumône ! C’est bien simple, si mes parents ne m’aidaient
pas un peu, je n’arriverais jamais à boucler mon budget de célibataire ! Quelle
humiliation !…


Sa voix sonnait trop haut dans cette pièce
discrète, habituée aux chuchotements des vieilles dames désœuvrées et des
couples bien élevés. Tout en parlant, il servait le thé, avec des gestes
embarrassés d’homme fort. Et elle s’amusait à le voir manier, avec une vigueur
inutile, la minuscule théière en porcelaine et à filtre en forme de calice. On
sentait en lui une franchise brutale, une gaieté maladroite et saine qui
commandaient la sympathie. Comment Gérard pouvait-il le critiquer ? Elle
eût voulu qu’il lui parlât encore de sa journée, de sa fatigue, de ses ennuis. Elle
demanda :


— Pourquoi ne cherchez-vous pas une autre
place ?


— Parce que je ne suis bon à rien. Le travail
assis me fait peur. Dans mon métier, du moins, je bouge, je vois des gens, j’essaie
de les rouler. J’ai l’impression de vivre… 


— “Vivre”, pour vous, c’est “rouler des gens” ?


— Mais pour tout le monde ! Si on ne se
roulait pas les uns les autres, l’existence serait assommante. Il y a un vers
de machin… La Fontaine : “La vie est une comédie à cent actes divers, dont
la scène est l’univers…”


— Laissez les citations à Gérard !


— Prenez un homme et une femme qui s’aiment. Plus
ils s’aiment, plus ils se roulent. Et plus ils se roulent, plus ils s’aiment… Lorsque
vous vous marierez…


Elle sursauta. Elle avait horreur qu’on fît
allusion à son mariage.


— Vous ne pourriez pas trouver un autre sujet ?
dit-elle.


Mais pourquoi donc ajouta-t-elle aussitôt :


— D’ailleurs, je n’ai pas du tout l’intention
de me marier ! (comme si elle eût craint qu’il ne changeât de conversation).


— La plaisanterie a trop servi pour être
drôle, dit-il. Toutes les jeunes filles que je connais…


Mais elle se rebiffa :


— Je vous en prie, ne m’étalez pas vos
expériences ! 


Il lui saisit la main dans sa poigne dure :


— Hé là ! Hé là ! disait-il d’une
voix rieuse. Ne nous emballons pas !


Qu’avait-elle donc ? Comme elle regrettait
tout à coup ses paroles ! Elle s’était couverte de ridicule. Il devait la
juger stupide, méchante. Elle prit le parti de boire son thé à grosses gorgées,
pendant qu’il la dévisageait en souriant. “Pourvu qu’il ne dise rien !” pensait-elle.
Et il ne disait rien.


Alors, elle se mit à parler de Gérard avec une
fausse désinvolture. Il travaillait à une nouvelle traduction. Il lui avait
conseillé de lire Proust “en prenant des notes”. Il avait avancé son essai sur
le Mal, mais avait refusé de lui laisser entre les mains “cette fameuse dose d’explosif”.
Vigneral l’écoutait avec ennui. Quel besoin éprouvait-elle de raconter les
moindres gestes de son frère ? L’admiration qu’il devinait dans ses propos
l’agaçait vaguement. Il dit : 


— Vous aimez beaucoup Gérard ?


— Quelle question ! Bien sûr.


— Il est pour vous un ami, un confident…


— Oh !… non.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’oserais pas lui dire ce qui
me passe par la tête…


— Il ne vous comprendrait pas ?


— Je le crains.


— Vous ne le trouvez pas un peu… bizarre ?


— Il est très intelligent.


— Sans doute. Mais n’avez-vous pas l’impression
qu’il est différent des autres ?


— Tant mieux pour lui !


Était-elle idiote, ou cherchait-elle à noyer la
conversation ? Elle s’était remise à boire son thé, les yeux mi-clos, le
sang aux joues et, quand elle releva la tête, ses lèvres de bébé étaient toutes
mouillées.


Vigneral promenait un regard tranquille sur cette
petite face terne aux yeux de gemme, sur ce corps grêle, dont les seins haut
campés tendaient le pull-over de laine grise. Il remarqua aussi cette tache d’encre
sur la manche qui s’effilochait un peu. Une gosse. Et, tout compte fait, à
peine jolie. Il songea que des amis pourraient les rencontrer dans la rue. Il
aurait beau leur affirmer, plus tard, que cette fillette insignifiante était
une camarade, ils ne le croiraient pas. Ils répandraient le bruit qu’il avait
pour maîtresse une gamine de dix-sept ans, médiocre, mal nippée et timide. Or, il
tenait essentiellement à ce qu’on admirât les femmes qui l’accompagnaient. Il
se rappela le visage bistre, aigu, méchant, aux belles lèvres savantes de Tina.
Et, par contraste, la figure de Marie-Claude lui sembla plus indigente encore. Comme
si elle eût deviné sa déception, elle sortit une houppette et se poudra à
petites gifles nerveuses.


— Ne me regardez pas, dit-elle. 


Et elle ajouta :


— Vous ne pouviez pas me dire que j’avais le
nez luisant ?


Luce avait dû prononcer cette phrase devant elle, et
elle la répétait comme un perroquet.


Il avait été bien imprudent d’aller la chercher à
son cours. Elle devait le croire amoureux d’elle, pour le moins. Ces
péronnelles de dix-sept ans, ça vous échafaude un roman sur une intention de
stricte politesse ! Il alluma une cigarette :


— Je ne vous en offre pas, dit-il.


— Vous avez tort, j’en prendrais bien une.


— Vous fumez à présent ?


— Mais… depuis longtemps.


Il savait qu’il n’en était rien, mais qu’elle
essayait de l’étonner par ses manières déliées. Après quelques bouffées, elle
toussota :


— Elles sont fortes.


Il ne répondit pas. Il s’embêtait. Il avait envie
de partir. Il sortit une pièce et en tapota le bord de la soucoupe.


— Il est tard ? demanda Marie-Claude. 


Avec une muflerie paisible, il dit :


— Je ne sais pas.


Aussitôt, il se reprocha cette réplique. La petite
face triste se détourna. Il n’avait pas remarqué ce bouton de fièvre près de la
bouche, et cette poudre accumulée aux ailes du nez. Tout cela était pitoyable
et charmant. Pour se racheter, il lui proposa de la raccompagner chez elle.


— Merci, dit-elle rapidement. Je préfère
rentrer seule.


— Vous n’êtes pas fâchée ?


— De quoi ?


Oui, de quoi ? Ils s’étaient levés tous deux.
Vigneral aidait Marie-Claude à enfiler son manteau. Il respira sur elle un sage
parfum de pommade.


Lorsqu’elle fut sortie, il demeura un long moment
à rêvasser devant les vitres tendues de nuit. Cette histoire était absurde. Il
était mécontent de lui. Il était mécontent d’elle. Et, les consommations payées,
il ne lui resterait pas assez d’argent pour passer la soirée au “Toc-Toc Bar”.


 


*


* *


 


Gérard entra dans la chambre et s’assit à côté de
sa mère qui tricotait.


— Elle n’est pas encore là, dit-il.


— Il n’est que sept heures moins vingt.


— Son cours finit à cinq heures et demie.


— Elle a pu s’attarder avec une amie.


Mme Fonsèque tenait la tête
penchée sur le côté et, de ses lèvres entrouvertes, s’échappait un souffle
laborieux de vieille. Une mèche grise, détachée, lui barrait la joue.


Gérard lui en voulut d’être aussi calme, alors que
l’inquiétude le tenaillait déjà. Il grommela :


— Qu’est-ce que tu tricotes ?


— Une liseuse pour Luce.


— Elle ne la mettra jamais.


— Pourquoi ?


Lorsqu’il était de mauvaise humeur, il éprouvait l’envie
mesquine de chagriner sa mère. Et cependant, il avait pour elle une affection
très profonde de grand fils rageur. Mais il était de ces hommes dont la
tendresse a constamment besoin d’être tisonnée. Il aimait mieux la pauvre femme,
après chaque scène, avec une sorte de remords mouillé, de pitié méchante.


Il haussa les épaules, retira ses lunettes qui le fatiguaient.
Ses yeux apparurent, petits et bêtes, dans la figure brusquement mise à nu.


— Je suis fourbu, dit-il. Les gens s’imaginent
qu’on ne peut travailler qu’au bureau. Je certifie pourtant que j’abats à
domicile plus de besogne que n’importe quel rat d’administration. Et quelle besogne !
À peine plus intéressante que la leur !


Cette sortie était destinée à sa mère : elle
lui avait reproché, la veille, d’avoir refusé la place que les Aucoc lui
proposaient dans leur affaire de salaisons.


Mme Fonsèque soupira et se gratta
le crâne avec son aiguille :


— Tu devrais aller t’étendre un instant, Gérard.
Et puis, pourquoi portes-tu ce gilet par-dessus ton chandail ? Tu as froid ?


— Probablement.


Il se leva, s’approcha de la fenêtre. Il ne
pleuvait pas. Une brume grise étouffait la nuit.


Hier soir, les Tellier avaient dîné à la maison. Élisabeth
semblait retranchée dans ce bonheur béat qui fait dire aux commères : “Il
lui fallait un homme !” Son mari la léchait des yeux entre deux bouchées. En
face du couple, Gérard se sentait gêné. Il n’était plus tout à fait le frère. Il
ne pouvait plus rabrouer sa sœur, ou se moquer d’elle ainsi qu’il le faisait
jadis. Lorsqu’il avait critiqué le chapeau de la jeune femme, “fleuri comme un
jardin de garde-barrière”, il avait remarqué l’expression fâchée de sa mère et
le regard étrange de Tellier, ce regard de locataire lésé dans son droit, ce
regard d’usager mécontent : “De quoi se mêle-t-il ?” Et Luce qui, après
avoir promis d’inviter Gérard et Lequesne à la campagne, ne donnait plus signe
de vie !


Fallait-il lui rappeler sa promesse ? Et
Marie-Claude qui ne rentrait pas ! Son angoisse filait, s’enrichissait de
l’une à l’autre de ses sœurs. Il se démenait en esprit, comme ces chiens
hargneux, perchés sur la voiture des blanchisseurs et qui aboient aux passants,
les pattes enfoncées dans les ballots de linge.


Il se détacha de la fenêtre, marcha d’un coin à l’autre
de la pièce, désœuvré, ennuyé, farouche. Puis, il s’arrêta devant sa mère.


— Je vais l’attendre au métro, dit-il.


Dans la rue Saint-Antoine, un coin de chaussée
était en réparation. De vieilles femmes, vêtues de haillons, des gosses sordides
venaient ramasser les pavés de bois éclatés sous la pioche. Entre les quatre
feux rouges du chantier abandonné, ils se baissaient, se redressaient, absurdes,
maléfiques, et enfournaient leur butin dans des cabas. Une fillette chargeait
de sable une voiture d’enfant démantelée. Gérard les dépassa et rejoignit le
trottoir grouillant des magasins. Il n’aimait pas cette rue bruyante, secouée, ourlée
d’un rempart de victuailles. La vue de ce déballage alimentaire lui soulevait
le cœur. Ces blocs de beurre d’un jaune malade, couronnés d’une voilette
dérisoire. Ces poissons aux ventres pâles, jetés sur des branches de sapin. Ces
légumes empilés en barricades. Ces monstrueuses montagnes de viande, à grandes
plaies ovales et qui ne saignaient plus : une exposition de moignons
proprets, sur un fond blanc, ébloui, de clinique. Un camion était arrêté entre
deux boucheries. Un gaillard, enturbanné d’une serviette maculée de brun, hissait
un quartier de bœuf en travers de son épaule et l’apportait, d’une démarche
fléchie, jusqu’au centre de la boutique, où des crochets libres attendaient. Et
cette énorme masse de chair pendait contre l’homme, s’accolait à l’homme, voluptueusement.


Une foule de ménagères se bousculaient autour des
étalages, telles des mouches sur une flaque de miel. Elles avançaient, reculaient,
clabaudaient, le porte-monnaie serré contre le ventre, la tête occupée de
calculs infimes, l’œil pilleur. Dans ce fade relent de mangeaille, elles
préparaient de quoi bourrer leur famille pour le soir. Leur laideur, leur
indigence, leur empressement de poules voraces lui giclaient au visage. D’où
lui venait ce dégoût peureux de la populace ? Il écrivait un livre pour
enseigner le bonheur à ceux qui l’ignoraient, et voici qu’il se surprenait à
les haïr. “Je ne travaille bien que dans la colère.”


Pourtant, ces femelles abominables avaient quelque
chose de commun avec ses sœurs. Elles leur étaient apparentées par la chair, par
l’essence même de leurs pensées. Elles étaient plus proches d’Élisabeth, de
Luce, de Marie-Claude qu’il ne le serait jamais !


Il buta contre une jeune femme qui se retourna et
lui sourit. Elle était pâle, décoiffée par la lumière brusque des boutiques. La
suivre, lui parler. À quoi bon ? L’amour pouvait-il provoquer cette fusion
dont il rêvait ? Il l’avait cru jadis. N’être plus seul. Se décharger de
soi. Souffler un peu à côté de son propre fardeau. Non. La communion amoureuse
était un leurre. Une exaltation spirituelle éparse s’alourdit, s’implante dans
la chair, s’exaspère dans un organe, et le spasme éprouvé, il ne reste plus qu’une
lassitude ennuyée et un peu ridicule : “Hélas ! mon désir est vain !
Où est cet espoir d’unité ?” écrit Tagore. Tout n’était que boucherie, marchandage,
ventre, sommeil…


Il arriva près de la sortie du métro. Un vendeur
de journaux clamait : Paris-Soir, l’Intran, d’une voix morne. Près
de la carte, une femme âgée, la jupe haute, ajustait son bas. Et cette pose
frivole jurait horriblement avec les grosses jambes gonflées de varices, et le
visage ridé comme un vieux gant.


À intervalles réguliers, la bouche du métro s’ouvrait
sur un vomissement de foule. La pensée que Marie-Claude allait émerger vers lui,
portée par ce flot humain lui répugnait un peu. Marie-Claude, serrée entre ces
bedaines, entre ces cuisses, entre ces épaules, noyée dans cette écœurante
odeur de viande sur pied… Pourquoi était-elle en retard ? Peut-être s’était-elle
trouvée mal pendant le cours ? Elle lui avait souvent dit que la salle
était trop chauffée. Peut-être avait-elle été renversée par une auto ? Il
dénombrait, sans trop y croire, ces hypothèses pour impatience majeure.


Il avait froid. Il serait enrhumé ce soir. Comme
la veille du mariage de Luce. “Quelle malchance !” s’était exclamée sa
mère. Et Luce était venue le voir, avant de se coucher pour la dernière fois
dans son lit de jeune fille. Elle avait la face enduite de vaseline, et un
filet à mailles lâches emprisonnait la flamme de ses cheveux. Elle sentait le
savon, la peau fraîchement lavée.


À sept heures vingt, Marie-Claude trouva son frère
posté au bord du trottoir, le col dressé, le chapeau cornant les oreilles.


— D’où viens-tu ?


— J’ai pris le thé avec une amie.


— Qui ?


— Totote… Totote Rouchez. Tu ne connais pas ?



Non, il ne connaissait pas. Mais peu lui importait.


Il marchait à côté de sa sœur, soulagé et las. La
nuit avait une odeur de gel, d’essence, de fumée. Il serrait le bras de la
jeune fille. Il ne lui parlait pas. Il la regardait, inquiet, radieux, comme s’il
eût failli la perdre.



III


La villa des “Trembles” était une lourde bâtisse en
pierre grise, basse de toit, haute de fenêtres et cernée de grands arbres noirs.


Luce accueillit Gérard sur le perron :


— Lequesne est déjà là, dit-elle vivement. Mais,
tu sais, ce n’est pas moi qui ai voulu l’inviter !


— Et qui donc ?


— Paul ! Il le trouve très sympathique. Dans
ces conditions, je ne pouvais pas refuser. Mon attitude aurait paru suspecte.


— Tu as bien fait.


— N’est-ce pas ? 


Elle était enchantée.


Dans le vaste salon du rez-de-chaussée, encombré
de meubles à tapisseries sévères, Élisabeth, Joseph Tellier et Lequesne, assis
en demi-cercle, “faisaient des frais” aux parents Aucoc. Paul, debout derrière
les invités, la face mollette et soignée telle une brioche, le cheveu collé
comme d’un coup de langue, la cravate en avant, couvait la scène d’un œil bleu
attendri.


— Vous devriez vous présenter aux prochaines
élections cantonales, disait Tellier.


— Il n’est pas impossible que je me laisse
tenter, soupirait M. Aucoc père. La politique a besoin de vues fraîches. Pour
moi, je suis solidement fiché dans la terre française, mais mon patriotisme n’est
pas aveugle. Il faut tenir la tête haute et regarder tout de même à ses pieds. Je
sais que la jeunesse n’est pas toujours de cet avis (il tendit la main à Gérard
sans interrompre son discours). Elle n’admet pas de moyenne mesure. Mais nous
autres, Monsieur Tellier, nous n’ignorons pas que la vérité se trouve à mi-côte,
à flanc de coteau. C’est pour cela que j’avais voulu appeler cette villa “La
Vérité”. Ma femme s’y est opposée.


— Songez aux plaisanteries, dit Mme Aucoc.
“La Vérité” est à louer ! “La Vérité” est à vendre !


— Moi vivant, “La Vérité” n’aurait jamais été
à louer, jamais à vendre !


Aucoc pointait un doigt vers le plafond. Et ce
bonhomme corseté, enflé, sonore, était en quelque sorte magnifique.


— Vous avez fait bon voyage, Gérard ? dit
Mme Aucoc. Notre propriété est un peu loin de Paris, bien sûr, mais
il est tellement agréable de quitter ce bruit, ces tracas, et de se plonger
dans un bain d’herbe, de silence et de grand air.


Ce devait être une phrase passe-partout de son
mari, et Mme Aucoc la dégustait mot à mot, comme une friandise
compliquée.


Elle fut désolée d’apprendre que Marie-Claude était
restée à la maison pour préparer des cours et que Mme Fonsèque
n’avait pas voulu la laisser seule. Mais elle comptait bien garder Gérard et Lequesne
jusqu’à mardi. Quant aux Tellier, ils prendraient l’autocar lundi matin, puisqu’ils
travaillaient tous deux ce jour-là.


— Je veux qu’on se sente à l’aise sous mon
toit. Mon ambition est qu’on m’oublie. Madame de Fauchois me disait souvent que,
lorsqu’elle arrivait devant ma porte, elle sortait machinalement sa clef, tellement
elle avait l’impression de rentrer chez elle ! N’est-ce pas le meilleur
compliment qu’on puisse faire à une maîtresse de maison ?


Elle roucoulait, sucrait son regard, retapait d’un
doigt les bouclettes qui lui coiffaient le crâne comme des motifs de pâtisserie.


— Si tu faisais visiter le jardin à ton frère
et à son ami, Luce ? reprit-elle. Monsieur Tellier et Élisabeth, qui le
connaissent de ce matin, nous tiendront compagnie. Mais passe un manteau. Il
fait frais.


Gérard regarda Lequesne. Il s’était levé. Il
accompagnait Luce des yeux. Et son visage avait une expression d’ardeur
illuminée qui le rajeunissait. Tout cela parce qu’il avait été invité et qu’il
reprenait espoir. Quelle farce ! “Et pourtant, je l’ai voulu ainsi.”


Ils sortirent. Luce et Lequesne marchaient devant.
Gérard et Paul Aucoc les suivaient de près. Mais Gérard s’amusait à ralentir
progressivement le pas. Tout en conversant avec Paul, il prêtait l’oreille au
bavardage des deux jeunes gens qui les précédaient.


— Je n’ai jamais su reconnaître les arbres, les
légumes, les herbes d’un jardin. Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait
Luce.


— Des choux, disait Lequesne. Et ici des
betteraves, du persil. Regardez le pied de cet arbre. Une chèvre l’a, sans
doute, mutilé. Il va falloir faire une greffe pour raccorder les deux parties
de l’écorce.


— Avec des bouts de bois ?


— Avec des rameaux d’un an et de la même
espèce que l’arbre à traiter.


Il avait saisi une branche morte par terre et s’en
fouettait le jarret :


— Vous taillez les extrémités en biseau, et
vous les introduisez sous la peau de l’arbre. Puis, vous recouvrez toutes les
sections de l’écorce avec du mastic à greffer. Demandez à votre jardinier de
vous faire voir l’opération. C’est très amusant.


Il brisa la branche par le milieu et lança les
morceaux au loin.


— Vous êtes extraordinaire ! D’où
savez-vous tout cela ?


— J’ai vécu à la campagne, dans mon enfance… 


Gérard s’arrêta, feignant de rattacher son soulier.
Lorsqu’il se releva, le couple était assez loin et on ne distinguait plus leurs
paroles.


Luce avançait d’une démarche élastique “pour
jardins”. (Il y avait eu un article, la semaine dernière, dans son journal de
modes favori, sur la façon dont une jeune femme moderne et soucieuse de plaire
devait adapter ses enjambées à la nature du sol.) Elle avait cueilli une herbe
et la suçait en montrant un peu ses dents vives. Elle se sentait très jolie, bien
qu’il n’y eût pas de soleil. Lequesne avait raison d’être amoureux d’elle. Nul
doute que, s’il s’était déclaré, elle l’eût remis à sa place ! Mais cette
adoration à feux voilés était bien agréable. Elle le provoqua d’une voix légère :


— Je ne pensais pas que vous aimiez le grand
air, la campagne ! Je vous croyais un type dans le genre de Gérard ! Vous
êtes très renfermé, sans doute ?


— Oui.


Elle frissonna d’un plaisir de gourmet : “Nous
y voilà !” songeait-elle :


— Par timidité ?


— Ou par prudence.


— Vous avez tort. Je n’aime pas les hommes
prudents. Il faut savoir se lancer délibérément dans l’aventure !


— Je ne m’en fais pas défaut. Mais je choisis
mes aventures.


— Raisonnable ?


— Non.


— Intuitif ?


— Le mot est affreux !


— Mais la chose est si jolie !


Elle était assez contente de sa réplique. Elle
pencha la tête sur son épaule dans une pose ensommeillée et lui sourit
doucement. Lequesne tournait vers elle un visage maigre, mat, aux grands yeux
sombres effilés vers les tempes. Luce jugea qu’il avait un “masque intéressant”
lorsqu’il se tenait de trois quarts et le front baissé. Les hommes n’étudient
pas assez leurs attitudes. Ils ne sont beaux que par hasard. Et sans presque s’en
rendre compte.


— Gérard m’a dit que vous écriviez des vers, reprit-elle.


Il rougit, cligna des paupières :


— Oui.


— Des vers… des vers comment ?


Elle n’était nullement gênée de parler littérature
avec ce garçon plus instruit qu’elle et dont Gérard même appréciait la
compétence. Elle possédait au plus haut point cette faculté féminine de dire à
n’importe qui, n’importe quoi, sur n’importe quel sujet, avec la conviction de
le confondre par la justesse de son propos.


— Des vers sur tout et sur rien. De courts
poèmes sur l’angoisse de vivre, et d’autres très longs sur les mains, ou sur un
sifflet de train dans la nuit, ou sur…


— Récitez-moi ceux sur le sifflet du train
dans la nuit !


Il se mit à rire et secoua la tête. Il n’était
plus de trois quarts, et elle le déplora intérieurement.


— Je les ai oubliés, dit-il. D’ailleurs, ils
étaient détestables.


— Et vous n’en faites pas sur les femmes ?


— Si, bien sûr !


— J’aimerais beaucoup qu’on en fît sur moi. 


— Ce n’est pas très difficile.


— Vous ne voulez pas essayer ?


— Mais j’ai déjà essayé, dit-il tranquillement. 


Elle battit des mains :


— Récitez-les-moi !


— Je les ai déchirés.


— Pourquoi ?


— Ils n’étaient pas ressemblants.


— Et vous allez recommencer ?


Ils étaient côte à côte et leurs regards étaient
profondément croisés.


— Je vous le promets, murmura-t-il.


— Et ça, qu’est-ce que c’est, Monsieur
Lequesne ? Un pommier ou un cerisier ? dit-elle tout à coup d’une
voix polie.


Il tressaillit. Gérard et Paul se rapprochaient à
grandes enjambées.


 


Après le dîner, on passa au salon pour les
liqueurs. M. Aucoc père parlait toujours et Tellier, débordé, avachi, l’écoutait,
sans plus même chercher à lui répondre.


— Notre mécanisme financier a besoin d’un
sang nouveau. Le budget de l’État n’est pas en équilibre sincère…


Mme Aucoc, Élisabeth, Luce, discutaient
chiffons, migraines et bonnes œuvres. Gérard proposa une partie d’échecs à Paul,
et le vainqueur rencontrerait Lequesne.


Ils s’installèrent dans un minuscule fumoir
surchauffé, encombré de sièges bas pour derrières de kangourous, et de petites
tables approximativement arabes à incrustations de nacre. Des tapis pendaient
sur les murs. Deux plats de cuivre bosselés étaient posés sur des trépieds de
chaque côté d’un divan. Et la lampe Berger qu’on venait d’éteindre avait délayé
dans la chambre une odeur aigrelette et fraîche. Par la porte-fenêtre, on
apercevait le perron qu’éclairait un fanal invisible et, plus loin, le jardin
était noir, avec juste un peu de gris pour l’amorce idéale de l’allée. On
entendait les conversations de la pièce voisine, le pas de la bonne à l’étage
au-dessus.


Gérard et Paul, assis devant l’échiquier, réfléchissaient
avec une mine torturée avant de bouger la moindre pièce du jeu. Lequesne, debout,
un verre de fine à la main, semblait suivre la partie, mais, en vérité, toute
son attention s’appliquait à discerner parmi les voix proches une certaine voix
dont le moindre accent le touchait. Ayant paré une attaque difficile, Gérard
leva les yeux sur son camarade. “Il l’aime. Il est suspendu à chaque signe de
sa présence. Il est mûr pour n’importe quelle folie. Et elle subit l’ascendant
étrange de ce garçon.”


— À vous de jouer, Gérard.


Il avança une main hésitante au-dessus du rang
décimé des pions.


— Qui est-ce qui gagne ?


Luce avait écarté la tenture et regardait les
trois jeunes gens réunis autour de la table.


— Comment veux-tu qu’on te réponde avant la
fin de la partie ? dit Paul.


— Moi, je n’aime pas ce jeu, parce qu’il dure
trop longtemps et que les partenaires ont toujours l’air de s’ennuyer ! Vous
ne jouez pas, Monsieur Lequesne ?


— J’attends mon tour.


— Vous en aurez pour toute la nuit. Je sors
promener le chien. Voulez-vous me tenir compagnie ?


Il la suivit. Bientôt, Gérard vit leurs
silhouettes apparaître au bord du perron, descendre et fondre pas à pas dans
les ténèbres.


— Échec à la reine ! dit Paul.


Gérard déplaça la reine en diagonale, et, de nouveau,
Paul se tut, fronça les sourcils, mordilla sa lèvre inférieure, pensivement.


“Il réfléchit au piège que je lui tends sur l’échiquier,
mais ne soupçonne pas celui qui le menace dans sa propre vie. Et sa disgrâce
est si proche, que j’ai pour lui plus de pitié que de haine.”


Une valse timidement pianotée le tira de sa
rêverie. Mme Aucoc jouait dans la pièce voisine.


— Schubert, dit Paul.


— Peut-être.


Luce et Lequesne devaient être assis, à présent, sur
ce banc de pierre, entre deux arbres, dans l’odeur mouillée de la nuit. Que disaient-ils ?
Leurs mains s’étaient-elles déjà rencontrées ? S’embrassaient-ils déjà, anéantis
de plaisir et d’étonnement ? Mais non. L’intrigue s’ébauchait à peine… Le
cœur de Gérard battait à coups rapides et il sentait les pulsations du sang au
bout de ses doigts crispés. Devant lui, Paul tripotait une figurine d’ivoire
entre l’index et le pouce.


— Diable, diable ! disait-il.


Telle était l’inconscience du malheureux dans
cette affaire, que Gérard eut envie soudain de lui crier qu’il était trompé.


Le piano se tut. Et ce calme nouveau était
insupportable. Insupportable aussi, la tristesse qui se mêlait bizarrement à sa
joie. Il prit sa tête dans ses paumes. Il eût aimé, brusquement, pouvoir
pleurer, ou être seul parmi ses livres.


— Vous en avez assez, Gérard ?


— Non… non…


Il poussa un pion d’un doigt négligent. Mme Aucoc
s’était remise au piano.


— Mozart, dit Paul.


Mais Gérard n’écoutait pas la musique. Des pas sur
le perron. Le grincement de la porte. Le rire, la voix de Luce, dans le salon. Ils
étaient revenus ! Quelques instants encore et ils seraient devant lui, et
leur visage et leurs propos les trahiraient sûrement. Il sortit son mouchoir, essuya
ses paupières, ses joues, son front brûlants et suants. Les anneaux de la
tenture écartée cliquetèrent sur leur tringle.


— Il fait froid dehors ! dit Luce.


Elle claquait l’une contre l’autre ses petites
mains aux ongles rouges. Et, en même temps, elle souriait d’un air de fierté
sensuelle qui renseigna Gérard au-delà de ses espérances. Lequesne entra
derrière elle. Il paraissait engourdi dans un bonheur de somnambule.


— Vous n’avez pas encore fini d’entre-dévorer
vos reines et vos rois ? reprit Luce. Eh bien ! moi, je vais vous
mettre d’accord d’une chiquenaude !


Elle fit mine de bousculer l’échiquier. Son mari
lui saisit le poignet au vol. Alors, dans un besoin d’expansion immédiate, elle
lui enlaça le cou de son bras resté libre, le baisa vivement à l’oreille et s’échappa
sur une pirouette.


— J’ai une envie de t’ébouriffer ! s’écria-t-elle.
Parie que je dors la fenêtre ouverte, cette nuit !


Et elle éclata d’un rire en fusée, tandis que
Lequesne détournait ses yeux sur les vitres noires.


 


*


* *


 


Était-ce la chaleur des draps, ou l’odeur inconnue
de la pièce, ou le tic-tac apprivoisé de cette montre, à son chevet, qui
retardaient le sommeil de Gérard ? Renonçant à dormir, il s’efforçait de
ne plus penser. Il sentait qu’il lui fallait demeurer à la surface de lui-même
pour préserver sa quiétude. Mais une puissance irrésistible l’attirait vers les
mêmes remous de conscience. Il imaginait cette villa, perdue en plein cœur de
la nuit, cernée par le silence, comme par une eau montante, et peuplée de
chairs assoupies, de souffles confondus, de rêves. Des corps se rapprochaient, se
frôlaient, des voix se cherchaient dans l’ombre. L’amour ? Il avait voulu
croire, jadis, à l’existence d’une passion miraculeusement pure, mais il s’interdisait
à présent d’en accepter l’idée. À quoi bon se leurrer davantage sur la nature
du sentiment qui poussait l’une vers l’autre deux créatures affamées ? “Mariage,
ménage, époux, moitié,” tous les mots relatifs à cette situation étaient lourds,
ridicules, gonflés de sonorités bourgeoises, de grasses allusions à l’acte.


Aimer supposait la chambre anonyme, le déshabillage
hâtif, avec la chemise qui sort du caleçon, les fixe-chaussettes douteux, la combinaison
mouillée, les corps velus ou boutonneux arrêtés l’un devant l’autre, le relent
alliacé des sueurs, les baisers à bouche ouverte, l’étreinte maladroite et
sautillante, les tristes hoquets de plaisir… Par quel tour de force méprisable,
par quelle piteuse complaisance, avait-on paré cette ordure de toutes les
nuances de la grâce ? Quelle complicité entre tous les arts pour masquer
la figure animale de l’Amour ! La poésie faisait fleurir aux lèvres des
amants des paroles qu’ils n’eussent jamais prononcées, la musique exaltait la
trouble montée de sève qui les soudait l’un à l’autre, la peinture corrigeait l’expression
bovine de leur face, la sculpture ; polissait le grain de leur chair, et
des génération d’hommes et de femmes feignaient de croire à cette image
menteuse et de s’y reconnaître, malgré leurs maladies, le souvenir de leur rut
et de leur odeur dans les draps ! La plus harmonieuse conspiration !
La plus grandiose entreprise de camouflage ! Mais essayez donc de la
dénoncer ! Le monde entier, tremblant à l’idée de perdre son illusion, vous
tombe sur le dos : “Vous n’y comprenez rien ! Si vous aviez aimé !
Quand vous aimerez !…” Il n’avait pas aimé. Il n’aimerait jamais. Cela
était certain. Ses rapports avec les femmes ? Une petite intrigue à
dix-huit ans avec une amie de ses sœurs. Promenades. Cinéma. Ils ne s’étaient
plus revus, un jour, sans trop savoir pourquoi. Cette séance aussi, dans une
maison close qu’il évitait de se rappeler. Le visage stupide, la bouche molle, béante,
coloriée, qui sentait le dernier repas. Et puis… et puis les rencontres sans
lendemain, les conversations à double entente… Autant dire rien !


Il s’était accusé d’abord de déficience sexuelle. Mais,
à présent, sa conviction était autre. Une lucidité excessive lui défendait le
plaisir des sens. Au moment où la raison des autres chavirait dans une ardeur
honteuse, la sienne luttait contre l’anéantissement, contre la nuit du corps, contre
la folie d’en bas. Il n’avait pas de mal à vaincre le désir de la créature. Mais
un autre désir le hantait – la possession des âmes – auquel il ne pouvait se
soustraire. Il avait cru que Lequesne, du moins, le comprenait. Mais Lequesne
ne valait pas mieux que les autres, bien que sa vie intérieure fût cultivée
comme un carré de choux. Il avait suffi d’un appel de Luce pour que le jeune
homme acceptât de la suivre. Cette situation fausse ne l’effrayait pas, ne lui
répugnait pas, l’amusait peut-être. Il barbotait allègrement dans ce jus de
tromperies minuscules. Pour mesurer la valeur d’un homme, braquez-le sur un lit.
Il dépouille ses théories avant même de dépouiller ses vêtements. Il révèle
toutes les tares de son âme, alors que ses habits voilent encore les accidents
grotesques de sa peau. Pas un qui résiste à l’épreuve !


— Il pense à elle, en ce moment. Et elle pense à
lui. Et c’est par ma volonté qu’ils sont réunis sous ce toit.


Il se haussa sur les oreillers. Il étouffait. Il
avait peur, soudain, de ce qu’il découvrait en lui de tristesse et  de
méchanceté. Pourquoi était-il malheureux ?


N’était-ce pas lui qui les avait poussés dans les
bras l’un de l’autre ? N’avait-il pas espéré, préparé ce dénouement ?


La pluie coulait sur les vitres invisibles, et son
chuchotement de vieille femme bavarde était dans la chambre, près de lui. Il se
dit tout à coup qu’il était peut-être malade. Mais non, son cœur battait régulièrement.


— Ce n’est rien, ce n’est rien, murmura-t-il.


Luce passait de mains en mains. Lequesne la reprenait
à Paul, un autre la reprendrait à Lequesne. Combien étaient-ils à rôder autour
d’elle, flairant la piste, tirant la langue, attendant ? La quête de la
femme, la chasse ! Voilà ce qui était atroce ! Il importait peu que
Luce, dans son lit, devant son lavabo, songeât à Lequesne, plutôt qu’à Paul ou
qu’à Vigneral ! En quoi, lui, Gérard, gagnerait-il au change, si l’un de
ces hommes remplaçait l’autre auprès d’elle ? Celui-là, quel qu’il fût, était
haïssable qui s’interposait entre ses sœurs et lui. Il ne voulait pas être aimé.
Il voulait être seul aimé. Qu’elles détournassent de lui un regard, une pensée,
et déjà il se sentait trahi !


Il se rappela qu’enfant il détestait tous ceux qui
approchaient ses sœurs et les faisaient rire. Un jour qu’Élisabeth était sortie
en vélo avec un garçon de son âge, il s’était enfermé dans un placard, avec l’espoir
d’y mourir étouffé. On l’avait découvert là. On l’avait étendu sur le canapé du
salon. Et sa mère lui avait caressé le visage avec un linge trempé d’eau
fraîche : “Pourquoi t’es-tu caché ?” Il avait refusé de répondre.


Personne ne se pencherait sur lui, ce soir, pour l’interroger
d’une voix douce, pour essuyer son front chaud. Et, pourtant, c’était la même
souffrance qu’il éprouvait, après tant d’années, et pour les mêmes êtres.


Il ne bougeait pas, atterré par cette révélation. Et
d’autres souvenirs l’assaillaient en trombe. Cette tristesse subite, quelques
heures plus tôt, lorsque Luce et Lequesne étaient rentrés de leur promenade. Cette
rage de surprendre certain regard entre Élisabeth et son mari. Cette crainte de
voir Marie-Claude s’intéresser à quelqu’un, admirer quelqu’un ! C’était
donc cela ! Ah ! il n’en pouvait plus douter ! Il n’en doutait
plus ! Toute son existence s’était écoulée dans l’appréhension que ses
sœurs dussent lui être ravies. Mais l’inquiétude peut devenir un état d’âme
aussi permanent, aussi normal que la sérénité. Il avait fallu cette dernière
aventure de Luce pour qu’il prît conscience de son désespoir. À présent, il
souffrait, il souffrait de toutes ses forces, avec un étonnement blessé, une
épouvante enfantine, une envie de sangloter, de crier qui lui nouait la gorge. Il
écartait des branches sur un fond de boue. Il inclinait son visage sur ce
trouble reflet de lui-même. Il tremblait de si bien se reconnaître dans cet
étranger.


— Moi ! moi !


Il retomba sur ses oreillers, la face baignée de
sueur, les tempes sourdes.


Que faire ? Quel bonheur espérer, quelle
attitude prendre ? Fallait-il souhaiter que Lequesne levât le siège ?
Absurde. Il valait mieux que le jeune homme profitât de son avantage. L’essentiel
était d’arracher Luce à son mari. On verrait bien, plus tard, si le vainqueur
saurait défendre sa conquête. Ne rien dire, ne rien tenter, laisser s’accomplir
les destins. Mais n’était-il pas cruel de songer qu’il avait été l’artisan de
sa propre infortune, qu’il avait dressé entre sa sœur et lui un visage, un
corps, qui eussent pu demeurer dans l’ombre ! Il avait attisé leur amour
naissant ! Il s’était fait leur complice !


— Qu’importe ! Lequesne doit réussir. Ma
dernière chance est là. C’est mon propre bonheur qui se joue…


Inconsciemment il joignit les mains.


Une branche craqua, s’effondra, dehors. Une porte
grinça au fond du couloir. Puis, ce fut encore le silence.


Gérard alluma une cigarette. Dans la glace sombre
de l’armoire, en face de lui, il voyait le bout incandescent se balancer au gré
de ses gestes comme une mouche de feu. Et il appliquait toute son attention à
suivre les mouvements de cette lueur minuscule.


 


*


*  *


 


Gérard ne se réveilla qu’à neuf heures. Une
lumière de pluie filtrait à travers les volets clos. La pièce sentait vaguement
le plâtre, l’encaustique. Une petite montre à écrin de cuir, ouvert en
triptyque, tintait sur la cheminée.


Il se leva, s’habilla rapidement et sortit dans le
couloir. La chambre de Lequesne était située à côté de la sienne. Gérard frappa
à la porte. Mais personne ne répondît. Il allait pousser le battant, lorsque la
bonne, qui débouchait de l’escalier, l’arrêta :


— Monsieur Lequesne est parti, dit-elle.


— Comment ?


— Oui, ce matin, à sept heures et demie. Il a
pris l’autocar avec Monsieur et Madame Tellier.


— Il n’a vu personne avant son départ ?


— Personne, Monsieur.


— Il ne vous a pas chargé d’une commission
pour moi ?


— Non, Monsieur.


La bonne s’était éloignée. Gérard demeurait dans
le couloir, les jambes molles, le cœur sensible. Lequesne parti ! Fallait-il
s’en réjouir ou s’en désoler ? La nuit même, il avait décidé de laisser le
jeune homme poursuivre l’aventure, et voici que ses plans se trouvaient à
nouveau déjoués ! Que s’était-il passé la veille, au jardin ? Luce
avait-elle si nettement découragé le jeune homme qu’il avait préféré s’enfuir ?
Avait-elle méprisé ses avances ? Avait-elle feint de ne pas le comprendre ?
La voir, l’interroger au plus vite.


Il descendit l’escalier quatre à quatre, et pénétra
dans la salle à manger où Luce était assise, seule, et déjeunait d’un
grape-fruit servi dans un bol de verre.



IV


L’interrogatoire de Luce n’avait pas donné les
résultats attendus. La jeune femme jouait les dignités éclaboussées. Elle
affirmait s’être montrée fort aimable avec Lequesne, mais leur promenade avait
été strictement amicale. Les suppositions de son frère la chagrinaient beaucoup.
Quant au départ clandestin de son invité, elle en était la première étonnée et
elle aurait bien du mal à le faire admettre par ses beaux-parents et par son
mari. Aussi ne reverrait-elle Lequesne que s’il consentait à lui présenter des
excuses.


Rien d’autre à tirer de cette péronnelle maquillée,
parfumée et têtue. Au reste, elle était peut-être sincère. Dès son retour à
Paris, Gérard résolut de passer chez Lequesne. Lui seul saurait le renseigner d’une
façon décisive. Il était probable que le garçon n’avait pu supporter l’idée de
vivre sous le même toit que le mari de Luce. Ce malentendu s’annonçait, en fin
de compte, comme un excellent prétexte de rapprochement. Mais il fallait agir
sans retard.


Vers quatre heures de l’après-midi, Gérard sonnait
à la porte de son camarade. Il entendit le vibrement du timbre contre la
cloison, mais personne ne vint ouvrir. Il sonna encore, il frappa. En vain. Ni
Lequesne ni sa mère, n’étaient à la maison. Il n’avait pas prévu ce contretemps.
Il s’assit sur une marche, attendit quelques minutes. Mais son exaltation était
telle qu’il ne pouvait rester immobile. Il valait mieux revenir plus tard. Pour
l’instant, rien ne l’empêchait de se rendre au magasin. Tellier avait
pris l’autocar en compagnie de Lequesne. Peut-être serait-il à même de lui
expliquer les motifs de ce retour inopiné ? Il dévala l’escalier, héla un
taxi, et, renversé sur la banquette, les yeux clos, les mains à plat sur la
poitrine, s’efforça de respirer calmement.


 


Le magasin, qu’il n’avait pas vu depuis deux ans, avait
été repeint en vert bouteille. Des pelotes de laine, des espadrilles, des
cache-sexes, et des tricots décoraient la vitrine. De chaque côté de la porte, il
y avait un éventaire chargé de pauvres lingeries. Une seule vendeuse était à
son poste, en plein air, transie, hargneuse, les mains enfoncées dans les poches
de son tablier gris.


— Monsieur Tellier, s’il vous plaît.


— Il n’est pas là. C’est pour affaires ?


Il hésita un instant avant de répondre :


— Pour affaires, oui.


— Alors, je regrette.


— Mais je peux l’attendre…


— Si vous voulez. Vous trouverez une chaise
près du comptoir. Seulement, je vous préviens qu’il en a bien pour une petite
heure.


Gérard gravit deux marches de pierre et pénétra
dans le magasin. Un relent d’étoffe, de crésyl et de poussière prenait la gorge.
Il faisait sombre. Les murs étaient recouverts de cartons noirs à poignées de
cuivre et à étiquettes. Le comptoir, très long, occupait le tiers de la pièce. Gérard
alluma une cigarette à cause de l’odeur.


C’était donc là que Tellier passait toutes ses
journées ! Dans ces pénombres de puits, dans ces senteurs âcres de
moisissure. Après avoir remué ces boîtes poudreuses, gueulé de gros mots contre
les gamines, flatté doucereusement les fournisseurs, bu un coup dans quelque
bistro, compté sa monnaie, posé les volets, il revenait chez lui, éreinté, abruti,
les mains sales, et l’altière Élisabeth lui ouvrait la porte et lui tendait ses
lèvres dès le seuil ! Qu’avait-elle trouvé chez cet homme qui la retînt ?
Une humilité d’infirme, peut-être, un dévouement de raté…


Un agent de police entra pour chercher la pèlerine
qu’il avait laissée dans le magasin pendant sa faction. Puis, il toucha son
képi et sortit en roulant des épaules. Un rat traversa la pièce.


Dans le silence qui suivit, Gérard entendit
croître le bruit de sa respiration. Une torpeur énervée relâchait ses membres. Il
fallait réagir. L’idée lui vint d’interroger la vendeuse. Elle ignorait son identité.
Peut-être lui ferait-elle quelque révélation utile sur la gestion de Tellier ?
Mais il ne savait pas causer avec les “gens simples”. Il s’approcha du seuil. Que
dire ? À tout hasard, il demanda :


— Je croyais qu’il y avait deux vendeuses ?


— Oui.


— L’autre est malade ?


— Non. Seulement c’est tout comme, puisque c’est
moi qui me tape le boulot !


— Mais elle, qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle se démerde, pardine !


— Et Monsieur Tellier n’y voit pas d’inconvénient ?


Il crut qu’elle allait le rabrouer. Mais elle s’exclama :


— Pensez-vous ! Ces hommes-là, ça gueule
à casser les verrières, et il suffit de pas grand-chose pour leur couper le
sifflet.


— Il a peur d’elle ?


Au lieu de répondre, elle cueillit une épingle à
son tablier et se mit à curer ses ongles sales et vernis. Il eut la maladresse
d’ajouter :


— Elle en sait long sur lui, probablement ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


Elle le regardait, les poings sur les hanches, les
paupières plissées de méfiance, le nez haut. Un museau de fouine.


— Rien, dit-il. Mais je voudrais comprendre…


— Je suis là pour servir le monde et pas pour
le renseigner. Si vous voulez des explications, vous leur en demanderez quand
ils seront revenus !


– “Quand ils seront revenus” ? Ils sont donc
ensemble ?


Elle s’aperçut de la gaffe et lui lança un coup d’œil
méchant.


— Je ne sais pas, dit-elle.


— Où sont-ils ?


— Je ne sais pas.


Elle se balançait d’avant en arrière, comme une
gosse au piquet. Gérard haussa les épaules. Il ne pouvait s’agir que d’un
différend professionnel entre le gérant et sa vendeuse. Une histoire de carottage
dans les comptes ou de malversations aux assurances sociales. Inutile de s’accrocher
à de pareilles vétilles. Il emploierait mieux son temps en téléphonant à l’immeuble
où logeait Lequesne. Le concierge saurait bien lui dire si le jeune homme était
rentré.


Il n’y avait pas d’appareil dans le magasin. Mais
il avait remarqué un bistro, sur le trottoir d’en face, au coin de la rue.


La gamine se baladait d’un bout à l’autre de l’éventaire,
le sac à main coincé sous l’aisselle comme un coussinet de béquille.


— Je m’absente pour quelques instants, dit
Gérard. 


— Je dirai que c’est de la part de qui ?


— Ne parlez pas de ma visite.


Il lança une pièce de cinq francs sur la pile de
linge et s’éloigna rapidement.


Comme il s’apprêtait à pénétrer dans le bistro, il
tressaillit et se rejeta d’un coup contre la muraille. À travers les vitres, il
avait aperçu la silhouette familière de Tellier, attablé à côté d’une femme.


Au bout d’un moment, Gérard s’avança et les
regarda de nouveau. Ni l’homme ni sa compagne ne pouvaient le voir. Assis de
trois quarts, ils discutaient avec animation. Soudain, l’inconnue posa sa main
sur la nuque de Tellier et approcha de lui son visage, qui, de profil, apparut
jeune, maigre, troué d’un grand œil maquillé. Elle était nu-tête et portait le
même tablier gris que la vendeuse. Tellier n’avait pas bronché. La fumée de sa
cigarette s’élevait au-dessus de ses cheveux. Sur le cou épais, la petite patte
voleuse aux ongles de feu restait accrochée.


Le souffle happé, les jambes fauchées par l’émotion,
Gérard recula dans l’encoignure d’une porte cochère. Il manquait d’air. Il
étouffait de haine et de joie. Il en savait assez maintenant. Il fallait
interroger l’autre vendeuse, lui faire rendre gorge, l’acculer aux aveux… D’une
secousse rageuse, il s’arracha à l’appui du mur et fit un pas, deux pas, puis
se mit à courir vers le magasin.


La vendeuse l’accueillit en riant :


— Vous venez chercher la monnaie ?


Il ne dit rien. Mais, soudain, il vit la figure de
la gamine prendre une expression inquiète et elle s’accota au chambranle. Il
devait avoir l’air d’un fou. Une sueur chaude lui graissait la face et il
haletait et il toussait, les mains jointes à hauteur du ventre.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?



Il gronda :


— Rentrez dans la boutique. J’ai à vous
parler. 


Il ne reconnut pas le son égorgé de sa voix. Il se
sentait envahi par une colère subite contre la malheureuse. Et, en même temps, il
eût souhaité tomber par terre et qu’on le laissât dormir dans un coin.


— Je n’ai pas le temps de discuter, dit-il. Vous
connaissez Madame Fonsèque ?


— La patronne de la boîte ?… Oui.


— Je suis son fils. Je viens de voir Tellier
et la vendeuse au bistro. Je devine tout. Mais il me faut des précisions. Si
vous refusez de parler, je vous fais mettre à la porte… à la porte…


Elle balançait sa face verdâtre de hâtiveau, en
balbutiant :


— Je ne suis pas au courant…


— Vous mentez ! cria-t-il. Vous m’en
avez trop dit, tout à l’heure, pour prétendre ignorer quoi que ce soit
maintenant !


Et il lui saisit le poignet dans sa main vive comme
une serre. Mais, devant l’air épouvanté de la gamine, il se ravisa et reprit
plus doucement :


— Inutile de feindre avec moi. Vous avez tout
à gagner en m’avouant. Si vous vous taisez, au contraire il vous en cuira. Un
prétexte est vite trouvé. Votre place dépend de vous. Je vous écoute…


Son invention l’étonnait lui-même. Il avait la
conscience obscure que ce n’était pas lui qui parlait de la sorte, que jamais
il n’aurait su parler de la sorte, qu’il rêvait. Un courant d’air frais glaçait
les gouttes de sueur à ses tempes. La gamine se taisait toujours, dit :


— Ils couchent ensemble, n’est-ce pas ? 


Elle sursauta, leva sur lui un regard d’idiote, ouvrit
la bouche :


— Non.


Il se courba un peu, comme pour se rapprocher d’elle
et la prendre dans son regard :


— Ils ont couché, ensemble ?


— Oui.


Gérard sentit un resserrement horrible dans sa
poitrine. Il tremblait d’une satisfaction honteuse. Il avait peur que l’autre
ne le détrompât, ne lui gâchât d’un mot son plaisir.


— Et maintenant ? murmura-t-il.


— Elle le fait marcher. 


Il ricana :


— Elle ne veut plus de lui ?


— C’est lui qui ne veut plus d’elle.


— Depuis quand ?


— Depuis son mariage. Un peu avant même… 


Une déception ignoble reflua en lui. Mais, déjà, il
revoyait en esprit le cou lourd de Tellier, et cette griffe de poulet accrochée
à hauteur des cheveux :


— Alors pourquoi la retrouve-t-il dans ce bistro ?


La vendeuse reprenait un peu d’assurance. Elle fit
la moue :


— Parce qu’elle le tient. Elle lui raconte qu’il
l’a démolie, qu’elle a une métrite, des tas de machins, qu’elle a besoin de se
soigner, que ses parents lui font des histoires, qu’il lui faut de l’argent… Tout
ça pour le faire cracher…


Il la laissait parler, à présent, sans plus l’entendre
que le grondement proche de la rue. On ne pouvait pas dire que Tellier eût
trompé Élisabeth. Mais cette liaison crapuleuse était une belle charge contre lui.
Élisabeth partageant la couche d’un Don Juan d’arrière-boutique. Élisabeth
prenant la succession d’une gamine malpropre et malhonnête. Élisabeth mendiant
les caresses que cette fille à la face plâtrée et aux cheveux sales avait
reçues avant elle. Il y avait là de quoi rabattre sa morgue un bon coup. Il y
avait là de quoi gagner la partie.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Marcelle Audipiat.


— Où habite-t-elle ?


— 40, rue Championnet.


Il sortit un calepin et nota le nom, l’adresse, d’une
main rapide. 


La vendeuse avait ouvert son sac et se repoudrait
machinalement. Lorsqu’il eut fini d’écrire, elle demanda :


— Vous direz pas que c’est moi ?


— Je vous le promets.


— Et je garderai ma place ?


— Je vous le promets également. 


Elle se moucha :


— Quel métier de flic !


Gérard contemplait avec un dégoût émerveillé cette
fille qui revenait à elle, qui se trémoussait, qui s’ébrouait comme une chienne
douchée.


Tellier pouvait rentrer d’une minute à l’autre. Il
fallait partir. Cependant, il était trop heureux pour retourner chez lui. Et
les histoires sentimentales de Lequesne et de Luce ne l’intéressaient plus qu’à
moitié. Il se rappela que Vigneral passait toutes ses soirées au “Toc-Toc Bar”.
Gérard n’avait jamais mis les pieds dans cette boîte. Mais il éprouvait le
besoin de clore par un geste exceptionnel une journée qui lui avait réservé
tant d’utiles surprises.


*


* *


 


La salle du “Toc-Toc-Bar” baignait dans une lueur
ambrée pour maquillage de personnes mûres. Dans le coin, un nègre tapait sur un
piano avec de grandes mains funèbres. Tina, vêtue d’une jaquette blanche à
revers bleus, secouait le shaker à hauteur d’oreille, versait les consommations
à dose homéopathique, interpellait les clients, houspillait le garçon, raflait
la monnaie. Bien qu’il fût sept heures, tous les tabourets étaient pris. Vigneral
s’assit à une table du fond. Tina lui fit un bonjour frétillé du bout des
doigts. Le musicien lui sourit avec une grâce carnassière et appuya sur la
pédale en secouant la tête. Le serveur s’approcha :


— Un gin-fizz, Monsieur ?


— Et un club-sandwich.


Il dînerait légèrement. Puis, il attendrait la
fermeture de la boîte et coucherait avec Tina dans une chambre d’hôtel qui
sentirait le calorifère. La régularité minutieuse de ce programme l’ennuyait. Mais
il avait besoin de ce bar plein de fumée et de bruit, de cette fille coloriée
comme une soucoupe pour s’abrutir à la bonne mesure.


Il avait commis aujourd’hui la plus détestable
gaffe de son existence. Et ce n’était pas faute de s’être prévenu pourtant !
Les choses s’étaient passées avec une simplicité diabolique. Sa tournée de représentant
finie, il était allé voir Gérard. Gérard venait de sortir. Mais Marie-Claude l’avait
reçu dans le salon. Ils étaient restés là près d’une heure, à bavarder sur un
ton de camaraderie inoffensive. Plus tard (à quel propos ?) elle avait
voulu lui montrer une photo en groupe de sa classe, prise l’année dernière. Ils
étaient entrés dans sa chambre. Il se rappelait cette pièce proprette, sagement
meublée, ornée de portraits d’acteurs, et qui ne fleurait pas le parfum, mais
très vaguement la pommade, la poudre.


Il s’était assis sur le bras d’un fauteuil. Elle
avait ouvert un tiroir bourré de crayons, de gommes, de cartes postales et d’échantillons
d’étoffe, et en avait extrait une photo de style universitaire, collée sur un
carton sépia. Une profusion de laides petites jeunes filles s’étageait sur deux
rangs autour d’une dame au faciès de jument.


 “– Vous me voyez ?


— Non.


— Tout en haut. Près de la grosse qui a des
lunettes.


— C’est vous cette affreuse gamine à figure
de fille-mère criminelle ?


— C’est moi, il y a un an ! Je n’ai pas
eu le temps de changer, je pense !”


Elle riait, penchée sur son épaule :


–“ Ce qu’on a pu en faire des blagues cette
année-là ! On avait Mademoiselle Cuissard en math. Un jour, un marchand d’habits
est passé dans la rue en chantant, et Mathilde Cohen s’est mise à crier que c’était
son père et qu’elle voulait lui parler. Mademoiselle Cuissard était folle de
rage ! Et la fois… ”


Elle devenait volubile lorsqu’il s’agissait de ses
souvenirs de lycée : une gaieté hâtive de récréation. Vigneral avait l’impression
curieuse d’être un “grand” perdu dans la cour des filles. Et il appréciait fort
cette attitude de “méchant loup” qui lui était brusquement imposée. Marie-Claude
continuait de parler et, tout en parlant, elle lui respirait dans le visage
avec une dangereuse innocence. Mais, soudain, il avait eu la conviction qu’elle
ne pensait pas à ce qu’elle disait. Et lui-même n’y pensait pas. Tous deux
étaient obsédés par la même idée.


Alors, avec la sensation délicieuse de commettre
une imbécilité, il lui avait pris les mains, l’une après l’autre. Elle s’était
tue, rose, effrayée, les dents entrouvertes sur la cavité précieuse de la
bouche. Il avait amené son visage au niveau de ce visage préparé. Et, sans
lâcher du regard les beaux yeux que l’approche du baiser élargissait, déformait
dans un frisson lumineux d’eau verte, il avait embrassé cette peau douce d’enfant,
sur le menton d’abord, puis, d’une lente progression, sur la joue, puis sur les
lèvres qui s’étaient naïvement crispées, ne livrant à sa faim qu’un tiède
parfum de fard et d’haleine retenue. Mais, entre ses bras, tout le corps s’était
mis à trembler. Lorsqu’il avait fait mine de s’écarter, elle avait caché la
tête contre son épaule dans un courbe mouvement d’oiseau.


Certes, sur le moment, il avait été plutôt fier de
lui. Et même en la quittant, une demi-heure après, il n’était pas mécontent de
l’aventure. Mais, à présent, il mesurait tout au long les conséquences fâcheuses
de son geste. Pour le bref plaisir de caresser une gamine inexperte, il s’était
engagé dans un réseau serré de complications.


Coucher avec elle ? Il n’y fallait pas songer.
Lui faire une cour d’attouchements limités, de bécots apéritifs, de regards implorants ?
Il n’en voyait pas l’intérêt. De tout temps, il avait estimé que l’affection d’une
jeune fille était un chèque sans provision. Elles vous font marcher avec une
candeur digne d’un meilleur emploi. Et puis, lorsque vous êtes sous pression, elles
se dérobent sur une pirouette de politesse outragée. Une seule solution : ne
plus revoir Marie-Claude. Mais c’eût été bien dommage, puisqu’il la jugeait à
son goût.


Au fond, tout cela était arrivé parce qu’il en
avait assez de Tina. Cette fille hystérique n’était supportable que dans un lit.
Il la regarda s’agiter derrière le bar, comme une marionnette secouée. Plus
tard, elle viendrait lui annoncer qu’elle avait rendu visite à une voyante, ou
que son amie lui avait tiré les cartes, ou qu’elle avait fait un rêve peuplé de
drôlesses nues qui se promenaient sur un tas de fumier. Quelle misère !


À une table voisine, une inconnue, d’une beauté un
peu lasse, aux yeux de blonde myope, aux lèvres désenchantées, sirotait un
cocktail couleur de géranium. Visiblement, elle attendait quelqu’un. Vigneral
en fut attristé. La vie se résumait pour lui à un continuel défilé de jolies
femmes dont toutes lui plaisaient, dont certaines le retenaient, et dont il
regrettait invariablement celles qu’il n’avait pas approchées. L’impression
mélancolique d’être lésé dans la distribution. La manie du coup d’œil envieux à
l’assiette du voisin. “Tu as les yeux plus gros que le bas-ventre,” disait
Fonsèque. Fonsèque avait raison. La pensée de son ami le ramena encore à
Marie-Claude. Il l’imagina troublée, honteuse, radieuse après son départ. Il
avait promis de lui téléphoner. Le ferait-il ? Non. Un enfantillage sans
lendemain. Il se rappela, avec un remords adouci, cette tête légère appuyée
contre sa poitrine, ces petites mains agrippées à la manche de son veston. Il
avait suffi qu’il embrassât la jeune fille, et déjà il ne la désirait plus, semblait-il,
mais éprouvait pour elle une sorte de tendresse fraternelle et apitoyée.


Les yeux vagues, le front ridé, il se remit à
pomper le niveau savonneux de son gin-fizz. Mais, dès les premières gorgées, il
faillit s’étrangler : Fonsèque venait d’entrer dans le bar et se dirigeait
vers lui. Sur le moment, il crut que son camarade avait été “mis au courant” (par
qui ?) et s’apprêtait à lui faire une scène. Mais Gérard s’assit
paisiblement à sa table et commanda “la même chose”.


— Tu n’as pas encore dîné ? demanda
Vigneral.


— Non.


— Tu n’es pas passé chez toi ?


— Non.


Cette réponse le soulagea :


— Qu’est-ce qui t’a pris de venir ?


— Je voulais te voir, simplement.


Allons ! tout s’arrangeait pour le mieux. La
conscience d’avoir échappé au péril donnait à Vigneral un regain de sympathie
envers son camarade. Il lui semblait que la présence de Gérard le rapprochait
encore de Marie-Claude. “Il la verra ce soir. Il lui racontera peut-être notre
entretien…”


— Moi aussi je voulais te rencontrer, dit-il.
Mais depuis quelque temps il est impossible de te prendre au gîte.


Gérard ricanait avec satisfaction et frottait l’une
contre l’autre ses longues mains débiles.


— Le fait est que je suis assez occupé en ce
moment.


— Du travail ?


— Oui.


— Littéraire ?


— Presque…


Brave Vigneral ! S’il avait su ! S’il
avait pu savoir ! Le secret de Gérard l’oppressait jusqu’au malaise. Il
secoua la tête, essuya son visage avec son mouchoir. Il n’y avait pas assez de
monde, pas assez de bruit dans cette salle. Une humeur curieuse le poussait à
désirer aujourd’hui tout ce dont il avait horreur d’habitude. Le sandwich qu’on
lui avait servi était fourré d’une écœurante salade russe. Le gin-fizz lui
râpait la gorge. La fumée lui brûlait les yeux.


— Tout cela est excellent, excellent !
déclarait-il avec un entrain frileux.


Il devait être près de huit heures, car les
clients s’en allaient par groupes. Lorsqu’il n’en resta plus que deux, vissés
au bar, Tina ôta sa veste et s’approcha des jeunes gens.


— Vous ne vous connaissez pas ? Monsieur
Fonsèque, Mademoiselle Tina.


Vigneral était furieux d’avoir à les présenter l’un
à l’autre. Il redoutait l’esprit critique de Gérard. Quelle femme eût trouvé
grâce devant cet intellectuel impuissant ? Sans doute Fonsèque
parlerait-il de cette liaison à Marie-Claude. Et en quels termes ! Mais n’était-ce
pas ce qu’il pouvait souhaiter de mieux puisqu’il ne voulait plus revoir la
jeune fille ? Tout de même, il était insupportable que Tina demeurât
auprès d’eux !


— Tu n’as plus personne à servir ? dit-il.


— Mais non, honey-chéri…


Il jugea éminemment désagréable d’être traité de
“honey-chéri” devant Fonsèque.


— Ce doit être un métier bien fatigant que le
vôtre, dit Fonsèque, avec une amabilité que Vigneral estima perfide.


— Hélas oui ! monsieur. Et je suis
appelée à fréquenter des gens de toutes les extractions. Darling m’a dit
que vous écriviez. Ce serait un beau champ de manœuvres pour vous !


Vigneral frémit, comme s’il se fût retourné un
ongle. De toute évidence, Tina éprouvait le besoin d’éblouir Fonsèque par l’aisance
de ses manières et la richesse de sa conversation. C’était désastreux !


— Tenez, reprit-elle. Vous voyez le vieux qui
est assis au bar ; chaque semaine, il choisit une grue, l’emmène dans un
hôtel et se fait appliquer de petits coups de règle sur le nez, jusqu’à ce que
ça saigne. Après quoi, il se mouche et renvoie la grue avec deux louis.


— C’est donné ! dit Fonsèque.


— Nous avons aussi Monsieur Piédouche, celui
qui a écrit des trucs sur la magie noire. Vous vous intéressez à la magie noire,
sans doute ?


— Laisse-le tranquille ! dit Vigneral.


— Oh ! toi, sitôt qu’on parle de magie, tu
perds pied. Il n’y a pas plus matériel que lui, monsieur. C’est dommage, avec
son instruction !


Fonsèque ne quittait pas la jeune femme des yeux. Il
était ravi qu’elle fût aussi commune et aussi bête. Il avait l’impression de
prendre une revanche sur Vigneral, sur tout le monde. Son ami couchait avec
cette fille. D’autres avaient couché et coucheraient avec elle. Il se
trouverait toujours quelqu’un pour perdre son temps à courtiser, à forcer cette
malheureuse. La disproportion entre les sentiments qu’elle soulevait et la
valeur de la seule récompense qu’elle fût en mesure d’offrir était risible. L’amour
paie mal son homme. À noter. Tina, sûre de son petit succès, roulait des yeux
de prêtresse et proclamait d’une voix d’arrière-monde :


— Que voulez-vous ! Il y a des choses qu’on
ne peut pas nier. Le magnétisme, la transmission de pensée. Tu connais Kekette,
ma remplaçante ? Elle organise des messes noires dont elle est la Montespan !
Ça vous amuserait d’y aller ? Je pourrais m’arranger…


“Je suis assis à côté d’une femme dépravée, songeait
Fonsèque, dans un bar, alors que ma mère, ma sœur, ignorent où je me trouve.” Tout
cela était immonde à souhait. Il se fabriquait soigneusement d’étranges
souvenirs.


Il remarqua l’expression furieuse de Vigneral. Sans
doute était-il fâché que Tina lui fît des avances. Il était bien amusant de
rendre jaloux ce tombeur de femmes professionnel. Il renchérit d’une voix polie :


— Ce que vous me dites m’intéresse fort. Vingtras,
Stanislas de Guaïta, Eleonora Zagün !… Le satanisme est une science passionnante !
Il y a dans Là-bas, de Huysmans, une description de messe noire d’un
réalisme véhément !


— Cette fois, je vois un client qui t’appelle,
grommela Vigneral.


Fonsèque et son ami restèrent jusqu’à la fermeture
du bar. Après quoi, ils se rendirent avec Tina dans une boîte de nuit voisine
qui demeurait ouverte jusqu’à trois heures du matin.


Gérard était doucement ivre parce qu’il avait bu
deux “gin-fizz maison”. Mais, à travers la confusion de ses pensées, une grande
joie rayonnait pour lui. “Demain… Demain…” Il souriait au plafond, aux
murailles. Tina le trouvait très “rigolo” et “pas du tout comme on lui avait
dit”. Bien qu’il eût affirmé ne savoir pas danser, elle l’avait entraîné au
milieu de la piste. Il devait se rappeler souvent ce rythme organique de
tam-tam, ces figures décomposées dans une lueur de sorbet, ces corps qui s’accolaient
et s’écartaient comme autour d’une charnière. Le visage de Tina était renversé
au-dessous de lui, et, à travers la robe légère, il sentait ses seins, ses
jambes remuer telles des bêtes. Elle riait. Une dent en or brillait au coin de
sa bouche vernie. En passant devant Vigneral, elle disait : bello !
Et l’autre tournait vers eux sa face rouge et triste.


Lorsque le jazz s’arrêta, Gérard crut qu’il allait
vomir. Il revint à la table. La sueur lui coulait dans les yeux. Ses oreilles
bourdonnaient. Il avait mal au ventre. Tina s’était affalée contre Vigneral et
buvait avec une paille le fond sifflant de son verre. Fonsèque vit une
égratignure violette sur le cou de la jeune femme. Il s’entendit appeler :
“Gérard, Gérard”, par une voix lointaine de plein air. Il coucha le front sur
ses paumes chaudes.


On dut le ramener en taxi.



V


Le lendemain, Gérard ne rentra qu’à huit heures du
soir. Comme il retirait son manteau, il entendit le rire de Luce et se rappela
que Mme Fonsèque l’avait invitée avec son mari pour le dîner. Il
était en retard et la famille s’était mise à table sans l’attendre. Il ouvrit
la porte, salua, grogna une excuse collective et s’assit devant sa ration de
potage épais et tiède. Il mangeait machinalement, le menton bas, le regard
vague. Le souvenir de cette fin d’après-midi occupait toute son attention. Il
avait encore dans la tête l’expression noble et déshonorée de ce visage, le son
égal de cette voix : “Je le savais.” À tout ce qu’il lui avait dit, Élisabeth
avait opposé cette affirmation tranquille. Elle ne lui avait pas demandé d’où
il tenait ces renseignements. Elle n’avait pas essayé d’apprendre si Tellier
revoyait sa maîtresse (Gérard avait eu soin cependant de ne pas éclairer ce
détail). Elle ne lui avait pas reproché de s’être immiscé dans la vie intime « de
son mari : “Je le savais.” Mais par qui le savait-elle ? Le lui
avait-il avoué au lendemain de leur mariage ? L’avait-elle découvert
indirectement ? Et comment acceptait-elle de vivre auprès de lui puisqu’elle
le savait ? Se pouvait-il qu’il la retînt par les sens ? Cette
faim ignoble commandait-elle tous ses mouvements ? N’y avait-il rien
d’autre qui comptât pour elle que le chavirement bégayant de la possession ?
Il ne voulait pas se résoudre à le croire. La scène n’avait pas duré longtemps,
dans ce café sordide où il l’avait entraînée à la sortie du bureau. Il contemplait
toujours, en esprit, la sciure de bois sur le dallage, les tables de marbre
cerclées de cuivre, et, devant lui, Élisabeth sévère, dure, droite, comme
appuyée à une invisible muraille. La tristesse, la rage le dominaient à la
pensée d’un échec aussi misérable. Ses manœuvres déjouées. Ses espoirs anéantis.
Sa démarche tournée en ridicule, peut-être, dans la conversation qu’elle aurait
ce soir avec Joseph Tellier. Il était seul de nouveau. Et ses armes se
brisaient entre ses mains, comme dans les rêves.


Son désarroi l’absorbait au point qu’il laissait
les répliques se croiser autour de lui sans y prendre garde. Dommage que sa
mère eût prié les Aucoc à dîner. Il aurait souhaité voir le moins de visages
possible, entendre le moins de voix possible, aujourd’hui. Un visage, une voix
lui suffisaient. Ce visage de bas-relief, cette voix de destin : “Je le
savais.”


Gérard s’aperçut qu’on avait changé son assiette
et qu’il mangeait de la viande à présent, avec de la salade russe. Il se
rappela le “Toc-Toc Bar”, le club-sandwich, bourré de restes juteux, Tina se tortillant
comme un ver coupé, Vigneral… Il était heureux alors. Il se croyait à quelques
foulées du but. 


— Savez-vous à quelle heure Gérard est rentré
hier soir ? dit Mme Fonsèque. À trois heures du matin.


Et elle décocha à son fils un regard de fierté
dolente.


Luce
se gargarisa d’un rire clairet :


— Comment, tu cours les boîtes de nuit maintenant ?
Et peut-on savoir quel est ton compagnon de débauche ?


— Vigneral, dit Mme Fonsèque.
Je ne suis jamais tranquille quand il est avec ce garçon.


Le couteau de Marie-Claude tinta maladroitement
contre son assiette.


— Ne dis pas de mal de “Feuille-de-Vigne”, c’est
un chou ! s’exclama Luce. Je le trouve très en beauté depuis quelque temps.
Dix-huit sur vingt.


Marie-Claude ne releva pas la tête, occupée tout à
coup à casser en deux un morceau de pain déjà minuscule.


— Il fait très Van Gogh première manière, dit
Paul à tout hasard. N’est-ce pas, Marie-Claude ?


— Peuh…


— Vous n’aimez pas le genre nordique ? 


La jeune fille rougit et balbutia d’un air gêné et
important :


— Ça dépend par qui c’est porté !


Il y eut un grand éclat de rire. Puis, tout le
monde se mit à parler à la fois. Et Luce plus fort que les autres. Elle faisait
des mines, renversait la tête pour gonfler son cou laiteux et potelé de rousse.
Le départ de Lequesne ne semblait pas l’avoir affectée. À moins qu’elle ne cachât
son jeu pour dérouter son mari.


Comme si ce douillet petit bonhomme élégant, prétentieux
et stupide, eût été capable du moindre soupçon ! Plus tard, on en vint à
discuter de croisières. Paul fourrageait dans son portefeuille, toujours bourré
de photographies. Il voulait retrouver celle où il était représenté sur le
trône de Minos. Luce insistait pour qu’il montrât plutôt celle où on le voyait
offrant un cigare à un paysan grec ébahi. On passa un négatif qu’il fallut
regarder par transparence.


— Mais si… je vois très bien, disait Mme Fonsèque.


Enfin, la famille se leva de table et se rendit
dans le salon pour le café. Gérard fermait la marche, ennuyé, supérieur,
absent.


— Il a une mine de rien du tout, gémissait Mme Fonsèque.


Et, se tournant vers lui :


— On a apporté une lettre pour toi au
courrier de huit heures, mon chéri. Elle est dans l’antichambre. Si tu veux la
prendre…


Il s’esquiva, enchanté de cette diversion. La
lettre était posée sur un plateau, parmi des prospectus de librairie. Il
reconnut l’écriture de Lequesne et déchira l’enveloppe, avec l’espoir timide
que ce billet, du moins, le consolerait de son échec auprès d’Élisabeth. Mais, dès
les premières lignes, il s’affola. En quelques phrases rapides, le jeune homme
l’informait de son départ pour Londres, où l’attendait cette place de précepteur
dont il lui avait parlé : “Lorsque vous recevrez ce mot, je serai en route
pour l’Angleterre.” Il affirmait qu’il ne s’agissait pas d’un coup de tête, mais
d’une décision mûrement réfléchie et qui avait l’avantage de mettre fin à un
état de choses aussi pénible pour lui que pour les autres. C’était tout. Pas la
moindre promesse de retour. Pas la moindre indication d’adresse. La feuille
portait l’en-tête du café de la gare d’où il l’avait écrite. Un post-scriptum
demandait qu’on l’excusât auprès de Luce et des parents Aucoc.


Gérard replia le papier et le glissa dans sa poche.
Ce dernier choc achevait sa défaite. Il perdait sur les deux tableaux. En
quelques heures, Élisabeth, puis Luce, échappaient aux filets qu’il avait tendus.
Tout était à recommencer. Ou plutôt, il fallait renoncer à tout. Car jamais il
n’aurait le courage de reprendre cette lutte inégale. Il était à bout de forces,
à bout d’inventions. Le sang montait à son front, gonflait ses oreilles
bourdonnantes. Une douleur sourde lui serrait les yeux, juste au-dessus des
paupières.


Pourquoi Lequesne avait-il fui ? Pourquoi Élisabeth
acceptait-elle que Tellier la trompât ? Pourquoi ses prévisions logiques
se trouvaient-elles toujours infirmées ? Lâcheté de part et d’autre. Lâcheté
chez son camarade, parce qu’il craignait d’échouer dans le ridicule. Lâcheté
chez sa sœur, parce qu’elle ne pouvait se passer d’un mâle qui la gavât de joie
pour la nuit. Tous deux s’accrochaient à leur petite satisfaction du moment et
redoutaient le péril d’une franche aven-turc. On sait ce qu’on quitte, on ne
sait pas ce qu’on gagne. Et il travaillait pour ces mollusques du sentiment !
Et il s’acharnait à leur préparer un avenir dont ils n’étaient pas dignes !
N’y avait-il donc personne qui fût capable de vivre comme il l’entendait ?
Le monde entier était-il composé d’êtres peureusement ratatinés sur leurs habitudes ?
L’esprit de recherche, la dignité, le courage étaient-ils morts à jamais ?


Mais peut-être Lequesne respectait-il trop l’institution
du mariage pour oser l’attaquer de front ? Erreur. Le mariage n’est pas
respectable en lui-même. Un mariage harmonieux est respectable, parce qu’il est
une des formes du bonheur humain. En revanche, si le mariage est grotesque, animal,
piteux, il importe de le détruire dans l’intérêt même de ceux qui se sont
trompés en le contractant.


Des voix, des rires lui arrivaient de la pièce
voisine. Que dirait Luce lorsqu’elle apprendrait le départ minable de son
soupirant ? Elle en serait soulagée, sans doute. Car elle ne valait pas
mieux que les autres. Comme les autres, elle appréhendait les moindres accrocs
à son existence confortable. “Tant que le flirt ne dépasse pas certaines
limites…” Cette admirable faculté des femmes de se livrer à plein corps au
premier venu, tout en dédiant au voisin des pensées d’une transparence
angélique ! Le beau cri de Zarathoustra : “Qu’il y ait de la
vaillance dans votre amour !” Que ne réveillait-on ces ronds-de-cuir de la
passion, ces pantouflards du cœur, ces marmottes du mariage ! Au vrai, il
les remerciait de lui donner tant de raisons de les haïr !


Les idées se brouillaient dans sa tête, au point
qu’il eut peur brusquement d’une crise de folie, comme ce soir où, rentrant d’un
cours de métaphysique, il s’était planté devant sa glace et s’était interpellé
à voix basse : “Qui es-tu ? Es-tu certain que Gérard Fonsèque soit
ton nom ? Que te sont les êtres qui t’entourent et que tu appelles : ma
mère, mes sœurs ?”


Un délire analogue le possédait aujourd’hui, mais
plus dangereux, parce qu’il en savait la cause.


Il regardait devant lui la tête de cerf empaillée
et borgne, les manteaux pendus aux patères. Et il s’amusait étrangement à ne
plus les reconnaître, à ne plus se reconnaître.


Il s’étonna bientôt d’être plus calme. Une joie timide
se frayait un passage au cœur de son désespoir. Comme si le départ de Lequesne
eût répondu à ses plus secrètes pensées ! Comme s’il eût souhaité de tout
temps que le piège se refermât sur le vide ! “Un homme de moins entre elle
et moi ! Un homme de moins ! Quelle pitié !…” Il se leva, suivit
le couloir, ouvrit la porte du salon :


— Tu ne vas pas reprendre du café, Paul, disait
Luce, avec tes insomnies…


— Je suis fatigué, je vais me coucher, dit
Gérard. 


Sa mère s’inquiéta. Luce fit des plaisanteries sur
les retours de bombe. Paul conseilla le bicarbonate…


De sa chambre, il entendait encore la rumeur de
leur discussion. “Avec tes insomnies…” Il imagina le réveil en pleine nuit, l’appel
d’une voix ensablée de sommeil, le remuement des corps rompus, repus, maladroits.
Pouvait-on lutter contre cette alliance que crée entre deux êtres la franchise
bestiale du repos en commun, des repas en commun, des communes défaites de la
chair ?


Il jugeait ridicules, subitement, les prétentions
qu’il avait eues de ravir Luce, Élisabeth, à l’existence fade où elles s’enlisaient.
Il se comparait à ces roquets qui poursuivent le passant, aboient à ses
trousses, tournent, sautent, s’épuisent, et l’autre continue son chemin, sans
les remarquer.


Tout ce qu’on tentait hors de soi-même était vain.
La solitude de chacun était sans trouée sur les solitudes voisines. Il fallait
se résigner à n’exister que pour soi.


La chambre venait d’être aérée. Gérard se
déshabilla rapidement. Par une habitude puérile, il gardait ses chaussettes
pour la nuit.


À peine couché, il regretta de n’être pas resté au
salon. De quoi parlaient-ils maintenant ? De lui, peut-être ? Ou de
Lequesne ? Quelle langueur le prenait, lui serrait la gorge, lui donnait
envie de pleurer soudain ? Il renversa la tête, cherchant inconsciemment
le souffle régulier du sommeil. Ne plus penser à rien. Ne plus rêver. Dormir.


Plus tard, il s’assoupit, la bouche ouverte, et la
lampe, qu’il avait oublié d’éteindre, éclaira jusqu’au matin son visage
exsangue de blessé.



VI


À travers la porte, elle demanda :


— Je te dérange ?


— Oui, dit-il.


Mais déjà Mme Fonsèque poussait le
battant et s’arrêtait sur le seuil, aveuglée par l’obscurité malsaine de la
pièce. Bien qu’il fît jour, les volets étaient à peine écartés. Gérard, étendu
en travers de sa couche, une main sous la nuque, la robe de chambre ouverte sur
un pyjama défraîchi, fumait à lentes bouffées. Il avait pris son petit déjeuner
au lit, et, sur une chaise, elle aperçut le plateau avec la tasse vide et une
soucoupe barbouillée de miel.


— Élisabeth est là qui voudrait te parler, dit-elle.



D’un bond, il fut sur ses pieds.


— Quoi ?


— Elle a manqué le bureau pour te voir.


La voix de Mme Fonsèque tremblait
drôlement. Tout à coup, elle gémit :


— Mais que s’est-il encore passé entre vous ?


Il se rajustait, entrebâillait la fenêtre, repliait
les contrevents dans une hâte maladroite :


— Rien… rien, je t’assure.


— Alors pourquoi vient-elle ?


— Est-ce que je sais, moi ! 


Toutefois, il tournait le dos à sa mère, craignant
qu’elle ne surprît, dans la clarté de la rue, l’expression affolée et méchante
de son visage. Il ajouta, le plus tranquillement qu’il put :


— Va la chercher.


Mais elle ne bougeait pas, les bras pendants, la
face avancée dans une expression mendiante. Elle balbutiait :


— Promets-moi d’être raisonnable… 


Il se délivra dans une brève colère :


— Raisonnable ? En voilà un mot ! Mais
de quoi as-tu peur, bon Dieu ? Tu prends plaisir à dramatiser les moindres
événements !


— Souviens-toi de votre dernière conversation
avant son mariage…


Il rougit et grommela que c’était de la “vieille histoire”.


Mme Fonsèque sortit en hochant la
tête.


Gérard s’appuya au mur et ferma les yeux pour
dominer le désordre qui le gagnait. Que lui voulait sa sœur ? Il en avait
assez de parer, de ruser. Quelles  que dussent être ses
attaques, il s’interdirait d’y répondre. Il refuserait le combat. Cette
décision lui procura un soulagement qui l’étonna lui-même. On eût dit que sa
manœuvre le mettait hors d’atteinte, et que plus rien ne pouvait le rendre
malheureux.


Il ne broncha pas d’une ligne lorsque Élisabeth entra.
Elle avait gardé son imperméable. Un chapeau à bords étroits découvrait sa
figure d’une pâleur malade. Ses lèvres étaient nues de fards et, entre ses
paupières irritées, les prunelles luisaient d’un gris clair et glacé de larmes.


Elle s’assit sur la chaise que lui désignait son
frère, mais ses épaules ne touchaient par le dossier.


Elle se taisait et il n’avait de garde de rompre
le silence, par crainte d’engager à faux la conversation. Brusquement, elle secoua
le front et parla d’une voix fiévreuse, décolorée qui faisait mal :


— Tout ce que tu m’as dit au sujet de Joseph,
ce n’est pas vrai, Gérard, ce n’est pas vrai ?


— Ne m’as-tu pas affirmé que tu étais au
courant ? 


Élisabeth tressaillit et braqua sur lui un regard immense :


— Je t’ai menti. Je ne savais rien. Mais j’étais
sûre que tu te trompais…


Il ne sentait pas son cœur. La stupéfaction l’assommait.
Et il ne restait plus rien en lui que le désir de se tenir droit, de ne pas
faiblir, de ne pas faillir devant elle.


— Et à présent ? dit-il.


Les traits de la jeune femme eurent une
contraction subite. Visiblement, elle luttait contre son orgueil en révolte. Elle
murmura :


— Hier soir, j’ai répété à Joseph tout ce que
tu m’as dit. Oh ! rassure-toi, je ne t’ai pas nommé. J’ai invoqué une
lettre anonyme, soi-disant reçue le matin même et aussitôt déchirée. Je l’ai
pressé de questions, je l’ai sommé de me répondre, je l’ai supplié de se justifier…


— Alors ?


— Il m’a parlé d’une maîtresse qu’il aurait
eue avant notre mariage mais qu’il ne revoyait plus.


Une joie hideuse se haussait en lui. Il avait
oublié sa décision de renoncer au débat. Il  gouaillait :


— Et t’a-t-il précisé l’identité de cette
personne ?


— Je ne l’ai pas voulu.


— Tu as eu tort. Le détail est savoureux. Une
vendeuse. La vendeuse de notre magasin. Une petite grue vulgaire, à tablier, et
à cheveux sales…


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle
d’une voix lasse.


Il s’indigna :


— Comment, qu’est-ce que ça peut faire ?
Il t’est bien égal, sans doute, d’être délaissée pour une gamine qui se fait
monnayer ses caresses !


— L’essentiel est de savoir si je suis
réellement délaissée. Il m’a juré avoir rompu avec elle dès le lendemain du
jour où j’ai accepté de le revoir. Mais je n’ai aucune preuve. Puis-je le
croire ? Dois-je le croire ? Toi seul peux me renseigner.


Gérard ne lui avait jamais vu ce visage bouleversé
de femme. Il avait fallu la sale petite histoire de Tellier pour qu’elle perdît
tout contrôle sur elle-même et lui apparût dépouillée, faible, anxieuse, léchant
ses plaies, implorant du regard qu’on la rassurât.


Un revirement aussi pitoyable écœurait Gérard et
le comblait d’aise. La maîtrise des événements lui revenait au moment précis où
il s’estimait dominé par eux. L’avenir du ménage Tellier dépendait de sa seule
réponse. Une phrase, un mot, et la vie de ces êtres obliquerait dans le sens qu’il
aurait choisi. Cette responsabilité éveillait en lui une angoisse allègre de
virage :


— Tu as peur de parler ? souffla Élisabeth.


Il détourna la tête. Que dire ? La tentation
le prit d’avouer que Tellier ne l’avait pas trompée. Mais c’était la rejeter
vers l’existence insipide dont il voulait justement qu’elle s’échappât. N’y
avait-il pas des cas où le faux témoignage se hissait au rang élevé des devoirs ?
L’intérêt même d’Élisabeth lui commandait de mentir. Mais non ! Pourquoi
se duper ? Une chose était certaine : on ne laissait pas filer une
occasion pareille ! Pour combattre un tel adversaire, tous les moyens
étaient bons !


— Tu te tais. Tu me ménages. Tu ne comprends
pas que tu me fais mal en me ménageant, reprit-elle.


Il s’approcha de sa sœur et d’un geste rapide, honteux,
il lui posa la main sur l’épaule. Elle levait au-dessous de lui une figure
émaciée, où les yeux étaient doux comme des yeux de chienne couchante. Il la
devinait brûlée d’impatience, et il retardait son coup par pitié, par cruauté, savourant
son propre calme en face de cette créature démontée. Il remarqua la veine qui s’était
gonflée sur le front d’Élisabeth, comme le soir de leur dernière dispute. La
bouche tremblait. Elle tenait les mains tellement serrées l’une contre l’autre
qu’une lanière de peau pâle semblait en relier les articulations. Il commença
doucement :


— Je voudrais pouvoir te tranquilliser, Élisabeth,
ou du moins garder le silence. Je crains que tu ne me reproches ma franchise…


Elle ne quittait pas ses lèvres du regard. Elle
chuchotait :


— Non… non… dis vite, comme une malade à bout
de résistance et qui implore le médecin d’en finir au plus tôt.


— Me croiras-tu seulement ?


— Quel intérêt aurais-tu à mentir ?


Comme il se fût jeté dans le vide, les yeux grands
ouverts, le cœur blanc, il murmura :


— Tu l’auras donc voulu. Il te trompe, Élisabeth.
Il te trompe avec cette fille…


Il se tut, étonné de son audace malfaisante. Le
dégoût refluait en lui avec la peur. L’idée l’effleura de se récuser dans un
cri. Mais il était trop tard. Et puis ce n’était qu’un sale moment à passer. Plus
tard, il jouirait de cette victoire durement arrachée à lui-même. Il se pencha
sur sa victime pour voir ce qu’il lui avait fait. Le masque demeurait figé dans
une sorte de stupeur avilie. Elle dit d’une voix à peine saisissable :


— Tu es sûr ?…


— Penses-tu que je me permettrais de t’en
parler si je ne l’étais pas ?


— Comment l’as-tu appris ?


— Je les ai vus tous les deux, attablés dans
un bistro, se reluquant, se bécotant, se caressant…


Elle cria :


— Ce n’est pas vrai !


— Je t’avais bien dit que tu ne me croirais
pas…


— … Excuse-moi. Je suis folle…


Avec l’affreuse impression de travailler dans de
la chair vive, il poursuivit :


— Aussitôt, j’ai couru au magasin. J’ai
interrogé l’autre vendeuse. Elle m’a tout raconté…


— Je ne veux pas savoir…


— Tu le sauras. Il le faut, Élisabeth. Cette
fille, il l’a connue avant votre mariage. Mais il n’a pas rompu avec elle. Il
la revoit. Il lui donne de l’argent. Il a besoin de lui donner de l’argent pour
qu’elle consente à coucher avec lui. À présent, elle est malade. Il l’a démolie.
Peut-être même lui a-t-il fait un enfant !


Elle balançait la tête, comme pour refuser cette
dernière insulte.


— Tu ne t’y attendais pas, sans doute. Moi, depuis
longtemps, je le soupçonnais de mener une double existence. Toutefois, j’avoue
avoir été suffoqué par ces révélations. On voudrait pouvoir douter. Mais j’ai
vu, j’ai vu…


Une rage ardente le consumait. Il s’acharnait sur
cette femme rendue. Et les blessures qu’il lui portait retentissaient
profondément en lui. Il se sentait misérable et triomphant. Il ne pouvait plus
s’arrêter. Il redoutait le silence qui, tout à coup, retomberait sur eux :


— J’ai les noms. J’ai les dates… 


Il tira un carnet de sa poche. Elisabeth leva une main
pour l’interrompre.


— Si, si… je tiens à ce que tu saches… Elle s’appelle
Marcelle Audipiat. Elle habite 40, rue Championnet. Si tu veux, nous irons la
voir, la questionner. Tu pourras contempler ta rivale heureuse, apprendre de sa
bouche même ta déchéance, moyennant un pourboire un peu gras. Partons. Prenons
un taxi…


Il insistait, convaincu qu’elle refuserait de le
suivre :


— Viens, viens donc ! comme ça, du moins,
tu te seras assurée de ma sincérité. Tu auras acheté une certitude…


— Je l’ai déjà, soupira-t-elle.


Il se tut un instant, le souffle court, exténué, ravi.
Puis, il s’assit à côté d’elle et capta dans ses paumes les mains glacées de la
jeune femme. 


— Tu souffres dit-il. Et je m’en sens
responsable. Mais je sais que, plus tard, tu me remercieras. Cet homme ne t’aimait
pas, ne t’a jamais aimée. À peine marié, il a renoué cette liaison qui le juge.
Il a choisi femelle dans son monde. Élisabeth, ma chérie, je désirerais te
consoler, te crier : “Ce n’est pas vrai, retourne chez lui, reprenez votre
vie en commun…” Mais je n’en ai pas le droit. Que comptes-tu faire à présent ?


Elle regardait le mur, droit devant elle, muette, crispée.
Il souhaitait qu’une crise de larmes la dénouât, la jetât vaincue, molle, haletante,
contre sa poitrine. Il répéta :


— Que comptes-tu faire ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


— Te sentirais-tu capable de lui pardonner ?


— Non.


Il eut un soupir de soulagement.


— Envisagerais-tu le divorce ?


— Je n’envisage rien. Je veux qu’on me laisse…



Elle se dressa et sa pâleur était telle qu’il la
crut sur le point de s’évanouir. Lui-même était épuisé, malade d’angoisse, de
dégoût, de charité soudaine. Il la vit, comme du fond d’un rêve, s’éloigner
dans le bruissement caoutchouté de l’imperméable.


Elle arrivait à la porte, lorsqu’il la rattrapa, lui
saisit le coude :


— Tu ne vas pas rentrer chez toi pour
déjeuner. Reste avec nous. Remets-toi. Réfléchis…


Elle éleva jusqu’à son front sa main entrouverte, où
un mouchoir était roulé en boule comme un caillou blanc. Ses narines étaient pincées.
Tout à coup, elle ferma les yeux et fléchit la tête :


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? gémit-elle.



VII


On ouvrit la chambre condamnée, on remonta le lit
de la cave, on débarrassa le grand placard des vêtements d’été qu’on y
entreposait depuis le mariage. Dans le cabinet de toilette particulier, reparurent
le peignoir beige d’Élisabeth, son verre à dents, sa boîte à poudre, son jeu de
brosses dures. Le déjeuner fut fixé à midi et demi “à cause du bureau”.


Mme Fonsèque s’affairait autour de
la jeune femme comme autour d’une convalescente, l’assommait de soupirs, l’accablait
de questions :


— Je ne comprends pas ce qui t’a pris de
rompre !


— Nous nous sommes disputés, affirmait Elisabeth.


— Eh bien ! réconciliez-vous ! S’il
fallait se séparer à la moindre pique, il n’y aurait plus de ménages possibles !…
Veux-tu que je m’entremette ?


— Non.


— Jusqu’à quand comptes-tu vivre à la maison ?


— Jusqu’au jour où j’aurai pris une décision !


— Tu n’as tout de même pas l’intention de
divorcer ?


— Je l’ignore…


À plusieurs reprises, Tellier vint chez les
Fonsèque pour essayer de revoir sa femme. Chaque fois, Élisabeth refusait de
quitter sa chambre. Mme Fonsèque recevait son gendre dans le
salon. Et, devant cet être effondré, vieilli, aux yeux rouges, à la voix
enrouée, elle ne pouvait contenir sa pitié. Le malheureux implorait une aide, protestait
de son innocence.


— Que lui avez-vous donc fait ? s’exclamait
la brave dame.


— C’est à elle de vous le dire, puisqu’elle
ne me croit pas.


Il la priait de lui transmettre d’interminables
messages et d’insister auprès d’elle pour qu’elle les lût. Puis, il prenait
congé avec des mines de pauvre, demandait la permission de revenir, remerciait
avec trop d’empressement, se mouchait, gagnait à regret la porte.


Mme Fonsèque sortait de ces
entretiens larmoyante et furieuse. Elle se précipitait chez sa fille :


— Quels que soient ses torts, je suis sûre
que ce n’est pas un méchant homme. Voici une lettre qu’il m’a remise pour toi.


Elisabeth déchirait les feuillets sans même en
prendre connaissance. Plus tard, elle interdit à sa mère d’accepter les
commissions de Tellier. Mais la bonne dame n’osa pas signifier cet arrêt à son
gendre, et résolut de conserver les enveloppes dans un coffret. Aux amis, elle
expliquait, à contrecœur, qu’Élisabeth était venue habiter chez elle pendant
les “déplacements” de son mari. Luce et Paul Aucoc reçurent la consigne de ne
pas interroger la jeune femme et d’éviter les allusions à cette brouille
stupide : les visites du couple s’espacèrent.


Au reste, Mme Fonsèque elle-même
se lassa bientôt de questionner sa fille. Elle la regardait vivre près d’elle, maigrie,
pâlie, impénétrable. Elle comprenait que sa tendresse ne pouvait rien pour cette
enfant pétrifiée de souffrance et d’orgueil ; et son impuissance à la
soulager la rendait malade. Elle dormait peu et se réveillait avec des douleurs
à la nuque et des bourdonnements d’oreilles. Elle perdait l’appétit. La vue, l’odeur
d’un plat de viande lui étaient insupportables. Un soir, elle eut des
étouffements, s’évanouit au pied de son lit et personne n’en sut rien. Elle se
retrouva couchée, toute vêtue, sur la carpette. Sa tête était sonore comme
après un coup. Elle grelottait. Elle eut peur et pensa convoquer un médecin. Mais,
le lendemain, elle se sentait mieux.


Lorsqu’il était seul avec elle, Gérard lui
reprochait son attitude contristée.


— On dirait qu’il te déplaît d’avoir
recueilli ta fille !


Pour lui, il exultait d’une joie active. Il avait
déjà consulté un avocat, en cachette, afin de se renseigner sur les motifs de
divorce et “le prix qu’il fallait y mettre”.


Pourtant, il n’osait pas encore aborder cette
question avec Élisabeth. Il devait, en premier lieu, la guérir, la purger de
son passé de femme. Il se bornait donc à l’envelopper d’une prévenance encombrante.
Il l’accompagnait au bureau et venait la chercher après son travail, pour que
Tellier n’eût pas la tentation de l’accoster dans la rue. Il lui achetait des
fleurs. Il lui proposait de la conduire au cinéma, au théâtre. La plupart du
temps, elle refusait de sortir. Une fois, cependant, il avait entraîné toute la
famille à la projection d’un film dont les journaux lui avaient vanté les
mérites. Il s’agissait d’une histoire sentimentale et niaise, truffée de
baisers-ventouses, de ruptures sous des becs de gaz, et de berceaux mousseux de
dentelle comme des choux à la crème. Lorsque la lumière était revenue, il avait
cru voir Élisabeth se tamponner furtivement les yeux. Il n’insista plus pour l’emmener
au spectacle. Il préférait les veillées familiales, où il pouvait se repaître
de sa présence comme d’une nourriture. Des heures durant, elle appartenait à
son attention, à sa faim dévorante. Par moments, il lui semblait inconcevable
de la tenir à portée de regard, sans que le visage de son mari vînt rôder en arrière-plan
comme un poisson absurde. Et quelquefois, en revanche, il avait l’impression qu’elle
n’avait jamais quitté la maison, et qu’elle était encore cette jeune fille
intelligente et desséchée dont il s’épuisait à vaincre le secret. Elle se
levait, elle se rasseyait, prenait ou posait son tricot. Et ses moindres gestes
étaient accrochés au passage par cet œil rapide et goulu d’avare. Ah ! il
ne regrettait pas les interrogatoires, les courses, les mensonges ! Il les
eût recommencés chaque jour pour la conserver dans sa niche, à la merci de son
affection !


“Je suis heureux comme un idiot,” notait-il dans son
journal intime. Il était tellement à son aise dans cette situation fausse qu’il
reprit des couleurs et engraissa un peu.


Il avait oublié son échec auprès de Lequesne. Il
plaisantait Marie-Claude pour se maintenir en forme. Même un soir, il lut à la
famille réunie des extraits de son étude sur le Mal, et fut ravi de constater
que personne n’y comprenait rien.


 


*


* *


 


Marie-Claude n’arrivait pas à dormir. Assise dans
son lit, le cou tendu, les yeux ouverts sur la nuit familière de la pièce, elle
réfléchissait à sa joie. Elle n’avait pas revu Vigneral depuis le jour où il l’avait
embrassée. Trois semaines d’inquiétude et d’humiliation s’étaient écoulées sans
qu’il lui donnât signe de vie. Et voici que, ce soir même, il était venu la
chercher à la sortie de son cours. Il s’était excusé, alléguant une grippe, les
affaires. Il paraissait nerveux, fâché, fautif. Il la suppliait de le croire. Et
elle l’avait cru, simplement parce qu’elle le retrouvait.


Il était cinq heures et demie. Il faisait sombre. Le
jeune homme l’avait entraînée dans les Tuileries désertes et engourdies de
brouillard. L’air sentait le gravier humide. Des flaques d’encre grelottaient
au pied des Statues. Ils s’étaient assis sur un banc mouillé, glacé. Et, tout
de suite, il l’avait serrée dans ses bras. Son haleine sortait en vapeur pâle
de ses lèvres. Des gouttelettes brillaient sur ses cheveux blonds.


Elle s’imaginait éprouver encore le poids de ce
visage froid contre son visage, le contact assoiffé de cette bouche luttant
avec sa bouche, la forçant, la pénétrant, la fouillant d’un baiser profond, et
puis allant se perdre, essoufflée et tendre, au long de sa joue, au creux de
son cou, sur ses mains dégantées et mortes. Des gens les dépassaient, se
retournaient, mais Vigneral ne relâchait pas son étreinte. Il lui tenait des
discours étranges :


— Il faut me croire, ma petite Marie-Claude. Je
ne suis pas plus salaud qu’un autre. Gérard a dû vous raconter notre sortie, vous
parler d’une femme…


— Non…


Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Elle
se laissait bercer par cette voix enrouée d’émotion et de mâle douceur, et c’était
tout à coup très simple, très naturel, d’être blottie contre l’épaule de ce
garçon, dans un jardin public où chacun pouvait les surprendre. Lorsqu’il
bougeait, elle entendait le froissement du portefeuille dans la poche
intérieure de son veston. Elle devinait qu’elle avait le bout du nez
humide et n’en avait pas honte. De nouveau, il s’était penché sur elle, et, sagement,
elle avait ouvert la bouche pour qu’il l’embrassât.


À présent, au plus fort de l’ombre, une exaltation
fébrile lui défendait le repos. Elle frissonnait de la tête aux pieds. Ses
mains étaient moites. Ses jambes écartées collaient aux draps. Et, sur ses
lèvres meurtries, elle croyait savourer un parfum d’haleine et de gel.


— Je l’aime, je suis fière, je suis heureuse,
répétait-elle à mi-voix.


Et vraiment, elle divaguait de bonheur. Mais il
était cruel de n’en pouvoir parler à personne. Elle alluma la lampe, tira de la
table de chevet un calepin à fermoir et, sur la page du jour, inscrivit mystérieusement
un petit cercle hérissé de rayons. Toute sa vie, elle se rappellerait le sens
caché de ce dessin.


Elle se leva et se mit à marcher en rond dans la
chambre, vêtue de sa seule chemise de nuit, et se regardant au passage dans la
glace fatiguée de l’armoire. Elle se trouvait belle soudain et regrettait que
Vigneral ne fût pas là pour l’admirer. Que faisait-il en ce moment ? Dormait-il ?
Pensait-il à leur rendez-vous ? Elle ne le reverrait pas avant deux jours.
Elle soupira, remonta une épaulette qui glissait, plongea dans ses cheveux sa
petite main tiède. Demain, elle épinglerait au-dessus de son lit cette photo de
l’acteur Fred Colmar qui ressemblait à Vigneral. Il veillerait ainsi sur son
repos sans que nul ne se doutât de rien. C’était délicieusement émouvant !


Mais comme il faisait chaud dans cette pièce !
Elle ferma le radiateur, s’éventa un instant avec un cahier et décida
brusquement d’aller boire un verre d’eau à la cuisine.


Dans le couloir, elle s’aperçut que la porte d’Élisabeth
était entrebâillée. Peut-être sa sœur ne dormait-elle pas ? Elle eût
tellement souhaité pouvoir bavarder avec quelqu’un avant de regagner son lit !
Elle poussa le battant. La chambre était obscure. Un souffle égal soulevait à
peine le silence. D’une voix prudente, elle demanda :


— Tu dors, Élisabeth ?


— Non. Que veux-tu ? 


Elle tressaillit de joie :


— Rien… J’allais à la cuisine pour boire un
verre d’eau. Je peux entrer ?


— Retourne te coucher plutôt.


— Je n’ai pas sommeil.


Elle pénétra dans la pièce, et, d’autorité, alluma
la lampe.


Toutefois, devant le visage calme d’Élisabeth, elle
ne sut plus que dire. Elle se prit à s’étirer, à se frotter les yeux par
contenance. Elle eût aimé parler de Vigneral, prononcer son nom, évoquer son
souvenir. Elle chercha une formule qui le mît en cause sans risquer de trahir
son secret et, dans une décision qui l’affola, le regard dérobé, le cœur rapide,
elle dit :


— Sais-tu qui j’ai rencontré aujourd’hui ?


— Non.


— Vigneral ! Que penses-tu de lui ?


— C’est pour me demander ce que je pense de
Vigneral que tu te lèves à minuit ?


Le sang sauta aux oreilles de Marie-Claude. Elle
balbutia :


— Mais non. Je dis ça parce que je viens de
le voir. Alors, ton avis ?


Élisabeth haussa les épaules :


— C’est un brave garçon, assez coureur et pas
très intelligent.


— Je ne suis pas du tout d’accord avec toi !
s’écria Marie-Claude.


Elle était indignée et regrettait d’avoir déjà
abordé ce sujet avec une personne incapable de la comprendre. Elle poursuivit
avec feu :


— Vigneral n’est pas coureur. Simplement, il
fait attention aux femmes et ça se remarque ! 


— C’est le “ça se remarque” que je lui
reproche.


— Il n’est pas bête. Il a une autre forme d’esprit
que Gérard, voilà tout ! Tu ne vois plus que par ses yeux, maintenant !


— Ma pauvre petite ! 


Élisabeth la regardait tristement.


Il y eut un silence que Marie-Claude mit à profit
pour gagner la porte. Elle ne voulait plus qu’on lui gâchât son plaisir. Les
gens étaient méchants, aveugles. Leur parler de sa chance, c’était déjà la
perdre à moitié. Elle allait franchir le seuil, lorsque Élisabeth l’arrêta :


— Tu ne m’as pas dit où tu l’avais rencontré ?



Elle se retourna dans un mouvement de fierté
rageuse :


— Il est venu me chercher au cours !


Elle attendit les interjections, les questions, la
stupeur flatteuse de sa sœur. Elle avait le sentiment curieux d’avoir commis
une gaffe indispensable.


— Il est complètement fou ? dit Élisabeth
d’un air paisible qui exaspéra la jeune fille.


— Je ne vois pas pourquoi ?


— Que te voulait-il ?


— On se le demande !


— Il t’a bien dit quelque chose pour
expliquer sa présence ?


— Oui.


— Eh bien ! répète-le.


— Admettons que ce soit un secret entre lui
et moi.


Elle souriait, hautaine, avantageuse, dans sa
chemise de nuit.


— Viens près de moi, Marie-Claude. Donne-moi
les mains. Il n’a pas essayé de te faire la cour, j’imagine ?


— Si.


— Il a prétendu qu’il t’aimait ?


— Oui.


— Et tu l’as cru ?


— Oui.


— Mais c’est absurde, ma chérie ! Il s’est
moqué de toi !


— Qu’en sais-tu ?


— Il a une liaison. Il s’accroche à toutes
les femmes dès qu’il espère pouvoir coucher avec elles. Les petites jeunes
filles comme toi ne l’intéressent guère. Du moins, je me refuse à l’admettre !


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
s’exclama Marie-Claude.


Elle était devenue très pâle et ses yeux
étincelaient de fureur dans sa figure d’enfant.


— Il ne faut pas accepter de le revoir, reprit
Elisabeth. Promets-moi de lui dire…


— Je ne promettrai rien. Je ne lui dirai rien.
Je le reverrai aussi souvent qu’il me plaira… Il m’aime. Et moi aussi, je l’aime…
Tu ne peux pas te rendre compte… Tu t’amuses à me faire du mal… Je n’aurais pas
dû t’en parler… J’étais tellement heureuse, avant !…


Son menton se mit à trembler, les coins de ses
lèvres s’abaissèrent, mais elle ne pleurait pas. Elle murmura :


— Fais-moi une place !


Elle s’installa sur le bord du lit, près de sa sœur,
et la jeune femme lui entoura les épaules de son bras nu.


— Il est si gentil, si beau, si fort ! Tu
ne le connais pas ! Si tu le connaissais, tu l’aimerais comme je l’aime… 


— Allons ! allons ! disait Élisabeth,
je n’ai pas voulu te faire de peine. Remets-toi…


Elle sentait contre son épaule ce petit corps
grêle qui respirait difficilement. De la tête inclinée, elle ne voyait que les
cheveux d’un châtain léger. Une patte vive, brûlante, attrapa sa main sur les
couvertures.


— Aujourd’hui, nous sommes allés aux
Tuileries… Nous nous sommes assis sur un banc…


Tout à coup, elle s’arrêta :


— Je voudrais que tu éteignes, Élisabeth.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas… On sera mieux…


Elisabeth tourna le commutateur et, dans l’obscurité,
la voix pressée continua son récit.


Mais, tandis que Marie-Claude parlait, une
tristesse infinie attaquait sa sœur et l’éloignait d’elle. L’exubérance de
cette passion la confondait, comme une injure à sa nouvelle solitude. Elle
avait connu tout cela, cette fièvre, cette fierté, cette tendresse obsédée. Elle avait
perdu tout cela. C’était son propre passé de joie qu’une autre lui jetait à la
face. Qu’elle se sentait donc pauvre et inutile soudain devant cette gamine
rayonnante !


Marie-Claude se tut. Alors seulement, Élisabeth s’aperçut
qu’elle ne l’avait pas écoutée. Il fallait la gronder, la conseiller peut-être.
Elle n’en avait pas le courage. Elle renversa la tête et regarda, dans l’ombre,
cette tache pâle qui était le visage de Marie-Claude et dont les yeux
brillaient d’un éclat d’eau nocturne. Elle toucha du doigt les joues glissantes,
le cou, les lèvres de l’enfant. Et, brusquement, une secousse affreuse la
parcourut. Elle était trop malheureuse. Elle ne pouvait plus tenir. Elle allait
crier. Des sanglots montaient comme un vomissement à sa bouche. Elle chuchota :


— Va-t’en… Va dormir, ma petite Marie-Claude.


— Je t’ennuie ?


— Mais non.


— Tu n’es pas fâchée ?


— Un peu fatiguée… Laisse-moi. 


— Tu ne répéteras rien à Gérard, ni à maman ?…


— Quoi ?… Non… non… mais va vite…


Un baiser hâtif effleura le front d’Élisabeth et
elle entendit le bruit de deux pieds nus sur le parquet.


Lorsqu’elle fut seule, elle coucha sa figure dans
l’oreiller et attendit farouchement les larmes.


 


*


* *


 


Le lendemain, Élisabeth quittait l’appartement des
Fonsèque pour retourner vivre chez son mari.. Deux semaines plus tard, le
ménage partait pour Metz où Joseph Tellier avait obtenu un poste d’avenir dans
une filiale de la maison Aucoc. Cette fuite imprévue ébranla fortement Gérard. Ce
fut avec mille détours que sa mère lui proposa de s’occuper un peu du magasin. Il
refusa net. Et Mme Fonsèque vendit son fonds de commerce.







TROISIÈME PARTIE



I


Après quelques mois de répit, les malaises de Mme Fonsèque
reparurent. Des trous de sommeil l’engloutissaient en plein jour et, la nuit, elle
ne pouvait dormir à cause de ses crampes. Elle demeurait assise dans son lit à
se masser les mollets sous la couverture. Elle se retenait d’appeler. Parfois
aussi, le bout de ses doigts s’engourdissait et, lorsqu’elle portait la main à
sa joue, elle éprouvait un froid étrange et maladroit de viande morte. Elle
maigrissait. Elle voyait trouble. Un matin, Gérard entra dans sa chambre après
le petit déjeuner, et l’aperçut au fond de son Voltaire, la robe dégrafée, les
cheveux défaits, une cuvette sur les genoux. Elle vomissait du sang. Elle leva
vers lui une face blafarde aux lèvres bouillies, baveuses, aux gros yeux
tendres qui ne comprenaient pas. Elle soufflait doucement. Elle essaya de
sourire. Un docteur, mandé en hâte, examina sa langue grise, racornie, fît une
prise de sang, parla d’urémie, ordonna des injections de sérum glucose et
pratiqua une saignée qui la soulagea un peu. Mais Gérard devinait que tout
était fini. Ce fut en somnambule qu’il traversa les semaines suivantes.


La maison s’était transformée en campement. Luce y
couchait parfois, et s’affairait, dès les premières heures du jour, maquillée, parfumée,
désolée, inutile, et vêtue d’une blouse blanche à initiales. Paul Aucoc faisait
des visites correctes, les gants à la main, le faux col funéraire, la voix
grave. Marie-Claude s’enfermait dans sa chambre pour mieux pleurer. Quant à Élisabeth,
Mme Fonsèque n’avait pas voulu qu’on dérangeât sa fille aînée “pour
une indisposition qui ne serait rien peut-être”. Elle poussait le scrupule
jusqu’à se faire lire les bulletins de santé qu’on expédiait quotidiennement à
Metz.


Cependant, les soins prescrits par le docteur
étaient devancés par le mal. Par moments, on croyait qu’elle ne respirait plus.
Mais, au bout de quelques secondes, la poitrine se soulevait et s’affaissait, de
plus en plus fort, de plus en plus vite. La malade mangeait l’air à grosses
bouchées. Et, de nouveau, le souffle baissait, jusqu’à sembler imperceptible. Des
ulcères apparurent à ses gencives. La température tomba au-dessous de la
normale. Le pouls se ralentit.


Le ménage Tellier, prévenu par télégramme, arriva
quelques heures avant le décès. Gérard s’aperçut avec stupeur qu’Élisabeth
portait des vêtements lâches pour dissimuler son ventre. Elle était enceinte de
sept mois. En d’autres circonstances, il eût été pénétré de dégoût à cette
seule pensée. Mais, à travers son désarroi actuel, on eût dit que rien ne
pouvait l’atteindre.


Mme Fonsèque mourut dans le coma. Ce
fut Joseph Tellier qui se chargea des formalités d’usage. Il discutait de
classes d’enterrement, de concessions de sépulture, d’impressions de faire-part,
agissait en maître, disposait en maître d’une dépouille qui ne lui était rien. Mais
Gérard n’avait plus le courage d’intervenir. Il ne voulait pas que la moindre
démarche le détournât de son chagrin. Dans la maison bouleversée, il était
comme un enfant, incapable d’aider, de comprendre, de conseiller personne. On
ne lui demandait pas son avis. On l’informait à peine des résolutions adoptées.


Après la mise en bière, il se faufila secrètement dans
la chambre de Mme Fonsèque. Il regarda ce décor rangé, glacé, préparé
pour le vide. Un souvenir affreux le secoua : “Il y a toujours des traces
de sang dans la pièce où un mort a passé sa dernière nuit !” Il s’enfuit dans
le couloir, et là, comme jadis, il ferma les yeux sur l’image du canapé de cuir
brun, tapi, telle une bête repue, contre le mur, où un tableau était accroché
de travers.


On pendit des draps noirs à la porte de la maison.
Le vestibule disparut sous des montagnes de bouquets, et Gérard retrouva dans l’appartement
ce parfum de fleurs pressées qui lui rappelait le mariage de ses sœurs. Les
cierges sentaient fort. Les flambeaux d’argent brillaient dur dans l’ombre.


Après un office interminable, le corps fut transporté
en fourgon jusqu’au cimetière. Il pleuvait par rafales. Dans la fosse, des
flaques d’eau jaune se formaient lentement. Gérard, grelottant, regardait ses
trois sœurs massées autour du trou de glaise, comme des corbeaux au-dessus de
leur nid. Elles se tamponnaient les yeux avec des mouchoirs blancs sous leurs
voiles de deuil rabattus. Le ventre d’Élisabeth tendait l’étoffe noire de sa
robe. Et cette enflure grotesque où se fabriquait la vie jurait sinistrement
avec la tranchée ouverte à leurs pieds. Gérard ne pouvait plus détacher les
yeux de cette grosseur respirante, de cette poche immonde, de ce fardeau
abhorré, qui gonflait Élisabeth et la rendait semblable à une cuillère. On n’aurait
pas dû la laisser venir.


Le cercueil descendit lentement et la pluie
coulait le long de ses arêtes et sur ses poignées de cuivre. Il y eut un coup
de vent, et les trois sœurs portèrent la main à leur jupe noire qui se
retroussait sur le rose pâle des lingeries. Un sanglot monta de leur groupe. Elles
pleuraient et, d’un geste galant, collaient leur robe soulevée contre leurs
cuisses.


Maintenant, la grande boîte vernie touchait le
fond, et les cordes l’abandonnaient qui la reliaient encore à des mains
humaines. Entre les murs de terre, une caisse de bois était couchée face à l’averse.
Les premières pelletées sonnèrent sur le couvercle, comme sur une peau de
tambour. Le maître de cérémonies, rasé de frais, ténébreux et gras comme un
oiseau de charnier, surveillait les travaux. Dans quelques secondes, tout
serait fini. Gérard évoqua le regard de sa mère, affectueux, sensible, inquiet,
et on lui jetait des mottes de glaise au visage, et elle ouvrait la bouche pour
protester, et les mottes lui comblaient la bouche, et des câbles glissaient le
long de ses membres las. Il se pencha sur le trou, au risque de basculer. La
tête lui tournait. Il voulut crier, appeler, se débattre. Un bras ferme l’écarta,
le soutint aux épaules. Le maître de cérémonies sentait le bonbon à la menthe.


Gérard comprit qu’on l’emmenait, qu’on l’asseyait sur
un banc. Devant lui, s’alignaient de vieilles tombes grises, hérissées de croix
de fer et  souillées de pauvres bouquets. Il frissonnait. Il avait la
gorge douloureuse. À ses pieds, il remarqua quelques perles de verre mêlées au
gravier humide. Un sifflet de train déchira le silence. Comme il était seul
tout à coup ! Il se rappelait les félicités disparues, les gestes, les
attitudes, les phrases de sa mère et, soudain, comme sa fosse à lui, s’entrebâillait
un avenir glacé, où il faudrait vivre sans elle. Il imaginait les pièces
désertes, le silence accru, l’isolement des journées futures…


D’énormes nuages roulaient au ciel, qui semblaient
mâcher des éclairs. Des pas se rapprochaient. Tellier marchait en tête, et son
visage respirait le travail bien fait. Il s’épongeait le front avec un mouchoir
grand comme une serviette. Derrière lui, Élisabeth se dandinait telle une
volaille trop nourrie. Elle avait relevé son voile sur une figure fatiguée par
le chagrin et par la grossesse. Luce la suivait, au bras de son mari. Elle
reniflait en sourdine. Il lui tapotait la main d’un air grave. Cette nuit même,
il la consolerait. Plus loin, venaient Marie-Claude, Vigneral, les parents
Aucoc, les amis, dans un piétinement de soupe populaire.


Ils s’immobilisèrent devant lui. “Se sentait-il
mieux ? Voulait-il boire un remontant ? ”


Des taxis se chargèrent de ramener toute la
famille à domicile. Dans l’auto, Tellier décrotta ses chaussures avec un bout
de bois. Luce retira son chapeau qui lui serrait les tempes.


Il fallut s’arrêter en route pour acheter de quoi
manger dans une charcuterie.



II


Le silence de l’appartement oppressait Gérard, au point
qu’il n’osait bouger la tête sur l’oreiller. Ce n’était pas une absence de
bruit. C’était la respiration du vide, comme si, autour de sa chambre, les
parquets, les murailles se fussent effondrés et qu’il fût demeuré seul, perché
dans le néant, ainsi qu’au sommet d’une cheminée. Puis, une rumeur vague de
vaisselle, une voix d’enfant, reconstruisaient pièce par pièce la maison
détruite. Mais tout cela venait de si loin, de si haut, de si bas, que c’était
encore du silence. Ce silence touffu, énorme, indifférent, il lui semblait qu’il
le transporterait toujours avec lui, telle une marge imperméable aux approches
humaines.


Il ferma les yeux et la nuit rouge de ses
paupières l’effraya doucement. La fièvre était tombée, bien sûr. Mais ses
douleurs articulaires ne lui permettaient pas de se lever. Il avait pris froid
à l’enterrement et, dès le lendemain, une souffrance brutale lui nouait le genou,
le coude. Suivant les conseils d’un pharmacien, Marie-Claude lui avait d’abord acheté
des granules de colchicine contre la goutte. Mais le docteur, appelé peu après,
avait diagnostiqué un rhumatisme aigu et ordonné un traitement spécial, le
repos allongé, la diète. Sur la table de nuit, un flacon de salicylate avait
remplacé le flacon de colchicine à peine entamé. Gérard avalait une pilule par
heure, avec dégoût. Il suait au moindre mouvement. Ses oreilles étaient sourdes,
bouchées. Tout travail lui était fastidieux.


Le ménage Tellier lui avait rendu visite avant de
repartir pour Metz. Joseph marquait une sympathie exaspérante envers son
beau-frère. Sans doute Élisabeth lui avait-elle laissé ignorer que Gérard avait
été le seul instigateur de leur rupture. Elle était revenue à cet homme sans
explication. Elle avait rejoint sa tanière parce qu’elle était enceinte. Et
maintenant, elle reprenait auprès de son mari l’habitude morne dont elle avait
failli s’évader. Rien ne pouvait plus l’atteindre. Cette mort même, elle n’en
souffrait pas autant que son frère. Elle avait à portée de la main, de la
bouche, un remède infect à sa tristesse. Et Luce aussi. Et Marie-Claude, peut-être.
Du moins espérait-elle que l’avenir lui réservait quelque merveilleuse rencontre.
Mais lui n’avait rien, n’aurait jamais rien pour le détourner de sa peine. Le
seul être qui ne l’eût pas quitté pour un autre venait de mourir.


À certains moments, il suffoquait d’affection sous
le flot de souvenirs qui lui revenaient de sa mère. Et parfois, en revanche, il
croyait ne plus rien sentir et s’alarmait de cette abominable vacance. Alors, il
réfléchissait au cercueil de chêne verni qui descendait entre les parois de
glaise, s’éloignant de lui, s’enfonçant, disparaissant, aspergé de terre et de pluie.
Et une secousse de tendre horreur le prenait des talons à la nuque.


Le silence lui faisait peur, et la solitude. Où
donc était Marie-Claude ? Il était six heures déjà. Et son cours finissait
à quatre heures, le mercredi. Hier, il s’était traîné, au prix d’atroces
douleurs, jusqu’à la chambre de la jeune fille, pour recopier l’emploi du temps
épinglé au mur. Il pouvait la suivre, à présent, au long de ses journées. Mais
que tient-on d’un être lorsqu’on possède son horaire ? À travers cette
trame de chiffres, l’essence intime de Marie-Claude lui échappait. Il ne savait
rien d’elle au-delà de ce qu’elle livrait à chacun. Aimait-elle ? Peut-être
pas. Cependant, un jour viendrait où il lui faudrait envisager ce désastre. Car
elle y passerait comme les autres ! Mais, cette fois, l’enjeu était trop
grave pour qu’il acceptât de la laisser filer. Il la garderait, quelles que
dussent être ses raisons. Il avait cru naguère travailler pour le bien de ses
sœurs. Allons donc ! Le temps était révolu de ces feintes sentimentales. C’était
son propre bonheur qu’il défendait, comme il eût défendu sa peau. Il avait
besoin d’elles. Il ne pouvait exister sans elles. Cette maison, jadis pleine de
voix hautes, de robes fines, de longues chevelures, allait-elle devenir une
coque sonore d’où la vie se retirerait comme un flot ? Son enfance choyée
entre ces visages féminins, ces mains légères, allait-elle s’achever dans l’isolement
et l’ennui ? Ah ! la volupté de sentir qu’aucune influence ne combat
la vôtre au cœur d’un être cher, qu’aucune image ne devance la vôtre, qu’il est,
à la lettre, occupé par vous ! Marie-Claude disait souvent : “J’ai
pensé à ce que tu m’as expliqué hier soir…” Ou encore : “Le cours d’aujourd’hui
t’aurait amusé !…” Ces pauvres phrases lui prouvaient qu’elle
réfléchissait à lui hors de sa présence, qu’elle ramenait à lui tous les
événements, qu’elle vivait pour lui. Que pouvait-il désirer de plus ? Lorsqu’elle
entrait dans sa chambre, il lui était agréable de la voir toucher ses vêtements
posés sur la chaise, les livres, les papiers qui lui appartenaient. Ce geste
négligent avait alors une signification de tendresse infinie qui le comblait d’aise.
Il aimait Marie-Claude avec une fureur nouvelle, parce que, de ses trois sœurs,
elle était la seule qui lui demeurât. Son attention, jadis gaspillée sur trois
têtes, revenait à la jeune fille et se bornait à elle. Les autres ne l’intéressaient
plus. Luce avait accueilli le départ de Lequesne avec une indifférence à peine
jouée. Élisabeth avait lâchement rejoint son mari. Il avait eu tort de miser
sur elles.


De nouveau, il regarda sa montre. Six heures et
demie. Il s’efforça de dominer ses inquiétudes. La femme de ménage fit claquer
une porte pour annoncer son arrivée. Ils avaient congédié la bonne ; ils
songeaient même à quitter l’appartement, pour “vivre sur un plus petit pied”, comme
disait autrefois Mme Fonsèque.


Il tourna la tête vers la fenêtre. La pluie
coulait, grasse et lente sur les carreaux. La pièce était obscure. Il fallait
allumer, essayer de lire. Il alluma. Il prit un livre sur la table de nuit. Une
tache d’encre souillait le bord du drap rabattu.


Marie-Claude ne rentra qu’à sept heures. Aussitôt,
il l’appela dans sa chambre. Elle vint, le chapeau à la main, les joues animées
de froid. Au-dessus de ce corps tué par les vêtements noirs, le visage
demeurait étrangement jeune, bien portant.


— Tu arrives tard aujourd’hui !


— Je suis allée à la bibliothèque des Arts
Décoratifs, avec Totote Rouchez. Comment te sens-tu ?


Elle s’approcha de lui, retapa ses oreillers. Elle
ne disait rien, mais il flairait sur elle il ne savait quelle satisfaction
intime qui l’irritait. Que se passait-il dans ce monde clos de chair et de
pensée ? De quel humble mystère se nourrissait l’existence de cette enfant ?


Il demanda : 


— Et demain, à quelle heure te verrai-je ?


— Pas avant sept heures.


     Il tressaillit :


— Pourquoi ?


Elle avait promis à Totote Rouchez de l’accompagner
à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Il lui était difficile de se décommander.


Tout cela était vraisemblable, mais la crainte du
mensonge empoisonnait Gérard. Elle mentait. Il le devinait à son regard coulé
vers la droite, un peu au-dessus du lit, à l’intonation soignée de sa voix, à
sa façon de tenir les mains devant elle, légèrement dépliées dans l’air, et comme
posées sur les cordés invisibles d’une harpe. Mille détails créaient autour d’elle
une atmosphère fausse où juraient les mots et les gestes de chaque jour. Mais, à
peine avait-il accepté ces doutes, qu’un retour de lucidité les écartait de lui.
Il s’appliquait à jouer en face de la jeune fille la comédie de la résignation
souriante et sublime.


— Tu as raison, disait-il d’une voix immolée,
promène-toi, vois des amies, feuillette des ouvrages d’art, distrais-toi le
mieux que tu pourras. Ne t’occupe pas de ton frère. C’est tellement fastidieux
un malade !…


Marie-Claude affirmait que seuls ses cours et la
préparation de son examen l’empêchaient de lui tenir compagnie aussi longtemps
qu’elle l’eût souhaité.


— C’est ce que je te reproche. Tu songes
encore trop à moi. Je t’assure que je peux très bien me passer de ta présence. Je
reste avec le souvenir de maman. Quelques livres. Du papier. Une plume… Il faut
que je m’habitue à la solitude totale !


— Il n’est pas question de solitude totale !…


— Actuellement non… mais plus tard ! Rappelle-toi
ce que disait maman : “Les enfants ne sont pas faits pour nous.” C’est
avec joie que tu me laisseras pour suivre l’homme que tu auras choisi.


Elle rougit brusquement et s’éloigna de Gérard :


— Que veux-tu dire ?


— Rien qui doive t’offenser. Je parlais de
ton mariage.


— Même si je me marie un jour, je continuerai
à te voir…


Il sourit d’un air maniaque et secoua la tête :


— Ce ne sera plus la même chose, je serai l’invité,
peut-être le trouble-fête…


Elle roulait nerveusement un mouchoir entre ses
paumes parallèles :


— Tu es absurde, absurde ! Et je ne
comprends pas le sens de cette conversation !…


Il lui saisit les poignets, l’attira, l’assit au
bord du lit et poursuivit de tout près, sur un ton de tendre violence :


— Tu es trop bonne. Tu te sacrifies sans
compter à ceux qui, comme moi, ont besoin de ton affection. Il faut être plus
égoïste…


Il l’observait et la sentait palpitante, torturée,
honteuse sous ce regard qui la dominait. Elle balbutia :


— Écoute, demain soir j’essayerai de rentrer
aussitôt après le cours… Je m’arrangerai avec Totote…


Il lui flattait la nuque de sa main suante :


— Tu feras comme tu voudras, ma chérie. Je ne
veux pas te forcer. Va t’arranger, maintenant. Nous dînerons dans ma chambre.



III


Plusieurs fois par semaine, Vigneral venait
chercher Marie-Claude à la sortie de son cours. Elle s’échappait la première de
la salle, où une foule compacte, pépiante et parfumée se repoudrait et s’ébrouait
entre les bancs. Vigneral l’entraînait le long des quais brumeux, et ils
regardaient dans l’eau noire et calme les reflets des becs de gaz, plantés
comme des pieux de lumière. Ils traversaient le pont des Arts, rejoignaient, au
fond d’une ruelle vouée aux marchands d’estampes et aux libraires spécialisés, une
maison de thé qui était leur habituel refuge. Les tables étaient séparées par
des sortes de bat-flanc recouverts de velours, et, lorsque la serveuse était
près de la caisse, on pouvait s’embrasser sans trop risquer d’être vus.


Parfois, Marie-Claude renonçait à quelque
conférence ennuyeuse, et ils passaient l’après-midi dans un cinéma du quartier.
Ils demandaient une loge grillée à deux places. Au-dessous d’eux, la salle
était presque vide. Quelques têtes accolées rompaient seules le vallonnement
régulier des fauteuils. La musique jouait doucement. Une lumière diffuse et
changeante venait de l’écran (ils redoutaient les scènes de plein air et les
projections d’articles de journaux et de lettres anonymes, parce qu’alors l’éclairage
devenait plus intense). La loge sentait le berlingot, la poussière, l’ozone. La
lampe de poche de l’ouvreuse se balançait entre les rangées de sièges comme un
hublot. On entendait des chuchotements, des bruits de chaises écartées dans la
loge voisine. Marie-Claude retirait son chapeau, dégrafait son manteau, et s’abandonnait
aux bras de Vigneral. Il l’enlaçait avec une fureur appâtée. Il traînait sur
elle des mains savantes qui avaient tôt fait de déboutonner la robe sur le côté,
de descendre l’épaulette de la combinaison, de prendre un sein à pleine paume, et
de le tenir et de le réchauffer et de le caresser tendrement, jusqu’à ce que la
jeune fille en gémît de plaisir. Elle avait peur de lui, à ces moments-là, parce
que, dans la pénombre, elle lui voyait un visage à la bouche béante et aux yeux
fixes, méchants, malheureux, comme si elle l’eût fait souffrir dans le même temps
qu’elle se livrait à lui. Mais soudain, il lui souriait et l’attirait au creux
de son épaule. Et il la berçait comme une petite fille, en lui parlant à l’oreille.
Elle ramenait une main sous sa joue, pour ne pas laisser de poudre au revers du
veston. Un orchestre invisible jouait des airs fluides et sensuels. Des lèvres
d’encre se rejoignaient sur l’écran. Marie-Claude s’emplissait le coeur d’un enivrement
mélodieux. Le monde entier lui semblait parvenir à la pointe de la perfection. Elle
murmurait : 


“Je t’aime… Je t’aime”, pour le plaisir friand de
le tutoyer. Puis, tout à coup, Vigneral la reprenait contre lui, et des doigts
glissaient sur son ventre, sur ses cuisses, cherchaient hâtivement la peau nue.
Elle devenait folle. Sa tête ballait d’une épaule à l’autre. Son sac tombait
par terre.


Ils sortaient avant la fin du grand film. Elle se
remaquillait devant la glace du hall encadrée de photos d’acteurs. Des plaques
roses marbraient sa figure. Ses yeux étaient petits et tristes. Vigneral avait
les pointes de son faux col retroussées. Sa lèvre un peu bouffie lui donnait un
air de mauvais garçon. Dans sa guérite, la caissière bâillait à plein râtelier.
La pluie s’égouttait, lente, derrière les rampes de néon. Marie-Claude se
rappelait subitement qu’elle n’aurait pas dû aller au spectacle à cause de son
deuil, que Gérard l’attendait seul à la maison, qu’elle était une jeune fille…


Elle rentrait chez elle, énervée et mélancolique. Son
frère l’interrogeait aussitôt : “D’où venait-elle ? À quelle heure
finissait le cours ?” Il fallait mentir. Et tandis qu’elle se justifiait, elle
sentait sur son visage, sur ses mains, sur sa robe, ce regard tranquille et
froid de rapace. Elle craignait qu’il ne remarquât une traînée de rouge à lèvre
sur son menton ou la collerette froissée… Il lui semblait que son amour
rayonnait autour d’elle et la signalait comme une auréole. Au vrai, elle avait
honte, confusément, de sa joie, en face de cet être solitaire et malade. Elle
se reprochait de l’avoir délaissé tout un après-midi. Et la douceur stoïque
avec laquelle Gérard acceptait son isolement attisait encore les scrupules de
la jeune fille.


Il l’encourageait à se distraire, à l’oublier, à
dominer son deuil. Il évoquait l’avenir probable qui l’attendait loin d’elle, ce
désert sans affection, cette mort debout… Mais il lui suffisait de la savoir heureuse.
“J’arrive déjà à me passer de toi toute une journée”, disait-il d’un air de
bienheureux sacrifice. Et Marie-Claude, à ces mots, se retenait de pleurer. Elle
s’accusait d’égoïsme. Elle s’ordonnait de dures pénitences : renoncer à
Vigneral pendant deux semaines, un mois.


Ainsi corrigée, elle vivait auprès de son frère
quelques heures de dévouement magnifique. Mais, dès le lendemain, elle se
laissait filer à la dérive. Vigneral la voyait surgir, épuisée, troublée par l’insomnie.
Elle lui avouait ses débats, et il la consolait avec des phrases tellement
simples qu’elle s’étonnait d’en être touchée.


De toutes les femmes que Vigneral avait connues, aucune
n’avait su lui donner cette impression d’abandon rassuré, de soumission
parfaite. Toujours il avait lutté, rusé avec ses maîtresses. Mais la faiblesse
totale de cette gamine commandait la protection. Il lui prenait des envies de l’embrasser
jusqu’au sang et de la dorloter ensuite comme un grand frère.


Leurs entrevues hâtives dans les cinémas, dans les
cafés, leurs baisers acharnés et monotones, leurs caresses incomplètes achevaient
d’exaspérer son désir. Souvent, il rêvait d’une chambre close, avec un grand
lit, ouvert dans l’ombre, et Marie-Claude jetée sur les couvertures, nue, gracile,
enfantine, offerte à lui, jusqu’à l’étanchement de cette soif énorme qui le consumait.
Mais la confiance même que la jeune fille avait en lui interdisait à Vigneral
de réaliser son projet. Il se disait parfois qu’il valait mieux l’épouser. Cependant,
l’épouvantail de l’union légitime abolissait aussitôt cette velléité. Il avait
rompu avec son ancienne amie. Il pestait contre l’absurde délicatesse qui le
retenait encore de coucher avec Marie-Claude. Il s’exhortait à ne plus la
revoir. Il s’indignait lorsqu’elle décommandait un de leurs rendez-vous. Il s’appliquait
à ne pas l’aimer. Il était jaloux de l’affection qu’elle portait à son frère. Il
vendait moins que jamais de papier carbone. Il négligeait ses relations. Un
jour, il résolut de lui demander sa main.


Pour l’occasion, il emprunta la garçonnière d’un
de ses camarades. Marie-Claude l’accompagna docilement dans cette pièce encombrée
de meubles modernes, au vernis attaqué, aux arêtes vieillies. Des taches pelées
et pâles souillaient le velours havane du canapé. Sur la cheminée, traînaient
des photos de femmes. Dans un vide-poche, il y avait des mosser à champagne.
L’air sentait fort la brillantine liquide et le tabac.


Vigneral repassait en esprit la formule qu’il
avait imaginée pour proposer le mariage à la jeune fille. Mais il ne se
décidait pas à parler. C’était la première fois qu’il se trouvait seul avec
elle dans une chambre abritée et confortable. La tentation était trop forte. “Je
l’épouserai après”, songeait-il.


Elle avait posé sur une tablette du “cosy” deux
cahiers à reliure noire. Et ce détail scolaire le charma.


Il s’avança vers elle, l’attira sur le canapé où
ils roulèrent ensemble. Elle se laissait déshabiller, inerte, grelottante. Elle
ne protestait pas. Il évitait de regarder son visage où les prunelles vertes paraissaient
figées de honte et de plaisir.


Lorsqu’elle fut entièrement nue, il but d’une
lampée l’image de ce corps un peu maigre et enduit d’une gourmande blondeur de
miel. Une jambe était allongée, l’autre pliée, et le genou haut. Ses bras
minces, tournés en dehors, découvraient le bleu vulnérable de la saignée. Les
seins bien écartés, petits, ronds et denses offraient à leur sommet des pointes
minuscules et mauves de gamine. Les côtes tendaient la peau à chaque aspiration.
Le ventre fade était marqué d’une toison couleur de châtaigne brûlée.


Comme Vigneral se penchait sur la jeune fille, il s’aperçut
que les ongles de ses pieds étaient passés au carmin. Cette remarque leva
inexplicablement son dernier scrupule.



IV


La table avait été dressée contre le lit de Gérard,
pour que le frère et la sœur pussent déjeuner face à face. Gérard était assis
dans ses couvertures, les épaules enveloppées d’un vieux plaid à franges. Une
barbe charbonneuse enfonçait la peau de ses joues, et ses cheveux noirs, brouillés,
lui descendaient dans le cou et lui cernaient les oreilles. Devant lui, Marie-Claude,
maquillée de frais, mangeait activement une côtelette de mouton roussie. Elle
était pressée. Totote Rouchez l’attendait chez elle à deux heures et demie.


Irrité de cette hâte à le fuir, et pressentant le
mensonge, Gérard s’ingéniait à mastiquer le plus longuement possible l’écœurante
bouillie de légumes dont se composait son ordinaire de malade. Marie-Claude
avait reposé son couteau, sa fourchette, et regardait l’heure à son poignet.


— Tu t’énerves, dit Gérard d’une voix suave. Je
mange si lentement ! Mais le docteur m’a recommandé de bien mâcher ma
nourriture. Et puis, j’ai moins de scrupule à te mettre en retard puisque tu n’as
pas de cours aujourd’hui. Totote se fera une raison… J’aimerais d’ailleurs bien
la connaître, cette Totote…


Il avança la main vers la bouteille de “Vichy”, se
versa un verre d’eau et but, à courtes gorgées, sans lâcher Marie-Claude des
yeux.


Quelques endives restaient au fond de l’assiette. Mais
il ne les mangeait pas. Il n’en finissait plus de se tapoter la bouche avec sa
serviette roulée en tampon. Il soupirait, se caressait les paupières. Marie-Claude
songeait à Vigneral qui, bien sûr, l’attendait déjà à la sortie du métro. Cependant,
elle n’osait pas quitter Gérard avant qu’il eût achevé son repas. Tout à coup, il
dit :


— Je reprendrai encore quelques endives.


Une brusque rage crispa la jeune fille, mais elle
regrettait déjà son impatience. Il se servait posément, et sans s’interrompre
de parler :


— L’appétit me revient un peu… T’ai-je dit
que Tellier m’a écrit un mot ? L’accouchement est pour dans quinze jours, paraît-il…
Bâtie comme elle est, Élisabeth le supportera parfaitement… Tu ne veux pas de
laitue ?


— Il y a de l’ail dedans.


— Eh bien ?


La veille même, il avait spécialement insisté
auprès de la femme de ménage pour qu’elle en assaisonnât la salade. Il comptait
sur cette expérience pour démasquer la jeune fille.


— Totote n’aime pas l’ail ? dit-il, par
manière de plaisanterie.


Marie-Claude prit la mouche, rougit, haussa les
épaules. Comme elle se défendait mal ! Peut-être eût-il suffi de quelques
phrases menaçantes pour lui faire tout avouer. Mais cette méthode brutale avait
échoué auprès de ses autres sœurs. Il était plus sage de ruser, d’agir en
sous-main, d’envenimer une à une les sources de ce jeune amour. Il fallait la
retenir non par la force, mais par la pitié. Ah ! oui, il consentait à
être pitoyable pourvu qu’elle demeurât près de lui ! Au fond de chaque
femme sommeille l’envie d’être mortifiée et de se dévouer. C’était ce prurit
fiévreux des sacrifices, cet amour des bûchers sacrés, cette ferveur déviée et
un peu sale de l’infirmière qu’il importait d’exploiter chez Marie-Claude.


Il aurait tôt fait de lui tourner la tête dans l’atmosphère
de renoncement glorieux où il la conviait à le suivre. Il jouerait de toutes
ses plaies avec l’impudence délibérée d’un mendiant. Il obtiendrait, il
accepterait sans honte l’aumône de sa compassion. Il triompherait d’elle, parce
qu’il serait sa victime. Mais quelle souffrance ne lui faudrait-il pas endurer
avant de la reprendre ? N’était-il pas cruel de la voir assise à cette
table, parfumée, pomponnée, pour un autre ?


Elle s’impatientait. Elle craignait de le faire
attendre, cet étranger, qui se promenait, en lorgnant sa montre, dans la rue.


— Tu ne veux pas de dessert ? dit-il.


— Non… Je n’ai pas faim…


Il la regardait, debout, prête à s’échapper, allumée,
éclairée déjà par son amour. Elle avait embelli depuis quelque temps, sans qu’il
pût déceler le moindre changement dans son visage. De quels pauvres aliments se
nourrissait donc la grâce d’une figure féminine ? À quelles misérables
satisfactions Marie-Claude puisait-elle son éclat d’un jour ? Il dit
méchamment :


— Ces vêtements de deuil ne t’avantagent pas,
ma petite. Et puis, tu as peut-être envie d’aller au spectacle, de t’amuser. С’est
assez délicat dans cet uniforme…


Elle ne répondit rien, affairée soudain à plier, à
rouler sa serviette.


— Va-t’en ! Je vois que tu es pressée de
me quitter, et tu as bien raison. Je ne suis pas un compagnon très agréable
depuis la mort de maman. Il me semble que la moindre satisfaction prendrait
pour moi la valeur d’un sacrilège. Mais tu ne peux pas comprendre cela. Et j’en
suis bien aise pour toi. Je te veux calme, heureuse, détachée de tout, détachée
de moi…


Ses propres paroles l’émouvaient jusqu’aux larmes
et il voyait la face de Marie-Claude pâlir et se détourner de lui. Tout à coup,
elle eut une sorte de hoquet, saisit son sac sur la chaise et s’enfuit dans le
corridor. Il appela :


— Marie-Claude ! Marie-Claude !


Déjà, la porte d’entrée retombait sur elle.


La femme de ménage enleva la table, balaya les
miettes sur le parquet, et regagna la cuisine. Gérard avala une pilule de
salicylate. Il ne pouvait toujours pas plier les jambes. Mais sa douleur à l’épaule
avait disparu. Peut-être arriverait-il à sortir dans deux ou trois semaines. Alors,
il filerait Marie-Claude, il surprendrait le couple, il saurait où porter ses
coups.


Elle venait de partir, et voici que toute la
maison se glaçait dans un sommeil hostile. Au fond de cette chambre tapissée de
livres et noyée de chiche lumière, il ne se sentait plus en sûreté. Loin de lui,
Marie-Claude traversait en courant la rue, rejoignait un homme, se pendait à
son bras, s’accolait à son flanc, justifiait son retard de petites phrases
essoufflées :


— Mon frère m’a retenue. Je ne veux pas qu’il
sache…


N’osant imaginer la suite, il retournait au passé
pour calmer son épuisante jalousie. Comme ces vieilles femmes qu’il avait vues
dans la rue Saint-Antoine, se baissant, ramassant les pavés de bois, de même il
se baissait, ramassait des souvenirs par poignées pour se réchauffer à leur
flamme. L’image lui revenait de Marie-Claude dans son enfance, alors qu’il n’avait
pas à surveiller les entraînements de son cœur. Et il rêvait à cet organisme
complexe de la femme, à cet éveil progressif du désir en elle, à ce mûrissement
sournois de leurs entrailles et de leurs formes. Une gamine végète au plus
touffu de la famille, innocente, ignorée, épargnée de tout et de tous, mais il
suffit que ses traits s’allongent, que sa taille se hausse, que s’enfle un peu
son corsage, et déjà les hommes s’occupent d’elle, rôdent autour d’elle, reconnaissent
en elle une bête à leur goût, l’appellent dans leur enclos, la pourchassent, l’atteignent…
Ah ! cette phrase perfide : “Quel âge a-t-elle donc maintenant ?
Seize ans ? Elle en paraît dix-neuf !…” Tout est permis. Et elle-même
s’en montre ravie. Elle est folle de batailler, de se donner, de souffrir. Le premier
qui l’accoste est le bienvenu. C’est de propos arrêté qu’elle refuse de le voir
dans sa laideur et dans son mensonge. Elle veut aimer, vite, n’importe qui, pour
n’importe quoi, mais que ce soit de toutes ses forces. Le monde est grotesque, puant,
méchant jusqu’à la nausée. N’est-il pas affreux de penser qu’après une longue
visite d’un ami, d’une maîtresse, il faut tout de même ouvrir la fenêtre parce
que la chambre sent mauvais ? Mais nul ne le remarque et n’en souffre. Il
y a chez les hommes, chez les femmes, une immonde complaisance pour ce qu’ils
ne peuvent éviter. Les odeurs, les besoins physiques, les maladies, ne tuent
pas le sentiment. On ferme les yeux. L’expression est commode. Tout le monde
fermait les yeux, autour de lui. Il avait l’impression, parfois, qu’on ne l’avait
pas endormi pour subir l’interminable opération de la vie. Une anesthésie
soigneuse émoussait les douleurs des autres. Lui seul était éveillé, lucide, les
chairs et l’esprit à vif. Le moindre attouchement le faisait hurler. Oui, ce
qui lui manquait pour accepter l’existence, c’était ce narcotique précieux dont
ses “semblables” étaient saouls comme des brutes. Et ce narcotique était l’amour.
L’amour seul pouvait provoquer leur soumission à toutes les hideurs, leur
sommeil artificiel au centre du monde.


Il se rappela cette soirée au “Toc-Toc-Bar” avec
Vigneral et Tina. Contre son corps, il avait tenu un corps de femme remuant, parfumé,
habile. Et il n’en avait ressenti que du dégoût. Il fallait se résigner à
supporter décuplées, centuplées, les secousses dont les autres connaissaient à
peine le passage. Il fallait se résigner à être toujours malheureux.


L’ombre était venue. Il vit avec surprise qu’une
petite grêle rangée s’écrasait contre les carreaux. Marie-Claude était
légèrement vêtue. Elle aurait froid. Eh bien ! elle tomberait malade et, de
la sorte, au moins, elle ne quitterait pas la maison. Il avait tort de s’occuper
d’elle ! Est-ce que quelqu’un s’occupait de lui ? Personne. À cette
minute précise, personne ne pensait à lui. Il l’éprouvait, cette absence de
pensée, comme si le sol se fût brusquement dérobé sous son poids. “Si je
mourais tout à coup…” Il évoqua dans un éclair la glaise jaune, giflée de pluie,
la tranchée boueuse, où descendait un cercueil aux ridicules ornements de
cuivre.


Plus tard, il médita de se traîner jusqu’à la
chambre de Marie-Claude. Peut-être en fouillant ses papiers obtiendrait-il
quelque renseignement sur sa vie cachée ? Il sortit du lit ses jambes
gourdes, enfila sa robe d’intérieur. Une faiblesse infinie coulait dans ses
membres. La tête lui tournait un peu. Jamais il n’aurait le courage de se
dresser, de marcher vers la porte de Marie-Claude. Il contemplait tristement
ses pieds maigres et blancs dans les pantoufles déformées. Il touchait ses
genoux sensibles. Enfin, d’un brusque effort, il se mit debout. La douleur fut
si vive qu’il faillit crier et s’appuya de tout son poids au mur. Cependant, il
poursuivit son chemin, s’accrochant aux meubles, geignant, soufflant, et il
essuyait avec sa manche la sueur qui lui mouillait le front.


Dans la chambre de Marie-Claude, il s’écroula dans
un fauteuil, près de la table, et attendit un long moment, les paupières closes,
les mains au cœur, comme un acteur qui salue. Peu à peu, les battements de sa
poitrine se calmèrent. Il rouvrit les yeux. À respirer le frais parfum de cette
pièce, il comprenait que la sienne avait besoin d’être aérée.


Sur le bureau de la jeune fille, il y avait
quelques cahiers, un petit chien en peluche, des prospectus de croisières
organisées par l’École du Louvre. Il effleura ces objets de la main, comme pour
les flatter. Il ne se décidait pas à forcer les tiroirs. Cette porte, entrebâillée
dans son dos, le gênait. Il avisa un ticket de métro de première classe déchiré,
dans un cendrier à devise. Elle voyageait en seconde, lorsqu’elle était seule. D’un
geste sec, il ouvrit le tiroir. Il était bourré de carnets, de gommes, de
crayons, de photographies. Aussitôt, il se mit au travail. Ses doigts
tremblants soulevaient, écartaient, palpaient les pauvres pièces de ce trésor d’enfant.
Il identifiait les écritures des enveloppes, feuilletait les vieux agendas, scrutait
les visages des clichés, lisait les cartes de visite. Aucun nom ne lui révélait
rien. Cette inspection dérisoire exaspérait son impatience. Il saisit un bloc. Sur
la première page, il vit : “Ceci est mon journal.” Les pages suivantes
avaient été arrachées.


Il rejeta le tout et voulut ouvrir l’autre tiroir.
Mais il était fermé à clef. Gérard prit un coupe-papier, l’introduisit dans le
joint, le plus près possible du pêne, appuya lentement, et la serrure céda dans
un soubresaut.


Encore des invitations, des carnets. Il reconnut
un mot qu’il avait écrit à sa sœur, lorsqu’elle était partie pour quinze jours
en vacances chez une amie, une photo de Mme Fonsèque, des
images de première communion. Avec une hâte de voleur, il portait la main sur
ces misérables secrets de gamine. Il haletait, il transpirait au point que son
pyjama lui collait aux épaules.


Il crut entendre des pas. Mais c’était à l’étage
au-dessus. La femme de ménage rangeait la cuisine. Marie-Claude ne rentrerait qu’à
sept heures. Il ne savait s’il était heureux ou déçu de ne trouver aucune
preuve contre elle. Non, cette recherche infructueuse n’endormirait pas ses
soupçons. Elle voyait un homme. Il le savait. Il le sentait. Mais qui ? Un
de ses amis ? Lequesne était en Angleterre. Vigneral avait une liaison. Hurault…
Il s’agissait plutôt d’un élève de l’École du Louvre, quelque vague étudiant
boutonneux et prétentieux, qui l’éblouissait par des phrases apprises dans les
livres d’art. C’était pour “ça” qu’elle le plaquait ! C’était avec “ça” qu’elle
le trompait !


Il referma le tiroir, en pesant fort sur le
coupe-papier, pour que le pêne retombât dans la gâche. Il se traîna jusqu’au
lit de Marie-Claude, d’où il pouvait ouvrir le placard. Des robes y pendaient :
ces robes claires qu’elle ne mettait plus à cause du deuil. Les cintres grêles
leur faisaient des épaules de squelette. Plus haut, des rayons tapissés de
papier blanc supportaient les piles de linge. Il respira une faible odeur de
pommade, de savon ; ce parfum qu’un autre humait, en ce moment, auprès d’elle.
Sur la cheminée étaient les flacons, le peigne, la brosse de la jeune fille. Casser
tout cela, jeter tout cela. En étirant le bras, il atteignit le poudrier. Il
ôta le couvercle. Il trempa le doigt dans la poudre, stupidement. Puis, il
reposa la boîte à sa place, et se mit à frotter l’une contre l’autre ses paumes
enfarinées. Une lassitude et une détresse sans nom l’écrasaient. Il eût
souhaité que sa sœur fût laide ou idiote, afin qu’elle pût se consacrer à lui. Mais
l’eût-il seulement aimée ?


Il s’affala en travers du lit, la face terrée dans
la courtepointe. Que faisait-il ainsi ? Qu’attendait-il ? Ses yeux
fixaient de tout près les gros dessins roses de l’étoffe qui recouvrait la
couche. Un léger bruit emplissait ses oreilles, comme le grésillement d’une
graisse sur le feu. Plus de dix minutes passèrent sans qu’il relevât la tête. Son
épaule, son genou lui faisaient mal. Il geignait doucement pour dominer le
silence.


Enfin, il regagna sa chambre en longeant les murs. Sur
la chaise, près de son chevet, il vit le mouchoir roulé en boule de
Marie-Claude. Il se coucha et s’assoupit, le regard tourné vers cette tache
blanche.



V


Marie-Claude venait de sortir. Gérard, assis dans
un fauteuil, en face de sa table, travaillait à une traduction. Il se sentait
mieux depuis quelques jours. Il pouvait se lever, marcher dans l’appartement. La
veille même, Luce et Paul Aucoc avaient passé tout l’après-midi avec lui. Le
ménage rentrait de Metz, où il avait rendu visite aux Tellier. Elisabeth avait
accouché d’un garçon. “Un splendide bambin de sept livres,” disait Luce, en
roulant des yeux d’affamée. “Elisabeth est déjà sur pied. Folle de joie, bien
sûr ! Et son mari crève d’orgueil au point que c’en est gênant ! Ils
l’ont appelé Philippe. Tu ne trouves pas ça un peu triste ? ”


Gérard s’étonnait de sa nouvelle indifférence. Le
ménage Aucoc ne l’intéressait plus. Luce pouvait se dépenser en intonations
musicales, en gestes soyeux de chatte, en vifs glissements de prunelles, son
frère avait dépassé l’exaspération innocente dont, jadis, elle faisait les
frais. Le sort d’Élisabeth, même, n’éveillait en lui qu’une amertume assez
voisine de l’ennui. Ces événements se déroulaient sur une autre planète, entre des
gens qui ne lui étaient rien, et dont il n’arriverait jamais à se faire
entendre. Sa vie, à lui, était près de Marie-Claude, dans l’ombre, dans la
chaleur de Marie-Claude, et il mourrait si quelqu’un s’avisait d’usurper sa
place. Il avait besoin de sa présence, comme il avait besoin d’air. Il manquait
d’elle, lorsqu’elle n’était pas là, comme il eût manqué d’air. Il l’aurait
voulue toute à lui, et elle gaspillait son temps, son affection, ses caresses
peut-être, au hasard d’une journée secrète. Elle émergeait d’il ne savait quel
trouble océan dont la profondeur grouillait de menaces. Ruisselante encore de
mille paroles, de mille gestes étranges, elle se dressait au bord de sa chambre,
et il lui fallait la retrouver à travers cette fallacieuse parure. Sur la
matière sensible de son visage, dans la musique flexible de sa voix, il
poursuivait une révélation toujours interrompue. Quel était-il celui à qui elle
consacrait ses plongées mystérieuses de l’après-midi ? De quoi étaient
faites leurs rencontres ? Qu’espéraient-ils l’un de l’autre ?


Ah ! si quelqu’un avait pu le distraire de
cette contemplation fascinée ! Il lui semblait, par moments, que Lequesne
eût été capable de le comprendre. Mais il était sans nouvelles de son ami. Vigneral
ne venait plus à la maison. Ni personne. Et, au fond, cela valait mieux ainsi.


Il n’avait plus de goût à rien. Il avait abandonné
son essai sur le Mal. Cette traduction, qu’il se hâtait d’achever, serait la
dernière. Ensuite, il s’occuperait de chercher une place. La succession de Mme Fonsèque
liquidée laisserait peu de chose à chacun de ses quatre enfants. Il louerait un
petit appartement avec Marie-Claude. Il habiterait avec elle, aussi longtemps
qu’elle le voudrait. Il frissonna, comme au souffle béant d’un abîme. Dans une
semaine, il pourrait sortir. Dans une semaine, il pourrait défendre sa chance.


Il se pencha sur le papier où sa plume s’était
arrêtée. Il relut la dernière phrase : “Mrs. Ploughman déboucha le flacon
chinois où elle conservait une décoction de semences de colchique, et, tandis
que son mari détournait la tête vers le feu sautillant des bûches… ”


Il ratura ce qu’il avait écrit et se renversa dans
le fauteuil. “Comme le mari en face du feu, songeait-il. Et quelqu’un derrière
mon dos distille goutte à goutte un poison mortel.” Marie Claude se
rendait-elle compte de la torture qu’elle lui infligeait ? Il aurait voulu
se détacher un peu de cet être, décoller, prendre de la hauteur, planer, mépriser,
sourire, mais un vent furibond le plaquait toujours contre le sol. “Mrs. Ploughman
déboucha le flacon…”


Par la fenêtre, il voyait le ciel d’un bleu retenu.
Les fontaines de la place des Vosges ruisselaient sourdement. Quand il était
enfant, ce bruit le faisait penser à quelque poursuite éperdue à travers les
feuillages d’un bois. Un homme emporte sa proie au cœur des fourrés chargés de
pluie et d’ombre verte. Et Gérard reconnaît le visage heureux de la femme. Mais
le visage de l’homme est mobile comme une eau vive.


Il est cinq heures. Bientôt, les amoureux
viendront hanter les arcades de la place. En a-t-il vu de ces couples, tapis à
l’ombre des piliers, accrochés l’un à l’autre, immobiles et graves comme des chevaux
à l’abreuvoir ! Il y a un cercle d’amour, de baisers, d’étreintes
clandestines autour de sa chambre. Il s’en moquait jadis. Il s’en effraye
aujourd’hui, parce que Marie-Claude a rejoint cette foule frôleuse et baiseuse
du crépuscule. Elle est de leur bord. Et lui-même voudrait presque être
semblable aux autres, avoir dans sa chair des faims soudaines, quêter de
faciles caresses, s’abîmer, s’étourdir dans la joie primitive de la possession.
Vigneral ne souffre pas. Vigneral mange, boit, dort, aime, et la nourriture, la
boisson, le sommeil, les femmes, suffisent à calmer ses inquiétudes d’un
instant. Il n’accepte une souffrance que dans la mesure où il sait en détenir
le remède. Sérénité morale de l’imbécile. Peut-être Lequesne avait-il raison ?
Peut-être fallait-il laisser un mitre jouer à notre place, mener la partie, gagner
ou perdre pour nous. Pas toujours, bien sûr. Mais à certaines heures, lorsqu’il
devient trop difficile de lutter seul. Aujourd’hui, maintenant par exemple… Oh !
la douceur de n’être plus enfin qu’une branche docile pliée à la pente du vent,
qu’une eau courbée suivant l’épaule de la rive, qu’un caillou de la route
poussé au gré des pas !


Gérard approcha de ses joues, de son front brûlant,
ses mains nues et attentives comme des visages. Il tremblait à la frontière d’un
royaume inconnu. Il avait l’impression d’un changement indéfinissable en
lui-même. Il n’était pas très sûr d’être encore éveillé.


Un coup de sonnette le tira de ses pensées.


Ce ne pouvait être Marie-Claude. Et il n’attendait
personne. La porte s’était ouverte, refermée, et les pantoufles de la femme de
ménage traînaient déjà dans le corridor.


— C’est une dame qui vient pour vous, Monsieur.


— Une dame ?


Il lui fallut quelques secondes de réflexion avant
de reconnaître Tina dans cette femme qui se tenait sur le seuil, le sac à main
plaqué comme un portillon sur le ventre, la tête fléchie sous un extravagant
chapeau de velours noir à garniture de plumes chinées, la face peinte et
rehaussée d’une mouche bleue au niveau de l’œil.


Elle avait un peu engraissé. Elle respirait vite
et haut.


— Vous ne vous attendiez pas à me voir, dit-elle
d’une voix cérémonieuse. Ah ! j’ai bien hésité avant de me décider à venir.
C’est tellement délicat, n’est-ce pas ?


Elle s’assit, croisa ses longues jambes et regarda
les murs, la fenêtre en plissant légèrement les paupières.


Gérard était sur ses gardes. Cette visite l’inquiétait
parce qu’il n’en devinait pas la raison. Et il n’osait interroger directement
la jeune femme. Il demanda cependant :


— Qui vous a donné mon adresse ?


— Personne. Mais j’étais dans le taxi qui
vous a ramené chez vous après notre petite bombe. Je me suis souvenue de la
maison… Vous en faisiez une drôle de tête ! Pourquoi n’êtes-vous pas
retourné au “Toc-Toc” ? On s’était bien amusé tous les trois. On aurait pu
recommencer !


Elle lui sourit d’un air de complicité
distinguée, et abaissa les yeux sur la pointe de ses souliers aiguisée en museau
de brochet. Son parfum vivace emplissait la chambre.


— Vous vous demandez à quelle occasion je
vous relance, reprit-elle. Votre ami Vigneral (elle fit sonner ses paroles avec
un mépris altier) ne vous a donc rien raconté ?


— Je ne le vois plus guère.


— Eh bien ! nous sommes dans le même cas.



Elle leva un doigt, dont l’ongle rouge était
taillé en curette, fronça les deux poils brunâtres qui lui tenaient lieu de
sourcils et proclama :


— Tout est fini entre nous. Oh ! sans la
moindre scène, sans la plus petite explication. Il n’a même pas trouvé moyen de
me prévenir. Un beau jour, il a cessé de me “fréquenter”. La semaine passe. Et
puis, je reçois un mot : “Je t’aime, mais il ne faut plus qu’on se rencontre.”
Très bien. Seulement, moi, j’ai lâché ma place à cause de lui. Il me disait :
“Je gagne assez pour deux avec ce que me donnent mes parents.” Il ne voulait
plus que je travaille. Il m’a fait louer une “deux pièces”. Avec quoi je vais
la payer ? Si j’avais pu prévoir, je me serais précautionnée. Mais ces
choses-là, n’est-ce pas ? c’est comme ce que je pense, on ne sait jamais à
quel moment ça vous tombera ! Ah ! monsieur Gérard, si vous pouviez l’influencer
à mon avantage ! Je ne lui demande pas de reprendre notre liaison. Ce
serait une prétention exorbitée ! Mais il faudrait au moins qu’il me serve
de quoi me retourner dans les premières semaines. Il ne veut tout de même pas
que je crève de faim pour ses caprices !…


Elle se tapotait le bout du nez avec un mouchoir
de tulle vert pâle et léger comme une vapeur.


— Il suffira que je lui parle de vous pour qu’il
renonce à m’écouter, dit Gérard. Pourquoi n’allez-vous pas le trouver chez lui ?


— Il ne me recevrait pas !


— Écrivez-lui.


— Il ne me répondrait pas. Non, il faut, il
faut, monsieur Gérard, que vous me rendiez ce service. Je n’ai plus un sou. Je
n’ai pas de place. Je suis venue à pied pour économiser un métro. Je vous dis
tout ça parce que vous saurez me comprendre. Ce n’est pas comme cette brute qui
ne pense qu’à ses appétits ! Vous avez l’air tellement bon, tellement
sérieux, tellement honnête ! Vous n’allez pas refuser de m’aider un peu ?…



Elle se mit à renifler, à petits coups, tandis que
ses épaules se soulevaient et s’abaissaient en cadence :


— Il m’avait dit que vous aviez un magasin, reprit-elle ;
peut-être qu’en attendant…


— Nous l’avons vendu !


— Et vous ne voyez rien d’autre ?


— Non… Mais si j’entends parler de quelque
chose… 


— Ah ! s’exclama-t-elle, ne répétez pas
cette phrase ! On la dit toujours à ceux dont on veut se débarrasser. Vous
ne voulez pas vous débarrasser de moi, Gérard. Je suis si seule, si malheureuse !…


Elle battait des paupières pour appeler les
premières larmes, et, bientôt, une lueur mouillée trembla à la pointe de ses
cils. Elle mordillait ses lèvres grassement fardées. Elle se tordait les mains.
Un sanglot laborieux l’ébranla :


— Gérard ! Gérard ! gémit-elle. 


Et elle ajouta d’une voix rauque :


— Qu’allez-vous penser de moi ?


Gérard était fort ennuyé de la tournure que
prenaient les événements. Il ne savait s’il fallait offrir un verre d’eau, de l’argent,
ou de bonnes paroles. Il balbutiait :


— Je vous en prie, je vous en prie…


— Ah ! j’ai honte ! soupira la
jeune femme.


Et, arrachant son chapeau, elle le jeta sur le lit.
Elle secouait sa chevelure noire, luisante et souple comme une étoffe. Elle y
piquait ses petites mains dans un geste de désespoir soigneux. Gérard s’approcha
d’elle.


— Je vous promets, dit-il, de faire tout ce
qui sera en mon pouvoir…


Elle levait au-dessous de lui son beau visage
maquillé, aux yeux humides, aux lèvres écartées, comme lorsqu’il dansait
avec elle dans la boîte de nuit.


— Oh ! oui ! Oh ! oui ! murmurait-elle
d’un air humilié et tendre.


Tout à coup, elle lui saisit le poignet :


— Asseyez-vous près de moi !


Il attira une chaise avec sa main restée libre.


— Ça me fait du bien de vous voir, poursuivait-elle.
Je vous avais trouvé sympathique, dès le premier soir. Mais je n’avais pas osé
vous le dire comme je l’aurais voulu, à cause de “qui vous savez”. Il était si
jaloux ! À présent, je peux me rattraper. Ça vous fait plaisir ?


Un autre se fût dressé, eût embrassé cette femme, eût
profité d’elle comme une bête. Elle n’attendait que ça. Elle ne demandait que
ça. Elle ne comptait que sur ça pour gagner un peu d’argent, ou obtenir une
place. Il se leva.


— Mon cœur bat si vite que je vais étouffer, dit-elle.



Il songeait qu’il eût aimé pouvoir la désirer, comme
n’importe qui l’aurait désirée. Pour diverses raisons obscures, il fallait
descendre jusqu’à ce fond de boue, jusqu’à cet empire de ruée et de rapt où
toutes ses sœurs l’avaient fui. Mais il avait mal à la tête. Sa main devenait
moite entre les mains de Tina, et il en avait honte, comme il avait honte de sa
face barbue, de son nez huileux et de ce bouton de fièvre écorché sur son front.
Tina posa les doigts de Gérard sur sa poitrine.


— Touchez ! Vous sentez mon cœur
maintenant ? 


Ils restaient l’un devant l’autre dans un silence
de guet. Gérard se remémorait des lectures érotiques pour talonner sa
convoitise. Il possédait une édition illustrée des Mémoires de Casanova.
L’une des gravures représentait une femme nue, assise à califourchon sur une 
chaise, les mains ouvertes sur les seins comme des étoiles de mer, et
elle portait un loup noir avec une voilette qui s’arrêtait au-dessous du menton.
Aucune ombre velue ne soulignait la pente potelée du sexe. 


Tina se mit debout contre lui. Il reçut sur son
corps ce corps épais, attentif à la moindre invite. Elle l’étreignait des deux
bras. Elle lui offrait ses lèvres. Il se sentait glacé et ridicule. Il avait
envie de pleurer. Et, soudain, lui sauta au cœur l’image de ce quartier de bœuf
qu’un garçon déchargeait, rue Saint-Antoine, en face d’une boucherie. Le bloc
de viande pâle s’affalait contre l’homme, se plaquait contre l’homme, comme une
femme amoureuse et obèse. Il ferma les yeux, dégoûté, stupide. Une langue vive
caressa la sienne. Il avait l’impression de manger un mets répugnant. Il
voulait s’écarter, cracher cette masse caoutchoutée qui lui emplissait la
bouche. Des ronds de feu éclataient dans son cerveau. Il voyait tout près de
lui la chair d’un visage étranger, aux pores las, aux cils massifs, aux yeux d’honnête
ouvrière. Il respirait malgré lui une odeur chaude et truffée de brune. Elle
faisait de son mieux. Elle s’étonnait de ne rien éveiller dans ce corps chétif
appuyé contre le sien. Elle geignait consciencieusement :


— Ah ! ah !


Il se souvint de Marie-Claude, lorsqu’on lui avait
badigeonné la gorge au cours de son angine.


— Viens ! cria-t-elle.


Et elle se laissa tomber sur le lit, la jupe
retroussée jusqu’aux genoux.


Gérard évoqua trois formes noires dans le
cimetière, et un coup de vent ignoble soulevait leur robe au-dessus de la fosse.
Il ne voulait plus penser à ses sœurs, mais une obsession grotesque interposait
leur groupe entre cette femme et lui. Pour se ressaisir, il murmurait bêtement :


 


                                  
… dans le simple appareil


D’une
beauté qu’on vient d’arracher au sommeil…


 


— Aide-moi à dégrafer par derrière, dit Tina.



Elle descendit hâtivement sa robe jusqu’aux
hanches.


Elle fit glisser les brides de sa combinaison. Gérard
regardait avec stupeur ces deux seins blafards, ronds et niais. Les pointes en
étaient brunes et chiffonnées en boulette. Il remarqua un grain de beauté piqué
d’un long poil près du mamelon droit. “Vigneral a caressé cette chair que je
contemple, songeait-il. Il a été heureux le jour où elle s’est donnée à lui. N’importe
qui serait heureux à ma place…” Elle lui tendit les bras. Elle lui prit à
nouveau la bouche. Et, dans ce baiser, il retrouvait une odeur de tabac et de
mangeaille. Il frissonnait de peur, d’écœurement. Il croyait basculer du haut d’une
tour dans le vide. Il se retenait de crier. Elle psalmodia soudain :


— Ne t’énerve pas… ça va venir…


Il se rappela aussitôt cette chambre de maison
close, où une femme, grasse et blanche, l’encourageait à mi-voix.


— Laissez-moi ! Fichez-moi le camp !
hurla-t-il. 


Des hoquets le secouaient, comme après une crise
de larmes. Elle se rajustait, livide, étonnée :


— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?


Il avait porté les mains devant son visage. Une
honte infinie le submergeait. Il bafouillait d’un ton morne :


— Allez-vous-en !… Allez-vous-en !…


Elle se dressa. Ses prunelles brillaient. Ses
mâchoires étaient serrées :


— Tu me mets à la porte ?


— Oui… oui, partez !


— Salaud ! Petit salaud ! Tu es de
mèche avec ton copain, sans doute. Tu veux qu’il me plaque pour épouser ta sœur.
Et moi, bonne gourde, qui venais te demander… Ah ! je comprends, maintenant !
Je comprends !…


— Que voulez-vous dire ?


— Tu ne le sais peut-être pas, couleuvre ?
Ça fait des mois qu’il tourne autour d’elle ! Lorsqu’il m’a lâchée, il m’a
dit que c’était pour elle ! Seulement, si tu comptes sur lui pour endosser
la petite, tu te fais des illusions !


Gérard était frappé de stupeur. Tout ce qu’il y
avait de pensée dans sa tête s’échappait d’un seul bond. Le sol tremblait sous
ses pieds. Le plafond l’écrasait. Sa poitrine haletait à se rompre. Il saisit
Tina aux épaules avec une vigueur extraordinaire, l’attira près de lui, lui cria
en pleine face, comme s’il eût craché :


— Vous mentez ! Vous mentez !


Elle se dégagea d’une secousse et se mit à rire.


— Ah ! non ! ça ne prend plus, mon
coco ! Tu vas me laisser partir !


— Restez… Expliquez-moi…


— Rester ? Ça te fatiguerait trop, Don Juan !


Elle s’était approchée de la porte. D’un mouchoir
léger elle essuyait ses mains :


— Tu sues, dit-elle. On en a plein les doigts.
Tu es laid. Tu sens mauvais de la bouche. Tu ne peux plaire à personne. Et tu
es impuissant comme une flanelle, par-dessus le marché ! Au fond, je ne t’en
veux pas, je te plains.


Il ne bougeait pas. Il ne l’écoutait pas. Elle
quitta la chambre sans qu’il s’en aperçût.


 


Lorsque Marie-Claude revint à la maison, elle
trouva Gérard occupé à lire un indicateur de chemins de fer.


— Je me sens mieux, dit-il d’une voix brève. Je
compte partir avec toi demain soir, pour passer quelques jours chez Élisabeth.


Par-dessus les feuilles du livre, il guettait l’expression
affolée de la jeune fille.



VI


Le berceau occupait le centre de la pièce. Émergeant
d’un amas de couvertures roses et de dentelles, Gérard aperçut une boule de
viande échaudée, ratatinée, au nez mou comme un lobe d’oreille et aux lèvres
baveuses. Marie-Claude, aussitôt, battit des mains, s’exclama, se pencha sur le
bébé pour le dévorer des yeux et lui grimacer des sourires. Elle estima qu’il
ressemblait à Élisabeth. Élisabeth affirma qu’il était le portrait de son mari :
“J’ai une photo de Joseph à cet âge-là. C’est frappant !”


Elle avait pâli, maigri, mais une douceur nouvelle
éclairait son regard et les traits mêmes de son visage s’étaient tendrement
relâchés.


Gérard contemplait ce ventre délivré, vidé de son
fardeau et prêt à en accepter un autre. Il évoquait l’accouchement, sa sœur
écartelée, ensanglantée, offrant son corps nu aux mains prestes de la
sage-femme, se laissant arracher à longs cris ce petit monstre chauve dont la
face paraissait faite de doigts superposés.


Et ces images de torture sordide lui soulevaient
le cœur.


Il s’assit dans un fauteuil, près de la porte. Le
trajet en train l’avait fatigué. Son voyage était une imprudence, puisque au
début de la semaine encore le médecin lui interdisait de sortir. Mais il était
urgent d’éloigner Marie-Claude de Vigneral. Cette première séparation, que
suivrait celle des grandes vacances, apaiserait peut-être leurs sentiments et
permettrait à Vigneral d’entreprendre une autre conquête. Au reste, Marie-Claude
avait passivement accueilli l’idée d’accompagner son frère. Devinait-elle qu’il
était au courant ? Soupçonnait-elle le sens exact de ce départ ?


— Comment trouvez-vous l’héritier, Gérard ?



Tellier lui tapait sur l’épaule.


— Les hommes ne peuvent pas les apprécier à cet
âge-là, dit Élisabeth.


—  Pardon ! Pardon ! protestait
Tellier.


— Mais toi, ce n’est pas la même chose :
tu es le père.


Il se rengorgeait, prétendait que, de toutes
façons, du point de vue “psychologique” l’apparition des instincts chez “ces
petits êtres” était passionnante, qu’un marmot, quelques jours après sa
naissance, était un spectacle d’une “certaine beauté morale”, et qu’en
général “il y avait là matière à réflexions”. 


Élisabeth l’interrompit parce qu’il fallait
baigner l’enfant. Toute la famille passa dans le cabinet de toilette. Elisabeth
enfila une blouse blanche, déplia une table à rebords de toile cirée et se mit
en devoir de démailloter le bébé, qui vagissait, s’étranglait, crachait de
transparents filets de salive.


Lorsqu’il fut nu, toutes les têtes se
rapprochèrent pour examiner ce rouleau de chair rose, au ventre ballonné et au
nombril saignant. Il hurlait toujours et tendait vers la lumière ses mains
écarquillées comme de petits crabes.


Élisabeth le souleva et le maintint au-dessus d’une,
bassine pleine d’eau. Elle le lavait avec des gestes vifs et cohérents, pendant
que Marie-Claude s’écriait que c’était “fou ce qu’il était mignon !” et
que Tellier annonçait : “Ce garnement ne se rend pas compte de l’honneur
que lui font les grandes personnes en assistant à sa toilette.” Lorsqu’il fut
essuyé, bouchonné, Élisabeth le saupoudra de talc au-dessous des bras et sur
les fesses. Elle écartait d’un doigt ces jambes boudinées, secouait la boîte de
“minéraline” au-dessus de ces cuisses, de ce sexe fade et menu comme une
friandise.


Gérard luttait contre la répulsion qui montait en lui.
Cette nudité en réduction, exhibée aux yeux de tous, lui semblait incongrue. Il
était impossible qu’elle ne fît pas rêver un peu salement les deux sœurs ;
Marie-Claude surtout, que ce tripotage intime comblait de joie ; “Et ces
petites mains, et ces petits pieds !…” Elle les effleurait d’un baiser
rapide. Elle s’assit à côté d’Élisabeth pour lui voir donner le biberon à “Monsieur
Philippe”. L’enfant suçait goulûment la tétine, puis s’arrêtait soudain, et c’était
une consternation générale. Tellier demandait s’il avait fait son “rototo” et
suggérait de lui pincer légèrement le nez pour l’obliger à ouvrir la bouche. Élisabeth
affirmait que le biberon n’était pas assez chaud. Tellier jurait en avoir
surveillé la température. À ce moment, un hoquet modeste se faisait entendre, Élisabeth
enfonçait la tétine entre les lèvres du gosse, et le niveau du breuvage
baissait doucement avec l’inquiétude des spectateurs. Comme il ne restait plus
que quelques gouttes au fond de la fiole, la face minuscule se plissa, rougit
et la bouche vomit un liquide blanchâtre que Tellier essuya prestement avec son
mouchoir :


— Tu es fou ! s’écria Élisabeth, ton
mouchoir est peut-être sale…


Gérard, crispé, détournait la tête. Il ne voulait
plus voir ces figures hilares de convoitise, de bêtise, inclinées vers le
berceau comme vers une auge garnie. L’air qu’il respirait sentait affreusement
le bébé, le lait aigre, le talc. Il avait l’impression qu’il ne pourrait plus
dîner.


À table, la conversation roula strictement sur la
puériculture. Il n’était question que de feuilles de pesée, de tétines
perfectionnées, de “petites affaires”.


Élisabeth et Marie-Claude paraissaient surexcitées
par ces détails ignobles. Elles parlaient fort. Elles mangeaient beaucoup.


Au dessert, Tellier raconta des anecdotes
inconvenantes qui les faisaient pouffer de rire dans leur serviette. Elisabeth
regardait son mari avec une affection ménagère et lui prenait la main sur la
nappe. Gérard ne reconnaissait plus sa sœur, si réservée, si froide, si intelligente
jadis, dans cette femelle amollie d’allégresse vulgaire et comme retranchée
dans la joie étroite de la maternité. Il s’exaspérait à deviner, derrière les
moindres gestes du couple, ce bonheur malpropre des époux, avec ce qu’il
supposait de promiscuités, de manies, d’odeurs, de moiteurs acceptées. C’était
un univers de linges douteux, de vases souillés, de soins répugnants, qui se
révélait à lui, et dont lui seul comprenait toute l’horreur lamentable. Il
prétexta la fatigue d’un long voyage pour excuser son mutisme. Et tout le monde
le crut parce qu’il n’intéressait personne.


— Nous allons nous coucher très tôt, dit Élisabeth.
Je ferai préparer le lit de Gérard dans la salle à manger, lorsqu’on aura
débarrassé la table. Quant à toi, Marie-Claude, tu dormiras dans la future
chambre du petit !


Ils gardaient donc l’enfant dans leur propre
chambre. Ils s’embrassaient, ils faisaient l’amour près de ce berceau. Et, parfois,
un vagissement devait interrompre leurs caresses. Il imagina Élisabeth s’arrachant
à regret aux bras, aux jambes de l’homme, se levant, suante, excitée, pressée, se
penchant sur l’enfant criard : “Ce n’est rien !” Elle changeait les
langes mouillés. Puis, elle retournait à l’autre qui soufflait d’impatience
entre les draps.


Gérard fut long à s’assoupir dans cette pièce
étrangère. Il regardait la grande table polie, les chaises rangées contre le
mur dans une ordonnance de salle d’attente, le buffet ventru et encombré de bibelots
en verre filé. Il écoutait les rumeurs confuses de la maison, s’efforçant en
vain de déceler des balbutiements et des claquements de pieds nus sur le
parquet. Son esprit travaillait avec une rapidité de fièvre.


Le gosse était une barrière de plus entre Élisabeth
et son frère. Avec cette naissance, le dernier lien – si ténu déjà – qui les
unissait l’un à l’autre venait de se rompre. On peut reprendre une femme à son
mari. On ne peut pas la reprendre à son enfant. Il était affreux, de songer qu’un
sort analogue attendait Marie-Claude, et qu’elle l’espérait, et qu’elle le
rêvait d’avance avec toutes sortes de précisions idiotes. En ce moment, sans
doute, elle pensait à Vigneral. Elle regrettait de n’être pas sa femme, de n’avoir
pas un enfant de lui, qu’elle pût torcher comme Élisabeth torchait son rejeton
gélatineux et déplumé.


Gérard ne comprenait pas l’attrait que
Marie-Claude trouvait à son camarade. Ce grand gaillard au cou rouge, aux
oreilles gonflées de sang, était stupide, fat et sans la moindre volonté. Mais,
comme ces chiennes qui flairent sur un visiteur l’odeur d’une bête de leur race,
et le suivent et lui font la fête jusqu’à ce qu’il les ait caressées, ainsi la
jeune fille humait autour de Vigneral un parfum de liaisons mystérieuses et se
laissait prendre à ce charme sans réfléchir plus avant. Lui-même ne niait pas
que son succès auprès des femmes tînt à une réputation. “Elles me tombent
dessus comme sur un solde après inventaire. Elles m’assomment. Elles me
dévorent. Et je ne peux pas me passer d’elles. Solange, par exemple…” À qui
racontait-il son flirt avec Marie-Claude ? Car il le racontait sûrement à
quelqu’un ! La moitié du plaisir qu’il tirait d’une aventure amoureuse lui
venait des récits qu’il en faisait, enrichis de détails scabreux, d’allusions
cyniques, de rires grossiers de maquignon. Pourquoi lui avait-il pris
Marie-Claude ? Il ne l’aimait pas. Il n’avait pas l’intention de l’épouser,
ni de coucher avec elle. Il n’avait pas le droit de traiter la sœur de son ami
comme les autres filles. Cette chasse-là était plus cruelle que les autres. C’était
une injure à leur camaraderie, une trahison, une turpitude qui appelait la
vengeance !


Dressé hors de ses couvertures, Gérard s’étonnait
de cette haine, qui n’était plus un sentiment mais une sensation, le gênant, l’étouffant,
à la lettre, comme une poigne malfaisante. Il se raisonna. Marie-Claude n’était
pas amoureuse de Vigneral. Si elle l’avait été, elle se fût refusée à quitter
Paris. Il s’agissait d’un flirt et non d’une passion. Mais, immédiatement, cette
idée lui arrivait en riposte : “Flirt ou passion, elle ne pense plus à moi.”
C’était cela, et cela seulement, qui le torturait : ce retrait
imperceptible de l’affection, de l’admiration, ce reflux d’une onde où il avait
vécu, et il ne reste plus qu’un désert de sable, glacé de flaques et semé de
coquillages morts.


Une horloge sonna trois coups timides et une autre
lui répondit dans le corps de l’immeuble. Gérard allongea la main et toucha ses
genoux sous la couverture. Ils ne le faisaient presque plus souffrir. Mais il
était très faible encore. Son échec auprès de Tina, peut-être en fallait-il
justement accuser cette faiblesse. Il relevait de maladie. Il était “sous-alimenté”.
Mais à quoi bon se chercher des excuses ? De quelle voix elle avait glapi :
“Ça te fatiguerait trop, Don Juan !” Et ce geste pour dénuder sa poitrine
ronde et blanche, avec de forts tétons. Il faisait chaud dans la pièce qui
gardait encore une odeur de fin de repas.


Gérard quitta le lit, ouvrit la fenêtre.


Les maisons dormaient de part et d’autre de la
chaussée, sous un grand ciel noir où des nuages pâles s’encastraient comme de
la bourre.


Un bruit de chariots venait du quartier des
casernes : quelque régiment partant pour les manœuvres, sans doute. Le
roulement cahoté se rapprochait, tournait le coin de la rue. La tête du
détachement apparut. Les chevaux avançaient au pas, mal éveillés, l’encolure
basse. Les canons tressautaient dans un cliquetis de lourde ferraille sur les
pavés. Le casque des conducteurs et des servants luisait vaguement dans la nuit.
En passant devant la fenêtre ouverte, ils levaient le front. Sans doute
enviaient-ils cet inconnu tapi dans une chambre confortable et qui les
regardait défiler, saouls de sommeil et d’ennui, secoués comme des sacs, promis
d’avance à mille travaux absurdes ? S’ils avaient su à quel point lui-même
les enviait ! Il était impossible que quelqu’un fût plus malheureux que
lui ! Mais personne ne s’en souciait, ne s’en doutait au monde.


Le détachement s’éloignait dans un éclairage
médiéval. Un fourgon, marqué d’une lanterne orange, fermait la marche. Un train
siffla, car la gare était voisine. Gérard se rappela leur arrivée en taxi. L’auto
avait traversé un grand pont de fer. Il avait pu voir sous lui cette large
trouée où une chevelure de rails s’éparpillait vers l’horizon. Des feux rouges
et verts s’allumaient dans le crépuscule. Des locomotives manœuvraient en
vomissant de raides jets de fumée. Ce spectacle évoquait un cerveau humain, avec
ses voies brouillées, ses signaux contradictoires, son halètement innombrable. Et,
cependant, les idées glissent l’une près de l’autre sans se heurter, obéissent
aux aiguillages, filent droit au but et se reposent, et se déchargent, essoufflées.
Il ferma les yeux et le vacarme et les lueurs de la station étaient dans sa
tête. Des arrivées, des départs, la tristesse déserte des quais. Il lui semblait
qu’il ne parviendrait jamais à dormir.


Il se réveilla tard, le matin. Il entendait la
voix de Marie-Claude dans la salle de bain toute proche :


 


Célina… Ma
jolie…


je t’aimerai
toute la vie…


 


Elle chantait. Elle chantait en se levant.


 


*


*  *


 


La semaine qui suivit fut pour Gérard un supplice
de tous les instants. Tellier passait la journée au bureau et ne rentrait qu’à
sept heures. Mais, en son absence même, Gérard ne pouvait profiter de ses sœurs
comme il l’aurait voulu. Élisabeth et Marie-Claude ne quittaient pas l’enfant
et ne discutaient que de lui. Elles semblaient s’être liées d’une amitié
nouvelle qui exaspérait le jeune homme. En vérité, il était jaloux de leur
bonne entente, de leurs rires, de leurs conciliabules interminables à mi-voix. Parfois,
lorsqu’il pénétrait dans la pièce, elles s’interrompaient au milieu d’une
phrase, et, quand elles reprenaient leur conversation, il s’imaginait qu’elles
parlaient d’autre chose. Il se sentait exclu de leur confiance, de leur
affection, et il avait peur. Alors il sortait, se promenait dans la ville, et
des gens se retournaient sur ce garçon qui marchait à petits pas de vieillard, en
s’appuyant sur une canne et en s’arrêtant pour souffler.


Les rues étaient pleines de soldats. Ils
envahissaient les terrasses des cafés, les abords des salles de spectacle, les
allées de l’Esplanade. Gérard descendait jusqu’au boulevard Poincaré et gagnait
le belvédère qui surplombait la Moselle. Il restait là, longtemps, à respirer l’air
âcre de la rivière et à contempler les serpents d’ombre verte qui se
rétractaient et se dilataient sur l’eau.


Le soir tombait. Une haleine fraîche montait du
rivage. Gérard songeait au retour. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus
supporter la présence de Tellier, d’Élisabeth et de Marie-Claude, réunis autour
de la table, dans un bruit de cuillères, dans une odeur de soupe, et discutant
encore du bébé. Que faisait-il parmi eux qui se détachaient de lui ? Qu’espérait-il
d’eux qui se recroquevillaient sur eux-mêmes ? Il rentrerait seul à Paris.
Il convoquerait Vigneral. Il le dissuaderait de poursuivre sa cour auprès de la
jeune fille. Et, la question réglée, il rappellerait Marie-Claude, afin de l’avoir
toute à lui.


Il rêvait à cette victoire en gravissant les
escaliers qui conduisent à l’Esplanade. Le ciel était d’un bleu très doux. Des
orchestres jouaient dans les cafés proches. Une béatitude surnaturelle s’élevait
en lui, comme s’il eût pressenti, au-delà de ses affres présentes, un univers de
calme et d’amour qui ne lui était pas défendu.



VII


Le lendemain de son arrivée à Paris, Gérard reçut
une longue lettre de Marie-Claude. La jeune fille lui annonçait que Vigneral l’avait
demandée en mariage et que, sur le conseil même d’Élisabeth, elle avait résolu
d’accepter. Suivait un développement lyrique sur les qualités de cœur et d’esprit
de Vigneral et sur l’avenir radieux qui les attendait en ménage. Elle était
heureuse, disait-elle, que le garçon qui l’aimait fût un excellent camarade de
son frère. Ce ne serait pas un étranger qui entrerait dans la famille, mais
quelqu’un de connu, d’éprouvé par avance. “Il te trouve très sympathique et
souvent nous parlons de toi. “


Élisabeth avait ajouté quelques lignes, pour
expliquer que cette union lui paraissait tellement souhaitable qu’elle n’imaginait
pas que Gérard pût être d’un avis contraire. Aussi avait-elle suggéré à
Marie-Claude de télégraphier la “bonne nouvelle” à Vigneral, qui se “desséchait
d’inquiétude à Paris”.


Cette hypocrisie révoltait Gérard. Marie-Claude
avait eu peur de lui apprendre de vive voix ses projets. Elle avait attendu qu’ils
fussent séparés pour rallier Élisabeth à sa cause et assener le coup. Peut-être
même n’avait-elle admis leur départ que dans l’espoir des avantages que lui
réservait cette fausse manœuvre de son frère ? Si elle avait osé faire
allusion devant lui à son mariage, elle se doutait bien qu’il l’eût bousculée, retournée,
convaincue au premier assaut. Elle avait préféré le frapper par-derrière, en
plein silence, en pleine accalmie. Et sa sœur aînée, qui remâchait la rancœur
de tant de défaites, avait guidé le bras.


Gérard était atterré par l’événement. Il passa une
journée à détester ses sœurs et à méditer de sournoises vengeances. Il n’avait
pas dit son dernier mot. Une riposte demeurait possible. Le soir même, il
écrivit à Vigneral pour le convoquer chez lui. S’il ne pouvait agir sur
Marie-Claude, il agirait sur l’homme qu’elle aimait. Mille arguments lui
venaient à l’esprit, et il les classait avec une précision méchante. Vigneral
était un faible. On aurait tôt fait de lui serrer la bride. Il ne serait pas
Gérard Fonsèque s’il échouait en face de ce lamentable adversaire.


Le pneumatique qu’il avait expédié à son camarade
fixait l’entrevue pour le lendemain à trois heures. Dès deux heures et demie, Gérard
commença de s’impatienter. Il avait renvoyé la femme de ménage. Il marchait d’une
chambre à l’autre, malgré sa fatigue, travaillant amoureusement les formules
dont il se servirait contre son camarade. Il avait envisagé toutes les
hypothèses : Vigneral gêné, et il lui expliquait à quel point sa situation
médiocre, ses goûts dépravés, auraient dû lui interdire l’idée d’une pareille
demande. Vigneral furibond, et il lui clouait le bec en lui répétant les
paroles mêmes que le jeune homme avait prononcées jadis : “Si j’épouse une
femme, ce sera pour boucher les trous entre deux liaisons… Le mariage, c’est
pour les chasseurs paresseux… je ne suis pas de cette race…” Vigneral attendri,
et il le prenait par les sentiments : “Le bonheur de Marie-Claude avant
tout !… Était-il sûr de pouvoir la rendre heureuse ?… En tant que
frère, il se permettait d’en douter…”


Il l’installerait au salon, dans ce fauteuil, près
de la fenêtre, où sa mère s’asseyait autrefois. Il lui parlerait debout, pour
le dominer de la taille. Il débuterait paisiblement, mais, si l’autre opposait
la moindre résistance, il monterait le ton, il crierait au besoin.


Quoi qu’il arrivât, Vigneral ne quitterait pas la
maison avant d’avoir cédé.


Gérard entra dans le salon, inspecta la
disposition des meubles, feuilleta l’album de photographies sur l’étagère. Les
dernières pages étaient consacrées aux mariages de Luce et d’Élisabeth.


Trois heures sonnèrent à une petite pendule
flanquée de personnages en biscuit. Gérard prêtait l’oreille aux pas qui
gravissaient l’escalier. Mais toujours ils dépassaient son étage. Il se sentait
béant d’angoisse, comme à la veille d’un examen. Ne rien oublier. Ne pas perdre
la tête. Dans sa poche, il prit le brouillon du pneumatique qu’il avait envoyé.
Il avait bien écrit : “Trois heures.” Et il avait souligné les mots :
“Une conversation d’une extrême importance.” Bon. Il faisait chaud, mais il ne
voulait pas ouvrir la fenêtre, de peur que, de la place, on n’entendît leurs
éclats de voix.


À trois heures et demie, un coup de sonnette le
glaça. Les jambes faibles, le souffle perdu, il s’avança dans l’antichambre. Il
n’avait pas revu Vigneral depuis l’enterrement de sa mère. Il imagina ce visage
rouge et sec, ces dents de loup, ces prunelles pâles à fleur de tête. Et chaque
détail rappelé attisait sa rage. Il ouvrit la porte. C’était Lequesne.


— Vous ? s’exclama Gérard.


Le jeune homme était sans chapeau, sans manteau. Sa
figure semblait plus maigre et ses yeux plus grands, plus noirs qu’autrefois. Il
souriait avec une gentillesse tranquille.


Gérard recula vers le mur.


— Je suis de passage à Paris, dit Lequesne. Mais je
repars ce soir même pour Londres. J’étais venu vous voir au début de la semaine.
Vous n’étiez pas là. Votre concierge m’a dit…


Gérard abasourdi, furieux, ne songeait pas à le
faire entrer.


— Je vous dérange, peut-être ?


Ah ! oui, il le dérangeait ! On eût dit
qu’il avait choisi, pour sa visite le seul moment où Gérard ne l’eût pas
souhaitée ! Il fallait l’éconduire avant que Vigneral n’arrivât.


— Vous étiez en train de travailler ? dit
Lequesne.


— Oui… Mais surtout j’attends quelqu’un… Je
ne peux pas vous recevoir… Plus tard, demain, par exemple…


— Demain, j’aurai quitté Paris.


Gérard s’affolait à la pensée que, d’une minute à
l’autre, il entendrait le pas de Vigneral dans l’escalier.


— Vous partez demain ? Eh bien ! tant
pis, que voulez-vous que je vous dise ? Si vous m’aviez seulement prévenu…


Il haussait la voix, mais, devant le regard
surpris de son camarade, il s’excusa aussitôt :


— Pardonnez-moi… Je suis un peu énervé… Une
entrevue importante… Si je me libère avant la fin de l’après-midi…


Bien que Lequesne ne pût être au courant de rien, Gérard
avait l’impression d’être deviné, compris et jugé en silence. Une gêne triste
le vidait de toute inspiration.


— Mon train est à sept heures quarante, dit
Lequesne. Je vous attendrai de six heures et demie à sept heures et demie, au
buffet de la gare.


— Parfait, dit Gérard.


Il essuya sa main contre son pantalon avant de la
lui tendre. À ce moment, un pas rapide ébranla l’escalier.


— Partez, partez ! cria Gérard.


Mais déjà Vigneral arrivait aux dernières marches :


— Lequesne ! Je vous croyais en Amérique !


— En Angleterre.


— Pour moi, c’est tout comme !


Il pivota sur les talons et saisit Gérard aux
épaules :


— Tu sais la nouvelle ? Je parie que tu
n’en reviens pas ! Moi non plus, d’ailleurs il vous a mis au courant, Lequesne ?


— Mais non.


— Eh bien ! cramponnez-vous solidement. Je
me marie. Et avec qui ? Un, deux, trois. Personne ne répond ? Avec
Marie-Claude !


Il riait dans une sorte de haut-le-corps triomphal.
Il avait une mine superbe.


— Ça vous laisse rêveur ? Non, ne me
félicitez pas : rien n’est encore fait, puisque Gérard m’a mandé par
pneumatique. Il va me poser des questions précises sur mon état de santé, mon
hérédité vénérienne, mes moyens de fortune, mes diplômes universitaires, mes
opinions politiques, mes “espérances”. Et si j’échoue à l’examen, crac ! Privé
de dessert ! Il est terrible, vous savez ! Sacré Gérard !… Allons,
ouvre le feu : “Monsieur, avant de vous confier la destinée de ma sœur, il
est de mon devoir d’exiger de vous quelques éclaircissements. De fâcheux bruits
circulent sur votre compte que vous n’aurez pas de peine à démentir, sans doute !
”


La stupeur assommait Gérard. Il n’avait pas
imaginé que leur entretien pût être engagé sur ce mode grotesque. Il se
rappelait, dans un désarroi croissant, des bribes de phrases qu’il avait
préparées et dont aucune ne s’accordait avec les circonstances. Se fâcher
paraîtrait ridicule. Bouffonner compromettrait le gain de la partie. Il était débordé,
roulé par les événements.


Vigneral paradait toujours, magnifique d’aisance
et de bêtise :


— Alors, tu te décides à m’interroger ? Je
dispose de vingt minutes, mon vieux. Dans vingt minutes, je bondis dans un taxi
et le taxi m’emporte chez un client rouspéteur qui m’a convoqué pour quatre
heures et quart précises. Un type dans ton genre, quoi ! qui n’a pas
confiance dans la marchandise livrée ! Deux dans la journée, c’est
beaucoup ! Mais je suis d’attaque !


Gérard était devenu livide. La haine, la honte
faisaient trembler sa mâchoire. Des gouttes de sueur coulaient à travers ses
sourcils :


— J’ai à te parler sérieusement, dit-il d’une
voix sourde.


— Quand je vous disais que tout était fichu !
s’exclama Vigneral, avec une grimace comique.


Lequesne se mit à rire. Et Gérard sentit que son
assurance l’abandonnait. Ses plans de combat supposaient un Vigneral sans poids,
sans volume, un fantôme, une fumée de la raison. Et voici que, devant cet être
de chair et de sang, tous ses préparatifs s’avéraient illusoires. Il se
reconnaissait pitoyable, égaré, en face de celui qu’il avait prétendu
convaincre. Il perdait pied dans une confusion de comédien novice. Il protesta
cependant :


— Je ne plaisante pas. Tu vas rester. Tu vas
m’écouter…


— Tant que tu voudras… à condition que ton
discours ne dépasse pas dix minutes. Je ne te cache pas d’ailleurs que je
préférerais reporter ce plaisir à un autre jour. On serait moins bousculés. Rien
ne presse, j’imagine. Songe, beau-frère probable, que nous aurons toute la vie
pour nous asticoter. Tu n’envisageais pas ça, lorsque je t’aidais à faire la
sirène au lycée ! Mais je m’égare. Fixons un rendez-vous. Veux-tu lundi en
huit, à six heures au… “Rond-Point” ? J’allais dire au “Toc-Toc-Bar”.
À propos, pas un mot de Tina à la petite, hein ? J’ai rompu en douceur. Toutes
amarres coupées, je vogue vers le mariage ! Quatre heures ? Je file.


Gérard, éperdu, fit un pas vers la porte pour lui
barrer le passage. Mais Vigneral ne bougeait pas et se grattait la tête d’un
air méditatif.


— J’y pense ! s’écria-t-il tout à coup. Si
je pars sans que tu m’aies rien dit, je vais me ronger d’inquiétude pendant une
semaine. Tu ne me connais pas. Je suis un hypersensible. Tu pourrais peut-être
m’apprendre en quelques mots ce que tu voulais de moi, beau-frère imminent !


Était-il sincère ou se moquait-il encore ? Que
dire ? Que faire sans basculer dans le ridicule ?


— Il m’est impossible de t’expliquer quoi que
ce soit entre deux portes.


— Sans me dire tout, tu pourrais au moins me
mettre sur la voie.


— Non. D’ailleurs tu n’es pas en état de m’entendre.


— Je ne partirai pas avant que tu m’aies
rassuré. 


C’était lui qui insistait à présent, avec des
mines de pitre, et Gérard, défaillant, lamentable, souhaitait que la scène se
terminât au plus tôt.


— Vite, vite. Je n’ai plus que deux minutes, implorait
Vigneral.


— Va-t’en.


— Ah non ! ce serait trop facile ! On
dérange les gens ! On sème l’angoisse dans les cœurs ! Et puis on se
dérobe !


— Je te supplie de t’en aller.


— Qu’avez-vous, Fonsèque ? Vous êtes tout
pâle, dit Lequesne.


— Qu’il s’en aille !


— Mon beau-frère me chasse ? Mais alors,
c’est la rupture. La “rrrupture”. Non, sois tranquille, je ne vois vraiment pas
ce qui pourrait m’empêcher d’épouser Marie-Claude. Envoie-moi un mot pour me
raconter ta petite affaire. Et souviens-toi de notre rendez-vous : lundi
en huit, à six heures. Lequesne, je vous confie ce beau-frère en chrysalide. Prenez-en
soin. C’est un drôle de numéro. Mais je l’aime bien quand même ! Quatre
heures cinq ! Ce n’est plus un taxi qu’il me faudrait, mais une Micheline !


La porte retomba sur son rire large et gras d’homme
sain. Appuyé au radiateur éteint de l’entrée, Gérard écoutait décroître une galopade
heureuse dans l’escalier. C’était fini. Il avait perdu. Il était perdu. Pourquoi
l’avait-il laissé partir ? Pourquoi n’avait-il pas résisté, crié ? Pourquoi
n’avait-il pas dévalé les marches à sa suite ? Il ne comprenait pas ce qui
s’était passé en lui. On eût dit un abandon fulgurant de la grâce. Des
distances infinies s’étaient déployées entre les jeux de son esprit et leur
accomplissement dans le monde. Il avait pris conscience de son humilité. Il
était las et morne. Encore un mariage, le dernier mariage. Encore un homme, le
dernier homme, dressé entre ses sœurs et lui. La bouche était close. Le rempart
était sans brèche. Il était seul à jamais.


— Il ne faut pas que vous restiez ici, Fonsèque.
Sortons. Je vous promets de ne pas vous interroger. 


 Il se laissa conduire dans un café. Lequesne
choisit la table et commanda les consommations. Gérard buvait de l’eau de Vichy
à gorgées distraites. Lequesne parlait de son existence à Londres, dans une
famille anglaise. Il était très content. Ses élèves étaient sympathiques. Il profitait
de ses loisirs pour visiter à fond les musées et les bibliothèques de la
capitale. Il projetait d’écrire une étude sur Swift.


— Pourquoi êtes-vous parti ? demanda
Gérard.


— Je ne vous ai promis de ne pas vous poser
de questions. Ne pouvez-vous me faire la même promesse ? Ce que je vous
dirais, d’ailleurs, vous semblerait incompréhensible. Vous n’avez jamais
éprouvé le besoin de bifurquer hors d’une voie que vous aviez élue. Vous n’avez
jamais renoncé à un combat parce que la certitude de sa vanité vous éblouissait
tout à coup. On lutte, on désespère. Et brusquement la vie est si simple, le
ciel si tranquille, le remède si proche et si doux. On attend. Les blessures
les plus profondes se referment. Il ne faut pas se raidir contre la douleur. Il
faut l’accueillir, s’en laisser baigner, traverser, imbiber comme une éponge. Rien
n’endort un chagrin comme de ne pas chercher à s’en guérir. Pourquoi ne viendriez-vous
pas à Londres pour quelques jours, après le mariage de Marie-Claude ? Votre
mère pourrait vous accompagner. Je compte appeler la mienne au mois de
septembre.


— Ma mère est morte, dit Gérard.


Ils restèrent dans le bistro jusqu’à sept heures
et quart. En face d’eux était assis un vieillard à chevelure pisseuse. De
lourdes joues pendaient de part et d’autre de son nez comme des mamelles. Une
cigarette était, fichée dans sa lippe, telle une fistule dans une plaie. Son
expression était grave.


— C’est un courriériste de l’Aurige, dit
Lequesne. On le rencontrait souvent aux “Deux Magots”. Un pauvre type, au fond.
Un intellectuel raté, aigri, malade…


L’homme redemanda de la bière. La lumière baissait.
Une désolation infinie accablait Gérard.


— Venez, mes valises sont à la consigne, dit
Lequesne.


Le vieillard avait sorti un calepin et prenait des
notes.


 


Le quai de la gare était grouillant de monde. Des
chaînes de voiturettes transportaient les bagages. Une locomotive entra sous la
verrière dans un halètement de catastrophe. Un coup de sifflet énervé perça le
vacarme des machines. Il faisait chaud. L’air sentait la vapeur, le charbon. Sur
un tableau immense, des portillons s’ouvraient, des pancartes apparaissaient, disparaissaient,
et la foule levait la tête. Lequesne avait retenu sa place. Sur le marchepied
de son wagon, une grosse femme rougeaude, mafflue, vêtue en violet faisait ses
adieux à une jeune fille chlorotique.


— Prends la vie comme elle vient, l’argent
pour ce qu’il vaut, les gens pour ce qu’ils sont. Et encore une fois merci pour
tes accompagnements !…


Une brouette passa, chargée de livres et de
journaux.


—  Adolphe ! cria quelqu’un. Il paraît
que c’est sur l’autre quai !


Lequesne monta dans son compartiment. Son visage surgit
à la fenêtre du couloir. Gérard s’avança. Il était assourdi, excédé. Il regardait
au-dessus de lui cette face maigre aux yeux noirs, tranquilles, magnétiques. L’approche
du départ conférait à Lequesne une sorte de beauté délivrée et triste. Il n’était
plus de cette ville, de cette vie. Il était loin déjà. Gérard ne trouvait rien à
dire. Et l’autre non plus ne disait rien. Un remous agita les têtes autour d’eux.


— Encore deux minutes ! cria la grosse
dame en violet.


Lequesne tendit la main à son camarade.


— Gérard, dit-il, croyez-moi : la vie ne
s’obtient pas, elle s’accepte.


Et il souriait avec une étrange douceur.


 


Lorsque le train s’ébranla, Gérard sentit un
arrachement horrible dans sa poitrine. Il contemplait le wagon de queue qui s’éloignait,
indifférent, trapu et gris, avec son échelle dressée, raide, et son fanal
vitreux.


La foule s’écoulait lentement vers les guichets. Le
quai, jadis noir de monde, apparut interminable et désert. Sur l’asphalte
poudreux, traînaient des épluchures d’orange, des mégots.


La conscience de sa solitude étreignit Gérard. Personne.
Il n’y avait personne auprès de lui. Et, quand il rentrerait à la maison, il n’y
serait accueilli par personne.


Et, quand il se réveillerait demain, il ne verrait
personne à son chevet. Il sortit, acheta un journal.


Le ciel était d’un bleu crépusculaire, caressant
et las. Un vent léger jouait avec la poussière des rues. Gérard ne sentait plus
vivre son corps. Ses jambes le portaient, il ne savait où. Parfois, une vitre
de magasin lui renvoyait l’image de sa face mal rasée et suante. Une femme lui
prit le bras :


— Tu viens, chéri ?


Il pressa le pas. Il héla un taxi pour lui
échapper.


Sous les arcades de la place des Vosges, il
dérangea un couple qui s’embrassait. L’homme leva la tête. Il était jeune. Sa
bouche était barbouillée comme une plaie. Il respirait fort, tel un nageur
entre deux plongées. La forme haillonneuse d’un mendiant dormait, affalée
contre un pilier. Deux Juifs en lévite sortirent du square. Des enfants se
poursuivaient en criant. Soudain, il y eut un grand silence. Et de nouveau les
cris reprirent, aigus, discordants.


 


Des papiers avaient été glissés sous la porte d’entrée.
Pas de lettres. Mais des prospectus de grands magasins. Un courrier de vieille
fille, songeait-il.


Dans la salle à manger – si vaste tout à coup, et
si vainement solennelle – la table était mise pour un couvert. L’assiette, le
verre, le plat de viande froide, formaient une oasis serrée au bord du désert
blanc et glacé de la nappe. La lumière morne de la suspension étouffait la
figure des choses. Les chaises étaient poussées contre le mur et leur dossier
de cuir gardait l’empreinte des épaules qui s’y étaient jadis appuyées. On eût
dit un repas de fantômes, où chacun avait conservé sa place. Et c’était bien
cela, en effet. Il était cramponné, pauvre larve humaine, à l’extrême pointe du
néant. La pièce n’était pas trop grande pour toutes ces absences. Le silence n’était
pas trop profond pour toutes ces voix intérieures. Il fixa des yeux ce vide, en
face de lui, d’où quatre visages le contemplaient naguère. Et un flot de
souvenirs déferla pour surcharger sa détresse. Dans une confusion de rêve, il
imaginait ses trois sœurs, sa mère, et elles le regardaient, et elles lui
parlaient, et elles ne s’occupaient que de lui. Il n’y avait plus d’hommes dans
la maison, dans la rue. Il n’y avait plus d’hommes nulle part. Personne ne
pouvait les lui reprendre. Personne ne pouvait le priver d’elles. Et elles ne
désiraient pas une autre joie que celle de le servir et de l’aimer. Une douceur
triste lui remontait dans la gorge. Que tout cela était impossible et charmant !
Comme ses songes et la réalité se trouvaient loin de compte ! Que
faisaient-elles à présent, ses trois sœurs ? Pas une qui le plaignît, qui
le comprît, qui renonçât pour lui à l’immonde plaisir du bas-ventre. Marie-Claude
même, la plus affectueuse et la plus fine des trois, rejoignait le bétail
humilié des autres.


Il essaya d’admettre cette perspective atroce :
l’avenir sans Marie-Claude. La maison morte. Les repas solitaires. Le silence.
“Attendre,” disait Lequesne. Attendre quoi ? Il avait la sensation exacte
que plus rien ne pouvait arriver. Il revit en mémoire le vieillard adipeux
du bistrot. Il deviendrait comme lui, peut-être, un plumitif méchant et
malpropre. Il aurait des espoirs rabougris, des haines méticuleuses. Il
obtiendrait une rubrique. Il la perdrait. Il serait “dans la littérature”.


Il se versa de l’eau et la carafe, heurtant le
verre, fit un son énorme et pur qui l’irrita.


Le silence revint, ce silence ouaté qui buvait
toutes les approches autour de lui, qui le confinait au bout du monde, qui le
tuait lentement. Il n’avait ni l’envie, ni le courage de manger. Il repoussa l’assiette.
Il se leva. Dans le corridor, il ouvrit une à une les portes des chambres. Partout,
il alluma les lampes. Et, pendant quelques minutes, la maison lui parut habitée.
Elles étaient là. Elles allaient surgir au tournant du couloir. Il entendrait
leurs voix, leurs rires. “Une ceinture torsadée t’engoncera la taille, Luce…” Mais
aucun signe humain ne dérangeait le décor où elles avaient vécu.


La conscience de son isolement l’atteignit à
nouveau dans un ressac horrible. Personne ne pouvait assumer son désarroi, comme
personne ne pouvait manger, boire, aimer, vivre pour lui. “La vie ne s’obtient
pas, elle s’accepte.” Qu’avait voulu dire Lequesne ? Comment accepter ce
qu’on n’avait pas espéré d’abord ?


Il éteignit une à une toutes les lumières. C’était
comme s’il eût recréé derrière lui un abîme de ténèbres et de désolation. Il
songea qu’il était semblable à ces gardiens de cimetière qui passent de tombe
en tombe, avant de regagner, au fond de la nuit, la petite bicoque aux vitres
de clarté huileuse. Il entra dans sa chambre.


Il devait être neuf heures. La fenêtre était
ouverte et on entendait aboyer au loin. Sur la table, il retrouva sa traduction
inachevée : “Mrs. Ploughman déboucha le flacon chinois où elle conservait
une décoction de semences de colchique et… “


C’était le dénouement d’une histoire banale. La
dose de poison versée par Mrs. Ploughman ne tuait pas son mari, mais
déterminait de forts vomissements, et le médecin, convoqué d’urgence, sauvait
la victime et confondait la meurtrière. Il restait quinze pages à traduire. Gérard
s’assit devant son bureau.


Cependant, il n’écrivait pas. Il regardait droit
devant lui. Et, tout à coup, il porta la main à son front. Simuler un
empoisonnement. Terrifier ses sœurs. Les ramener à son chevet, repentantes, peureuses,
apitoyées… Il prendrait une dose inférieure à celle indiquée dans le livre, afin
d’éviter de trop violents maux de cœur. De la sorte, il serait malade, mais ne
courrait pas le moindre danger. Ah ! certes, il acceptait de payer d’une
crise de foie le bonheur de reconquérir Marie-Claude ! Car, après cette
alarme, la jeune fille refuserait d’épouser Vigneral. Elle mesurerait au geste
de son frère l’importance du chagrin qu’elle lui causait. Elle redouterait que
son obstination ne poussât Gérard à quelque autre tentative désespérée. Il la
connaissait bien. Il en ferait ce qu’il voudrait en la menaçant de sa mort. Comment
n’y avait-il pas songé plus tôt ?


— Maladroit ! Maladroit !


Mais il fallait encore se procurer le poison. Il
se rappela soudain que, lors de sa crise de rhumatisme, on avait voulu le soigner
avec des granules de colchicine. Il en avait absorbé deux ou trois le premier
jour, mais le docteur, appelé le lendemain, avait remplacé ce médicament par du
salicylate. Il avait conservé le flacon. Il prendrait huit granules de
colchicine au lieu de trois, et le tour serait joué. Il importait aussi de
calculer la date et l’heure de l’empoisonnement, afin que ses sœurs alertées
par lettre, pussent arriver à temps pour le voir souffrir. Des détails tout
cela, des détails !…


Déjà, en esprit, il composait son message à
Marie-Claude : “Lorsque tu liras ces lignes…” Il évoquait leur stupeur à
toutes les trois, devant le lit où il se tordrait de douleur, les maudissant à
voix haute et appelant la mort. Une allégresse frénétique le possédait. Il ne
put se retenir de pousser un cri. Il frappa ses mains l’une contre l’autre. Et,
brusquement, des larmes jaillirent de ses yeux.


— Enfin, enfin ! balbutiait-il, comme s’il
avait entendu un pas de femme dans la maison.



VIII


Gérard posa une enveloppe sur la table de chevet, entre
le flacon de colchicine et le verre où restait encore un fond d’eau minérale. Puis,
il s’allongea doucement sur le lit. Il avait pris un bain dans la matinée. Il s’était
parfumé. Il avait rangé ses papiers et ses livres.


À présent, étendu sur le dos, les bras au corps, le
regard fixe, il attendait. Un goût amer poissait sa bouche. À plusieurs
reprises, il crut éprouver une douleur vague à l’estomac. Mais elle
disparaissait bientôt, et seule sa tête lui faisait un peu mal. “Je n’ai pas dû
en prendre assez,” pensait-il. Toutefois, il craignait d’augmenter la dose. Il
calculait que Luce, prévenue trois heures plus tôt par pneumatique, arriverait
d’une minute à l’autre et, comme il avait écrit la veille à Élisabeth et à Marie-Claude,
les deux sœurs pourraient être là au début de l’après-midi. La manœuvre était
réglée avec une précision démoniaque. Mais, pour qu’elle réussît, il importait
qu’il fût réellement malade. Or il ne sentait rien. Le roman policier parlait d’une
secousse violente, de nausées, de vomissements : “Une convulsion subite le
tordit comme un pin sous la bourrasque.” Il se souvint de cette phrase et il
eut peur.


— Puisqu’il le faut ! Puisqu’on ne peut
pas faire autrement ! disait-il d’une voix basse.


Il regarda sa montre. Deux heures déjà s’étaient
écoulées depuis qu’il avait absorbé le poison. Mais, d’après le bouquin anglais,
l’effet de ce toxique était assez lent. Une dose de cinq grammes de semences en
décoction n’agissait qu’au bout de trois heures. Encore le héros de l’histoire
n’en mourait-il pas. Gérard n’avait avalé que huit granules à un milligramme de
colchicine. C’était raisonnable. Trop raisonnable, peut-être. Il avait toujours
ce goût acre de poussière sur les lèvres. Sa bouche brûlait. De la langue, il
remuait une salive abondante et chaude.


Il ferma les yeux, les rouvrit.


Il contemplait, en face de lui, le dos sage des
livres. Il entendait la rumeur de la place des Vosges. C’était l’heure où les
jeunes Américaines des “Cours d’Arts Appliqués” se répandaient sous les arcades,
belles, dédaigneuses et suçant d’énormes oranges à cachet violet. Luce devait
être en route, ainsi qu’Élisabeth et que Marie-Claude. Avait-on sonné ? Mais
non, le timbre d’une bicyclette de gosse retentissait dans le square. Il se
rappela qu’il avait renvoyé la femme de ménage et que la porte d’entrée était
fermée à clef. Il fallait l’entrebâiller pour que ses sœurs ne perdissent pas
de temps à la faire ouvrir par le concierge.


Il se dressa, marcha jusqu’à l’antichambre, tira
le battant. Mais, brusquement, il dut s’appuyer au mur. Qu’avait-il ? Sa
gorge flambait. Sa tête était lourde, douloureuse, pleine d’un vrombissement d’hélices.
Il revint lentement à son lit. Comme il levait une jambe pour se recoucher, un
nouveau malaise le poigna au ventre. Il poussa un cri. Il s’affala sur les
couvertures, éperdu, grelottant :


— Mon Dieu ! Mon Dieu !
marmonnait-il. Je crois que ça commence…


Des nausées le saisirent, mais il ne vomit rien. Une
sueur froide et visqueuse coulait sur sa figure. Il se versa de l’eau minérale
et s’affola du bruit que faisaient ses dents contre le bord du verre. Il
remarqua aussi qu’il ne sentait pas le récipient dans sa main, comme si ses
doigts fussent devenus gourds et glacés. Il s’arrêta de boire. À présent, il
avait peur de bouger. Il appelait faiblement :


— Marie-Claude !… Luce !… Élisabeth !…



Pourquoi n’arrivaient-elles pas ? Ne
souffrait-il pas assez par leur faute ? Fallait-il qu’un retard absurde
prolongeât encore ses tourments ? Et s’il s’était trompé ? S’il avait
absorbé une dose mortelle ? Si personne ne devait venir ?


Le silence amplifiait son mal. Il lui semblait qu’une
présence humaine eût suffi à le soulager. Un visage, des mains tendus vers lui.


Tout à coup, il entendit claquer la porte d’entrée.
Des pas couraient dans le corridor. Il crut s’évanouir de joie :


— Luce ! Luce, c’est toi ?


Contrairement à son attente, ce furent Élisabeth
et Marie-Claude qui pénétrèrent dans la chambre.


— Gérard !


Égarée, balbutiante, la jeune fille se penchait
sur lui, l’entourait de ses bras, lui baisait la face.


— Où as-tu mal ? Qu’as-tu pris ? Quand ?
Pourquoi ? 


Leurs questions se croisaient autour de lui et il suffoquait
de plaisir au spectacle de cette terreur affectueuse.


Élisabeth lui lavait la figure avec un linge
trempé d’eau tiède. Marie-Claude lui tâtait le pouls. Leurs traits exprimaient
une angoisse adorable. Leurs doigts tremblaient en s’approchant de lui. Leur
voix se dissolvait d’émotion au bord de leurs lèvres. Elles étaient telles qu’il
les avait souhaitées !


— Remonte-lui ses oreillers.


— Peut-être faut-il une bouillotte ?


— Parle, Gérard ! Dis quelque chose !
Joseph est allé chercher un médecin. Tu ne vas pas plus mal ?


— Je vais mieux, gémit-il.


Et, de fait, au cœur même de la souffrance, il
éprouvait une impression de douceur infinie et de paix.


Tellier arriva bientôt, accompagné du docteur. Luce
et Paul Aucoc les suivaient de près. La chambre était pleine de monde. Gérard, blême,
ratatiné, baigné de sueur, respirait très vite en roulant des yeux fous. Ses
doigts se crispaient sur les draps. Ses lèvres pendaient dans une grimace de
clown.


— Du calme, du calme, répétait Tellier.


Il avait son air des grandes occasions : viril
et organisateur. Paul Aucoc tortillait le nœud de sa cravate. Luce courait çà
et là dans l’appartement, à la recherche d’on ne savait quoi.


Le docteur prit le flacon de colchicine sur la
table de nuit.


— Combien avez-vous absorbé de granules ?



Gérard ne répondit rien et détourna la tête vers
le mur. “Si j’avoue n’en avoir avalé que huit, il va deviner ma supercherie, il
va rassurer mes sœurs”, songeait-il. Or, il ne voulait pas qu’elles fussent
rassurées. Leur affolement l’aidait à supporter sa douleur. Il souffrait toujours
autant, et la persistance du mal l’inquiétait. Se pouvait-il que, pour une dose
aussi faible, les symptômes fussent aussi violents ? Il défaillait. Il
bavait comme un enragé.


— À cause de vous… À cause de vous, tout
ça ! geignait-il.


On lui fit une piqûre de caféine à la cuisse. Il
se mit à hurler en mordant ses poings.


— Préparez du café très fort, dit le docteur.
Ensuite, vous lui donnerez du tanin en solution. Je vais rédiger l’ordonnance.


Le café bu, Gérard fut pris de vomissements. Des
convulsions atroces le secouèrent. Il se recroquevillait, il se détendait en
catapulte sur la courtepointe salie de vomissures.


— Ce n’est pas trop grave, n’est-ce pas ?
demandait Luce.


Le médecin entraîna les trois sœurs dans le
corridor. Lorsqu’elles revinrent, leur mine défaite effraya Gérard :


— Pourquoi est-ce qu’elles pleurent ? Qu’est-ce
que vous leur avez dit ? Je veux savoir ! Ils parlaient de cinq
grammes en décoction dans le livre… alors huit granules de un milligramme, ce n’est
rien…


Une panique lamentable s’était emparée de lui. Il
implorait d’une voix hoquetante :


— Ce n’est rien ?… Ce n’est rien, dites… ?


— En décoction ou en cachet, ça fait une
sacrée différence ! s’exclama Tellier, en arrondissant des yeux de
technicien.


— Puisque ce n’est pas vrai ?… Puisque
je ne voulais pas ?… Quoi ?… Quoi ?… Je vais mourir ?… Vous
n’osez pas l’avouer ! Mais ce n’est pas possible ? Soignez-moi !
Sauvez-moi !…


Il s’agrippait au veston du docteur. Il touchait, il
baisait les mains velues de cet inconnu. Tout à coup, il se rejeta en arrière :


— C’est de leur faute ! Elles m’ont
abandonné, elles m’ont trahi ! Voyez ! voyez !… Il a fallu que
je me suicide pour qu’elles viennent à mon chevet ! Trop occupées sans
doute !… Des scélérats, des brutes, voilà ce qu’elles m’ont préféré !
Elles couchent avec eux !… Elles se moquent de moi !… Qu’est-ce que
ça peut leur faire que je souffre, pourvu qu’elles aient leur sale petit
plaisir à heure fixe !… Vous ne les connaissez pas ! Elles sont pires
que des bêtes ! Elles ne pensent qu’à ça ! Elles ne vivent que pour
ça ! Elles se sont toutes servies à leur faim ! Aucoc ! Tellier !
Vigneral. Que font-ils dans cette chambre ?… Que font-ils dans ma maison ?…
Ils sont venus me voir crever !… Je ne veux pas de leurs sales gueules
autour de moi ! Qu’ils sortent ! Qu’ils sortent !… Je veux
rester seul avec mes sœurs ! Elles sont à moi ! Je ne les donnerai à
personne !…


Le docteur fit signe à Joseph et à Paul de s’éloigner.
Gérard parut en éprouver quelque soulagement. Il suffoquait. Il répétait d’une
voix rauque :


— Ah ! je vous tiens maintenant… Vous êtes
revenues… Près de mon lit… Là… Touchez-moi un peu… Dieu que j’ai mal !…


Il rendait du sang. Il tendait sa face au menton
souillé vers leurs mains, vers leurs robes. Il les regardait, il les respirait,
et des larmes ruisselaient sur son visage détruit :


— Pourquoi êtes-vous parties ?… Vous n’étiez
pas bien avec moi ?… Tu n’étais pas bien avec moi, Marie-Claude ?… Ah !
si je guérissais seulement !…


— Mais bien sûr, tu guériras. Nous habiterons
tous ensemble…


Marie-Claude étouffait des sanglots dans un mouchoir
de poupée. Élisabeth, épouvantée, dure, livide, s’était assise près de son
frère et tenait une cuvette sur ses genoux. Luce caressait de ses longs doigts
soignés les cheveux trempés, le front gluant du malade. Elle était démaquillée
par les pleurs. Le rimmel avait coulé de ses cils sur ses paupières. Le rouge
de ses lèvres avait déteint sur les joues.


— Remaquille-toi. Je veux que tu sois belle, souffla
Gérard.


Il ferma les yeux. Il avait un peu moins mal. Il
se croyait reporté à cette époque lointaine où ses sœurs venaient s’installer
autour de son lit parce qu’il était enrhumé. Elles étaient près de lui, comme
jadis, jeunes, parfumées, aimantes. Il savait les robes qu’elles préféraient et
les mots qui le faisaient rire. Et leur attention était pendue à lui comme une
grappe. “La vie ne s’obtient pas… elle s’accepte…” La vie… la vie… Il lui
sembla qu’il avait vécu faussement, et que ses sœurs vivaient faussement, et
que tout était faux autour d’eux et en eux. Il voulut expliquer ce qu’il
éprouvait. Mais les mots fuyaient hors de son esprit comme des fumées. “C’est
très important”, songeait-il. Il se souleva sur ses coudes.


De nouveau, une foudroyante douleur à l’abdomen le
tordit. Ses entrailles cuisaient. Un travail affreux emplissait son ventre, habitait
son ventre, comme une main. Il avait soif. Il haletait. Il rêvait qu’un corps
de femme immense, nu, lourd, remuant, s’abattait sur lui, luttait avec lui. Et
dans sa bouche entrait et demeurait une langue épaisse et molle tel un paquet
de glaise. On lui jetait de la terre au visage. On l’ensevelissait vivant. Comme
sa mère. Sous la pluie. Entre des murailles de boue d’où saillaient des racines
écorchées.


— Je ne veux pas ! glapissait-il. Faites
quelque chose !… À boire !…


Les vomissements reparurent, mêlés de bile et de
sang. Il dégouttait de sueur. Des crampes le nouaient et le détendaient tour à
tour. Plusieurs fois, le corps se banda, prenant appui sur la tête et sur les
talons. Ensuite, la température baissa, le pouls se ralentit et sa faiblesse
devint extrême.


— Ce n’est pas une dose très forte, expliquait
le docteur. Je lui ai administré les antidotes classiques. Mais il faut compter
avec la sensibilité individuelle du malade. Le nôtre n’a pas les reins bien
solides.


À onze heures du soir, on dut coucher Marie-Claude,
rompue par la fatigue et par le chagrin. Elle répétait inlassablement qu’elle
était la seule responsable du drame et qu’elle n’aurait pas assez de toute sa
vie pour l’expier. Elle se leva au milieu de la nuit pour pénétrer dans la
chambre de Gérard. Mais, à la vue de ce visage transparent, aux pupilles
dilatées, aux lèvres bleues, elle s’évanouit.


La matinée fut calme. Le soleil entrait largement
par la fenêtre ouverte. On entendait ruisseler les fontaines de la place des
Vosges. Des gosses criaient. Un sourire pacifié relâcha le visage du malheureux.
Il murmura :


— Que fais-tu demain, Marie-Claude ?


Puis, sa tête roula sur l’oreiller, et il ne
prononça plus une parole jusqu’à la fin. Il mourut à quatre heures de l’après-midi.


Ce deuil retarda de quelques mois le mariage de
Vigneral et de Marie-Claude.
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