

CHARLES LE TÉMÉRAIRE
(1857)

ALEXANDRE DUMAS

Charles le Téméraire

LE JOYEUX ROGER
2010

Cette édition est basée sur celle de Michel Lévy frères, 1860,
2 v.

Nous en avons respecté l'orthographe, à quelques corrections évidentes près, mais nous en avons modifié la ponctuation.

ISBN : 978-2-923523-81-1

Éditions Le Joyeux Roger
Montréal

lejoyeuxroger@gmail.com

PROLOGUE
La bataille de Poitiers

Avant de parler des ducs de Bourgogne, disons quelques mots du duché ; voyons comment il fit retour à la couronne de France, comment il passa dans les mains de Philippe le Hardi, et ce que c'était que Philippe le Hardi.

Le vieux Philippe de Valois, veuf et libre, allait, au sortir de la fameuse peste noire qui désola le milieu du xiv^e siècle, marier son fils Jean à Blanche d'Artois, sa cousine, lorsque, ayant vu la jeune princesse, il la trouva trop belle pour son fils et l'épousa.

Il avait cinquante-huit ans ; elle en avait dix-huit.

Le dauphin épousa, au lieu de sa cousine, la veuve de Philippe de Bourgogne, tué au siège d'Aiguillon.

La veuve avait un fils de quatre ans.

Ce fils, que l'on appelait Philippe de Rouvres, parce qu'il était né au château de Rouvres, et qui, sans doute, garda ce nom parce qu'il y mourut, tenait de sa mère, Jeanne de Boulogne, les comtés de Boulogne et d'Auvergne, et de sa grand'mère, Jeanne de France, les comtés de Bourgogne et d'Artois.

Le duché de l'enfant était donc presque aussi grand que le royaume de France.

Entendons-nous bien sur ce qu'était le royaume de France à cette époque.

Le domaine royal en faisait le fond : il se composait des territoires de Laon, de Reims et de Compiègne ; Hugues Capet y avait ajouté le duché de France, comprenant le comté de Paris et l'Orléanais. Ce domaine, tel qu'il était à la fin du xi^e siècle, équivalait à cinq de nos départements modernes : Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise et Loiret.

Le Vexin s'y adjoignit par réversion, en 1082 ; l'Artois, par mariage, en 1180 ; le comté d'Auvergne, par confiscation, en

1198 ; le comté d'Évreux, par conquête, en 1200 ; la Normandie, la Touraine, l'Anjou et le Maine, par confiscation, en 1204 ; le Poitou et le Berry, par conquête, en 1205 ; le Vermandois et le Valois, par conquête, en 1215 ; le vicomté de Nîmes, par cession, en 1259 ; le comté de Chartres, par achat, en 1286 ; le Lyonnais, par conquête, en 1307 ; enfin, le Dauphiné, par cession volontaire, en 1349.

Et remarquez que, sur les provinces que nous venons de nommer, une – et c'était la principale, la Normandie – se trouvait hors de la main de nos rois, reconquise qu'elle avait été, en grande partie, par Édouard III, à la suite de la bataille de Crécy.

Les autres, le comté d'Auvergne, la Touraine, l'Anjou, le Maine, le Berry, le Valois, le comté de Chartres, étaient souvent données en apanage par les rois à leurs fils, à leurs frères ou à leurs neveux, et se séparaient ainsi momentanément de la couronne ; séparation bien réelle, puisque parfois le prince apanagiste, avec les hommes et l'argent de son apanage, faisait la guerre à son roi !

Qu'on nous pardonne cette digression : elle était nécessaire pour ceux de nos lecteurs qui ne seraient pas très-familiers avec l'histoire.

Le dauphin Jean devint donc beau-père d'un enfant qui, ainsi que nous le disions, pouvait presque lutter de puissance avec son roi ; substitué aux droits de sa femme, il devint le régent des biens de son beau-fils.

Quant au vieux Philippe de Valois, à partir de son mariage, il alla s'alanguissant de jour en jour et mourut, en 1350, au château de Nogent-le-Rotrou.

Le dauphin Jean se trouva roi de France.

L'histoire l'a enregistré, dans la série de nos rois, sous le titre de Jean *le Bon*.

Il ne faut pas attacher une trop grande importance à ces titres donnés par l'histoire : l'histoire ne parle pas toujours la langue que nous parlons au XIX^e siècle.

Louis XIII a été nommé Louis le Juste parce qu'il était né sous le signe de la Balance !

Or, au ^{xiv}^e siècle, Jean *le Bon* ne veut pas dire Jean l'excellent, Jean le meilleur. Non : Jean le Bon veut simplement dire Jean le confiant, l'étourdi, le prodigue, le fou.

Et, sous cette appellation, Jean le Bon était le bien nommé.

On eût pu l'appeler encore Jean le chevaleresque. Jean était, en effet, le véritable roi des gentilshommes.

Son entrée dans la royauté a été signalée par deux édits qui le firent le bien-aimé de la noblesse :

Le premier était un sursis illimité accordé aux débiteurs nobles ;

Le second, la création de l'ordre de l'Étoile.

L'ordre de l'Étoile, c'étaient les invalides de la chevalerie.

Une somptueuse maison commença de s'élever au milieu de la plaine Saint-Denis, pour recevoir les chevaliers pauvres appartenant à l'ordre et qui seraient estropiés dans les guerres ou dans les tournois. Elle fut commencée, disons-nous, mais ne s'acheva jamais.

Les chevaliers de l'Étoile faisaient vœu de ne point reculer de quatre arpents s'ils n'étaient tués ou pris.

Ils furent, en effet, pris ou tués à Poitiers...

C'est justement à Poitiers que nous en voulons venir.

Le prince de Galles, plus connu sous le nom de prince Noir, à cause de la couleur de son armure, désolait les provinces du midi de la France, où il possédait la Guyenne.

La Guyenne se composait des fiefs de Gascogne, d'Armagnac, de Fezensac, du Périgord, du Poitou, du comté d'Angoulême et de la Marche.

Cette magnifique portion du royaume avait passé aux mains des Anglais lors du divorce de Louis VII avec Éléonore de Guyenne, ou plutôt lors du mariage de celle-ci avec Henri Plantagenet.

Ai-je besoin de dire que les Plantagenets, rois d'Angleterre

d'origine française, devaient leur nom à la branche de genêt que Geoffroy V, leur aïeul, portait d'habitude à sa toque en temps de paix, à son casque en temps de guerre ?

Né au bord de la Loire, dans ces belles contrées où le genêt couvre les montagnes de l'Anjou comme un tapis brodé d'or, Geoffroy avait transporté au delà des mers la fleur de sa patrie, et il l'avait enlacée à sa couronne.

Le prince Noir s'en allait donc par le Languedoc, brûlant et pillant. Il avait ramené à Bordeaux, de cette première course, cinq mille charrettes chargées de butin ; puis, le butin une fois mis en sûreté, il avait repris sa course à travers le Rouergue, l'Auvergne, le Limousin ; puis il était descendu dans le Berry et ravageait les bords de la Loire.

Le roi Jean réunit une armée aussi belle qu'était, dix ans auparavant, celle de Philippe de Valois à Crécy ; aussi belle que devait être, cinquante-neuf ans plus tard, celle du connétable d'Albret à Azincourt ; – puis il marcha au prince Noir.

Il avait avec lui ses quatre fils : Charles, dauphin de France ; Louis, duc d'Anjou ; Jean, duc de Berry ; Philippe, duc de Touraine.

Charles fut celui qu'on appela Charles le Sage ; Louis, celui qui mourut à Bari en voulant reconquérir le royaume de Naples ; Jean, celui qui joua un si triste rôle dans les troubles du règne de Charles VI ; enfin, Philippe, celui qui fut la tige de la nouvelle maison de Bourgogne.

Outre ses quatre fils, le roi Jean avait autour de lui vingt-six ducs ou comtes, cent quarante seigneurs bannerets avec leurs bannières déployées, et deux cardinaux légats.

Nous avons dit qu'il marchait au prince de Galles.

Mais, à cette époque, la science de la stratégie était dans son enfance, et, malgré les coureurs dont Anglais et Français inondaient le pays, le prince Noir ignorait où était le roi Jean, le roi Jean ignorait où était le prince Noir.

Jean croyait avoir les Anglais devant lui, et, en courant après

eux, il les fuyait.

Le prince Noir croyait avoir les Français derrière lui, et, en les attendant, il les laissait s'éloigner.

Au reste, c'était assez l'habitude des Anglais de se jeter à l'aventure en pays ennemi.

Ainsi avait fait Édouard III en 1346 ; ainsi devait faire Henri V en 1415.

Dans une époque comme la nôtre, où la science de la guerre est poussée à son apogée, un miracle seul eût pu sauver les Anglais.

L'étourderie du roi Jean fit l'affaire...

Le roi de France avait bien avec lui cinquante mille hommes, le ban et l'arrière-ban de la féodalité.

Le prince anglais n'avait que deux mille hommes d'armes, deux mille archers et deux mille brigands ; huit mille hommes en tout.

On appelait *brigands* les routiers, les condottieri, les vagabonds qu'on louait dans le Midi ; ils remplissaient les charges qu'occupent dans nos armées modernes les troupes légères.

Des rapports sûrs vinrent enfin indiquer au roi Jean le lieu où étaient les Anglais et les forces que ceux-ci pouvaient lui opposer.

Les forces, nous venons de les énumérer ; donc, nous les connaissons.

Le lieu qu'ils occupaient, c'était le coteau de Maupertuis, près de Poitiers.

Ce coteau était une colline roide, semée de buissons d'épines, plantée de vignes, close de haies. Les archers anglais en hérissaient le sommet, où l'on ne pouvait parvenir qu'en suivant un sentier d'une dizaine de pieds de large resserré entre deux hauts talus.

Le prince de Galles et ses gens étaient là comme une bande d'écoliers pris en maraude, entièrement à la merci du maître dans les terres duquel ils s'étaient engagés.

Le roi Jean n'aurait eu qu'à entourer le coteau avec ses cin-

quante mille hommes : au bout de deux ou trois jours, les Anglais seraient descendus se rendre à merci, mourant de faim.

C'était si bien compris par le héros noir que, lorsque les deux légats, dans le désir d'empêcher l'effusion de sang, l'allèrent trouver, il offrit de rendre tout ce qu'il avait pris, places et hommes, et de ne point servir de sept ans contre la France.

Mais, à cette proposition, Jean le Bon se mit à rire : on tenait les pillards, on ne les lâcherait pas sans les fouetter d'importance.

Le moins qu'il pouvait exiger, c'était que le prince de Galles se rendît avec cent chevaliers.

Le prince Noir répondit que, la bataille donnée, il ne pouvait lui arriver pis que d'être fait prisonnier ; que, par conséquent, il donnerait la bataille.

M. de Talleyrand, l'un des légats, lui fit observer qu'il pouvait être tué ; ce à quoi le prince répondit :

— Je tiens pour plus digne d'un prince d'être tué que pris !

Il n'y avait donc plus qu'une chose à faire, c'était de livrer la bataille.

— D'un côté, l'on se prépara à l'attaque ; de l'autre, à la défense.

Le roi de France fit dire la messe sous sa tente, communia et fit communier ses quatre fils ; puis il rassembla les principaux de l'armée pour leur demander conseil. Tous furent d'avis de combattre.

Les trompettes sonnèrent.

On divisa l'armée en trois corps, ou, comme on le disait à cette époque, en trois batailles, de chacune seize mille hommes.

Chaque bataille avait juste le double de la totalité des Anglais.

Tous les seigneurs mirent leur bannière au vent, le roi comme les autres ; un brave chevalier nommé Godefroid de Charny portait l'oriflamme.

Le duc d'Orléans commandait la première bataille ; elle avait à elle seule trente-six bannières et soixante et douze pennons.

Le dauphin, que l'on appelait duc de Normandie – disons en

passant que ce fut lui qui, le premier, porta le titre de dauphin —, le dauphin et ses deux frères Louis et Jean commandaient la seconde bataille.

Enfin, la troisième était gouvernée — servons-nous du mot en usage au XIV^e siècle — par le roi lui-même, ayant près de lui le plus jeune de ses fils, Philippe, duc de Touraine, âgé de quatorze ans.

Au moment de marcher à l'ennemi, le roi appela quatre chevaliers. Froissart nous a conservé leurs noms.

C'étaient messire Eustache de Ribeaumont, messire Jean de Landas, messire Guichard de Beaujeu et messire Guichard d'Angle.

— Chevauchez jusqu'à ce que vous ayez en vue la bataille des Anglais, leur dit Jean, et revenez me dire comment ils sont ordonnés, afin que je sache si nous les devons attaquer à pied ou à cheval.

— Sire, volontiers, répondirent les quatre chevaliers.

Et ils partirent en éclaireurs et cheminèrent jusqu'à ce qu'ils eussent en vue toute la bataille anglaise.

En les attendant, le roi, monté sur un grand cheval blanc comme la neige, passait sur le front de ses batailles, joyeux de voir tant de braves gens d'armes et leur disant tout haut :

— Eh bien, vous autres, quand vous étiez à Paris, à Orléans, à Chartres ou à Rouen, vous menaciez les Anglais en duel : « Que ne sommes-nous en face d'eux, lance à la main, banneret en tête ! » Or, vous y êtes ; les voilà, les Anglais ! L'heure est venue de leur montrer vos mécontentements et de venger les ennuis qu'ils vous ont faits ; car aujourd'hui, soyez tranquilles, sans faute ni remise, nous les combattons !

Et ceux à qui s'adressait le roi répondaient par des applaudissements et disaient :

— Dieu nous soit en aide, et tout ira bien !

Sur ces entrefaites, les éclaireurs revinrent ; ils fendirent la foule qui environnait le roi et vinrent à lui.

Le roi fit quelques pas au-devant d'eux.

— Eh bien, seigneurs, demanda-t-il, quelles nouvelles ?

— Excellentes, sire ! répondirent-ils ; et, s'il plaît à Dieu, vous aurez une bonne journée sur nos ennemis.

— Or, demanda le roi, de quelle façon sont-ils placés, et comment les pouvons-nous combattre ?

Alors messire Eustache de Ribeaumont salua le roi et répondit au nom de tous :

— Sire, nous avons étudié la position de nos ennemis ; ils peuvent être deux mille hommes d'armes, quatre mille archers et quinze cents brigands.

— Oui, nous savons leur nombre, dit le roi ; mais comment gisent-ils ?

— Sire, reprit le chevalier – qui était un des plus beaux et des plus instruits du temps –, ils sont en un lieu excellent : ils n'ont qu'une seule bataille, mais elle est admirablement organisée ! Un seul chemin mène à eux, fortifié de haies et de buissons derrière lesquels ils ont embusqué leurs archers ; ce chemin bordé de haies n'a qu'une seule entrée, comme il n'a qu'une seule issue, où quatre hommes d'armes, en se serrant, peuvent chevaucher de front. Au couronnement du coteau, entre des vignes et des épines parmi lesquelles il est impossible de chevaucher, sont leurs gens d'armes, tous à pied, et, devant leurs gens d'armes, leurs archers ; de sorte que ceux qui les attaqueront auront les archers anglais sur chaque flanc et en tête. Or, vous le savez, sire, ces archers ne sont pas gens faciles à vaincre !

— Bien, messire Eustache, dit le roi. Et maintenant, comment, à votre avis, devons-nous attaquer ?

— Sire, tous à pied, excepté trois cents chevaliers choisis parmi les plus hardis, les plus forts et les plus habiles, bien montés sur leurs coursiers, pour rompre et ouvrir les archers ; puis viendront vitement nos batailles, qui attaqueront main à main et qui, espérons-le, combattront à grand courage et à grande volonté. Voilà, quant à moi, sire, le seul avis que je puisse donner. Que

celui qui en sait un meilleur le dise.

— C'est inutile, repartit le roi ; car votre avis me plaît grandement, messire Eustache, et il sera fait comme vous avez indiqué.

Aussitôt le roi commanda aux deux maréchaux de chevaucher de bataille en bataille et de choisir trois cents chevaliers des plus forts, des plus habiles et des mieux montés, pour suivre en tout point le plan d'attaque tracé par messire Eustache de Ribeaumont.

Le choix fait, le roi ordonna que chacun mit pied à terre, excepté les trois cents chevaliers destinés à ouvrir et à fendre les archers.

Il ordonna en outre que l'on taillât les lances à la longueur de cinq pieds, pour que l'on s'en pût servir plus facilement et que l'on ôtât les éperons.

Pendant ce temps, les Anglais se fortifiaient non-seulement des accidents du terrain et de la nature, mais encore en creusant des fossés pour abriter leurs archers, et, de son côté, le jeune prince – il n'avait pas encore vingt-six ans – encourageait ses hommes du mieux qu'il lui était possible.

— Beaux seigneurs, leur dit-il, si nous sommes en petit nombre, comparés à nos ennemis, ne nous étonnons pas pour cela : la victoire n'est pas dans la multitude, mais où il plaît à Dieu de l'envoyer. Si la journée est pour nous, nous serons les hommes les plus honorés du monde ; si nous sommes tués – car je n'admets pas que nous soyons vaincus –, j'ai monseigneur mon père et deux beaux-frères, et vous, vous avez de bons amis qui nous vengeront. Tâchez de bien combattre, et, s'il plaît à Dieu et à monseigneur saint Georges, je vous donnerai bon exemple, et vous me verrez aujourd'hui bon chevalier !

Comme il achevait ces paroles, un gentilhomme qui l'avait fort aidé dans l'ordonnance de la bataille, et qui se nommait James d'Audley, s'approcha de lui et dit :

— Monseigneur, excusez-moi, mais j'ai fait un vœu.

— Lequel, chevalier ? demanda le prince Noir.

— C'est que, si jamais je me trouvais en une bataille commandée par le roi d'Angleterre ou l'un de ses fils, je serais le premier assaillant et le meilleur combattant de son côté, ou sinon j'y laisserais ma vie. Je vous supplie donc, cher sire, en récompense des services que jadis j'ai rendus au roi votre père, et depuis quelque temps à vous-même, de me donner congé d'accomplir mon vœu comme je l'entendrai et du mieux qu'il me sera possible.

Le prince sourit et répondit :

— Messire James, soyez le meilleur de nous tous ; vous avez congé.

Et il lui tendit la main.

Le chevalier baisa la main du prince, et, accompagné de quatre écuyers qui le devaient garder, mort ou vivant, il s'en vint se mettre en tête des gendarmes anglais, immédiatement derrière les archers.

La bataille s'engagea comme le roi de France l'avait ordonné par le conseil de messire Eustache de Ribeaumont. Les trois cents chevaliers choisis par les maréchaux s'engagèrent entre les haies ; mais à peine commençaient-ils à gravir la montagne que les archers embusqués derrière les haies, où ils ne pouvaient être atteints ni par les lances ni par les épées des hommes d'armes, se mirent à cribler de leurs longues flèches hommes et chevaux ; les chevaux, cruellement blessés, ou trébuchaient sous leurs maîtres, ou se cabraient et les renversaient. Les cavaliers ne pouvaient aller plus avant ; car les cadavres des hommes et des chevaux leur barraient le chemin, et ils ne pouvaient non plus aller en arrière. Quelques-uns, mieux montés que les autres, firent un effort et franchirent l'obstacle ; malheureusement, ils se trouvèrent non point devant la bataille du prince Noir, mais devant une nouvelle haie d'archers qui les criblaient de face après que leurs compagnons les avaient criblés en flanc.

Ce fut alors que, pour accomplir son vœu, messire James d'Audley passa au travers des archers et vint heurter de front, avec ses quatre écuyers, monseigneur Arnould Daudeneham, un des deux

maréchaux de France qui commandaient cette espèce d'assaut ; l'autre était messire Jean de Clermont.

Un des premiers coups d'épée de James d'Audley abattit Arnould Audeneham ; mais le gentilhomme breton ne s'arrêta point à le faire prisonnier ; laissant ce soin à d'autres, lui se contentait de frapper, de blesser ou de tuer.

Cinquante ou soixante à peine des trois cents chevaliers engagés entre les haies reparurent à l'extrémité et se rejetèrent en désordre sur les gendarmes qui les suivaient à pied, mettant le désordre dans leurs rangs avec leurs chevaux fous de douleur.

C'était la bataille du duc de Normandie qui venait la première ; c'est donc sur elle que furent renversés les deux maréchaux et leurs trois cents armures de fer.

En même temps, du haut de la montagne et plongeant sur tout ce désordre descendit, à toute volée de leurs chevaux, une troupe d'Anglais qui vint prendre en flanc la même bataille.

Les gens d'armes du duc de Normandie ne purent soutenir cette double attaque de tête et de flanc : ils se troublèrent, et, non pas ceux qui étaient en tête – cela leur était impossible, tant ils étaient pressés –, mais ceux qui étaient en queue, commencèrent à fuir.

Placé qu'il était sur la cime la plus élevée de la colline, le prince Noir vit ce trouble et cria à tous ceux qui étaient près de lui et qui, pour se reposer, avaient mis pied à terre :

— À cheval, messieurs ! à cheval !

Tous, à cet ordre, montèrent à cheval, criant « Saint Georges et Guyenne ! », et ce cri fut si puissant que les gens de la bataille du duc de Normandie l'entendirent et s'en troublèrent d'autant plus.

En ce moment, un chevalier anglais nommé messire Jean Chandos s'approcha du prince et lui dit :

— Sire, sire, marchez en avant, et la journée est à nous ! Dieu est pour l'Angleterre : aidons Dieu ! marchons ou la besogne sera la plus rude, car c'est là que sera le roi de France ; je le connais,

il ne fuira pas, il ne lâchera son épée que prisonnier ou mort. Vous avez dit que vous seriez aujourd'hui bon chevalier, le moment est venu de tenir votre parole.

— Chevauchons donc, Jean ! répondit le prince ; et, à partir de ce moment, vous allez me voir marcher toujours en avant sans faire, je vous le promets, un seul pas en arrière.

Puis, s'adressant à son porte-étendard :

— Chevauchez en avant, bannières, au nom de Dieu et de saint Georges !

Le chevalier qui portait l'étendard obéit, se mit en marche, et toute la bataille du prince le suivit, précédé qu'il était lui-même de ces terribles archers qui avançaient doucement, pas à pas, mais qui, comme le prince, ne reculaient jamais, et qui, tout en marchant, faisaient pleuvoir sur les Français des nuages de flèches plus pressés que la grêle.

Un grand et bon exemple des chefs eût peut-être fait tenir plus longtemps et plus fermement notre première bataille ; mais nous avons dit que cette bataille avait pour commandant le duc de Normandie, qui fut depuis appelé Charles le Sage. Or, le futur Charles le Sage jugea qu'il était prudent de fuir, et, sans attendre le nouveau choc dont le menaçait le prince de Galles, il se tira de la mêlée avec ses deux frères – ceux qui furent plus tard les ducs d'Anjou et de Berry – et prit à travers champs, tirant du côté de Poitiers.

En voyant fuir le fils du roi et ses frères, la première bataille se rompit tout à fait, et c'était d'autant plus pardonnable que trois bons chevaliers, messire Jean de Landas, messire Thibault de Vaudenay et le seigneur de Saint-Venant, qui étaient gouverneurs des jeunes princes, les accompagnaient, emmenant avec eux huit ou neuf cents lances.

Il est vrai que, quand le duc de Normandie se crut en sûreté, il renvoya messire Jean de Landas et Thibault de Vaudenay, ne gardant près de lui et de ses frères qu'une vingtaine de lances et le seigneur de Saint-Venant, « lequel, dit Froissart, jugea qu'il y

avait autant d'honneur pour lui à veiller sur le salut de l'héritier de la couronne qu'à retourner à la bataille. »

Le roi Jean, qui avait vu se dissiper comme un nuage cette première armée commandée par son fils et qui appréciait l'usage que, pour mieux fuir, les chevaliers faisaient de leurs chevaux, le roi Jean, disons-nous, voyant peu à peu arriver jusqu'à la seconde bataille, qu'il commandait, les flèches des archers, jugea que l'ennemi s'approchait et, ne voulant reculer, ni lui ni les siens, cria à tout le monde :

— À pied ! à pied !

Et lui-même donna l'exemple, descendant de son grand cheval blanc et détachant de sa selle une hache de bataille, arme terrible entre les mains du bûcheron royal.

Son plus jeune fils, Philippe, duc de Touraine, en fit autant et se plaça près de son père. L'enfant n'avait d'autre arme qu'une petite épée ; mais la hache du roi Jean suffisait à le défendre, lui et son fils.

Tous les chevaliers mirent pied à terre et se rangèrent, non pas autour du roi, car le roi ne voulait rien souffrir entre lui et l'ennemi, mais aux côtés du roi.

La précaution qu'avait prise le roi Jean n'était point inutile, quoiqu'elle fût dangereuse. Toute cette multitude effarée qui composait la première bataille et qui avait pris la fuite dirigeait sa course vers Poitiers ; mais Poitiers, avant de s'informer si elle se composait d'amis ou d'ennemis, commença par lui fermer ses portes. « Aussi, dit Froissart, y eut-il sur la chaussée et devant la porte une si grande horribilité de gens navrés et abattus que c'est merveille que d'y penser, et que les François se rendoient du plus loin qu'ils apercevoient un Anglois. »

Mais le roi Jean et ses hommes tenaient comme un rempart, et comme dans un rempart les Anglais s'acharnaient à faire brèche. Là combattaient, des deux parts, tout ce qu'il y avait de vaillants chevaliers.

Le roi Jean surtout faisait merveille. Il avait vu tomber, les uns

après les autres, ses bannières et les chevaliers qui les portaient ; puis on en était venu à combattre main à main, et il s'était fait un retranchement des corps de ceux qu'il avait abattus avec sa terrible hache.

À ses côtés était l'enfant, véritable lionceau, fils de lion ! Tandis que son père frappait, lui veillait, criant à chaque nouvel assaut :

— Père, gardez-vous à droite !... père, gardez-vous à gauche !

Et le père, pour l'encourager à faire bonne garde, lui criait de son côté :

— Hardi, Philippe ! hardi, mon enfant !

Si bien que le nom en resta au courageux jeune homme, et qu'on l'appela, à partir de ce moment, Philippe le Hardi.

Nous verrons plus tard comment il fut la tige des ducs de Bourgogne, qui, commençant par Philippe le Hardi, passa par Jean-sans-Peur pour arriver à Charles le Téméraire, dont nous allons nous occuper tout à l'heure.

Cependant toute la bataille des Anglais se pressait sur le point où était le roi de France ; car, comme l'avait dit Jean Chandos au prince Noir, on était certain que le roi ne reculerait pas, et qu'il tiendrait jusqu'à la dernière extrémité.

Le combattant royal eut un instant de répit : les deux chevaliers qui avaient, pendant une lieue, accompagné la fuite du dauphin et de ses frères, revinrent plus ardents à la bataille qu'ils avaient été forcés de quitter : c'étaient, nous l'avons dit, messires Jean de Landas et Thibault de Vaudenay. Ils revenaient avec sept cents gentilshommes.

Sur leur chemin, ils avaient rencontré la bataille du duc d'Orléans, tout à fait intacte encore, et l'avaient poussée dans la mêlée.

Avec le secours qui arrivait et ce qui restait de la bataille du roi Jean, les Français étaient encore trois fois plus nombreux que l'ennemi ; mais nous avons vu, en trois ou quatre circonstances, ce que peut une panique se jetant à travers les plus braves

soldats... La panique était dans l'armée.

Les plus braves gentilshommes se firent tuer autour du roi.

C'étaient le duc de Bourbon, le duc d'Athènes, le maréchal de Clermont, messire Robert de Duras, messire Richard de Beaujeu, le vicomte de Rochechouart, Eustache de Ribeaumont, Jean de Lille, Gillian de Narbonne, le sire de Châteauvillain, le sire de Montrehan, le sire d'Argentan, le sire de Laucerre, le sire Audry de Charny, le sire Godefroid de Charny, que l'on retrouva roulé dans la bannière royale dont il s'était fait un linceul ; enfin, le nombre des chevaliers restés morts sur le champ de bataille monta à plus de deux mille huit cents !

Mais le roi tenait toujours.

Il avait pris un instant de repos, avait bu une gorgée d'eau qu'on lui avait apportée dans un casque, et il s'était remis à frapper comme un ouvrier qui reprend sa besogne interrompue.

On en avait tant tué, tant d'autres avaient pris la fuite, qu'il y avait bien cinq hommes d'armes anglais contre un gentilhomme français.

Et c'était surtout autour du roi – facile à reconnaître à la couronne qui surmontait son casque – que l'on se pressait ; mais lui, sauvegardé par le petit Philippe, frappait toujours, n'entendant à rien, quoique ses adversaires lui criassent :

— Rendez-vous, sire ! rendez-vous ! autrement vous êtes mort.

En tête de ceux qui criaient ainsi, il y avait un chevalier français qui avait fini par se faire jour entre tous jusqu'à ce qu'il se trouvât en face du roi.

Ce chevalier se nommait Denis de Morbecque.

Arrivé en face de Jean, il ne frappait pas, évitant les coups que le roi lui portait et se contentant de dire en bon français :

— Rendez-vous, sire ! rendez-vous !

Le roi se voyait forcé : il n'avait plus d'espoir, et, entendant cette voix française qui lui parlait, il fit un pas en arrière, abaissa sa hache émoussée et sanglante en signe qu'il voulait parlementer, et demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un chevalier français, répondit Denis de Morbecque.

— D'où vient alors que vous servez dans l'armée anglaise ?

— J'ai commis un homicide, et, pour le salut de mon corps, j'ai dû passer en Angleterre, où je me suis mis au service du roi Édouard.

— Où est mon cousin le prince de Galles ? demanda le roi ; si je le voyais, je me rendrais à lui.

— Rendez-vous à moi, sire, et je vous conduirai au prince de Galles.

— Eh bien, soit, dit le roi, je me rends à vous. J'aime mieux me rendre à un Français qu'à un Anglais.

Et, laissant tomber sa hache, il lui donna son gant.

De son côté, l'enfant, pour ne pas rendre son épée, la jeta loin de lui.

La bataille était finie : le roi était pris ; seulement, pour être pris, le roi n'était pas hors de danger.

Au moment même où il venait de se rendre, à cinq cents pas de lui à peu près, le prince Noir, vainqueur, s'était arrêté au milieu du champ de bataille et, pensant à ses amis avant de penser à ses ennemis, demandait au comte de Warwick et à messire Regnault de Cobham :

— Messeigneurs, ne savez-vous rien de mon bon serviteur James d'Audley, lequel a fait vœu, vous vous en souvenez, d'avoir les honneurs de la journée ?

— Si fait, sire, répondirent les deux gentilshommes : nous avons de ses nouvelles et savons qu'il a tenu son vœu ; mais il est gravement blessé et a été porté par ses écuyers hors de la bataille, à quelques pas d'ici.

— Oh ! dit le prince, je suis fort attristé de ce que vous me dites là ! Je le voudrais bien voir afin de m'assurer par moi-même de son état. Cherchez-le ; s'il peut supporter le mouvement, amenez-le-moi ; s'il est trop faible, renseignez-moi sur l'endroit où il gît, et je l'irai trouver.

Les deux gentilshommes allèrent au blessé et s'acquittèrent près de lui du message du prince.

— Grand merci au fils de mon roi, répondit James, de s'inquiéter d'un si pauvre bachelier que je suis, et à Dieu ne plaise que je le dérange.

Alors il appela ses écuyers.

— Portez-moi auprès de mon prince, dit-il ; je me sens fort, ayant l'espoir de sa présence.

Les écuyers prirent la litière sur laquelle le blessé était couché et la portèrent jusqu'aux pieds du cheval du prince Noir.

Lui alors, reconnaissant sire James, mit pied à terre, et, se penchant vers le blessé :

— Messire James, lui dit-il, laissez-moi vous remercier et vous honorer ; car, ainsi que vous en aviez fait vœu, vous avez eu les honneurs de la journée, et je déclare vous tenir pour le plus pieux et le plus vaillant de nous tous !

— Monseigneur, reprit le chevalier, je donnerais bien volontiers le reste de ma vie pour qu'il en fût ainsi que vous dites.

— Il en est ainsi, répartit le prince Noir, et, à partir d'aujourd'hui, je vous retiens pour mon chevalier à cinq cents marcs de revenu par an, lesquels vous seront assignés sur mes héritages d'Angleterre.

— Sire, répondit le chevalier, Dieu me fasse la grâce de mériter les faveurs que vous me faites !

Puis, comme le prince vit que sir James était si faible que, pour les quelques paroles qu'il venait de prononcer, il était tout près de s'évanouir, il fit signe aux écuyers de le transporter dans son propre logis afin qu'aucun soin ne lui manquât.

Mais, en ce moment même, le prince aperçut une grande cohue de gens qui venaient à lui ; et, comme il pensait que le bruit et les gestes que faisaient ces gens annonçaient quelque nouvelle d'importance, il donna toute son attention à ce nouvel incident.

Alors, se tournant vers le comte de Warwick et vers messire Regnault de Cobham, qui venaient d'être ses messagers auprès de

sir James :

— Monseigneur, dit-il, courez vite et voyez qui cause toute cette rumeur... Ne serait-ce point, par hasard, la prise du roi de France ?

C'était la prise du roi de France, en effet.

Seulement, le roi de France avait été, par une foule d'Anglais et de Gascons, arraché des mains du seigneur Denis de Mortbèque, à qui il s'était rendu, et chacun, le tirant à soi, criait :

— C'est moi qui l'ai pris ! c'est à moi qu'il appartient !

Si bien que le bon roi Jean courait plus grand risque d'être démembré que pendant la bataille, et, se défendant de son mieux, disait à chacun :

— Seigneurs, menez-moi courtoisement, je vous prie, devant mon cousin le prince de Galles, et ne vous querellez point sur ma prise ; car, Dieu merci, je suis assez riche pour vous enrichir tous par ma rançon !

Mais ceux à qui le roi s'adressait étaient si échauffés qu'ils n'écoutaient point ces paroles, et continuaient de se quereller entre eux et de se disputer le prisonnier.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arrivèrent le comte de Warwick et messire Regnault de Cobham.

Quand ils virent de quoi il était question et quel danger courait le roi, ils tirèrent leurs épées et s'écrièrent :

— Au nom du prince de Galles, commandement vous est fait de vous tenir en arrière.

Les gens obéirent.

Alors les deux barons descendirent de cheval, saluèrent le roi jusqu'à terre, et, se mettant, l'un à son côté, l'autre au côté du jeune duc Philippe, ils dirent :

— Sire, à partir de ce moment, nous répondons de vous et de votre fils à notre maître, et, avec l'aide de Dieu, nous vous remettons entre ses mains sains et saufs.

— Marchons, répondit Jean.

Cinq minutes après, le roi captif était devant le prince vain-

queur.

Le prince Noir fut digne de sa haute fortune.

Il y avait deux façons de traiter Jean : c'était de le traiter en prisonnier ou de le traiter en roi.

Le prince Noir le traita en roi.

C'était à la fois plus chevaleresque et plus politique.

Au point de vue des idées du XIV^e siècle, le roi pris, la France était prise, et la rançon du roi devait être telle que la France se ruinât à la payer.

En entrant à Londres, le prince de Galles mit le roi sur un grand cheval blanc en signe de suzeraineté.

Lui, au contraire, comme vassal, marchait près de Jean sur un petit cheval noir.

Arrivé à Londres, le roi Jean fut reçu par Édouard III, qui lui donna un grand dîner.

À ce dîner, l'échanson du roi d'Angleterre ayant servi son maître avant de servir le roi de France, le jeune prince Philippe se leva, et, donnant un soufflet à l'échanson :

— Qui t'a donc appris, lui dit-il, à servir le vassal avant le maître ?

L'échanson, tout étourdi d'une agression si inattendue, se tourna vers le roi d'Angleterre comme pour lui en demander l'explication.

Mais celui-ci :

— L'enfant a raison, dit-il ; le roi de France est mon roi, et, comme duc de Normandie, je ne suis que son vassal.

Et au jeune prince :

— Ah ! dit-il, monseigneur, vous êtes justement surnommé Philippe le Hardi !

Le roi Jean resta huit ans prisonnier en Angleterre ; mais, pendant ces huit ans, comme Régulus revint à Rome, le roi Jean revint à Paris.

Le jeune Philippe de Rouvres était mort en 1361 ; et le roi Jean, comme mari de Jeanne de Boulogne, héritait des biens de

l'enfant.

Aliéné par le roi Robert, le duché de Bourgogne revenait ainsi, naturellement et par succession, à la couronne de France.

En retournant à Londres – autre ressemblance que le roi Jean eut encore avec Régulus retournant à Carthage –, le prince français déposa entre les mains du chancelier de Bourgogne les lettres de donation du duché à son très-cher fils le duc de Touraine.

Ces lettres ne devaient lui être remises qu'à la mort du roi Jean.

Le roi Jean mourut le 8 avril 1364.

Le jeune duc fut immédiatement mis en possession, et, le 26 mai suivant, Philippe le Hardi quittait Dijon pour assister, comme duc de Bourgogne, au sacre de son frère aîné.

Le roi Charles V confirma la donation faite par son père et y ajouta l'abandon de l'hôtel de Bourgogne, qui, depuis longtemps, appartenait aux ducs de Bourgogne et leur servait de demeure lorsqu'ils habitaient Paris.

Ce hôtel était situé sur la montagne Sainte-Genève.

L'acte de donation du duché et de l'hôtel porte la date du 2 juin 1364.

Si cette espèce de prologue a dit ce qu'il voulait dire, le lecteur sait maintenant dans quelle terre ensanglantée avait poussé cet arbre gigantesque de Bourgogne dont Charles le Téméraire n'est qu'un rameau.

I

Le bon duc

Charles, surnommé le Téméraire, était l'arrière-petit-fils de Philippe le Hardi dont nous venons de raconter le premier fait d'armes et qui fut la tige de la seconde maison de Bourgogne.

Disons à quel degré de puissance était arrivée la maison de Bourgogne au moment où naquit le jeune Charles, c'est-à-dire le 10 novembre 1435.

Nous avons raconté de quelle façon le duché de Bourgogne avait fait retour au roi Jean et avait été constitué en apanage à son fils Philippe le Hardi, par lettres patentes du 6 septembre 1363, confirmées l'année suivante par le roi Charles V.

Comment, après les troubles qu'avait suscités en France la première maison de Bourgogne ; comment, après le traité de Bretigny, qui enlevait au royaume ses plus belles provinces ; comment un roi aussi sage que l'était Charles V acceptait-il, sans remontrance visible, sans regret apparent, ce nouveau démembrement de la France ?

Nous pourrions rappeler d'abord cette grande vérité : c'est que l'exemple du passé instruit rarement l'avenir.

Ensuite, nos rois de France, sans trop se rendre compte de ce qu'ils faisaient, avaient aboli la féodalité telle que l'avait constituée Charlemagne, c'est-à-dire le seul pouvoir militaire qui existât en France ; ce pouvoir leur manquant, ils essayèrent, au XIII^e et au XIV^e siècle, d'établir une féodalité artificielle. L'exemple de Philippe d'Anjou, fait roi d'Espagne par Louis XIV et devenant l'ennemi de la France, n'empêcha point Napoléon de faire son frère Joseph roi d'Espagne, son frère Louis roi de Hollande, son beau-frère Murat roi de Naples et son beau-fils Eugène vice-roi d'Italie.

Qu'essayait de faire Napoléon ? Il essayait de rétablir une

grande féodalité militaire.

Charles V, en ratifiant les lettres patentes du roi Jean qui accordaient le duché de Bourgogne à son jeune frère, agissait donc d'abord en fils pieux, puisqu'il exécutait les dernières volontés de son père ; et, en constituant un établissement féodal, il suivait en outre les traditions de la politique du temps.

Le duc d'Anjou, frère puîné de Charles, frère aîné de Philippe, était gouverneur du Languedoc et, par le Languedoc, regardait la Provence et l'Italie ; par la Bourgogne, le nouveau duc agirait sur l'empire et les Pays-Bas.

Philippe de Rouvres, dont le nouveau duc tenait l'héritage, avait épousé Marguerite, fille unique du comte de Flandre ; mais le mariage n'avait point été consommé.

La veuve était donc à remarier.

Ce mariage allait à merveille à Philippe : Marguerite était héritière des comtés de Flandre, d'Artois, de Rethel, de Nevers et de Franche-Comté.

Mais, par cela même qu'il réunissait tous ces avantages, il n'allait pas moins à Édouard III, qui sollicitait cette alliance pour le prince Noir, notre vainqueur de Poitiers.

Il est vrai que Marguerite de Flandre aimait Philippe ; mais l'amour est, en fait de mariages princiers, une mince considération.

Louis de Male hésitait. — Charles V, craignant de voir s'agrandir encore son rival le roi d'Angleterre, n'hésita, lui, point à se diminuer ; il offrait de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre française, la barrière du royaume au nord.

Cela ne suffit point.

Par bonheur — peut-être serait-il plus juste de dire par malheur —, la mère de Louis de Male, fille de Philippe le Long, princesse française, avait décidé cette union ; elle alla trouver son fils, qui penchait pour Édouard III, et, tirant de sa robe sa mamelle droite :

— Louis, dit-elle, si tu refuses de faire les noces que ton roi et

moi désirons, je te jure que je retranche de moi le sein qui t'a nourri, à ton grand déshonneur et à l'opprobre éternel de ton nom !

Louis de Male consentit, et le mariage fut célébré à Gand le 19 juin 1369.

Le duc de Bourgogne se trouva donc duc de Bourgogne et, en attendant qu'il héritât de la Flandre, de l'Artois, de Rethel, de Nevers et de la Franche-Comté, maître de Lille et de Douai.

Charles V espérait que la France absorberait les peuples réunis sous une même dénomination. Charles V se trompait : la distinction resta profonde. Langue et mœurs séparaient les Français des Flamands ; ce ne fut point la riche Flandre qui vint à la pauvre Bourgogne : ce fut la pauvre Bourgogne qui se trouva être un accessoire de la riche Flandre. L'intérêt flamand fit pencher la politique du fils de France vers l'Angleterre.

L'alliance avec nos ennemis fut commerciale d'abord, puis peu à peu elle devint politique.

Il y avait mariage politique entre la France et la Flandre ; mais il y avait mariage commercial entre la Flandre et l'Angleterre.

Ce mariage commercial faisait la richesse du pays, partant celle du prince.

À son tour, Philippe faisait épouser, en 1385, à son fils le comte de Nevers l'héritière du Hainaut et de la Hollande, et il complétait ainsi les Pays-Bas.

Cinq ans plus tard, en 1390, il achetait aux comtes d'Armagnac le Charolais, et il complétait ainsi les Bourognes.

Fenêtres sur l'Angleterre, portes sur la France.

À la seconde génération, voici ce qu'avait amené la prévoyance du sage roi Charles V.

Le petit-fils de ce Philippe le Hardi qui avait si vaillamment combattu à Poitiers, qui avait, à Londres, donné un soufflet à l'échanson d'Édouard III parce que celui-ci servait le roi d'Angleterre avant le roi de France, Philippe le Bon, enfin, s'alliait à Henri V, était témoin de son mariage avec la princesse Catherine

et faisait proclamer le roi d'Angleterre roi de France, à l'exclusion du roi de France Charles VII.

Il est vrai qu'il gagnait à renier la France, sa mère, les positions dominantes de la Somme et de la Meuse, Namur et Péronne, les avenues de Paris ou plutôt Paris même, Bur-sur-Seine, Auxerre et Meaux.

Il est vrai encore que, pour arriver là, il lui avait fallu livrer la Pucelle !

Puis, le 4 août 1430, le duc de Brabant meurt.

Le duc de Bourgogne avait à peu près tout ce qui entourait le Brabant : il avait la Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur, Luxembourg. Il lui manquait le Brabant.

Le Brabant, c'était la province centrale, Louvain, Bruxelles. Bruxelles, la reine des Pays-Bas ; Louvain, sa dame d'honneur.

Le Brabant ne revenait point à Philippe ; il revenait à sa tante Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut ; à ses beaux-fils Charles et Jean de Bourgogne, fils du comte de Nevers, tué à Azincourt.

Il oublia qu'il était neveu de l'une, tuteur des autres. Il mit la main sur le Brabant.

Tout cela n'empêche pas le fils de Jean-sans-Peur, le père de Charles le Téméraire, d'être appelé Philippe *le Bon*.

Vous voyez qu'il ne faut pas attacher trop d'importance à cette épithète de *bon*.

Nous avons dit que, chez Jean, *le Bon* voulait dire l'étourdi, le prodigue, le fou.

Chez Philippe, *le Bon* veut dire l'amoureux, le courtois, le sensuel.

Oui, Philippe, selon les idées vulgaires, était *le bon duc* ; il était tendre de cœur, surtout aux femmes – nous le verrons tout à l'heure – ; puis il pleurait facilement.

Il pleura les morts d'Azincourt et devint l'allié des Anglais, qui avaient fait ces morts.

Il pleura son père Jean-sans-Peur et, par vengeance du meurtre

de Montereau, déposséda Charles VII du trône de France.

Au reste, il savait parfaitement ce que pouvait rapporter un meurtre et quel était le prix du sang que l'on pouvait tirer du meurtrier.

Le 21 septembre 1435, il consent à pardonner ce meurtre et à signer la paix avec le roi Charles VII.

Mais à quelle condition pardonnera-t-il ? C'est qu'on lui cédera les comtés de Mâcon, d'Auxerre, de Bar-sur-Seine et de Ponthieu.

En Picardie, il a déjà Péronne ; il lui faut encore Montdidier, Roye, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville et Doullens.

Vous voyez que le bon duc a le pardon difficile.

Il est vrai qu'il consent à ce que les villes, qui sont villes royales, soient rachetées, si jamais la France a assez d'argent pour opérer ce rachat.

En outre, le roi Charles témoignera ses regrets de la mort de Jean-sans-Peur, niera qu'il y ait pris aucune part et fondera, à Montereau, un service perpétuel qui sera célébré le jour de l'assassinat.

Attendez ! il faut que le bon duc complète son duché, dont son fils tentera de faire un royaume.

René, duc de Bar, a été fait prisonnier par le duc de Bourgogne à la bataille de Bulgneville. Il est détenu depuis quatre ans dans une des tours du palais de Dijon. Le bon duc a eu le soin de ne pas dire un mot de lui dans le traité d'Arras.

Ce n'est point par oubli : le bon duc n'oublie pas ses prisonniers ; d'ailleurs, Charles VII en avait dit quelques paroles, lui.

Mais le bon duc avait répondu :

— Nous verrons plus tard.

Ce qui arrêtait le bon duc, c'est que, pendant sa captivité, le prisonnier avait hérité du duché d'Anjou et du comté de Provence par la mort de son frère, et que Jeanne II, en expirant, l'avait appelé au trône de Naples.

Un si riche prisonnier, en sortant de la cage où il était resté

quatre ans, devait bien laisser aux barreaux quelqu'une des plumes de son aile.

René en laissa deux : Neuchâtel en Lorraine, Clermont en Argonne.

Il paya en outre quatre-vingt mille écus d'or.

Ce fut ce même René que, depuis et à plus juste titre, on appela en Provence le bon roi René, et sur lequel George Châtelain a fait la jolie chronique qui commence par ces vers :

J'ay ung roy de Cecille
 Veu devenir berger,
 Et sa femme gentille
 De ce propre mestier,
 Portant la pennetière,
 La houlette et chapeau,
 Logeant sur la bruyère,
 Auprès de leur troupeau.

Quant au duc Philippe, nous avons dit qu'il était fort *bon* à l'endroit des femmes, fort *bon* aussi à l'endroit de ses bâtards.

Un jour que nous n'avions rien de mieux à faire, nous nous sommes amusé à compulsier les archives de Lille, chambre des comptes, et nous y avons trouvé nous ne savons combien de lettres et d'actes du bon duc relativement aux nourritures de bâtards, pensions de mères et de nourrices.

Au reste, ce galant xv^e siècle était le règne des femmes.

Comptons.

Isabeau de Bavière, qui perd et vend la France.

Valentine de Milan, qui console le roi des infidélités de sa femme et des trahisons de ses frères.

Jeanne, qui sauve le royaume.

Agnès Sorel, la dame de Beauté, qui remet aux mains de Charles VII l'épée qui chassera les Anglais de la France.

Jacqueline de Hainaut, la vaillante comtesse, la femme aux quatre maris, qui défendait mieux ses domaines qu'elle ne se défendait elle-même.

La religion du temps, ce n'est pas la vierge, c'est la femme.
Mais peut-être les graves Flandres seront-elles plus sévères.
Bon ! lisez la légende de la comtesse qui mit au monde trois cent soixante-cinq enfants.

Trois cent soixante-cinq enfants pour une femme, c'est beaucoup : on peut donc contester la susdite légende ; mais ce qui est incontestable, ce sont les soixante-trois bâtards du comte de Clèves ; ce qui est incontestable, c'est Jean de Bourgogne, évêque de Cambrai, officiant pontificalement avec ses trente-six bâtards et fils de bâtards qui le servent à l'autel ; ce qui est incontestable, enfin, c'est Philippe le Bon avec ses trois femmes légitimes, ses vingt-sept maîtresses et ses seize bâtards.

Pendant qu'on brûlait la sainte de Vaucouleurs, la vierge d'Orléans, la libératrice de la France, que faisait le bon duc qui l'avait vendu ?

Il procédait à son troisième mariage et fondait l'ordre emblématique de la Toison d'Or.

Cette troisième femme qui devait, cinq ans plus tard, donner le jour à notre héros Charles, était une infante de Portugal, Anglaise par sa mère, Philippa de Lancastre ; quant à son père, c'était le brave bâtard Jean I^{er}, qui venait de fonder en Portugal une nouvelle dynastie, comme le bâtard Transtamare en Castille.

C'était le beau temps des bâtards, et ils le savaient bien, ceux qui avaient la chance de l'être ! Dunois ne déclarait-il point, à douze ans, qu'il n'était pas le fils du riche et ridicule Canny, mais qu'il s'appelait *le bâtard d'Orléans* !

Donc, le jour de son mariage avec la brune Portugaise, le bon duc Philippe institua, comme nous l'avons dit, l'ordre de la Toison d'Or et prit la devise : *Autre n'auray !*

Jamais devise n'eut un double sens plus perfide.

La *Toison d'Or* ! N'était-ce pas un hommage à ces cheveux blonds que les peintres flamands, depuis Van Eyck jusqu'à Rubens, font ruisseler sur les épaules des belles Flamandes ? n'était-ce pas le triomphe de la femme du Nord sur la femme du

Midi ? la victoire du blond sur le noir ?

Et cette devise : *Autre n'auray !* était-ce un engagement envers l'infante de n'avoir d'autre femme qu'elle, ou bien une promesse à toutes ces triomphantes beautés de Gand et de Bruges de leur rester fidèles quand même ?

Ce mariage fut l'occasion de galas inouïs, de fêtes gigantesques, de bombances folles. À Bruges, il y eut des prodigalités à ruiner un roi.

Et qui faisait ces prodigalités ? La commune, la ville, Bruges.

Bruges, par les dix-sept nations qui y avaient leurs comptoirs, était peut-être alors la ville la plus riche du monde.

Les rues furent tendues des plus beaux et des plus riches tapis de Flandre. Pendant huit jours, le vin coula à flots par ses rues : un lion versait du vin du Rhin ; un cerf versait du vin de Beaune. Pendant les repas, une licorne les relayait et lançait l'eau de rose et la malvoisie.

Ainsi le duc de Bourgogne était arrivé à l'apogée de sa richesse et de sa puissance, et, s'il avait un fils, ce fils pourrait s'intituler duc de Bourgogne, de Lorraine, de Brabant, de Limbourg et de Gueldre, comte de Flandre et d'Artois, comte palatin de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur et de Zutphen, seigneur de la Frise, de Salins et de Malines.

Ce fils naquit, comme nous l'avons dit, le 10 novembre 1435, et, au lieu du titre de comte de Nevers que son père et son grand-père avaient reçu à leur baptême, il reçut, lui, le titre de comte de Charolais.

Cette naissance combla les désirs du duc et porta jusqu'à la folie l'orgueil de celui que les étrangers appelaient le *grand duc d'Occident*.

Donnons une idée de cette folie.

Le bon duc ayant été obligé de se faire raser la tête à la suite d'une maladie, un édit parut qui ordonnait à tous les gentilshommes de se faire raser la tête comme leur duc.

Cinq cents gentilshommes obéirent ; et, comme Philippe le Bon

pensait bien que quelques-uns avaient l'intention de se soustraire à l'édit, il délégua messire Pierre de Vacquembac pour visiter les têtes rebelles et en faire tomber les cheveux récalcitrants.

Au reste, il en arriva de la naissance de l'héritier ducal comme de tous les biens qui comblent la mesure d'une grande fortune : à partir du moment où elle a atteint son apogée, cette fortune, ne pouvant plus grandir, reste quelque temps stationnaire, puis décroît peu à peu, quand elle ne s'écroule pas tout d'un coup.

Ce ne fut guère que vers sa septième ou huitième année que l'on put juger des dispositions du jeune comte.

Il apprenait bien et assez facilement, pourvu que ses études portassent sur des faits d'armes et de chevalerie. Peu de gentilshommes, à cette époque, savaient lire et écrire : selon toute probabilité, son grand-père Jean-sans-Peur ne savait pas même signer son nom ; monsieur de Barante, qui a retrouvé son sceau, n'a pu, malgré toutes les recherches, retrouver sa signature.

À dix ans, Charles savait lire et écrire, et lisait ou se faisait lire tout particulièrement les contes et faits de Lancelot du Lac et de Gauvain.

À douze ans, on lui mit un arc entre les mains, et bientôt il devint un habile archer.

À quinze, on le laissa se livrer au plaisir de la chasse, où il prit un goût extrême ; c'était surtout la chasse au sanglier qui le passionnait. Quand le sanglier tenait aux chiens, il demandait sa lance, poussait à l'animal et presque toujours le tuait du premier coup.

Il aimait aussi la chasse au vol ; mais ce n'était pour lui qu'un passe-temps et non point une passion comme la chasse au sanglier, qui, du reste, ne lui plaisait tant qu'à cause des dangers que l'on y courait.

Puis il se mit à cultiver les exercices du corps proprement dits, et à seize ans il pouvait défier à la lutte tous les jeunes gens de son âge, de même qu'aux barres il était un des plus rapides coureurs qui se pussent voir.

Au milieu de tout cela, son goût pour la magnificence s'était développé ; il était, au reste, à bonne école. Il recherchait la pompe dans ses habillements et se plaisait à sortir avec une belle suite d'écuyers et de pages ; il aimait aussi à entendre chanter, mais ne chantait pas lui-même, ayant la voix fausse.

Le Ber d'Auxy et le sire de Rosembos avaient été choisis pour gouverner son enfance et diriger sa jeunesse.

Il atteignit ainsi dix-huit ans.

Le duc, son père, jugea que le moment était venu de lui faire faire ses premières armes, et il ordonna tout exprès un tournoi à Bruxelles.

Le jeune comte de Charolais devait en être le tenant.

Mais la duchesse intervint – la pauvre mère craignait qu'il n'arrivât malheur à son fils bien-aimé.

Le duc tint bon.

Isabelle demanda donc que, tout au moins, le jeune comte s'essayât avant d'entrer en lice.

Le duc alors jeta les yeux autour de lui et choisit, parmi tous ses chevaliers, Jacques de Lalaing comme le plus digne de donner cette leçon d'armes à l'héritier de Bourgogne ; et chacun applaudit au choix, disant que jamais si grand honneur ne pouvait être attribué à meilleur chevalier.

On décida que la leçon d'armes serait donnée au jeune prince dans le parc de Bruxelles, en présence de quelques personnes seulement.

La duchesse demanda la permission d'assister à cet exercice.

Les deux combattants se présentèrent à cheval, chacun au bout de l'allée qui devait leur servir de lice ; à chacun d'eux on remit une lance ; puis, sur l'ordre du duc, les deux adversaires coururent l'un sur l'autre.

Le comte de Charolais brisa sa lance sur l'écu du sire de Lalaing, qui n'en resta pas moins ferme sur ses étriers.

Quant au sire de Lalaing, il ne toucha point le comte de Charolais : sa lance passa au-dessus du casque du jeune prince.

Le duc vit bien que le vieux chevalier ménageait son fils ; il se fâcha tout rouge et cria au sire de Lalaing :

— Sire de Lalaing, mon ami, je vous ai choisi pour pousser mon fils, et non pour le ménager. Si vous voulez en agir ainsi, faites place à un autre.

Tout au contraire, et en même temps, la duchesse remerciait du regard le vieux chevalier.

Mais Jacques de Lalaing écouta le duc. D'autres lances furent apportées. Le chevalier et son jeune élève coururent l'un sur l'autre, et les deux lances furent brisées.

Cette fois, ce fut la duchesse qui gourmanda le chevalier, disant qu'il y avait été trop vigoureusement.

Deux ou trois nouvelles épreuves furent encore tentées, que le comte de Charolais soutint à merveille.

Le duc et la duchesse se retirèrent donc on ne peut plus satisfaits ; car chacun d'eux se disait que, le jour du tournoi, le comte se montrerait digne de son nom.

En effet, le jour du tournoi venu, le jeune prince, accompagné de son cousin le comte d'Étampes, de ses jeunes compagnons Philippe de Croy, Jean de la Trémoille, Charles de Ternant, et suivi de ses gouverneurs le Ber d'Auxy et le sire de Rosembos, entra dans la lice qui était préparée sur la place de l'hôtel de ville de Bruxelles et rompit successivement dix-huit lances ! Il fut proclamé vainqueur à l'unanimité et reçut le prix des mains des dames.

Ce jeu guerrier servait de prélude à un jeu plus grave : on allait entrer en campagne contre les Gantois, et, sur un premier refus de son père de lui donner un commandement dans l'armée, le jeune comte avait juré par saint Georges – c'était son serment : ce fils de France jurait par un saint anglais –, et le jeune comte, disons-nous, avait juré par saint Georges que, si on le laissait à Dijon ou à Bruxelles, il partirait, fût-ce en pourpoint, pour rejoindre son seigneur et l'aider à se venger de ses rebelles sujets.

Deux mots sur la *rébellion* des Gantois.

II Le lion de Flandre

Les causes des luttes entre sujets et princes sont celles que les historiens doivent toujours essayer de mettre dans la plus grande lumière.

Cette querelle entre les Gantois et leur seigneur remontait haut. – Philippe le Bon leur gardait rancune pour l'avoir abandonné au siège de Calais.

Bruges s'était révolté : le duc avait soumis Bruges et y faisait régner son autorité despotique sans le moindre souci des franchises et privilèges de la ville. Il avait grande envie de réduire Gand au même état que Bruges et d'y exercer sans empêchement son pouvoir absolu.

Mais le bon duc avait pour première vertu politique – grande vertu ! – celle de savoir attendre.

Il attendait donc et, tout en attendant, faisait des essais.

Ainsi, en 1440, il avait par son bon plaisir transporté à Courtrai le conseil de Flandre, qui jusqu'alors avait siégé à Gand.

En 1448, il lui plut de décréter un nouvel impôt sur le sel.

Ypres et Bruges obéirent sans remontrance. Gand refusa de payer.

La ville se gouvernait par elle-même ; bien souvent elle avait changé son mode de gouvernement. C'était son droit.

Elle avait à sa tête vingt-six jurés ; treize d'entre eux étaient chargés, comme conseillers, des affaires de la ville et de la conduite des finances ; treize autres, comme échevins, étaient juges et rendaient la justice.

Les habitants étaient divisés en trois catégories : les bourgeois, les gens de métier et les tisserands.

Les bourgeois éliaient trois conseillers et trois échevins ; les gens de métier et les tisserands nommaient chacun cinq con-

seillers et cinq échevins.

Cette forme de gouvernement remontait au temps où Philippe le Bel avait vaincu les Flamands.

En outre, la ville s'était créé, depuis, un autre ordre des magistrats : c'étaient des doyens

Chacun des cinquante-deux métiers avait son doyen. Le doyen des bourgeois était, de droit, chef et premier bailli de la ville ; on l'appelait le grand doyen ; c'était à lui que le duc déléguait son autorité. Chaque doyen était garde de la bannière du métier auquel il appartenait, et il avait droit d'assembler tous les hommes de ce métier.

Il suffisait donc qu'un doyen prît sa bannière et l'allât planter sur le marché du Vendredi pour que tous les gens du métier se réunissent à l'instant même autour de cette bannière.

Il était bien rare qu'une pareille réunion se fît sans troubles.

Le duc, mécontent du refus de l'impôt du sel et cherchant une occasion de faire pour Gand ce qu'il avait fait pour Bruges, déclara aux Gantois qu'il séparait l'office de grand doyen de celui de bailli ; qu'en conséquence, il ne déléguerait plus son autorité au représentant de la ville.

Enfin, au mois de septembre 1449, le bon duc mit de fortes garnisons à Termonde, à Gavre, à Rupelmonde, fit barrer les canaux, décréta de nouveau la gabelle du sel et y ajouta une taxe sur le blé et la mouture.

Les Gantois refusèrent plus que jamais de payer.

Le duc retira alors tout pouvoir aux magistrats de la ville, cassa les échevins et les baillis, et défendit par toutes les Flandres qu'on obéît en rien aux gens de Gand.

Il y avait longtemps déjà que le duc en eût fini avec la ville obstinée s'il n'avait regardé à l'ouest. Les villes flamandes étaient sous la juridiction de la France et souvent, dans les cas extrêmes, s'adressaient à elle. Or, en 1450, la France commençait à se débarrasser des Anglais, et Charles VII, le roi de Bourges, redevenait peu à peu le roi de France. En 1453, les Anglais ne

possédaient plus en France que Calais.

Il est vrai que le duc de Bourgogne avait plus de prise sur le roi de France que le roi de France n'en avait sur lui, et surtout en cas de guerre déclarée. Par Auxerre et Péronne, il tenait Paris de près ; mais, tout autour de Paris, les cousins de la Toison d'Or tenaient Nemours, Montfort, Vendôme. Il y avait plus : le duc d'Orléans, le prisonnier d'Azincourt, qu'après vingt-cinq ans de captivité, Philippe venait de racheter pour une somme qui, de nos jours, équivaldrait à celle de trois millions, le duc d'Orléans, auquel il avait passé la Toison d'Or au cou et fait épouser une de ses parentes, était certainement tout prêt à lui donner passage par la Loire. Il n'y a rien de plus tendre que de vieux ennemis nouvellement réconciliés.

Quant au roi de France, quelle arme avait-il contre le duc de Bourgogne ? Sa haute juridiction sur les provinces françaises, ses influences sur Gand et sur Liège, ces deux cabestans démocratiques qui lui servaient à tirer le duc de Bourgogne en arrière quand il prenait à celui-ci des vellétés de marcher vers la France.

C'était à la fois l'heur et le malheur, la force et la faiblesse du duc Philippe d'avoir ces grandes villes populaires. L'absolutisme était partout ; ces rois d'Angleterre, de France, d'Espagne, cet empereur d'Allemagne, le pape lui-même, tous semblaient commander à des morts ; la vie est là où est la liberté. Le duc de Bourgogne seul commandait à des vivants, et il s'en apercevait en ce que ces vivants n'obéissaient pas.

Par bonheur pour le duc, on apprit tout à coup que les Anglais, conduits par Talbot, venaient de débarquer en Guyenne.

Cela taillait de la besogne au roi Charles VII, qui n'aurait plus le temps de s'occuper des Gantois.

Dès cet instant, la campagne dont nous avons parlé et dans laquelle le jeune comte de Charolais devait faire ses premières armes fut résolue.

Les Gantois firent alors une démarche pour désarmer leur seigneur, celui à qui ils faisaient serment de le respecter « dans sa

vie, dans son corps, dans ses membres, dans sa femme et dans ses enfants ». Le sire de Comines – le même qui nous a laissé de si charmants mémoires sur Louis XI –, le sire de Comines, seigneur de la Clyte, grand bailli de Flandre, s’interposa.

Le bon duc exigea d’abord qu’on livrât les trois hommes qui s’étaient particulièrement opposés à l’impôt sur le sel. C’étaient Daniel Sersander, Liévin Potter et Liévin Snowt.

Les Gantois refusèrent.

Les trois coupables – coupables au point de vue du duc, bien entendu, héros au point de vue populaire – résolurent, eux, de se confier à la bonté de leur seigneur.

Ils allèrent le trouver à Termonde, s’agenouillèrent humblement devant lui et lui demandèrent pardon.

Le duc exila Sersander à vingt lieues de ses États pour vingt ans ; Potter à quinze lieues pour quinze ans et Snowt à dix lieues pour dix ans.

Telle était la grâce que leur faisait le bon duc !

À cette nouvelle, les Gantois s’exaspérèrent. La monstrueuse cloche du beffroi sonna sa note uniforme ; on l’appelait Roland, de son tintement sinistre qui semblait crier : *Ro-land – ro-land – ro-land !*

Aussi disait-elle d’elle-même, la terrible alarmiste :

« Je m’appelle Roland ; que je tinte, il y a incendie ; quand je sonne, il y a guerre ! »

Il y avait donc rébellion dans la ville de Gand – c’était ainsi que le bon duc appelait le soulèvement de ces braves bourgeois poussés à bout par sa tyrannie –. Et Roland sonnait !

Nous avons dit quelques mots de l’organisation politique des Gantois ; nous serions incomplet si nous ne disions pas quelques mots de leur organisation sociale.

Peut-être verrons-nous par là si c’étaient d’aussi méchantes gens que le disaient les historiens de Bourgogne.

Rappelez-vous ce que, sous Louis-Philippe, les journaux du gouvernement disaient des *rebelles* de Lyon, malheureux *canuts*,

frères des *lollards* flamands, qui mettaient sur les enseignes de leur rébellion : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! »

Si vous voulez savoir d'où vient le mot de lollard : *lulla*, endormir, en suédois ; en vieil allemand, *lullen*, chanter tout bas. – Les lollards étaient donc des martyrs du travail qui chantaient tout bas pour endormir leur misère. On les appelait encore *boghards*, ce qui veut dire ceux qui prient.

Quant aux femmes, elles, c'étaient des *béguines* – allez dans les vieilles villes de Flandre, et vous verrez encore ces béguinages où se rassemblent des femmes non-cloîtrées, religieuses sans vœux ou du moins liées par des vœux très-courts – ; elles pouvaient se marier et passaient de leur petite cellule dans la pauvre chambre de l'ouvrier, où elles apportaient la religion et l'amour, ces deux grandes consolations de la vie humaine.

La nature des Flandres est triste : c'est le Nord pluvieux, le Nord des brouillards, le Nord de la boue ; le Nord des glaces est un paradis près de celui-là.

Allez un peu plus loin, vous avez la Hollande, pays factice dont la vie ou la mort dépend d'un trou fait à une digue ; la Hollande, où un jour l'Océan se trompa, couvrit de ses vagues soixante villages et, à la place où avaient été ces soixante villages, mit la mer de Harlem.

Eh bien, c'est là où la nature est triste qu'il faut trouver la gaieté de la maison ; c'est là où manquent les rayons du soleil qu'il faut se chauffer à la flamme du foyer.

Aussi voyez les Flamands se serrer les uns contre les autres comme pour se réchauffer. Ils donnent, ainsi que tous les hommes, le nom d'amour à l'union de l'homme et de la femme ; mais ils donnent le nom d'*amitiés* à leurs compagnies. On ne disait pas la compagnie de Lille, la compagnie d'Aire : on disait l'*amitié* de Lille, l'*amitié* d'Aire.

Leur devise était : « Tous pour chacun, chacun pour tous ! », leur mot de ralliement (à Courtrai) : *mon ami, mon bouclier*.

Quel est le carillon de leurs cloches ? Le carillon de la Loi ; et

quand leur Jacquemart sort avec sa femme Jacqueline pour frapper l'heure avec son marteau de fer sur le tamtam de bronze, que chantent-ils en frappant ? Le psaume *Quam jucundum est, fratres, habitare in unum* (frères, qu'il est bon d'habiter tous en un seul) !

Les historiens diront tout ce qu'ils voudront, mais ce ne sont point de méchants hommes, ceux-là qui ont fait de la fraternité leur devoir.

Quelle était la vie des Flandres ? L'industrie. Qu'était la Flandre elle-même ? Un produit de l'industrie ; la Flandre occidentale est conquise sur l'eau salée ; la Flandre orientale est conquise sur les eaux douces.

L'industrie fit comme les conquérants : elle se fit reine du pays conquis.

De quel droit le duc Philippe venait-il dire à l'industrie : « Je suis comte de Flandre depuis dix, vingt ou trente ans ! »

L'industrie lui répondait : « J'étais comtesse de Flandre bien avant toi, et tu n'as pas pu hériter de moi qui suis immortelle. »

Puis le pauvre ouvrier, qui se glorifiait d'être *des messieurs de Gand*, payait cher ces honneurs ; ce n'était point pour lui une sinécure comme pour Charles-Quint qui, lui aussi, était bourgeois de Gand. Il fallait s'acquitter en pertes de temps. *Time is money* (le temps, c'est l'argent), disent les Anglais, ces Flamands de la Grande-Bretagne ; or, dans les époques de calme, la cloche appelait l'artisan aux assemblées, aux élections ; dans les jours de danger, Roland l'appelait aux armes ; et quand Roland sonnait, nul qui ne répondît : « Me voilà ! »

Car Roland, c'était la grande âme qui animait tout ce peuple de commerçants, d'ouvriers, d'artisans, âme sonore, grande voix de bronze qui avait parlé dans toutes les circonstances importantes, dans tous les événements suprêmes de la ville ; lorsqu'elle sonnait, elle sonnait sa propre agonie, et alors, avec ses puissantes vibrations, le vertige se répandait sur la foule, et il n'y avait plus chez personne ni volonté ni raison.

Tous coururent aux armes, depuis vingt ans jusqu'à soixante ; les prêtres et les moines prirent place dans les rangs.

Quarante-cinq mille hommes sortirent de la ville !

Un ouvrier maçon fut nommé capitaine.

Sans doute un de ces maçons architectes et ingénieurs qui bâtissaient des cathédrales comme Michel-Ange et au besoin, comme lui, faisaient des machines de guerre.

Ce furent les Gantois qui commencèrent les hostilités. Ils épièrent le moment où le gouverneur de Gand entendait la messe ; ils se présentèrent à la porte de la citadelle, feignant de conduire des prisonniers ; les sentinelles, sans défiance, les laissèrent passer. Eux passés, la ville était prise.

Quelques jours après, les châteaux de Poucques et de Schendelbelke tombaient entre leurs mains.

Cependant un des seigneurs de Lalaing eut le temps de se jeter dans Audenarde avec quelques gentilshommes. La ville n'était point approvisionnée ; de Lalaing eut recours à une véritable ruse de seigneur ; il engagea les paysans à retirer derrière les murailles leurs troupeaux et leurs vivres ; puis, quand il eut sous la main les vivres et les troupeaux, il mit les paysans à la porte.

Il tint du 14 au 30 avril ; après quoi il fut secouru et délivré.

Mais sa délivrance fut l'occasion d'un rude combat. Les chevaliers s'étaient imprudemment lancés au milieu des piques des bonnes gens de Gand ; ils y fussent tous restés sans les archers de Picardie, qui prirent les Gantois en flanc et qui les criblèrent de flèches.

Les vaincus, tout en faisant retraite, combattirent jusqu'aux portes de Gand. Ceux qui avaient donné particulièrement dans cette journée étaient des bouchers ; leur porte-bannière, blessé aux deux jambes, continua de se battre en marchant sur les deux genoux. Toute la corporation prétendait descendre d'un bâtard des comtes de Flandre et prenait le titre de *prince-kinderen* (enfants du prince) ! Le porte-bannière se nommait Corneille Sneyssan.

Au nombre des chevaliers qui avaient pénétré le plus avant au milieu des Gantois était le brave Jacques de Lalain, que nous avons vu donner, dans le parc de Bruxelles, sa première leçon d'armes au jeune comte de Charolais. Un instant il fut assailli de telle manière que, quoiqu'il se défendît comme un lion, il allait succomber, lorsque le valet du sire de Bouvignies, voyant le péril où se trouvait le bon chevalier, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et, sans être couvert d'aucune armure, une seule javeline à la main, se précipita à son secours, et fit tant du poitrail de son cheval qu'il écarta les piques et fit un peu de jour autour du chevalier. Jacques de Lalaing en profita pour se dégager ; mais, en se retirant, il s'aperçut que celui qui venait de le secourir ne le suivait pas ; si fort pressé qu'il fût, il se retourna pour voir ce qu'était devenu son sauveur ; celui-ci avait reçu sur la tête un coup de masse à pointes de fer et était tombé de son cheval.

Jacques de Lalaing revint sur ses pas, s'élança, l'épée au poing, au plus fort de la mêlée, et, secondé par quelques chevaliers blessés et meurtris comme lui, tira le pauvre diable d'entre les mains des bouchers, qui, après l'avoir assommé comme un bœuf, allaient le dépecer !

Il ne s'agissait point de faire le siège de Gand ; il eût fallu, pour une telle entreprise, un nombre d'hommes et un attirail de machines que le duc n'avait pas. Il mit garnison dans toutes les villes avoisinantes, et lui-même vint à Termonde, où il fit construire un pont de bateaux afin d'être maître des deux rives de l'Escaut et de pouvoir, en traversant le fleuve, aller faire des courses de l'autre côté de Gand et au nord de la ville, dans le pays de Waes. Le pays de Waes était, comme il l'est encore aujourd'hui, un pays fort riche, coupé de canaux, de fossés et de haies ; autrefois, ses habitants avaient marché sous la bannière de la ville, et les Gantois s'intitulaient seigneurs du pays de Waes, comme le bon duc se disait comte de Flandre.

La difficulté qu'il y avait à pénétrer dans ce Bocage flamand était cause que, lors des guerres antérieures, ses habitants avaient

peu souffert.

Mais, dès que le pont fut établi, une troupe d'hommes d'armes se chargea d'aller reconnaître le pays ; cette troupe était commandée par les sires de Lannoy et de Humières, le bâtard de Renty et Jaques de Lalaing ; elle avait avec elle bon nombre d'archers qui s'avançaient en éclaireurs.

Le détachement surprit ainsi le village de Lokeren. Il y avait une petite garnison de Gantois qui se mit en retraite, tandis que les paysans se réfugiaient et se barricadaient dans l'église.

Les chevaliers poursuivirent les Gantois ; les archers se mirent à piller ; les hommes réfugiés dans l'église sonnèrent le tocsin.

Le tocsin est un oiseau de bronze : il ne s'envole d'un clocher que pour se poser sur un autre ; bientôt toutes les églises gémissantes appelèrent aux armes les habitants du pays.

Ceux-ci se réunirent au nombre de trois mille, filèrent derrière les haies, suivirent les digues, traversèrent les canaux, s'emparèrent du pont de Termonde et fermèrent ainsi le retour aux gens du duc.

En même temps, une grande trombe de flamme et de fumée apparut se tordant en l'air. C'était le village de Lokeren qui brûlait ; les habitants eux-mêmes y avaient mis le feu pour en chasser les archers.

Il fallut combattre à découvert, et les chevaliers, en voyant le nombre d'ennemis auxquels ils avaient affaire, commençaient à se repentir de leur expédition. Mais le sire de Lalaing était là : c'était par excellence l'homme de ces sortes d'expéditions. Il se jeta au milieu des piques, où le bâtard de Renty venait d'être forcé d'abandonner la bannière du duc ; les archers, de leur côté, reprirent courage ; afin d'atteindre et de ne point être atteints, ils dépouillèrent leur jaque de maille, qui les alourdissait, et, se répandant sur les ailes, criblèrent de flèches les lourds paysans flamands, qui ne pouvaient lutter avec eux à la course.

Mais il fallait sortir de la position où l'on était. Le sire de Lalaing donna l'exemple et poussa son cheval dans un canal qu'il

traversa à gué. Lui était hors de danger ; mais là n'était point l'affaire : il s'agissait de tirer les autres du mauvais pas. Il repassa dix fois le canal pour venir porter secours à ceux qui étaient sur l'autre rive, et il avait déjà eu cinq chevaux tués sous lui, lorsque, s'apercevant que son frère Philippe était resté parmi les ennemis, il s'élança pour la onzième fois dans le canal et dégagea l'imprudent.

Le duc le fit dîner entre lui et son fils afin de l'honorer comme le plus brave de la journée et, lorsque le comte de Charolais, avide de faits d'armes, lui demanda quel était celui des combattants qui l'avait le mieux secondé :

— Ma foi, monseigneur, répondit de Lalaing, c'est votre fou, André de la Plume, qui ne m'a point quitté un instant de la journée.

Cependant les avantages des Flamands n'étaient que partiels, et le duc ne pouvait manquer d'avoir bientôt le dessus.

Le comte d'Étampes, qui tenait Audenarde, s'empara de Nivelles après un combat acharné. Deux cents hommes s'étaient retirés et barricadés dans une église où ils sonnaient le tocsin à toute volée ; les Bourguignons mirent le feu à l'église ; le clocher s'écroula, la cloche écrasa les sonneurs ; tous périrent, pas un ne songea à se rendre.

Puis les Hollandais, convoqués, accoururent avec leur contingent. Entre les Flamands et eux, c'était une guerre à mort dont 1830 n'a probablement pas brûlé la dernière amorce. Ils envahirent ce pays de Waes tout coupé de canaux et se crurent encore chez eux ; dans de pareilles localités, il fallait des Hollandais pour combattre des Flamands.

À ces attaques et à ces menaces les Gantois répondaient par des efforts inouïs. Outre les compagnies de chaperons blancs, une compagnie s'organisa qui se nommait la confrérie ou l'*amitié de la verte tente*, et avait pour capitaine le bâtard de Blanstroem.

Ce nom de la *verte tente* signifiait qu'une fois sortis de la ville, les confrères ou amis ne coucheraient plus que sous la voûte des

arbres. Reconnaissez-vous là la vieille vanterie germanique, celle des Suèves dans leur guerre contre César ? À quinze cents ans de distance, sans s'en douter, les enfants faisaient et disaient ce qu'avaient fait et dit les pères.

Une partie de ces volontaires, appartenant au petit peuple, s'étaient choisi pour chef un coutelier. C'était un homme d'un âpre courage ayant la taille et la force d'un géant ; il plaisait tant à cette multitude qu'elle disait :

— Si nous sommes vainqueurs, nous le ferons comte de Flandre !

Guidé par un faux avis, surpris lorsqu'il croyait surprendre, le chef des volontaires vit sa troupe mise en déroute près de Hulste. Pris avec deux mille des siens, il fut conduit au duc.

Celui-ci essaya d'en sauver quelques-uns en offrant la vie à ceux qui demanderaient grâce ; mais pas un n'accepta, chacun disant qu'il aimait mieux mourir que de crier merci.

Tous furent mis à la potence, et, la corde au cou, ils criaient :

— Mon Dieu ! recevez ceux qui meurent pour la bonne cause, car ils meurent martyrs !

Dans l'extrémité, non pas où ils étaient, mais qu'ils entrevoyaient déjà, les Gantois firent deux choses : ils s'adressèrent aux Brugeois pour demander leur secours, et au roi de France pour réclamer sa médiation. La lettre à Charles VII existe ; c'est une belle et noble lettre dans laquelle les Gantois se bornent à exposer leurs griefs contre le duc de Bourgogne et à se plaindre de la mauvaise administration de ses gens.

L'ambassade aux Brugeois avait une certaine majesté : c'étaient douze mille hommes en armes.

Ces douze mille hommes arrivèrent jusqu'aux portes de Bruges, qu'ils trouvèrent fermées.

Les magistrats de Bruges, avertis de leur arrivée, les attendaient hors des murs.

— Messieurs de Gand, demandèrent-ils, que nous voulez-vous ?

— Nous venons réclamer l'aide et la protection que l'on se doit entre frères, répondirent les ambassadeurs.

Les magistrats répliquèrent :

— Nous avons consulté le peuple, et le peuple est d'avis de rester neutre.

Les douze mille hommes, qui pouvaient entrer de force dans la ville, demandèrent alors qu'on les y laissât pénétrer seulement pour boire et manger en payant.

Mais les Brugeois répondirent :

— Nos chers amis, sachez que nous ne voulons laisser entrer personne dans notre ville ; mais nous allons vous envoyer du pain et de la bière. Buvez, mangez et allez-vous-en.

Les Gantois mangèrent, burent et s'en allèrent.

À leur retour, les douze mille ambassadeurs racontèrent ce qui s'était passé. On résolut de s'adresser au duc et de demander des conditions.

Mais le duc répondit qu'il ne traiterait point avec des rebelles ; que les Gantois eussent donc à se rendre à merci, ou qu'il les passerait tous par les armes.

Gand résolut de combattre seul, avec son droit.

Roland sonna plus lamentablement que jamais, et de nouveaux combattants sortirent de terre. L'audace grandit en présence du danger ; les têtes furent prises du vertige du nombre : en voyant trente mille combattants réunis dans ses rues, Gand, qui ne pouvait les compter, se crut invincible comme l'Océan qui, lui non plus, ne sait pas le nombre de ses vagues.

III

Tel père, tel fils

Les Gantois sortirent de leur ville. Une partie de leur armée, la plus forte, alla camper à Baerselle, près de Rupelmonde, et s'y retrancha ; elle traînait avec elle une belle artillerie. Chaque corps de métier avait fait faire une coulevrine où son nom était gravé.

Le duc résolut d'attaquer cette armée avec toutes ses forces. Il divisa son monde en trois batailles.

Le commandement de l'avant-garde fut confié au comte de Saint-Pol ayant sous ses ordres Corneille, bâtard de Bourgogne, Jacques de Lalaing et le sire de Saveuse.

Le duc commandait le gros de l'armée ; il avait près de lui son fils, le comte de Charolais.

L'arrière-garde avait pour chef le comte d'Étampes et Jean, duc de Clèves ; elle se composait presque en entier d'Allemands.

Le duc et le comte, comme c'était la coutume, firent plusieurs chevaliers. Le comte ne se tenait pas de joie d'assister à sa première bataille ; c'était une de ces organisations où le sang domine, où les instincts carnassiers l'emportent sur les instincts sociaux, et où le front déprimé laisse à la région de l'occiput toutes les proéminences cérébrales.

Le plan de la bataille était bien simple et comme il convenait d'en arrêter un devant de pauvres bourgeois n'ayant aucune idée de la guerre.

Philippe enverrait contre l'armée rebelle une partie de son avant-garde ; après le premier choc, cette partie se replierait pour engager les Gantois à sortir de leurs retranchements. Une fois sortis, ils étaient perdus : le duc donnerait avec toute son armée.

On eût dit que c'était chose convenue avec les pauvres gens, tant ils firent exactement ce que le duc avait prévu.

Les Gantois se mirent imprudemment à la poursuite de l'avant-

garde bourguignonne, qui se replia sur l'armée.

Et quand, tout en désordre de leur poursuite, ils furent à portée du trait, toutes les trompettes sonnèrent et toutes les coulevrines firent feu.

En même temps, les archers commencèrent à tirer sans relâche en poussant de grands cris : c'étaient ces archers, dont les longues flèches les atteignaient de loin et perçaient leurs armures de cuir, qui étaient les plus redoutables à ces braves gens.

Alors il y eut une lutte entre le comte de Saint-Pol et tous ces jeunes chevaliers que l'on venait de faire et qui avaient hâte de se signaler ; le comte de Saint-Pol était obligé de les contenir en les appelant par leur nom et en leur disant qu'ils allaient compromettre la journée s'ils chargeaient partiellement et sans ordre.

Le plus impatient de tous était Corneille, bâtard de Bourgogne ; il voulait mettre pied à terre pour combattre avec les archers, comme il avait entendu dire que cela s'était fait autrefois aux grandes batailles de Poitiers, de Crécy et d'Azincourt. Il fut à grand' peine retenu par Guillaume de Saint-Seine, son gouverneur.

Mais, dès que les Gantois commencèrent à se troubler sous la pluie de flèches qui tombait sur eux, il n'y eut plus moyen d'arrêter toute cette jeunesse ; le bâtard de Bourgogne, un des premiers, coucha sa lance en arrêt et se jeta au milieu des fuyards avec les gens de sa maison ; un des premiers aussi il fut puni de sa témérité.

Il n'avait point de gorgerin ; sans doute avait-il pensé que ce complément d'armure était inutile en face de pareils manants.

Un paysan, pressé par lui, se retourna, lui lança sa pique à la gorge ; l'arme entra sous la mâchoire et pénétra jusqu'au cerveau.

Le jeune homme tomba roide mort.

Il fut bien vengé ! Tout ce que l'on fit de prisonniers – et l'on en fit beaucoup – fut égorgé ou pendu.

Le duc était au désespoir.

— Quand j'en ferais pendre et égorger cent mille, s'écriait-il,

cela ne compenserait pas la perte que je fais.

Il adorait ce bâtard presque à l'égal de son fils légitime.

Le corps fut relevé et porté solennellement à Bruxelles, où, par les soins de la duchesse, on lui fit de magnifiques funérailles.

Un autre fils naturel du duc devint bâtard en titre : c'était le fils d'une noble demoiselle nommée Marie de Thiefferies. Il prit le nom de bâtard de Bourgogne, qu'il porta dorénavant.

Mais, de son côté, le jeune comte de Charolais était désespéré : il n'avait rien fait dans cette fameuse journée de Rupelmonde que d'assister à la bataille, l'avant-garde ayant seule donné.

Pour le consoler, le duc l'envoya dans le pays de Waes reconnaître si l'on pouvait en achever la soumission.

Charles trouva une troupe de Gantois retranchée à Morbecque. Sans doute avaient-ils quelque ingénieur avec eux, car ils étaient admirablement fortifiés.

Il faisait une effroyable chaleur : plusieurs hommes d'armes s'étaient évanouis dans leurs cuirasses, deux étaient morts suffoqués.

Le comte de Charolais voulait attaquer quand même ; on avait beau lui représenter que les hommes étaient accablés de fatigue, écrasés par la chaleur ; on avait beau lui montrer ces retranchements faits de main de maître, il déclarait que peu lui importait le nombre et la force de position de ces manants.

Le Ber d'Auxy, son gouverneur, le sire de Ternant et le sire de Créquy l'entourèrent alors, le reprenant tous à la fois pour cette ardeur et lui disant que, par trop de jeunesse, il allait gêner les affaires de son père ; mais le prince insistait d'autant plus qu'on le voulait retenir.

Enfin, il céda.

— Mais, au moins, dit-il, couchons ici, en face de ces bandits, pendant que l'on ira chercher l'artillerie et du renfort. Le renfort et l'artillerie arriveront dans la nuit, et demain nous attaquerons.

Le conseil ne le voulut pas, et force fut au jeune prince d'obéir. Il se retira en s'arrachant les cheveux, en pleurant de rage et en

criant :

— Un jour, je serai le maître !

En effet, il le fut, pour son malheur et pour celui de la maison de Bourgogne.

Cependant, en réponse à la lettre des Gantois, le roi de France s'était entremis auprès de leur duc ; mais, nous l'avons dit, le roi de France, attaqué par les Anglais, inquiet par le dauphin, dont nous aurons bientôt à nous entretenir, ne pouvait pas mettre grande insistance dans ses négociations. Après une suspension d'armes de six semaines, les hostilités furent reprises.

Seulement, cette fois, les Gantois étaient renfermés dans leur ville ; il s'agissait de les attirer en pleine campagne. On essaya de la ruse ou plutôt de la trahison.

Suivons d'abord le duc dans la reprise des hostilités. La trahison viendra en son lieu et place.

Le duc, pour cette nouvelle campagne, partait de Lille et suivait la route de Courtrai.

La forteresse de Schendelbeke se trouvait sur sa route ; les Gantois y avaient mis une garnison de deux cents hommes.

En avant de cette forteresse était une petite tour qui en défendait les approches ; vingt hommes s'y étaient enfermés.

L'armée bourguignonne commença donc par assiéger la tour.

Les archers se placèrent de manière à percer de leurs flèches tout homme qui se montrerait sur la muraille.

Mais, cette muraille étant fort élevée, et les Flamands ne se montrant qu'avec discrétion, le jeu menaçait de se prolonger outre mesure.

Tout le monde sait le dédain que professaient les chevaliers pour les manants ; on demanda de toutes parts des échelles ; on n'en trouva qu'une, on l'apporta.

À peine fut-elle dressée qu'un chevalier, le sire de Fallarens, y monta.

Malheureusement, tout près de la porte était une petite ouverture, une espèce de meurtrière ; un Gantois se tenait à cette

ouverture, la pique à la main : quand le chevalier fut à la hauteur voulue, notre homme darda sa pique et lui en porta un si grand coup qu'il le précipita du haut en bas de l'échelle.

Un parent du sire de Fallarens s'élança à son tour sur les échelons, criant que c'était à lui de venger son cousin, et il mit l'épée à la main pour couper la pique du manant au moment où elle sortirait de la muraille. Mais le manant prit si bien son temps que sa pique, rapide comme l'éclair, atteignit le chevalier à la visière, lui perça la joue et le jeta à demi mort dans le fossé.

Cinq ou six autres se succédèrent et eurent le même sort.

Alors le sire de Montaigu, qui commandait l'assaut, fit apporter de la paille et des fascines que l'on appliqua contre la porte et auxquelles on mit le feu.

Pendant ce temps, une autre échelle ayant été apportée, un écuyer nommé Jean de Floré y monta et, à force d'attaquer la muraille à grands coups de hache, finit par y pratiquer une ouverture.

Au bout de trois heures de défense, les vingt hommes furent forcés ; il en restait sept de vivants : on les pendit.

C'était au tour de la forteresse. Elle résista cinq jours puis fut prise. Toute la garnison, y compris le capitaine, qui était gentilhomme, fut pendue aux arbres qui environnaient la citadelle.

Ensuite le duc marcha contre le château de Pouques.

Ce château fut bloqué de toutes parts ; les approches furent enlevées, les palissades brûlées, les premiers ponts emportés, à l'exception du grand pont-levis, que les assiégés relevèrent avec des chaînes et dont ils masquèrent la porte d'entrée.

Les Bourguignons, jugeant qu'il était impossible de prendre la forteresse par escalade, firent venir de l'artillerie.

L'artillerie venue, on avisa entre deux tours un endroit de la muraille qu'à l'ouverture des fenêtres on put reconnaître comme n'ayant que quelques pieds d'épaisseur.

Parmi les pièces d'artillerie que l'on venait d'amener, il y avait une magnifique bombarde que l'on appelait la Bergue. Plusieurs

des chevaliers étaient venus là pour la voir travailler ; une mauvaise chance y conduisit le sire Jacques de Lalaing qui, tout blessé qu'il était à la jambe, ne voulait point se tenir tranquille au camp.

La batterie que venait de dresser les assiégeants était garantie du canon des Gantois par un rempart de fascines et de tonneaux remplis de terre.

Jacques de Lalaing s'avança pour regarder, comme les autres, le travail de la bombarde ; seulement, plus imprudent qu'un jeune homme, il dépassa l'épaulement de toute la tête.

De leur côté, les assiégés venaient d'amener sur la plate-forme un de ces petits canons nommés veuglaires que l'on traînait ou transportait à bras là où l'on avait besoin de leur office. Les assiégés le pointèrent sur la batterie, et un enfant y mit le feu.

Au moment où le bruit du coup se faisait entendre, le sire Jacques de Lalaing roula dans la tranchée.

On essaya de le relever, il était mort ; un éclat de bois, mis en mouvement par le boulet, lui avait enlevé tout le haut du crâne.

Ce fut un grand deuil dans toute l'armée et particulièrement chez le duc. « La seule chose qui apporta quelque adoucissement à cette douleur universelle, dit le chroniqueur, fut que le bon chevalier, étant si sage et si pieux, on le croyait assuré du paradis. »

Lorsque la forteresse fut prise, tout ce qui s'y trouvait fut pendu, à l'exception de deux prêtres, d'un lépreux et de trois jeunes enfants. C'était un de ces enfants qui avait mis le feu à la veuglaire ; mais le duc ne le sut que lorsqu'il était déjà loin ; il fit courir après lui.

Heureusement, sachant ce qui l'attendait, l'enfant avait joué des jambes et était déjà rentré à Gand.

Pouques réduit, le duc alla mettre le siège devant Gavre. C'était cette forteresse dont les Gantois s'étaient emparés par surprise.

Là commence la trahison.

Au bout de six jours de canonnade, le capitaine Van Speek, sous prétexte que ces dix jours de canonnade avaient à peine mordu sur la muraille, fit accroire à ses gens que sans doute pourrait-on obtenir de bonnes conditions du duc.

Il demanda une trêve pour parlementer et l'obtint.

Alors il vint au camp et eut un long entretien avec le duc et le nouveau bâtard de Bourgogne.

Mais, en rentrant au château, il annonça à ses hommes que, la discussion n'ayant abouti à rien, il fallait se résoudre à mourir, à moins que l'on ne vînt de Gand à leur secours. Quant à vaincre, bien entendu, il n'y fallait point penser.

Ce résultat était si conforme aux précédents du duc que les assiégés ne firent pas le moindre doute sur la réalité de la réponse, et que, quand Van Speek proposa d'aller à Gand, ils acceptèrent avec reconnaissance.

Van Speek partit, emmenant son lieutenant Jean Dubois et quatre hommes.

Ils trouvèrent un point du blocus mal gardé, tuèrent les sentinelles et passèrent.

L'Escaut se trouvait sur leur chemin ; ils le franchirent à la nage et arrivèrent à Gand.

Là, tout le monde s'assembla autour d'eux, demandant des nouvelles.

Alors le traître raconta aux Gantois que l'armée du duc avait été décimée en partie par une épidémie ; que, d'un autre côté, une grande quantité de gens d'armes s'était retirée faute de paiement. Bref, le duc, selon lui, restait avec quatre mille hommes seulement et était à la merci des Gantois, s'il plaisait à ceux-ci de sortir de leurs murailles et de venir le surprendre.

On croit facilement aux bonnes nouvelles ; d'ailleurs, les Gantois n'avaient aucune raison de se défier de cet homme qu'ils avaient fait capitaine et qui les avait bien servis jusque-là.

Une attaque fut résolue ; elle devait se combiner avec une sortie de la garnison.

Van Speek repartit pour Gavre ; seulement, au lieu de rentrer à Gavre, il se rendit auprès du duc, lui annonçant que les Gantois le suivaient. Il allait donc enfin tenir ses ennemis en rase campagne, le bon duc ! Comme la bataille promettait d'être sanglante, et qu'il connaissait le courage presque insensé de son fils, il résolut de l'éloigner.

Personne ne se doutait que la bataille fût proche. Il fit venir le comte, se montra très-inquiet de la santé de la duchesse et le pria d'aller jusqu'à Lille pour avoir de ses nouvelles.

Le jeune prince partit sans défiance ; mais, lorsqu'en arrivant à Lille il apprit que sa mère n'avait pas même été indisposée, il se douta de la ruse.

— Oh ! dit-il, sans doute il y a bataille, et mon père a voulu m'éloigner ; mais, puisqu'il y est, j'y veux être aussi. C'est pour garder mon héritage qu'il combat, et il serait lâche à moi de ne m'y point trouver. Je jure Dieu de prendre part à la fête, si la chose est encore possible.

Et, sans écouter les instances de sa mère, il remonta à cheval et n'en descendit point qu'il ne fût arrivé au camp.

Il se faisait reconnaître aux gardes avancées le 22 juillet au matin, un peu avant le jour.

À huit heures du matin, au moment où la plupart des chevaliers s'amusaient à voir pendre les prisonniers et où le duc était à déjeuner avec son fils, qu'il n'avait point le courage de gronder d'un si prompt retour, un homme entra sous la tente de Philippe et lui annonça que les Gantois étaient sortis de leur ville au nombre de quarante-cinq mille.

— Qu'ils soient les bienvenus, dit le duc ; car ils seront les bien combattus.

Aussitôt il fit crier l'alarme, revêtit son armure blanche, c'est-à-dire celle des grands jours, et monta à cheval avec le comte de Charolais.

Puis, comme dès la veille il avait disposé son armée, que ses batailles étaient toutes prêtes, que chacun savait, en cas de com-

bat, où prendre son poste, il parcourut le front des trois corps, disant :

— Eh bien, mes amis, les voilà qui viennent ! Allez hardiment sur ces mauvais bourgeois, et nous serons tous riches ce soir.

Plusieurs gentilshommes demandèrent alors à être faits chevaliers par le duc, et le duc leur accorda cette faveur.

Les Gantois s'avançaient en bon ordre ; ils avaient fait trois haltes pour mieux garder leurs rangs. Quand ils furent en vue de Gavre et du camp, ils se déployèrent dans la campagne, appuyant leur droite à l'Escaut et présentant un front composé de leurs meilleurs combattants armés de piques.

Sur les flancs de leur bataille était l'artillerie avec une garde formidable d'hommes à pied armés de haches, d'épées à deux tranchants et de marteaux garnis de pointes de fer. La cavalerie, commandée par le fameux Jean de Nivelles, dont le nom est devenu proverbial, formait les deux ailes.

Enfin, en seconde ligne étaient les ouvriers peu accoutumés aux armes, les hommes âgés, les gens de la campagne et surtout ceux qui étaient venus du pays de Waes.

Les bagages et les chariots se tenaient en arrière.

L'avant-garde de l'armée ducale, conduite par le maréchal de Bourgogne, commença la bataille ; mais elle fut rudement repoussée. Elle avait ordre de ne point se risquer.

Le sire de Beauchamp, dont on voyait l'enseigne au milieu des Gantois, reçut commandement de reculer, lui et son enseigne. Il fit répondre :

— J'y suis, j'y reste !

Il faillit y rester, en effet, et, quoi qu'il en eût, se vit forcé de battre en retraite.

Les Gantois avançaient toujours, pas à pas, mais ils avançaient. — Cette énorme masse se mouvait comme un seul homme.

Le duc fit marcher contre eux son artillerie légère et mille archers sous les ordres de Jacques de Luxembourg.

Mais artillerie légère et archers perdaient leur peine.

Tout à coup, au milieu de ces rangs pressés et que ni artillerie, ni cavalerie, ni archers ne pouvaient rompre, éclata un chariot de poudre. Alors Mathieu Kerkhoven, chef de l'artillerie flamande, craignant que le feu se communiquât aux autres chariots, cria :

— Prenez garde !

Ce cri, répété dans tous les rangs, fit croire que l'on était attaqué par derrière ; un immense désordre, se développant au centre, fit en quelque sorte craquer les flancs de la grande machine. La seconde bataille, formée de paysans et de vieillards, voyant ce trouble, croit la première bataille enfoncée et se met à la débandade. Les fuyards trouvent l'Escaut devant eux et s'y précipitent ; mais, effrayés de la largeur du fleuve, se sentant enfoncer sous le poids de leurs armes, n'espérant point atteindre l'autre bord, ils reviennent à celui d'où ils sont partis.

Mais le rivage était gardé par des gens armés de masses qui assommaient ces malheureux au fur et à mesure qu'ils essayaient de reprendre pied. Il avait été ordonné par le bon duc de ne point faire de prisonniers.

Voyant le désordre qui se mettait dans les rangs des Gantois, Philippe jugea que c'était le moment de faire charger son corps d'armée et de charger lui-même.

— Notre-Dame de Bourgogne ! cria-t-il.

Et aussitôt il s'élança avec son fils et une centaine de chevaliers, laissant haleter derrière lui les archers de sa bataille, qui ne pouvaient le suivre.

Deux mille Gantois s'étaient retranchés dans une prairie protégée de trois côtés par un détour de l'Escaut et défendue, de l'autre, par un fossé profond en deçà duquel s'élevait une haie.

L'avant-garde bourguignonne avait dépassé cette prairie, lancée qu'elle était à la poursuite des fuyards.

Le duc, sans regarder à rien, y poussa, toujours suivi du comte de Charolais. Tous deux avaient de bons chevaux ; ils sautèrent le fossé, enfoncèrent la haie et se trouvèrent au milieu des Gantois.

Ceux-ci fondirent sur ces deux cavaliers isolés.

Mais lorsque, dans ce chevalier à l'armure blanche, ils eurent reconnu leur duc, le seigneur dont, par serment, ils avaient juré de respecter la vie et les membres ; lorsque, dans le chevalier à l'armure dorée qui l'accompagnait, ils eurent reconnu son fils, ils s'arrêtèrent, tout saisis de respect et de crainte.

Ces cinq minutes d'hésitation sauvèrent le duc et son fils ; pendant ces cinq minutes, quelques chevaliers les rejoignirent. Les Gantois, voyant le duc et son fils frapper en criant, l'un « Notre-Dame de Bourgogne ! » et l'autre « Saint Georges ! », comprirent qu'eux aussi avaient une vie qui valait la peine d'être défendue. Alors ils se ruèrent, piques baissées, sur leur seigneur, tout leur seigneur qu'il était ; le duc fut entouré et son cheval blessé ; le comte de Charolais, quoique blessé à la jambe, faisait merveille en défendant son père et en criant « À la rescousse ! » Enfin, les archers picards arrivèrent et, encore une fois, sauvèrent les chevaliers bourguignons. Les Gantois furent écrasés, mais pas un ne recula. Chacun se fit tuer là où il combattait ; tous furent tués.

Les chevaliers eux-mêmes avouèrent que, parmi ces vilains et ces gens de petit état dont on ne savait pas même le nom, tel avait assez fait pour illustrer ce nom s'il eût été connu.

Vingt mille hommes périrent dans cette terrible journée, et au nombre des morts se trouvaient deux cents prêtres et moines.

Les magistrats, les femmes et les enfants – c'était à peu près tout ce qui était resté dans la malheureuse ville de Gand – surent des nouvelles de la bataille par les premiers cadavres que leur apporta l'Escaut.

Puis, peu à peu, les cadavres devinrent plus nombreux.

Enfin, on aperçut les fuyards, pressés par les gens du duc ; mais, au lieu de les laisser entrer dans la ville, on leur en ferma les portes, de peur que les Bourguignons n'y entrassent avec eux.

Ce fut une scène à briser le cœur lorsque, le lendemain, sortirent à leur tour trente ou quarante mille femmes, sœurs, mères, épouses, chacune venant reconnaître ceux qui lui avaient appar-

tenu.

Le duc en pleura.

On le félicitait sur sa victoire.

— Hélas ! dit-il, à qui profite-t-elle ? Vous voyez ce que j'y perds, car, après tout, c'étaient mes sujets.

Il défendit que personne vînt troubler ces malheureuses femmes dans leur pieuse besogne et voulut qu'on les laissât tranquillement enterrer leurs morts.

Il fit son entrée dans la ville sur le même cheval avec lequel il avait combattu et qui avait reçu quatre coups de pique.

À la porte, les échevins et les doyens, pieds nus et en chemise, suivis de deux mille bourgeois en robes noires, vinrent lui crier merci.

Puis ils attendirent leur grâce.

Leur grâce fut une condamnation.

La ville perdait sa juridiction ; elle devenait une simple commune comme les autres et n'avait plus de sujets.

Deux portes furent murées qui ne devaient jamais être rouvertes.

En outre, la souveraine bannière de Gand, qui portait le lion de Flandre, et toutes les bannières des métiers furent déposées aux pieds du cheval du vainqueur.

Le duc fit un signe : Toison-d'Or, héraut de Bourgogne, ramassa toutes ces bannières, les mit dans un sac et les emporta.

Ainsi furent faites les premières armes du comte de Charolais, qui promit de devenir ce qu'il fut depuis, c'est-à-dire Charles le *Téméraire*.

IV

Un autre héritier qui promet

Cette victoire de Gavre, que pleurait le bon duc, mettait le sceau à sa puissance : Gand était vaincu comme Bruges, vaincu dans ses murs mêmes ; le duc de Bourgogne était bien décidément comte de Flandre.

Puis ce n'était pas seulement Gand qui était vaincu : c'était la France, dont les Flandres relevaient comme juridiction ; c'était l'Empire dont elles relevaient comme hommage.

Qu'allait faire le bon duc de cette grande puissance ?

Les Grecs venaient de succomber ; Constantinople avait été pris par Mahomet, le 29 mai 1453, deux mois juste avant la bataille de Gavre. On disait que les Turcs marchaient sur Rome ; que Mahomet avait juré de faire manger l'avoine à son cheval sur l'autel de Saint-Pierre ; on rappelait que, lorsque chaque nouveau sultan allait ceindre le sabre à la caserne des janissaires, lorsqu'il avait bu dans leur coupe et qu'après l'avoir reçue pleine d'eau il la rendait pleine d'or, il disait :

— Au revoir, à la Pomme rouge !

La Pomme rouge, c'était Rome.

Or, avec Constantinople, le principal obstacle qui barrait le chemin de Rome était renversé, et, de même que, trois siècles auparavant, les croisés avaient passé par Constantinople pour aller à Jérusalem, de même les Turcs allaient passer par Constantinople pour venir à Rome.

Le pape Nicolas V avait grand'peur ; il appelait de ses cris toute la chrétienté, le *grand duc d'Occident* surtout. — On se rappelle que c'était ainsi que l'on nommait Philippe le Bon.

De son côté, le bon duc faisait un rêve d'or. Pourquoi, élu du seigneur, ne repousserait-il pas les Turcs ? pourquoi ne chasserait-il pas Mahomet de Constantinople ? pourquoi, comme

Baudouin de Flandre, ne serait-il pas empereur d'Orient ?

Le pape était tout prêt à le sacrer, pourvu qu'on le débarrassât des Turcs.

Et, en effet, à qui s'adresser, sinon au duc de Bourgogne ?

À Frédéric III, empereur d'Allemagne ? Plaisant empereur ! qu'on appelait le Pacifique pour ne point l'appeler le Fainéant ; qui retournait, par économie, ses vieux habits ; qui fondait l'ordre mélancolique de la Sobriété, dont personne ne voulait, tandis que Philippe le Bon fondait la Toison d'Or, que se disputait tout ce qu'il y avait de nobles gentilshommes en Europe ; Frédéric III, enfin, qui refusait à Mathias Corvin, roi de Hongrie, des secours pour repousser les Turcs et qui, lorsque son hardi voisin les avait repoussés tout seul, se laissait enlever par lui Vienne et toute la basse Autriche.

À Charles VII, roi de France ? Plaisant roi ! qu'on appelait *Charles de Gonesse* et le *roi de Bourges* ; qui s'était vu, un jour, forcé de rendre le soulier déjà chaussé que lui apportait son cordonnier, parce qu'il n'y avait pas assez d'argent dans la caisse royale pour payer une paire de souliers ; qui montait d'habitude, au lieu de ce beau cheval blessé de quatre coups de pique sur lequel le bon duc faisait son entrée dans la ville de Gand, un pauvre cheval bas trottier que le bruit du canon eût mis les quatre fers en l'air ; Charles VII, enfin, qui jurait par saint Jean, tandis que le comte de Charolais, qui n'était encore qu'un enfant, jurait par saint Georges.

Il fut donc à peu près décidé qu'une nouvelle croisade aurait lieu pour reprendre Constantinople sur les Turcs, et que Philippe le Bon serait le chef de cette croisade.

Le rendez-vous était à la cour de Bourgogne.

Un beau jour, on y vit arriver, pour prendre rang parmi les croisés, le dauphin de France en personne, le futur Louis XI.

Comment l'enthousiasme avait-il gagné cet esprit inquiet et tourmenté, ce cœur sec et froid ?

Il était tout simplement chassé du royaume par son père.

Jetons un coup d'œil sur la France, blessée, elle aussi, de trois blessures qui avaient grand'peine à se cicatrizer : blessée de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt.

Eh bien, toute blessée qu'elle était, la France, par le double miracle qu'avait fait Dieu en lui envoyant une vierge et une courtisane, Jeanne d'Arc et Agnès Sorel, la France était parvenue, l'année même de la naissance du comte de Charolais, à chasser l'Anglais de chez elle.

Mais dans quelle effroyable misère les soldats d'Édouard III avaient-ils laissé la France !

Les provinces du Nord étaient un désert ; au centre, il n'y avait plus que landes : les moissons avaient disparu avec les laboureurs. La Beauce s'était couverte de broussailles, et peu à peu ces broussailles étaient devenues de véritables forêts ; deux armées s'y étaient cherchées et trouvées à grand'peine. Les villages se réfugiaient dans les villes ; les villes mouraient de faim. Les cadavres donnaient la peste ; les morts empoisonnaient les vivants. Les pauvres gens qui n'avaient point de quoi acheter du bois prenaient, pour faire du feu, les volets et les portes des riches demeures où la contagion avait passé. Les villes se brûlaient après s'être tuées elles-mêmes. À Paris, c'était peut-être pis encore : la plupart des maisons étaient abandonnées, les gens du roi s'informaient curieusement des morts, des légataires, des héritiers, afin d'en tirer quelque chose ; ils allaient par les rues, disant :

— Pourquoi cette maison est-elle fermée ?

— Ah ! messires, répondaient les voisins, les gens en sont trepassés !

— Et n'ont-ils point d'héritiers qui y demeurent ?

— Non ; les héritiers se sont enfuis et demeurent ailleurs.

— Où cela ?

— Nous n'en savons rien !

Une ordonnance du 31 janvier 1432 défendit d'abattre et de brûler les maisons désertes.

Les Anglais avaient l'air de quitter Paris parce qu'ils n'en voulaient plus !

Derrière les Anglais, Charles VII y vint, l'entrevit et se sauva. Il n'en voulait pas encore.

Les loups seuls en voulaient ; ils y entraient la nuit, cherchant des charognes humaines, et quand ils n'en trouvaient point, enrégés de faim, les troupeaux leur manquant aux champs, ils se jetaient sur les enfants et sur les hommes.

Ils étranglèrent, dit le *Bourgeois de Paris*, journal du temps (la France a toujours eu des journaux), ils étranglèrent, par le plat pays, plus de soixante à quatre-vingts personnes ; ils en dévorèrent quatorze entre Montmartre et la porte Saint-Antoine, et vinrent, de plus, manger un enfant sur la place aux Chats, derrière les Innocents.

Déjà, à l'époque de la prise de Rouen et tandis que Henri V était dans cette ville, on était venu dire au roi d'Angleterre que les loups désolaient la basse Normandie, et il n'y avait point trouvé d'autre remède que de nommer un louvetier.

Et cependant, avec tout cela, la France entrait en convalescence, et, tout au contraire, l'Angleterre tombait malade.

Sans doute, dans nos guerres civiles, avaient-ils été mordus par Bourguignons ou Armagnacs ; car eux aussi rentrèrent chez eux enrégés de guerre civile.

Il en résulta cette épilepsie politique que l'on appela la *guerre des deux Roses*.

Quels furent les médecins de la France ?

Ce ne furent, il faut le dire, ni le roi, ni les gentilshommes, ni les prêtres : ce fut ce que l'on appelait les *petites gens*.

Qu'était Jeanne d'Arc ? Une pauvre paysanne de Vaucouleurs.

Qu'était Agnès ? La fille de Jean Soreau, pauvre homme de robe de la Touraine ; ennoblie, elle s'appelait Agnès la Sorelle ou la Surelle, et prit pour armes un sureau d'or.

Après ces deux femmes bénies viennent Jacques Cœur et Jean Bureau.

Qu'était Jacques Cœur ? Un riche marchand, moitié Français, moitié Turc, à coup sûr quelque peu païen ; ayant fait fortune à Beyrouth, en Syrie, il eut confiance dans cette France conquise par les Anglais, ruinée par les princes, mangée par les loups : il se fit argentier d'un roi mourant de faim et marchant en pantoufles faute de souliers ; puis, comme ce roi le fit noble, il prit trois cœurs pour blason et les entoura de cette héroïque devise : *À vaillants cœurs rien d'impossible.*

Qu'était Jean Bureau ? Un homme de robe, un maître des comptes ; il s'était occupé d'artillerie ; quand ? comment ? pourquoi ? Je n'en sais rien ; mais voilà ce qu'il avait remarqué de son cabinet, cet homme de plume :

Il avait remarqué qu'à Crécy, à Poitiers et à Azincourt, c'étaient les archers qui avaient gagné la bataille, et cela, parce que les chevaliers, avec leurs lances, leurs épées, leurs haches d'armes et leurs masses, étaient obligés de frapper de près, tandis que les archers, avec leurs flèches, frappaient de loin.

Nous venons de voir de quel secours avaient été au bon duc, dans sa guerre avec les Gantois, les archers de Picardie.

Jean Bureau se dit donc que, si les archers détruisaient des armées en lançant une flèche qui ne pouvait tuer ou blesser un homme qu'à cent pas, il ferait, lui, un bien autre dégât avec des boulets, ou des biscaïens, qui, à cinq cents pas, à mille pas même, tueraient ou blessaient cinq ou six hommes d'un coup. En fait de siège, c'était mieux encore : les flèches des archers s'émoussaient contre les murailles ; les boulets de canon les renversaient.

Le digne homme alla faire part de cette réflexion au roi Charles VII, qui le nomma grand maître de son artillerie et le fit noble.

Jean Bureau prit pour armes trois burettes, comme Jacques Cœur avait pris trois cœurs. Seulement, il ne prit pas de devise ; mais le peuple lui en fit une : *Bure vaut escarlate.*

La France, donc, commençait à respirer.

Mais la noblesse criait fort.

Contre Jeanne d'Arc, une sorcière !

Contre Agnès, une courtisane !
Contre Jacques Cœur, un marchand en pays sarrasin !
Contre Jean Bureau, une écritoire !
Dunois en quitta de rage le conseil du roi.

Tous ces petits, qui sauvaient la France, étaient fort détestés des grands, qui pillaient la France. Aussi les grands résolurent-ils de ne point se laisser mettre ainsi à l'écart sans essayer de reprendre leurs anciens droits.

Ils firent une ligue contre le roi.

Le duc d'Alençon s'y jeta de plein cœur et tête baissée ; les Bourbon, les Vendôme, la Trémoille, Chabannes, le Sanglier, le bâtard de Bourbon, cet ancien chef des écorcheurs qui, malgré son nom royal, devait être pendu comme un vilain, l'y suivirent aveuglément.

Seulement, il fallait un chef à la ligue.

Le duc d'Orléans était encore en Angleterre ; le duc de Bourgogne négociait sa rançon, ce qui traînait en longueur ; car il s'agissait, comme nous l'avons dit, d'une somme équivalente à trois millions de nos jours, et trois millions, c'était beaucoup, on en conviendra, même pour racheter le fils d'un homme que le père de Philippe avait fait assassiner ; en supposant que ce fils eût de la rancune, c'était trois millions perdus !

Pourquoi pas alors, à la tête des ligueurs, le dauphin de France ?

En effet, le dauphin, c'était bien ce qu'il fallait : le fils contre le père, cela s'était vu plus d'une fois dans les maisons royales !

Le dauphin n'était autre que le futur Louis XI.

Nous avons dit ce que c'était que le futur Charles le Téméraire ; disons ce que c'était que le futur Louis XI. – Le dauphin Louis XI était un singulier mélange d'esprit, de subtilité, de ruse, d'audace, de poltronnerie, de raison, d'impatience, de sornoiiserie et de cruauté. Au lieu de l'appeler *Votre Altesse*, on eût pu l'appeler *Votre Inquiétude*, comme Cinq-Mars appelait de Thou.

Il ne faisoit que subtiliser nuit et jour diverses pensées, disait Châtelain, avisant soudainement maintes estrangetés.

Mais le trait dominant de son caractère, c'était l'impatience ; il lui tardait d'être quelque chose, non pas pour être, mais pour agir. En même temps qu'il n'y avait dans ce cœur ni amitié, ni parenté, ni foi, ni frein, il y avait dans ce cerveau un esprit à faire trembler, des ressources inouïes, surtout dans les moyens inférieurs, un instinct de nouveauté invincible, le désir de remuer toujours, une terrible ardeur d'aller, où ? peu lui importait ; et, pourvu qu'il allât, comme la fille impie de Servius Tullius, il eût fait passer son char sur le corps de son père !

Il n'avait rien de ce père, que l'amour des petites gens. Ne sachant que faire de cet enfant terrible, Charles VII l'avait envoyé pacifier les marches du Poitou et de la Bretagne, où les seigneurs étaient en révolte contre l'autorité royale.

Tout alla bien d'abord.

Le premier rebelle sur qui le jeune prince mit la main était un lieutenant du maréchal de Retz ; vous savez, ce terrible Gilles de Laval, maréchal de Retz, sur lequel, à son tour, le roi mit la main, qui fut brûlé ou plutôt étranglé – car le roi permit qu'on enlevât son corps d'entre les flammes –, et dans la cour duquel on trouva les ossements calcinés de quarante enfants ! – Eh bien, c'était à ce Gilles de Laval, la terreur de la Bretagne, que Louis s'était d'abord adressé.

Ce n'était point rassurant pour les seigneurs ; aussi négocièrent-ils afin de gagner à leur cause celui-là même qui avait été envoyé contre eux.

Le dauphin accepta leurs offres sans trop se faire prier.

Dès lors éclata cette fameuse révolte connue dans l'histoire sous le nom de *praguerie*.

Le roi Charles VII, après ses pâques faites à Poitiers, était à table et dînait. Entre un courrier tout botté, tout éperonné, couvert de poussière, qui lui apprend que Saint-Maixent vient d'être pris.

— Par qui ? demande le roi ; il n'y a plus d'Anglais.

— Par le duc d'Alençon et le sire de la Roche.

Le roi appelle Richemont ; Richemont appelle ses hommes ; on se met en route avec quatre cents lances ; on arrive au galop devant Saint-Maixent, et l'on trouve les bourgeois se battant depuis vingt-quatre heures pour garder leur ville au roi.

La victoire ne fut pas même disputée. On renvoya le duc d'Alençon et ses gens. — Le duc d'Alençon était prince du sang : on ne voulait pas tout à fait se brouiller avec lui. — On pendit, on noya, on décapita les gens du sire de la Roche : lui eut le bonheur de s'enfuir.

Dunois lui-même en était ; mais Dunois était un homme de sens : il avait vu les bourgeois et les pauvres gens défendre Saint-Maixent contre les seigneurs ; il comprit que les bourgeois et les pauvres gens étaient pour le roi, qui voulait la sûreté des routes, par conséquent l'approvisionnement des villes, par conséquent les vivres à bon marché.

Il accourut donc des premiers faire sa soumission.

Il trouva le roi avec quatre mille huit cents cavaliers et deux mille archers à sa solde. — C'était la première armée payée, le noyau de toutes les armées modernes.

Le roi savait la valeur de Dunois ; il le reçut comme si rien ne s'était passé.

Le duc d'Alençon vint après Dunois, puis le duc de Bourbon, puis le dauphin. — Quant à la Trémoille et au Sanglier, le roi n'en voulut point entendre parler.

Mais comment le dauphin accepterait-il une grâce qui le couvrirait, lui, et ne couvrirait pas certains des ses compagnons ?

— Monseigneur, dit-il à son père, j'ai promis grâce à tous ; il faut donc que je m'en retourne si vous faites des exceptions.

Ce à quoi le roi, qui connaissait déjà son digne fils, répondit :

— Louis, les portes vous sont ouvertes pour partir, et, si elles ne sont point assez grandes à votre avis, je vous ferai abattre seize ou vingt toises de mur.

Cette guerre eut deux bons résultats.

Le duc de Bourbon avait, au centre de la France, Corbeil et Vincennes : on les lui ôta ; puis on poussa le dauphin vers la frontière, dans son apanage, le Dauphiné. C'était une avance d'hoirie, une petite royauté.

La réponse du roi et le parti pris par lui à l'endroit de son fils n'avait rien d'étonnant pour qui connaissait le jeune Louis. – Le bonhomme Charles VII aimait les femmes ; Louis les aimait peu, et, tout particulièrement, détestait la maîtresse de son père. La tradition veut qu'un jour il ait donné un soufflet à Agnès Sorel ; ce n'était là qu'une brutalité indigne d'un prince et d'un chevalier, une peccadille de la part du dauphin, qui était peu prince et pas du tout chevalier ; mais une autre tradition l'accuse d'un fait plus grave. Quand Agnès mourut, à la suite de ses couches, beaucoup disent que c'était non point d'une suite de couches, mais bien du poison qu'elle était morte.

Au reste, si jeune que fût monseigneur le dauphin, c'était un grand malheur de lui déplaire ; car quiconque lui déplaisait ne vivait pas longtemps ; il avait ce point de ressemblance avec le duc de Gloucester, dont Shakespeare s'est fait l'historien : la haine empoisonnait son souffle ; quand il haïssait les gens, il soufflait dessus, et les gens mouraient.

Il détestait Marguerite d'Écosse, sa première femme – et elle vécut peu, la belle et spirituelle princesse qui serait peut-être complètement oubliée si elle n'eût eu, un jour, l'idée de baiser sur la bouche un poète endormi, Alain Chartier.

Louis, au moment de partir, avait eu besoin d'argent ; il s'était adressé à Jacques Cœur. Jacques Cœur était un négociant en monnaie : sans doute jugea-t-il que, prêtant de l'argent au père, il en pouvait aussi bien prêter au fils ; d'ailleurs, Jacques Cœur avait le regard assez perçant pour voir d'avance tout ce qu'il y avait de bénédictions pour la France quand ce mauvais fils serait devenu roi...

Jacques Cœur prêta donc de l'argent au dauphin ; notre grand historien Michelet croit que ce fut la cause de sa disgrâce ; Dieu

nous garde d'être d'un autre avis que Michelet.

Le dauphin en Dauphiné, et ayant de l'argent, recommença naturellement à intriguer ; il correspondit avec d'Alençon, qui venait d'être gracié ; il correspondit avec le roi de Castille ; il correspondit avec le duc de Bourgogne ; il correspondit avec le pape, dont il était vassal par son duché de Valentinois.

Puis, comme l'argent de Jacques Cœur finit par s'épuiser, que Louis avait besoin de se créer de nouvelles ressources, et que ses domaines lui en fournissaient peu, il lui vint une idée : c'était de vendre la noblesse. – Le pape vendait bien des indulgences ! Tous les jours, le dauphin ennoblissait des marchands, des laboureurs – qui s'en retournaient peser leur poivre ou labourer leurs terres avec leur brevet de noblesse dans leur poche.

D'aucuns, disait-on, n'avaient rien payé pour cela ; seulement, ils avaient servi, et Louis les récompensait comme bons serviteurs. Ceux-là, par exemple, avaient accompagné leur maître la nuit, et, sans lui demander où il allait, ils avaient écarté une haie, ils avaient maintenu une échelle contre un balcon.

Cette haie, c'était celle du parc ; ce balcon, c'était celui du château de Sassenage.

Qu'allait faire le dauphin Louis au château de Sassenage ? C'était un secret entre la dame du lieu et lui ; charmant secret que la descendante de la fée Mélusine eût pu confier à tout autre que son mari.

La noblesse n'aurait trop rien dit que le futur roi de France allât prendre de l'argent un peu bas, chez ceux qui en avaient ; quant à tous ces nouveaux gentilshommes que lui adjoignait le spéculateur en amour-propre, elle appelait cette noblesse *la noblesse du dauphin*, et cette petite vengeance la consolait.

Mais Louis avait inquiété l'Église ; il avait empiété sur les droits des évêques du Dauphiné : il y eut clameur contre lui et son affidé le duc d'Alençon.

Le duc d'Alençon ! le roi, pour cette fois, était bien décidé à lui faire son procès. Dunois, son complice dans la première conjura-

tion, se chargea de l'arrêter dans la seconde.

Le 27 mai 1456, il mit la main sur lui et ne le lâcha point. Quand Dunois tenait, il tenait bien. L'ancien écorcheur Chabannes s'était chargé de prendre le dauphin ; il ne lui pardonnait pas de l'avoir sacrifié en rentrant en grâce.

Le dauphin comptait sur son oncle le duc de Bourgogne – et sur son beau-père le duc de Savoie.

Il savait que son père marchait vers Lyon à son intention ; il essaya de résister, il ordonna une levée générale de dix-huit à soixante ans. Personne n'obéit.

Il ne lui restait qu'à fuir.

Et encore, fuir n'était pas chose facile : Chabannes lui avait dressé une embuscade ; il s'était engagé à rendre au roi le Dauphiné et le dauphin dedans – la cage avec l'oiseau.

Mais Louis était un renard capable de dépister même un ancien capitaine d'écorcheurs. Il prétexta une chasse, envoya les chasseurs d'un côté et passa de l'autre.

Tandis que Chabannes chassait les chasseurs, lui se dérobaît, traversait au galop le Bugey, le Valromey, et, au bout d'une course de trente lieues à franc étrier, il se trouvait en Franche-Comté.

Enfin, arrivé là, il respira ; la Franche-Comté était terre du duc de Bourgogne.

Charles VII apprit l'arrivée de son fils à la cour du bon duc ; il s'informa comment le bon duc l'avait accueilli.

— Très-bien, lui répondit-on.

— Bon ! fit Charles VII, le duc sera puni par où il a péché, et il a reçu chez lui un renard qui mangera ses poules !

Vrai renard, en effet.

Il avait écrit à son père – tout en ordonnant à ses gens de tenir contre lui s'ils pouvaient – qu'étant gonfalonier de la sainte Église romaine, il n'avait pu se dispenser d'obtempérer à la requête du pape et de se joindre à son bel oncle de Bourgogne, qui allait se croiser contre les Turcs pour la défense de la foi

catholique.

Le bon apôtre avait prévu le cas où le duc de Bourgogne ferait mine de se rendre à son père : il se mettait sous la sauvegarde du pape.

Mais non, il n'y avait rien à craindre : le bon duc et sa femme le reçurent et le traitèrent comme ils eussent reçu et traité le roi ; lui, au contraire, se faisait d'autant plus petit qu'on voulait le faire plus grand. Ce qu'il convoitait, ce n'était point de conduire cette belle armée du duc à Constantinople ou à Jérusalem pour délivrer les lieux saints ou faire son oncle empereur d'Orient : c'était de la conduire à Paris pour mettre son père en tutelle et se faire proclamer roi de France.

Être roi de France, c'était porter un si beau titre qu'il lui en coûtait fort d'attendre.

Mais ce n'était point l'affaire du duc.

Celui-ci, dont l'œil attentif était aussi tourné vers la France, avait reconnu jusqu'à quel point elle était forte. – Le roi venait de réhabiliter la Pucelle (7 juillet 1456) ; c'était la condamnation juridique de ceux qui l'avaient brûlée, et, par contre-coup, de celui qui l'avait livrée.

Puis, en tâtant bien son pouvoir, Philippe ne se trouvait pas aussi bien portant qu'il en avait l'air : il souffrait encore du côté de la Flandre et avait déjà mal à la Hollande.

En outre, une nouvelle l'inquiétait : on disait que la fille du roi Charles VII allait épouser Ladislas, roi de Bohême et de Hongrie. Or, Ladislas était issu de la maison de Luxembourg, et le roi de France pouvait avoir certaines prétentions sur le Luxembourg, héritage de son gendre. La mort se chargea de régler le procès ; mais qui pouvait se douter que Ladislas mourrait à dix-neuf ans ?

Avec toute sa force, le bon duc sentait donc en lui un malaise réel dont il ne se rendait pas compte, dont nul, à cette époque, n'eût donné l'explication, et que peut seul découvrir l'œil d'un historien moderne.

Nous avons dit les efforts des rois, au XIV^e siècle, pour recon-

struire la féodalité. Eh bien, ils avaient, si nous pouvons nous servir des mots modernes, ils avaient reconstruit une féodalité politique et non sociale.

La féodalité primitive était la féodalité naturelle : la puissance du seigneur sur la terre où il était né, où son père et son grand-père étaient nés, où sa famille était enracinée.

Au ^{xiv}^e et au ^{xv}^e siècle, au contraire, les apanages, les mariages, les héritages avaient tout bouleversé. Philippe le Hardi, un Français, était duc de Bourgogne, ce qui était bien, la Bourgogne étant terre française ; mais un Français comte de Flandre ! duc de Luxembourg ! palatin de Hollande !

Ainsi, dans les États du duc de Bourgogne, on parlait flamand, wallon, hollandais, allemand, français ; cinq langues et vingt dialectes peut-être, une Babel ! tout cela se détestant, se jalousant, se haïssant.

Chose étrange ! Terres uniformes : Liège et Luxembourg, Hollande et Flandre – caractères opposés.

Puis la France, déjà influente à cette époque, agissant sur tous ces peuples, par la Meuse qui parle français, par Liège qui parle français, par les la Marck, Allemands de naissance, Français d'intérêt et de cœur.

Le duc de Bourgogne lui-même – sous la domination d'une famille picarde, les Croy –, recevant chez lui, se mettant au cœur, s'inoculant la France dans ce qu'elle avait de plus dangereux, de plus inquiet, de plus dissolvant ; dans le démon de la politique moderne, dans Louis XI.

Ah ! lui, l'humble, le doux, le sournois dauphin, tout en mangeant les miettes de la table ducale, il vit bien ce qu'il y avait de faible dans le brillant échafaudage au haut duquel trônait le bon duc.

Il était à Genappe, une petite ville sur la route de Paris à Bruxelles ; il y tenait fort modeste état, pas de cour, vivant d'une pension du bon duc, de la dot de sa femme, d'aumônes que l'humble seigneur demandait à droite et à gauche en faisant patte

de velours.

De quoi s'occupait-il à Genappe ? De rien en apparence. Liseur acharné, il avait fait venir sa bibliothèque et lisait du matin au soir. — Il sait l'invention de l'imprimerie, il en suit les progrès, et, à son avènement au trône, il appellera des imprimeurs de Strasbourg à Paris.

Puis, tout en lisant, il s'ingénie à désespérer son père ; plus dangereux de loin que de près, il lui impose, par des moyens diaboliques, par des moyens à la Franz Moor (voyez les *Brigands* de Schiller), il lui inspire la crainte de tout ce qui l'entoure ; les hallucinations passagères du vieux roi deviennent bientôt une terreur continuelle ; tout ce qu'il mange, tout ce qu'il boit lui semble avoir un goût étrange, le goût de poison ! et, de peur de mourir empoisonné, il se laisse mourir de soif et de faim.

Au moment où Charles VII mourait, le comte de Charolais, pratiqué par son hôte royal, à peu près brouillé avec son père, faisait demander à Charles VII s'il pouvait le recevoir en France.

Cela va être bien mieux : Louis XI est roi.

Jamais, au reste, la mort d'un père n'avait été accueillie avec une joie pareille à celle que manifestait le dauphin ; lui qui parfois cachait ses bons sentiments ne faisait aucun effort pour dissimuler sa satisfaction sur cet événement qui lui inspirait les réflexions les plus philosophiques.

— Ah ! disait-il à tout venant, qu'est-ce que ce monde, et quelle diversité d'aventures Dieu envoie à chacun ! Ainsi, moi, le plus pauvre fils de roi qui fut jamais ; moi qui, depuis mon enfance, n'ai connu que souffrances, tribulations et pauvreté, angoisses et misères, expulsion de mon héritage et de l'amour de mon père ; moi qui ai vécu d'emprunts et de mendicité, ainsi que ma femme, sans un pied à terre, sans un toit où reposer ma tête, sans un denier vaillant, nourri par la charité de mon oncle, voilà qu'aujourd'hui Dieu m'envoie soudainement un bonheur immense ! me voilà le plus riche et le plus puissant roi de la chrétienté, plus puissant que le roi mon père ; car j'ai pour moi

mon oncle, dont jamais il n'a pu, lui, gagner l'amitié !

Et, en effet, il était si content de cette bonne fortune et si pressé d'en jouir que, le message reçu, il partit aussitôt sans prendre le temps de dire adieu à ce cher oncle dont il mettait si haut l'amitié, ni à son cousin dont il avait manqué faire un rebelle. Il partit, ne laissant à la reine ni un chariot ni un cheval pour se mettre en route, lui criant d'emprunter les équipages de sa cousine, la comtesse de Charolais !

V

Le roi est mort : vive le roi !

Le roi Charles VII était mort le 22 juillet 1461. Le duc de Bourgogne manda à tous les nobles de ses États de se trouver en armes avec leurs gens, le 1^{er} août, à Saint-Quentin.

Il ne savait pas encore comment on recevrait en France le nouveau roi.

Louis ne le savait pas non plus ; aussi s'était-il arrêté à Avesne. Le sire de Brezé, sénéchal de Normandie, un des principaux conseillers du feu roi, accourut au-devant de son nouveau maître ; cependant, par prudence, lui-même s'arrêta à Bavay et envoya prendre les ordres de Louis XI par le sire d'Aisy.

Ces ordres furent courts et précis.

— Dites au sire de Brezé, répondit le roi au messager, de se tenir pour prisonnier où il est et d'y attendre ma volonté.

C'était peu encourageant pour les autres !

Louis avait même bonne envie de faire arrêter le sénéchal ; mais il n'osa, celui-ci étant sur les terres du bon duc.

Enfin, assuré qu'il ne trouverait point d'opposition en France, il se hâta de faire dire une messe de *Requiem*, à laquelle il assista avec son oncle, qui l'avait rejoint ; puis, aussitôt la messe entendue, il donna l'ordre qu'on se fît prêt à partir pour Reims, où il s'en allait tout droit se faire sacrer.

En France, on pleurait beaucoup le feu roi, mais le peuple seul le pleurait réellement ; quant à la noblesse, elle se pleurait elle-même : les funérailles du roi, c'étaient les siennes ; aussi Tanneguy du Châtel, neveu du fameux Tanneguy qui avait donné le coup de hache de Montereau, y mit trente mille écus de son argent, ne les trouvant pas assez royales. Ils comprenaient bien, tous ces gentilshommes, qu'avec le nouveau souverain, dont on connaissait les goûts roturiers, ils n'avaient rien de bon à atten-

dre.

Après ces mots criés à voix haute sous les voûtes de la basilique de Saint-Denis : « Le roi est mort ; vive le roi ! » Dunois ajouta tout bas cette parole :

— Que chacun songe à se pourvoir !

Brezé y avait déjà songé ; on a vu comment la chose lui avait réussi.

Le duc de Bourbon vint après lui ; c'était l'ancien complice du dauphin, un des plus puissants princes du royaume : il était gouverneur de Guyenne, duc d'Auvergne, comte de Forez, seigneur de Dombes, de Beaujolais, etc. ; de sorte qu'il pouvait aller de Bordeaux en Savoie sans marcher sur autres terres que les siennes. Autrefois, le dauphin lui avait promis l'épée de connétable ; il croyait la trouver à Avesne ; lorsqu'il y arriva, c'était, au contraire, son gouvernement de Guyenne qu'il avait perdu.

Le roi n'était pas fâché de veiller lui-même sur ce pied-à-terre des Anglais.

Par un motif analogue, il enleva le gouvernement de la Normandie au bâtard d'Orléans et celui du Poitou à Dammartin.

Le royal douanier ne voulait point qu'il se fit de contrebande politique sur la côte.

Au reste, Louis XI avait grand besoin d'y voir clair du côté de l'Angleterre. La *rose blanche* venait de vaincre la *rose rouge* ; York l'emportait sur Lancastre. Le moyen de populariser un nouveau roi en Angleterre, c'était d'opérer une descente en France : le jeune Édouard et le faiseur de roi Warwick pouvaient employer ce moyen ; le bon duc était de longue main ami des Anglais, et d'hier seulement ami du roi de France ; tout ce que l'on pouvait espérer de lui, c'est qu'il resterait neutre. La première chose, en effet, que firent les Anglais en apprenant la mort du roi Charles VII, ce fut d'envoyer un message au duc de Bourgogne ; mais Louis XI, averti, expédia un des siens, Jean de Reilhac, qui mit la main sur le messager et s'empara de ses lettres.

Ce fut un premier avis donné au bon duc qu'il allait avoir dans son neveu un homme qui veillerait de près sur ses affaires.

Il en reçut un second lorsque le nouveau roi, voyant les grands préparatifs que faisait son parent pour le mener sacrer à Reims, dit à monsieur de Croy :

— Mais pourquoi donc mon bel oncle veut-il amener tant de gens ? Ne suis-je pas roi, et les routes ne sont-elles pas plus sûres que du temps où la pauvre Pucelle faisait pour mon père ce que le duc fait aujourd'hui pour moi ?

Et, en effet, rien ne barrait la route, que les vieux courtisans et les nouveaux flatteurs. Chaque ville, chaque bourg, chaque village avait sa députation et son harangueur ; mais, moins facile que ne le fut depuis Henri IV, qui disait que c'étaient les harangueurs qui avaient fait ses cheveux gris, Louis XI, quand il voyait de loin une ambassade, lui envoyait l'ordre de ne pas approcher, ou, s'il était pris à l'improviste, disait au harangueur de ce ton qui n'appartenait qu'à lui :

— Soyez bref !

Souvent même il tournait le dos au discours et au discoureur. On n'avait jamais vu de manières si peu royales.

Il y avait pourtant certains orateurs que le roi écoutait d'un bout à l'autre. Pourquoi ? On n'en savait rien. Un de ceux-là fut un évêque de Lisieux nommé Thomas Basin, fort envenimé contre Louis XI et qui écrivit la chronique d'Amelgard ; il fit au nouveau roi un long sermon sur la nécessité de diminuer les taxes, et non-seulement le roi l'écouta avec patience, mais encore il le pria très-instamment de lui coucher son beau discours sur le papier afin qu'il pût le méditer à loisir. Le résultat de la méditation fut que l'évêque économiste dut se démettre de son évêché.

Tout en écoutant les harangues et tout en tournant le dos aux harangueurs, on arriva à Reims. Là, qui n'eût point connu le roi de France eût juré que c'était le bon duc ou son fils le comte de Charolais qu'on allait sacrer. Tous étaient splendides, montés sur de grands chevaux tout habillés de velours et dominant la foule.

Humble, pauvre et chétif, moins bien vêtu que les chevaux du duc, le roi marchait devant, c'est vrai, mais comme un valet précédant son maître. Dans le cortège, tous seigneurs bourguignons : le comte de Nevers, le comte d'Étampes, le seigneur de Ravenstein ; de Français, point ou presque pas. Derrière les seigneurs bourguignons venaient les chevaux et les mules portant les bagages, habillés de velours aux armes du duc avec sonnettes d'argent au cou ; deux cent quarante chariots magnifiques, aux bannières ducales, voiturant la vaisselle d'or, l'argenterie, l'argent et jusqu'au vin de Beaune qui devait se boire à la fête, lequel était suivi des bœufs de Flandre et des moutons des Ardennes qui devaient y être mangés.

On eût dit que le bon duc, en se mettant en route pour la France, avait cru traverser un désert et avait fait ses provisions en conséquence.

Il en résulta que toute cette pompe ressemblait plus à une foire qu'à un sacre.

Quant au roi, il ne s'occupait en rien de tout ce côté matériel de la fête ; le ciel seul semblait l'occuper : il n'en détournait point les yeux et n'interrompait pas ses signes de croix : il priait le jour, il priait la nuit, il priait aux églises, et, dans ses haltes, il priait devant son chapeau posé sur une table. Son chapeau, dès cette époque, commençait à être une espèce de châsse supportant les trois ou quatre Notre-Dame auxquelles il avait dévotion.

La veille du sacre, il était à minuit dans l'église, communiant, priant, écoutant matines, attendant la sainte ampoule que l'on apportait de Saint-Rémy. Dès qu'il apprit qu'elle arrivait, il courut à la porte, la reçut à genoux, les mains jointes, adorant l'huile, adorant la fiole, adorant tout !

Parmi les rites du sacre, il y en avait un qui consistait à mettre le roi tout nu, dans le costume d'Adam avant le péché, et à le présenter ainsi à l'autel ; ce rite était, on comprend pourquoi, tombé en désuétude.

Louis XI le rétablit dans toute sa rigueur ; c'était une grande

humilité de sa part ; car, déjà fort laid habillé, il ne gagnait point à être vu dépouillé de ses vêtements.

Les pairs prélats et les pairs princes le déshabillèrent entre deux rideaux, et, tout à coup, l'on vit sortir des draperies une maigre figure couleur de chair qui alla se ruer à genoux devant l'autel et s'y faire oindre par l'archevêque, aux front, aux yeux, à la bouche, aux plis des bras, aux reins et au nombril.

Et encore Louis craignait-il que la cérémonie ne fût point complète.

— Suis-je bien oint partout ? demandait-il.

On eut toutes les peines à le rassurer.

Alors il se laissa revêtir ; les pairs le rhabillèrent depuis la chemise jusqu'au manteau et l'assirent sur son trône, qui était élevé de vingt-sept pieds.

Puis le premier pair, le duc de Bourgogne, qui se tenait près de lui, prit la couronne, la leva au-dessus de la tête du roi, la lui posa bien d'aplomb sur la tête et en même temps cria :

— Vive le roi ! Montjoie ! Saint-Denis !

Après quoi il le mena à l'offrande, lui indiquant les moments où il devait déposer sa couronne, la remettre sur sa tête, monter à l'autel, descendre de l'autel ; puis, la cérémonie terminée, Louis s'agenouilla devant le duc – voulant faire des chevaliers, il fallait d'abord qu'il fût chevalier lui-même. Le duc lui donna du plat de son épée sur le dos, et le roi put à son tour en donner aux autres.

Le repas qui suivit était somptueux. Le roi y assistait sur son trône ; seulement, là, il avait veillé à ce que son trône ne fût point élevé de vingt-sept pieds, mais bien à portée de son assiette ; et même, comme sa couronne le gênait, lui tombant sur les oreilles, il la prit sans cérémonie, la posa sur la table, et, moins gêné dans ses mouvements, se mit à causer... avec les princes ? Non pas ; mais avec Philippe Pot, qui, n'étant point grand seigneur, ne pouvait s'asseoir à table et se tenait debout derrière le fauteuil du roi.

La cérémonie se termina par de grands cadeaux que fit le duc

au roi, puis par l'hommage que rendit le vassal au suzerain. Le duc y alla largement, au reste : il fit hommage non-seulement pour ses terres de France, mais encore pour ses possessions de l'Empire : Brabant, Luxembourg, Hainaut, Zélande, Namur, etc., etc.

Il était évident qu'à cette heure le duc de Bourgogne se croyait le véritable roi de France, et qu'il lui semblait se rendre hommage à lui-même.

Il put le croire encore à Paris, car il eut tous les honneurs de l'entrée, qu'il dirigea et commanda complètement.

Le duc de Bourgogne avait, comme nous l'avons dit, son hôtel à Paris ; il l'avait fait préparer d'avance, et ce n'était point précaution inutile, Philippe n'étant point venu à Paris depuis vingt-six ans.

Il y arriva le 20 août, laissant Louis XI à Saint-Denis, où devait être célébré un service en mémoire du feu roi. Le retardataire arriva le lendemain et fit halte dans un hôtel que Jean Bureau avait aux Porcherons.

Le duc alla au-devant de lui avec deux cent quarante gentils-hommes.

Les magistrats et les corps de la ville attendaient le roi à la porte Saint-Denis avec Cœur-Loyal, le héraut de la ville de Paris. Les magistrats lui présentèrent les clefs, et Cœur-Loyal, cinq dames richement vêtues et montées sur de beaux chevaux qui représentaient les cinq lettres de la ville de Paris.

Le roi rentrait, suivi de douze mille cavaliers. On avait, pour cette entrée solennelle, obtenu de lui qu'il fit une espèce de toilette ; il était vêtu d'un pourpoint cramoisi, d'une robe blanche de satin et d'un chaperon découpé ; son cheval était blanc, en signe de souveraineté. Les échevins soutenaient un dais au-dessus de sa tête.

Presque immédiatement marchait le duc de Bourgogne, splendidement vêtu et monté sur un cheval magnifique ; la selle et le chanfrein de ce cheval étaient brodés de diamants ; les habits du

cavalier en étaient couverts ; une bourse qu'il portait à la ceinture en était tissée ; il avait sur lui pour plus d'un million de pierres.

Le roi se rendait directement à Notre-Dame pour adorer Dieu. Il y avait par toutes les rues où il devait passer des représentations de mystères ; mais un des plus charmants spectacles qu'il vit à cette rentrée, c'étaient les sirènes de la rue du Ponceau, c'est-à-dire trois jeunes filles jouant du luth ou de la lyre, et chantant, plongées dans l'eau jusqu'à la ceinture. La partie supérieure de leur corps n'était voilée par rien, la partie inférieure ne l'était que par l'eau. On avait choisi, pour jouer les irrésistibles enchanteresses, les trois plus belles jeunes filles que l'on avait pu trouver.

Lorsqu'on arriva aux halles, un boucher cria :

— Ô franc et noble duc de Bourgogne ! soyez le bienvenu dans la ville de Paris ! Il y a longtemps que vous n'y étiez venu, quoique vous y fussiez fort désiré.

À Notre-Dame, le roi adora les reliques, prêta serment entre les mains de l'évêque, fit quelques chevaliers, puis s'en alla dîner au palais.

Les nouveaux chevaliers devaient figurer dans un tournoi qui allait avoir lieu à l'hôtel des Tournelles. Là où étaient le duc de Bourgogne et son fils, il y avait fêtes, et leurs fêtes ne se pouvaient point passer sans tournoi.

Les tenants de la joute furent le comte de Charolais, Adolphe de Clèves, le bâtard de Bourgogne, les sires de Gruthures, d'Esquerdes et de Miraumont.

Le roi ne jouait point, lui : il était trop sage pour mettre son plaisir à un exercice où l'on donnait et recevait des coups ; peut-être, si l'on n'eût fait qu'en donner, eût-il été de la partie ; mais en recevoir, non ! Seulement, à la fin de la joute, il se présenta un assaillant que personne ne connaissait, mais qui, ayant fait ses preuves, fut admis ; « et, dit Châtelain, vint riflant parmi les joueurs, et ne dura rien devant lui. »

C'était le roi qui avait découvert et payé ce rude homme d'armes afin qu'il donnât son compte à chacun ; et lui, pendant ce temps-là, caché derrière une jalousie, riait à cœur joie des terribles horions que recevaient les gentilshommes.

Le roi ne se montrait point à ces fêtes, et, en effet, même comme spectateur, quel rôle y eût-il joué ? Il s'était hâté de mettre bas ses beaux habits de joyeuse entrée en la ville de Paris et avait revêtu le costume sous lequel son aspect est arrivé jusqu'à nous : cape de gros drap gris, chapeau de feutre et houseaux de voyage. Enfermé dans son triste hôtel comme un hibou, dont il avait la couleur, il n'en sortait que le soir en espèce d'oiseau de nuit ; et, au lieu d'en sortir bruyamment avec quelques beaux gentilshommes, escorté de pages et d'écuyers, comme faisaient son grand oncle le duc d'Orléans ou son père le roi Charles VII, il sortait sans bruit et sans lumière, avec un certain compère à lui nommé Bische, qu'il avait placé jadis comme espion près de son père, et qui avait pour mission de faire grande cour au comte de Charolais et de tâcher que celui-ci consentît à ce que le roi de France rachetât les villes de la Somme.

Du vieux duc, le roi de France espérait bien en tirer ce qu'il voudrait, le regardant comme un esprit déjà affaibli qu'il conduirait à sa volonté ; mais il n'en était pas ainsi du jeune homme ! Il le menait la nuit, toujours conduit par son ami Bische, voir les belles dames, lui faisait toutes sortes de galanteries, l'appelant son *cher cousin*, lui donnant hôtel à Paris, titre de gouverneur de Normandie avec trente-six mille livres de pension ; tout cela comme preuve de sa reconnaissance au vieux duc, reconnaissance qu'il ne pouvait acquitter, disait-il.

Aussi, quand celui-ci s'en alla, malgré les instances de Louis pour le faire rester, le roi réunit son conseil, l'université, l'évêché de Paris, le sacré, le profane ; puis, montrant le duc à tous les yeux :

— Messieurs, dit-il, voici mon oncle, le seul homme au monde à qui je doive de la reconnaissance : je tiens de lui ma vie et ma

couronne. Il va retourner chez lui, tandis que moi, je vais voyager en Touraine ; il est si grand que je ne saurais rien lui offrir qui fût digne de lui ; mais je vous commande de faire une procession générale à son intention : vous y prierez pour lui, pour moi et pour le salut du royaume. Il est mon père et mon sauveur, et, quoique Dieu le sache bien, je veux que vous le lui disiez encore dans vos prières ; vous ne pouvez faire envers lui plus que vous ne devez, et moi, je lui dois tant que jamais je ne ferai assez !

Le bon duc était tout confus d'une reconnaissance qui le traitait ainsi.

La procession eut lieu, en effet, le 23 et le 24 ; puis le roi se mit en route. Le bon duc alla conduire son pupille jusque hors de la ville ; là, le roi parut tellement navré de cette séparation qu'il fut tout prêt de contremander son départ ; enfin, il prit sur lui de faire ses adieux au duc, mais en versant force larmes.

Six jours après, le duc de Bourgogne partit à son tour, caressé, comblé, accablé – moqué surtout, il en avait non pas la preuve, mais la conviction – ; cependant tout cela s'était fait avec tant d'habileté qu'il n'y avait rien à dire.

À trois lieues de Paris, Philippe vit accourir après lui un homme tout éperdu : c'était le gouverneur de la Bastille, qui se souvenait seulement alors d'un ordre que lui avait donné le roi, six jours auparavant, à savoir, de remettre au duc de Bourgogne les clefs de la forteresse afin que celui-ci pût y envoyer telle garnison qu'il lui conviendrait ; le gouverneur suppliait le bon duc de ne pas dire au roi qu'il se fût acquitté si tard de l'ordre reçu, attendu qu'il lui en arriverait grand malheur si le roi apprenait cette négligence.

Que dire à cela ? Philippe consola le gouverneur, le reconforta, lui fit un beau cadeau et le renvoya avec ses clefs.

Quant au comte de Charolais, il était allé faire un pèlerinage dans cette province de Bourgogne où il était né, dont il serait duc, et qu'il n'avait jamais visitée. Après cette excursion, il s'en alla rejoindre le roi à Tours.

Là, ce furent bien d'autres tendresses encore qu'avec le vieux duc !

Un jour que le comte de Charolais avait été à la chasse sous la conduite du duc du Maine, celui-ci revint au château sans le ramener : le comte s'était perdu.

Le roi, alors, entra dans une étrange colère ; jamais nul ne l'avait vu si inquiet ni si agité ; il fit sonner les cloches dans tous les villages, allumer des fanaux dans tous les clochers, envoya des éclaireurs dans toutes les directions ; chaque seconde qui s'écoulait sans nouvelles augmentait son trouble ; il en rongea tout le haut du bâton qu'il tenait à la main et fit vœu de ne boire ni manger qu'il ne sût ce qu'était devenu son cousin.

Enfin, à onze heures du soir, il fut tiré d'angoisse par le comte de Crèvecœur, qui apportait une lettre du comte de Charolais.

Celui-ci s'était égaré, en effet ; mais, ayant trouvé un bon gîte, il écrivait qu'il reviendrait le lendemain seulement.

Ces scènes étaient si bien jouées par le royal acteur qu'il était impossible de savoir si c'étaient des feintes ou des réalités.

Une occasion se présentait de jeter du refroidissement entre le comte et son père ; le roi, comme on le comprend bien, n'allait point la laisser échapper.

VI

Où le renard commence à manger les poules

Nous avons dit qu'en Angleterre la rose blanche d'York venait de l'emporter sur la rose rouge de Lancastre. La chose avait eu lieu à la bataille de Towton.

Les Anglais nous vengeaient bien ! Jamais tant de Français n'étaient restés sur la terre sanglante, ni après Crécy, ni après Poitiers, ni après Azincourt, qu'il ne resta d'Anglais sur le champ de bataille de Towton. On compta les morts, et l'on en trouva trente-six mille sept cent soixante et seize.

Le soir de la bataille, Édouard IV était roi.

La mère du comte de Charolais était de la maison de Lancastre, c'est-à-dire du parti vaincu. Le duc, au contraire, sacrifiant les liens de parenté à la politique, l'alliance aux intérêts, se déclara pour la maison d'York.

Le roi parut céder aux instances du comte de Charolais et promit de donner asile à Marguerite (la rose rouge) si elle venait en France.

Elle y vint, et le roi la reçut à merveille ; il tint même avec elle sur les fonts de baptême le fils que venait d'avoir la duchesse d'Orléans et qui, depuis, fut Louis XII. Seulement, quant à des secours, il la pria d'attendre que le moment fût opportun pour lui en donner.

Ce refus momentané était d'autant plus plausible que le duc de Bourgogne négociait une trêve avec Édouard IV. À ce sujet, le roi envoya à son oncle une ambassade qui était en outre chargée de lui demander, comme chose de peu d'importance, l'autorisation d'établir pour son compte la gabelle du sel en Bourgogne ; naturellement, le duc refusa.

Louis XI, alors, fit défendre à ses sujets de donner aide et renfort aux Anglais, et même de commercer avec eux. Or, cette

défense s'étendait aux sujets du duc, qui étaient Français ; aussi le duc envoya-t-il à son tour Jean de Croy, sire de Chimay, en ambassade pour se plaindre de la façon dont le roi de France agissait avec lui.

Mais le roi ne reçut pas même l'ambassadeur du duc ; il permit seulement que celui-ci le rencontrât comme par hasard dans une des galeries du palais.

Le sire de Chimay, s'étant soumis à cette exigence, exposa au roi la cause de son ambassade ; mais Louis, sans le laisser aller jusqu'au bout :

— Eh ! dit-il, quel homme est-ce donc que votre duc de Bourgogne ? est-il fait d'un plus précieux métal que les autres princes ?

— Oui, sire, répondit bravement l'ambassadeur ; car il vous a gardé et soutenu contre la colère du roi Charles, votre père, quand nul autre prince ou seigneur n'osait vous recevoir chez lui.

Le roi tira son chapeau sur ses yeux et rentra dans sa chambre.

La vérité est que, sous son ingratitude réelle pour le duc de Bourgogne et sous sa générosité apparente pour Marguerite d'Anjou, Louis XI cachait un grand but politique : il voulait attirer Marguerite auprès de lui, l'affamer et, lorsqu'elle aurait bien faim, lui racheter Calais pour un morceau de pain. Calais, nous l'avons dit, était la seule ville que les Anglais tinsent encore dans le royaume.

Louis ne perdait pas l'espoir.

Mais il était comme ces gens qui ont le bonheur de loucher : tout en regardant l'Angleterre, il vit que l'Espagne brûlait.

Il se hâta de traiter avec les bonnes gens de Liège, c'est-à-dire avec les ennemis les plus acharnés du duc de Bourgogne ; il les appela ses *compères* – c'était son mot d'amitié – et s'engagea à les protéger envers et contre tous.

On demandera quel bénéfice Louis XI pouvait tirer de ses compères de Liège.

Une révolte dans un temps donné ! d'ailleurs, on le verra à

l'œuvre.

Voici ce qui avait tiré l'œil de Louis XI vers l'Espagne.

Don Juan d'Aragon, pour plaire à sa seconde femme, s'était débarrassé – l'histoire ne dit pas trop comment : prude ou corrompue, parfois elle ferme les yeux –, s'était, disons-nous, débarrassé de son fils don Carlos de Viana, héritier de Navarre.

Les Catalans étaient désespérés de la mort de ce prince qui, pour ne point les quitter, avait refusé le trône de Naples et qui ne demandait pas mieux que d'oublier le monde entre Homère et Platon ; l'ombre du pauvre prince, disait-on, revenait, la nuit, dans les rues de Barcelone, pleurant, se lamentant, criant le crime de son père.

Le comte de Foix, gendre de don Juan d'Aragon, avait ses espérances en Espagne ; il relevait du roi de France : il appela Louis XI à la vengeance du mort. Louis XI vit le Roussillon en perspective et, pieusement, déclara qu'il prenait en main la cause du trépassé.

Louis XI aimait beaucoup ces causes-là.

Il est vrai que Warwick armait une flotte pour faire une descente en France ; mais, on ne sait pourquoi, Louis XI n'avait aucune peur de Warwick.

Seulement, il n'avait pas le sou pour faire cette guerre d'Espagne.

Où était passé l'argent du roi ? Warwick le savait peut-être, lui dont le roi n'avait pas peur.

Louis XI mit un impôt sur les vins, abolit la pragmatique, nomma les évêques lui-même, fit de l'argent avec leurs bénéfices ; puis, pour mettre les saints de son côté, avant de rien tenter en Espagne, annonça un pèlerinage à Saint-Michel en Grève et à Saint-Sauveur de Redon.

C'était un moyen d'examiner de près la Bretagne ; il se défiait tout naturellement de son duc, et, avant de partir pour les Pyrénées, il n'était point fâché de savoir ce qu'il laissait derrière lui.

Le duc de Bretagne n'avait d'yeux et d'oreilles que pour regar-

der et écouter ce qui se faisait pendant ce pèlerinage.

Il y perdit son temps : le roi, ne voulant pas être distrait de ses pieuses pensées, fit crier à son de trompe, la veille de son départ, que quiconque le suivrait serait puni de mort.

Aussi voyageait-il, non pas en roi, mais en véritable pèlerin. Il savait la difficulté qu'ont les rois à voir et à entendre ; la couronne – surtout la sienne, qui, on le sait, était trop large –, la couronne lui eût bouché à la fois les yeux et les oreilles !

Il ne voyageait qu'avec cinq pauvres serviteurs mal vêtus comme lui, portant comme lui de gros rosaires de bois ; sa garde suivait de loin, avec Jean Bureau et son artillerie. – Louis XI appelait Jean Bureau son *maître des comptes*, sans doute par ce même principe qui a fait depuis appeler les canons *ultima ratio regnum*.

Ses dévotions faites, le roi fila tout doucement de l'Ouest vers le Midi, visita Nantes en passant, puis voulut voir la Rochelle : c'était curieux à voir, une petite république ; à la Rochelle, il était si près de Bordeaux que ce n'était point la peine de s'en passer ; il alla donc voir Bordeaux. Seulement, un jour qu'il le regardait du côté de la mer, il fut vu lui-même par un vaisseau anglais. On comprend que Louis, avec son bateau, n'eut pas l'idée de prendre la nef anglaise ; mais la nef anglaise eut l'idée de prendre le bateau et lui donna la chasse.

Le roi lui-même saisit un aviron et se mit à ramer ; dans ce moment-là, un sceptre était moins utile qu'une rame ! Le vaisseau ne put suivre le roi dans les eaux basses ; le roi fut sauvé.

Sans doute, ce fut en commémoration de la façon miraculeuse dont il venait d'échapper à l'ennemi qu'il rendit à Bordeaux toutes ses libertés. Bordeaux plaidait à Toulouse, ce qui était absurde ; le roi voulut non-seulement que Bordeaux plaidât chez lui, mais qu'on y vînt plaider de tous les pays environnants.

Enfin, il fit de Bayonne un port franc.

Rien de tout cela, il en était bien sûr, ne voudrait plus redevenir Anglais.

Don Juan voyait s'approcher le roi avec terreur ; il lui écrivit pour le menacer des Anglais et des préparatifs terribles de Warwick ; mais nous avons déjà dit que Louis savait à quoi s'en tenir sur cette descente des Anglais.

Aussi répondit-il :

— Prenez garde ! en supposant que les Anglais viennent, ils s'en iront ; mais moi, je ne m'en irai pas et serai toujours là pour vous punir.

Et il continuait d'avancer.

Pour qu'il ne fût plus question de cette mort de don Carlos de Viana, il fallut que don Juan lâchât le Roussillon ; moyennant quoi Louis XI reconnut que don Juan n'avait eu d'autre tort que de mettre son fils dans une chambre trop humide ; mais les chambres des prisons ont ce défaut-là : qu'y faire ?

Madame de Rambouillet disait qu'il y avait, à Vincennes, une chambre qui valait son pesant d'arsenic.

Louis XI revint vers le Nord ; le tour était fait. Maintenant, il pouvait s'inquiéter des Anglais.

Et, en somme, il s'en était toujours inquiété.

La pauvre Marguerite d'Anjou l'avait suivi d'étape en étape, lui demandant des secours d'hommes et d'argent. Un jour, enfin, il consentit à lui donner vingt mille livres, à la condition que, si elle venait à monter sur le trône, elle rendrait Calais à la France.

Peut-être Shakespeare connaissait-il ce trait lorsqu'il composa son *Juif de Venise*.

Il est vrai qu'en même temps Louis XI faisait prêter par la Bretagne soixante mille autres livres à l'héritière de Lancastre.

Que, si Warwick se plaignait, Louis XI avait ses deux réponses toutes prêtes :

D'abord, il était neveu de Marguerite d'Anjou et ne pouvait raisonnablement pas lui refuser une aumône. Vingt mille livres ! qu'était-ce que vingt mille livres ! Et il ne les lui donnait même pas, ces vingt mille livres, il les lui prêtait, et à réméré encore !

Ensuite, les soixante mille francs de la Bretagne ne le regar-

daient pas. C'était l'argent du duc, et il ne pouvait empêcher le duc de faire ce qui lui plaisait de son argent.

Quant aux secours en hommes que réclamait Marguerite, c'était autre chose ; Louis ne lui donnait pas un soldat ; si elle en levait, tant mieux pour elle ! Il l'envoya chercher fortune en Normandie, dont, on le sait, il avait nommé M. de Charolais gouverneur, peut-être dans la prévision de ce qui arrivait. Sûr de l'amitié de son beau cousin, il ne s'occupait point de ce qui se passait dans son gouvernement ; si un jour Charles se rappelait qu'étant Lancastre par sa mère, il devait, pour lui rendre ses brillantes couleurs, arroser la Rose rouge avec un sang normand, eh bien, alors, Louis en serait quitte pour désavouer son cousin.

Et, sans doute, Warwick comprit-il qu'il n'avait aucun motif d'en vouloir au roi de France ; car, étant sorti avec sa flotte, une flotte magnifique, il se contenta de longer les côtes de Normandie et du Poitou ; il est vrai que, le long de ces côtes toutes hérissées d'artillerie par le maître des comptes Jean Bureau, une armée manœuvrait, suivant le bord de la mer et ne perdant pas de vue les vaisseaux anglais.

Il en résulta que Warwick, jugeant qu'il n'y avait rien de bon à tenter en France, fit une descente en Bretagne, près de Brest.

Louis XI en fut enchanté : cela brouillait les Bretons avec les Anglais. Il eût indiqué l'endroit à Warwick que Warwick n'eût pas mieux choisi.

Mais, tout à coup, le roi semble perdre la tête, tant sa politique devient embrouillée.

Il donne au Dauphiné une exemption de règlements pour la chasse.

Il donne à Toulouse, à moitié brûlé, une exemption de tailles pour cent ans.

Il donne au comte de Foix le Roussillon qui lui a coûté tant de sourdes pratiques.

Enfin, il donne à Sforza, qui chasse d'Italie la maison d'Anjou, qui refuse aux d'Orléans le patrimoine de Valentine Visconti ; il

donne à un tyran, à un usurpateur, Gênes et Savone, lui permettant, en outre, de racheter Asti au vieux duc d'Orléans, que le duc de Bourgogne vient de racheter lui-même.

Dans quel but tout cela ? Attendez.

Louis XI tient fort au Roussillon et tient fort à Asti ; mais il tient plus encore à ses villes de la Somme : il va essayer de les reprendre de gré ou de force à Philippe le Bon. C'est la France qu'il lui faut avant tout, une France compacte, homogène, française.

Il reprendra sûrement le Roussillon au comte de Foix, qui va le lui garder pendant ce temps-là.

Il reprendra peut-être Gênes, Savone et Asti à Sforza qui, avec la vie de bandit qu'il mène, peut être tué, assassiné ou empoisonné d'un moment à l'autre.

Mais, le comte de Foix et le duc de Milan étant ses amis, l'un lui prêtera ses excellents fantassins basques, l'autre, ses bons cavaliers lombards. Il aura infanterie et cavalerie, une petite armée qu'il pourra faire tuer sans remords : Basques et Lombards sont presque des ennemis. Et, tandis qu'on tuera les Basques et les Lombards, on ne tuera pas ses bons paysans qui labourent cette pauvre terre de France si longtemps en friche pendant le règne de Charles VII.

La ! et maintenant qu'il a ses fantassins basques et ses cavaliers lombards, que va faire Louis XI à l'endroit du vieux duc de Bourgogne pour lequel il a commandé des prières aux gens de son conseil, à l'université et à l'évêché de Paris ?

Les prières françaises n'avaient point profité au bon duc, et il était tombé grandement malade. La duchesse était sortie de son béguinage, et le comte de Charolais était accouru de son gouvernement pour le soigner.

Louis XI y aurait bien couru aussi ; personne n'eût plus perdu que lui, en ce moment, à la mort du duc : il y eût perdu ses villes de la Somme ! Tant que le vieux duc vivait, il avait l'espoir de rentrer dans ces malheureuses villes qui, avec Calais, tourmen-

taient si fort son sommeil ; le duc mort, il ne fallait rien attendre du comte de Charolais ; il s'était prononcé, il était féroce à l'endroit de ces villes.

Trois villes pendaient à ce fil usé qu'on appelle la vie d'un vieillard.

Les Croy se mirent à l'œuvre. — Moins le sire de Chimay, tous étaient au roi de France. — Ils persuadèrent au duc qu'il avait intérêt à laisser reprendre la Somme à Louis XI.

Le vieux duc n'en crut rien, mais céda : il tenait, comme Louis XIV, à mourir tranquille. Il signa la cession, ou plutôt la rétrocession, moyennant quatre cent mille écus ; il espérait que Louis XI ne pourrait pas le payer.

Le roi n'avait pris qu'un délai de quatre mois pour ce paiement : il devait être fait en deux termes, 12 septembre et 8 octobre.

Le 12 septembre, les deux cents premiers mille francs arrivèrent ; le 8 octobre, les deux cents derniers.

Cela se passait en présence des Croy.

— Croy, Croy, disait le duc en envoyant tristement l'argent à son trésor, — Croy, Croy, on ne peut servir deux maîtres !

Ce n'était pas d'une voix plus lamentable qu'Auguste criait « Varus, rends-moi mes légions ! »

Au reste, dans tous les marchés qu'il faisait, le roi exigeait des otages ; il n'avait point de fils à lui, mais il les remplaçait par les fils des autres. — Parodiant les paroles du Christ, il disait comme ce tendre Jésus : « Laissez venir les enfants jusqu'à moi ! » Puis, quand les enfants étaient venus, il ne les laissait point retourner chez eux. Il avait ainsi l'héritier d'Albret, les fils du duc d'Alençon, le petit comte de Foix, le petit duc d'Orléans, dont il venait d'être le parrain.

Il avait marié le comte de Foix avec sa sœur ; il voulait marier le duc d'Orléans avec sa fille : le futur avait deux ans !

C'était une bonne précaution pour Louis XI que d'avoir le petit duc dans la main au moment où il livrait Gênes, Savonne et Asti,

c'est-à-dire la plus belle partie de l'héritage de l'enfant : en échange de cet héritage, Sforza ne pouvait-il pas l'aider à prendre la Savoie ?

En attendant qu'il prît la Savoie, Louis en prenait les princes.

Un jour, le vieux duc Philippe de Bresse, chassé par son fils, s'étant hasardé jusqu'à Lyon, le roi de France, son gendre, mit la main sur lui et le logea à Loches.

Loches, c'était la montagne d'aimant des *Mille et une Nuits* : une fois qu'on y avait mis les pieds, on ne s'en détachait plus.

Dans cette maison de Savoie où Louis avait pris femme, il y avait encore une fille à marier : il la proposa au roi d'Angleterre.

Le comte de Charolais vit le coup et le para en faisant épouser à celui-ci Élisabeth Rivers, malgré Warwick qui voulait donner à Édouard IV une femme de la main de Louis XI, et malgré le lord maire qui avait dit : « Avant que le roi d'Angleterre épouse cette femme, il en coûtera la vie à plus de dix mille hommes ! »

Cette fois donc, Louis XI fut battu par le comte de Charolais : c'était la revanche des villes de la Somme ; le comte et le roi étaient manche à manche.

Le bon duc était à Hesdin. Le roi lui envoya la reine et les princesses, puis il y alla lui-même, faisant l'aimable, le bon, l'empressé près du vieillard. Celui-ci ne parlait plus de ces malheureuses villes de la Somme, il les regrettait trop pour cela : Louis crut qu'il les avait oubliées. Il lui parla de lui racheter Boulogne, plus Lille. Le vieux duc n'osait dire non.

— Charolais n'y consentirait pas, répondit-il.

Un éclair passa dans les yeux de Louis XI.

— Bon ! dit-il, chargez-moi de mettre à la raison ce mauvais fils, et je vous le rendrai souple comme un gant !

Philippe se rappela comment Louis XI avait mis à la raison son père Charles VII. C'était dans un bois que le roi lui faisait cette confidence ; le bon duc eut peur de ce renard qui, sous sa peau, montrait une griffe de tigre : il se sauva.

Le roi ne voulut pas s'être déplacé pour rien : il utilisa ce

voyage en allant visiter les marches de Flandre et de Picardie, Abbeville, Arras, Tournai, toujours selon son système, en petit train, sans pompe, comme un simple particulier ; il avait conservé la haine des réceptions solennelles, des fêtes, des harangues.

À Abbeville, tous les habitants l'attendaient sur la grande place et dans les rues adjacentes ; mais il fit rester son cortège à un quart de lieue de la ville, descendit de cheval et entra seul et à pied, comme si lui-même était un bon bourgeois de la ville.

On reconnut cependant qu'il était étranger, et des gens du faubourg l'arrêtèrent en lui demandant :

— Avez-vous rencontré le roi ?

— Le roi, dit-il, c'est moi.

Mais les braves gens, le voyant avec son vieux chapeau et son habit râpé, le prirent pour un fou ou pour un bouffon et commencèrent à se moquer de lui ; ils les prenaient par son fort : Louis était le plus grand gausseur de son temps. Il prêta donc le collet ; mais, comme il raillait cruellement, l'affaire menaçait de devenir mauvaise pour lui. En ce moment, par bonheur, le cortège arriva et le fit reconnaître ; sans quoi il courait risque d'être lapidé.

Aussi, à dater de ce jour, il se mit à prendre des rues si détournées quand il entra dans une ville qu'il finissait par gagner son logement sans être vu, et souvent même avait-il quitté la ville sans qu'on sût qu'il y était entré.

Il s'ensuivit que, lorsqu'on attendait le roi quelque part, les échevins fermaient toutes les portes, hors une seule ; si la ville n'avait pas de portes, les bourgeois barricadaient les rues, hors la grande rue. Il fallait bien alors que le royal voyageur passât par la porte restée ouverte ou par la rue non barricadée.

Un jour qu'il traversait un village incognito, il eut besoin d'écrire une lettre ; or, tous ses secrétaires étaient employés à des besognes diverses, et il n'y avait personne près de lui qui pût écrire. — Le bon roi Louis, quoiqu'il fût grand clerc, n'aimait pas beaucoup à écrire de sa main. — Il avisa, parmi ceux qui l'entouraient, un homme portant une écritoire à sa ceinture ; il l'appela.

L'homme s'empresse d'obéir au roi et débouche son écritoire pour en tirer une plume ; il en tombe deux dés.

— Oh ! oh ! dit le roi, quelles dragées sont celles-ci ?

— *Remedium contra pestem*, répondit le clerc sans se démonter.

— Tu m'as l'air d'un gentil paillard, répliqua la roi charmé de la réponse ; tu es à moi.

Et, en effet, à partir de ce moment, l'homme entra à son service.

VII

Les deux cousins

Pendant toutes ces promenades du roi en France, le comte de Charolais était à Gorcum, en Hollande.

Un beau jour, Olivier de la Marche, écuyer du comte, arriva près du duc de Bourgogne ; il venait, de la part de son fils, lui donner connaissance d'un fait qui ne manquait point de gravité.

Une espèce de bravo nommé le bâtard de Rubempré, longtemps serviteur du duc, mais depuis une année au service du roi de France, venait de se laisser prendre à Gorcum au moment où il s'informait de la façon de vivre du comte, de ses heures de promenade et de quelles personnes il était d'habitude accompagné. Arrêté dans une église où il s'était réfugié, ledit bâtard avait si mal répondu que le comte ne doutait point que cet homme n'eût mission du roi de France de l'enlever, comme il en avait été, deux ans auparavant, de Philippe de Bresse ; ce qui confirmait les soupçons du comte, c'est que les compagnons du bâtard, à la nouvelle de son arrestation, s'étaient sauvés, laissant leur barque dans le port d'Hermus. Ils étaient une quarantaine.

Convaincu ou non convaincu, chacun parut être de l'avis du comte.

Ainsi, Louis XI venait de jeter le masque, et c'était en ennemi déclaré qu'il fallait le traiter désormais.

Le comte de Charolais profita du moment. Il y avait longtemps que cette paix dans laquelle il était obligé de vivre lui pesait. La trahison des Croy était patente ; sous le souffle invisible qui les poussait, leur puissance était devenue presque royale : ils occupaient la marche allemande, le Luxembourg ; la marche anglaise, Boulogne et Guignes ; la marche française, les villes de la Somme ; le Hainaut était dans leurs mains ; ils recevaient le vin royal et seigneurial à Valenciennes ; tout cela leur était venu en deux

ans, coup sur coup. Quand le roi de France était derrière les gens avec son ambition, les gens marchaient vite !

Le comte fit voir tout cela au duc, qui le voyait depuis longtemps, et, dans un manifeste, il déclara une guerre à mort aux Croy. Les plus timides des favoris se mirent à l'abri ; un d'eux, voulant tenter une dernière ressource, se réfugia près du bon duc. Philippe lui promet de le protéger, prend un épieu, sort en chancelant, appelle à son aide. Mais personne ne vint ; au contraire, on se sauva plutôt. Tout le monde croyait le vieux duc mort et enterré : on le prit pour son fantôme.

À partir de ce moment, le jeune duc change de peau ; il laisse là celle du comte de Charolais et revêt celle de Charles le Terrible, comme on l'appela d'abord.

Son premier acte fut de faire mettre à mort le trésorier de son père ; vieille rancune d'enfant prodigue ! probablement ce trésorier lui avait refusé de l'argent. Puis, le 24 avril 1465, il créa un impôt qu'il fallait payer en mai ; en même temps, ordre était donné à toute la noblesse de Bourgogne et des Pays-Bas d'être sous les bannières le 7 mai.

On y fut.

Le 7 mai, Charles passait la revue de quatorze cents hommes d'armes et de huit mille archers, sans compter les coulevriniers, les cranequiniers, les coutilliers, les gens de charroi.

Contre qui tous ces préparatifs ? Il était évident que c'était contre *l'universelle araignée*, comme dit Châtealain.

Charles, si peu politique et si peu patient qu'il fût, profitait du bon moment : il y avait grande émotion contre le roi parmi les princes.

Quelle nouvelle tyrannie Louis XI avait-il donc commise ?

Il avait voulu régler la chasse.

Le seigneur, dit Michelet, enfermait ses manants comme sous portes et gonds ; du ciel à la terre, tout était à lui : forêts chenues, oiseau dans l'air, poisson dans l'eau, bête au buisson, l'onde qui coule, la cloche dont le son au loin roule...

Là où le seigneur avait droit, la bête avait droit – cerf, sanglier, chevreuil, lièvre, lapin, de brouter et retourner le blé vert ; – pigeon, de le manger en épis.

Un jour cependant, si cerf, sanglier ou chevreuil faisait trop de dégâts, le seigneur venait avec meute, chevaux, valets ; il chassait le cerf, le sanglier ou le chevreuil, et ce qui était resté debout, de la dent du cerf ou de la défense du sanglier, était mis bas sous les pattes des chiens et les pieds des chevaux.

En Dauphiné, en même temps qu’il désennoblissait les gentils-hommes en ennoblissant les vilains, la première idée d’une réforme de la chasse était venue à Louis XI ; il s’était un jour essayé chez le seigneur de Montmorency. Ayant eu l’honneur de recevoir le roi chez lui, le noble sire voulut lui faire les honneurs d’une grande chasse ; à cet effet, il réunit et accumula dans la cour de son manoir filets, panneaux, épieux et une foule d’autres engins de destruction.

Le roi, sans rien dire au maître, donna ordre à un ancien serviteur d’aller mettre le feu à ces engins, qui furent tous brûlés ; de sorte que la chasse ne put avoir lieu.

Un édit était tout prêt, disait-on, ordonnant que, dans un délai de quatre jours à dater de celui de la publication, tous ceux qui avaient filets, rets ou pièges eussent à les remettre aux baillis royaux.

Par ce même édit, il était défendu aux princes et seigneurs, de quelque condition qu’ils fussent, de chasser, sous peine corporelle et pécuniaire.

Un gentilhomme de Normandie avait chassé et pris un lièvre malgré la défense du roi, disant qu’il était roi sur ses terres ; Louis XI, pour lui prouver que non, lui avait fait couper une oreille.

Ce n’est point que Louis XI détestât la chasse : au contraire, il l’aimait tant que toutes ces défenses, assurait-on, n’avaient d’autre but que de la réserver à lui tout seul.

Puis le roi faisait quelque chose de bien plus étrange et de bien

autrement honteux : il payait aux paysans le dégât que leur faisaient ses bêtes !

On avait lu dans les registres de ses dépenses :

Un écu à une pauvre femme dont les lévriers du roi ont étranglé la brebis.

Un écu à une autre dont le chien du roi, appelé Maguet, a tué l'oie auprès de Blois.

Un écu à une autre dont les chiens et les lévriers ont étranglé le chat, près de Mont-Louis, route de Tours à Amboise.

Enfin,

Un écu à un pauvre homme dont les archers, traversant son champ pour aller joindre droit au grand chemin, ont gâté le blé.

Il n'y avait donc plus de seigneurs, il n'y avait donc plus de manants, si le roi, qui était seigneur des seigneurs, comptait avec les paysans.

Tant il y a que les seigneurs s'émurent.

Le roi leur avait déjà pris la guerre, et voilà qu'il leur prenait la chasse : que leur resterait-il donc ?

Le plus rancunier de tous les princes était le duc de Bretagne, lequel était presque un roi et avait le plus à perdre à la subtilité de cette main jalouse qui se glissait partout, se posait sur tout.

Il résolut cependant de jouer le jeu du roi. Il lui envoya une grande ambassade. Louis la reçut à merveille et s'amusa à vouloir gagner le chef de cette ambassade ; puis, un beau jour qu'il croyait l'avoir séduit, celui-ci partit, lui enlevant son frère, le duc de Berry.

On allait, selon l'habitude du temps, faire la guerre à l'aîné avec le cadet ; c'était encore ce qu'il y avait de mieux quand on ne pouvait pas la faire au père avec le fils.

Aussi, le 22 mars, le duc de Bretagne se déclare ennemi de quiconque sera l'ennemi du duc de Bourgogne, et cela, *sans en excepter monseigneur le roi*.

Trois armées allaient donc marcher contre Louis XI.

Une armée bourguignonne et flamande sous les ordres de Charles ;

Une armée bretonne sous les ordres du duc de Bretagne ;

Une armée de mécontents sous les ordres du duc de Bourbon.

Il y avait de quoi effrayer un plus grand guerrier que Louis XI, et peut-être fut-ce parce qu'il n'était pas grand guerrier qu'il ne s'effraya point.

Notez que, sur les vingt-sept provinces du royaume, il n'en possédait que quatorze.

Seulement, il avait un nombre respectable de francs archers, quelques solides compagnies d'ordonnance, une belle et bonne artillerie.

L'argent manquait.

Bah ! à un homme du génie de Louis XI, l'argent ne manquait jamais ! L'argent pouvait manquer à Louis XI pour faire emplette d'un chapeau neuf ; mais il trouvait deux cent mille écus pour acheter les villes de la Somme.

Ne comptait-il pas de bons amis à l'étranger parmi les marchands de Venise et les banquiers de Florence ? et croyez-vous que ce fût gratis qu'il permettait à Pierre de Médicis, son ami et féal conseiller, de joindre à ses armes les trois fleurs de lis de France ?

Puis il avait, le bon roi Louis, depuis longtemps en tête une idée qu'il désirait mettre à exécution.

L'occasion était bonne.

Cette idée, c'était la poste ; la poste aux chevaux qui amena naturellement la poste aux lettres. C'était une imitation des anciennes postes de l'empire romain ; mais Louis XI, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait.

De quatre lieues en quatre lieues, il y aurait un relais où l'on fournirait des chevaux aux courriers du roi – *à nul autre, sous peine de mort.*

Le roi payait la somme, énorme à l'époque, de dix sous par cheval pour chaque relais franchi, c'est-à-dire pour chaque course

de quatre lieues.

Cette fois, il était bien véritablement l'araignée au centre de sa toile : les nouvelles venaient de la circonférence au centre ; les ordres rayonnaient du centre à la circonférence.

Puis il fit une alliance avec la Bohême et Venise.

Venise lui prêterait des galères ; la Bohême attaquerait le Luxembourg.

Ses autres alliés, dont on s'était tant étonné, ne lui manquèrent point alors.

Sforza envoya son propre fils Galéas dans le Dauphiné avec huit cents hommes d'armes et trois ou quatre mille fantassins. Ferdinand, le bâtard, tint les Provençaux en alerte avec ses vaisseaux. Le comte de Foix donna ses Basques.

Le roi se mit en campagne. Son intention était, à force de célérité et en se transportant d'un bout de la France à l'autre, de battre ses ennemis séparément.

Ce fut la tactique employée, depuis, par Napoléon.

L'armée française était peu nombreuse, mais parfaitement ordonnée ; si bien que personne, excepté l'ennemi, n'avait peur de la voir venir ; laboureurs, hommes d'Église, marchands étaient aussi en sûreté au milieu de cette armée qu'ils l'eussent été dans Paris même. « Jamais, dit un contemporain, on ne vit si gracieuse guerre. »

Louis poussa droit au Bourbonnais. Il laissa Bourges derrière lui sans s'inquiéter ni de la ville ni de sa garnison, tactique qui se rattache encore au génie moderne. Il emporta Saint-Amand, Montrond, Montluçon en trois jours. Sancerre, voyant la douceur avec laquelle on traitait les vaincus, se rendit d'elle-même.

Au bout d'un mois, tout eût été fini en Berry, si les gens du duc de Bourbon n'eussent tenu Bourges, et en Bourbonnais, si le maréchal de Bourgogne n'eût tenu Moulins.

Louis comptait en outre sur une famille pour laquelle il avait fait énormément : c'était celle des Armagnacs.

Il avait écrit au comte qu'il l'attendait, lui et ses garçons, et

d'Armagnac avait répondu que sa maison avait toujours été bonne servante de la maison de France, et qu'elle ne manquerait point au roi, à qui elle devait tant.

En effet, pendant quinze ans, sans que l'on s'expliquât pourquoi, Louis avait comblé le bâtard d'Armagnac : il lui avait donné le Comminges et les gouvernements de Guyenne et de Dauphiné, attachant en quelque sorte au ceinturon de son épée la clef des Alpes et celle des Pyrénées.

Ce bâtard d'Armagnac était un misérable condamné pour meurtre et pour faux, et qui avait épousé sa propre sœur !

En dernier lieu, il l'avait fait duc de Nemours, lui donnant des biens immenses autour de Paris, dans les diocèses de Meaux, de Châlons et de Sens. De plus, il érigea la donation en duché-pairie et fit asseoir le titulaire entre le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne.

Un matin, le roi reçoit enfin la nouvelle de l'arrivée de ce Nemours, et, à son grand étonnement, la demande d'un sauf-conduit.

Le messenger, en effet, avait une seconde mission : c'était de s'entendre avec l'évêque de Bayeux, qui était dans l'armée royale, pour livrer Louis XI aux princes ; une fois entre les mains des princes, le novateur couronné était contraint d'accepter un conseil de famille composé de l'évêque de Bayeux et d'un autre évêque au choix de celui-ci, de huit maîtres des requêtes et de douze chevaliers.

Louis XI éventa le complot. Nemours passa aux princes, et le comte d'Armagnac leur conduisit les six mille Gascons qu'il avait promis au roi de France.

On crut Louis perdu ou tout au moins découragé.

Point ! il connaissait admirablement le pays : c'était celui où, autrefois, il avait fait la guerre à son père ; il s'agissait d'étonner les princes par la rapidité des manœuvres ; il marcha sur Verneuil, prit la ville et la rasa, fit attaquer sous ses yeux Gannat par le maréchal de Comminges, Sallazar, Giresme et Guillaume

Cousinot. En quatre heures, la ville fut emportée d'assaut ; le roi se fit apporter un œuf qu'il goba tandis que l'on emportait le château ; puis il s'en vint coucher à Aigueperse. Le lendemain, son armée occupait les villages de Mosat et de Marsat, et offrait la bataille à l'armée des princes.

Les princes n'osèrent accepter. Le duc de Bourbon alla se cacher dans un moulin. Le duc de Nemours vint trouver le roi, lequel, avec la faiblesse étrange qu'il avait pour lui, écouta ses protestations et lui accorda une trêve comprenant l'Auvergne, le Bourbonnais, le Berry et même les marches de Bourgogne, si les Bourguignons s'abstenaient d'hostilités.

De leur côté, les princes jurèrent qu'ils serviraient le roi envers et contre tous comme leur souverain seigneur.

Cette campagne n'avait réussi que par un miracle de stratégie. Au reste, il était temps qu'elle finît : le comte de Charolais n'était qu'à dix lieues de Paris, et le roi en était à près de cent ; or, en perdant sa capitale, Louis risquait de perdre son royaume ; il savait parfaitement cela.

Mais il n'avait rien omis pour tenir Paris en bonne disposition : il y avait laissé Charles de Melun, un de ses plus habiles et, à ce qu'il croyait, un de ses plus fidèles lieutenants, assisté de maître Jean la Balue, évêque d'Évreux, nommé tout récemment et auquel le roi avait laissé entrevoir le chapeau de cardinal.

Charles de Melun proclama les anciennes ordonnances sur la garde de la ville ; le guet fut rétabli ; les chaînes des rues, enlevées aux bourgeois sous Charles VI, furent réparées et remises en état.

Louis avait écrit aux habitants de la capitale : il les remerciait de leur loyauté, dont ils n'avaient pas encore donné preuve ; il leur déclarait que Paris était la ville qu'il aimait le mieux au monde et leur annonçait qu'il allait y envoyer accoucher la reine.

En même temps, tous les prédicateurs prêchaient pour le roi.

La campagne admirable qu'il venait de faire, l'artillerie de Jean Bureau, à laquelle rien n'avait résisté, étaient bien pour

quelque chose dans les prières des prédicateurs. Le clergé aimait peu Louis XI.

Le comte de Charolais et le comte de Saint-Pol étaient à Saint-Denis.

Ils avaient, une fois, voulu entrer en pourparler avec maître Jean de Popincourt, seigneur de Sarcelles, et maître Pierre Lorfèvre, qui étaient de garde à la porte Saint-Denis, et demander des vivres pour les Bourguignons ; mais les deux capitaines avaient refusé la conférence et, au premier mouvement hostile, avaient tiré sur les Bourguignons.

Le comte attendait les princes : il ignorait qu'ils eussent été battus et qu'ils eussent fait leur soumission.

Il se présentait comme lieutenant du duc de Berry, frère du roi ; partout, sur son passage, au nom du duc de Berry, il abolissait les tailles et les gabelles ; à Lagny, il ouvrit les greniers à sel et brûla les registres des taxes.

Tout à coup, le comte de Charolais apprit que le roi revenait victorieux et avec l'intention de lui livrer bataille. Il passa aussitôt la Seine au pont de Saint-Cloud et marcha au-devant de son adversaire pour l'empêcher de rentrer dans Paris.

Puis il attendait, par l'Anjou, le duc de Bretagne et le duc de Berry ; en marchant vers Fontainebleau, il se rapprochait toujours d'eux de quelques étapes.

Louis avait lancé en avant le duc du Maine, avec ordre de disputer le passage aux deux auxiliaires ; mais le duc du Maine ne s'était pas jugé assez fort pour risquer de leur couper le chemin : il les avait laissés suivre leur route sur Chartres et était allé rejoindre le roi à Beaugency.

Que ferait le roi ? marcherait-il au duc de Bourgogne ? marcherait-il au comte de Charolais ?

Son avis était de rentrer dans Paris sans combattre ni l'un ni l'autre ; mais, si bon stratéliste qu'il fût, il était peu probable qu'il réussît à accomplir cette manœuvre.

Le sire de Brezé croyait les Bretons plus faciles à défaire que

les gens du duc de Bourgogne : il était donc d'avis que le roi attaquât les Bretons. Puis il ajoutait que, parmi les Bretons, se trouvaient le sire de Lohéac, le sire de Bueil et le comte de Dunois, tous anciens serviteurs du roi Charles VII et qui, sans doute, n'oseraient pas combattre son fils.

— Mais vous, dit en riant le roi, vous avez autrefois signé cette ligue du Bien public, sénéchal !

— Bon ! répondit celui-ci en riant à son tour, ils ont ma signature, c'est vrai ; mais vous, vous avez ma personne.

— Ah çà ! sénéchal, demanda le roi, avez-vous donc peur, que vous me conseillez d'éviter la bataille ?

— Pour cela, non, sire, repartit Brezé, et je le ferai bien voir à la première occasion.

— Eh bien, alors, dit le roi, marchons sur Paris et hardiment.

C'était le roi Louis qui était plus acharné que les hommes de guerre !

Tout au contraire, le comte de Charolais, se voyant isolé, trouvant les Bretons lents à venir, n'eût point été fâché, lui, d'éviter la bataille ; seulement, ce n'était point l'affaire du comte de Saint-Pol, qui voulait être connétable.

Le 14, le roi écrit à Paris qu'il arrivera le 16 et ordonne à Charles de Melun, son lieutenant général, de lui envoyer deux cents lances, avec le maréchal de Rouault. Puis il continue son chemin.

Le 16 au matin, il était à Chartres ; il avait marché toute la nuit.

Arrivé là, il sut que l'armée du comte de Charolais était à Montlhéry.

VIII

La journée de Montlhéry

Louis XI donna son avant-garde au sire de Brezé, qui devait seulement reconnaître l'ennemi.

Mais, soit que les reproches du roi l'eussent piqué au jeu, soit que ce trahisseur juré trahît encore cette fois :

— Je les mettrai, dit-il, si près l'un de l'autre que bien habile sera celui qui saura démêler les Français des Bourguignons.

On rapporta le propos à Louis XI, qui fronça le sourcil et donna quelques ordres tout bas.

Louis ne voulait point engager la journée que le renfort attendu n'arrivât.

Mais il n'était plus le maître. Malgré son ordre, Brezé avait donné avec son avant-garde, et, au premier choc, il était tombé.

— C'est la justice de Dieu ! dit Louis XI.

L'avant-garde pliait.

Le roi prit la tête de sa troupe et chargea bravement. Il rencontra Saint-Pol, qu'il culbuta ; celui-là avait, par bonheur pour lui, un bois à sa portée, il s'y enfonça.

Les archers, pendant ce temps, se retranchaient derrière leurs pieux aiguisés et les chariots de bagages ; on leur amena deux pièces de vin de Bourgogne qu'ils défoncèrent et où leur courage se retrempa.

Le comte de Charolais apprit où en était la bataille et fut un moment incertain ; il envoya d'abord le bâtard de Bourgogne.

Irait-il lui-même ? C'était dangereux d'engager toutes ses forces ; le sire de Rouault, sortant de Paris, le prenait entre deux attaques.

Mais le sire de Contay arriva.

— Alerte, monseigneur ! dit-il, alerte ! Si vous voulez gagner la bataille, il faut vous hâter ; les Français arrivent à la file ; ils

croissent à vue d'œil, le temps presse !

Le comte de Charolais n'hésita plus ; mais, extrême en tout, au lieu de faire reprendre haleine à ses gentilshommes à moitié chemin, il les mena aux Français tout d'une traite ; ils avaient traversé des champs de blé vert et de fèves, ils arrivèrent harassés.

En atteignant le village de Montlhéry, ils y mirent le feu. Le vent poussait le fumée et la flamme du côté des Français, qui se troublèrent ; le roi et ses hommes furent ramenés.

Sur la hauteur, Louis XI fit halte ; mais le comte, emporté à la poursuite des fuyards, passa outre.

Le roi chercha alors son arrière-garde, sous les ordres du duc du Maine ; celui-ci l'avait emmenée.

Tout le monde trahissait peu ou prou.

Et cependant ce duc du Maine s'était fait payer d'avance ; le roi lui avait donné les biens de Dunois.

Disons que la plupart de ces hommes-là avaient la vue malade des contemporains, qui voient mal les grands génies qu'ils voient de trop près.

Le comte de Charolais, continuant de pousser devant lui, dépassa d'une demi-lieue Montlhéry.

Le roi vit l'imprudence et essaya de lui couper la retraite.

Cinq cents pas de plus, le comte était perdu.

Il essaya de revenir au galop ; il fallait faire une trouée ; il était reconnu ; les hommes d'armes tombaient sur lui de tous côtés. Un piéton lui donna dans la poitrine un coup de pieu qui lui faussa sa cuirasse.

Arrivé devant le château, où il croyait rentrer, le comte le vit gardé par les archers du roi. Il tourna à gauche pour regagner la plaine ; mais une vingtaine de cavaliers s'élançèrent à sa poursuite ; il reçut un coup d'épée qui entra par la jointure de son casque et de sa cuirasse, que ses écuyers avaient mal bouclés. Un homme d'armes mit la main sur lui, criant :

— Monseigneur, je vous connais bien. Rendez-vous ! ne vous faites pas tuer !

Par bonheur, le fils du médecin du comte, nommé Jean Cadet, disent les uns, Robert Cottereau, disent les autres, se jeta entre Charles et ceux qui le poursuivaient, et le sauva.

En ce moment, par bonheur encore, le bâtard de Bourgogne arriva avec ses gens et une trentaine d'archers réunis autour de sa bannière. Le bâton de cette bannière avait été coupé tant de fois qu'il n'était plus long que d'un pied.

Le comte s'était un instant trouvé en un si grand danger qu'on l'avait entendu crier :

— Mes amis, défendez votre prince ! ne le laissez pas en danger ! Pour moi, je ne vous quitterai qu'à la mort : je suis ici pour vivre et mourir avec vous.

Son écuyer, Philippe d'Oignies, qui portait son pennon, avait été tué à ses côtés.

Parmi les Français, le bruit courait que le roi avait été tué. Louis vit qu'il ne fallait point laisser s'accréditer ce bruit.

Il ôta son casque et parcourut le champ de bataille, criant :

— Non, mes amis, je ne suis pas mort ; voilà votre roi, défendez-le de bon cœur.

Nous avons dit que les archers bourguignons s'étaient retranchés derrière leurs pieux et leurs bagages, et que, tout en lançant leurs flèches à la faveur de cet abri, ils vidaient deux tonnes de vin de Bourgogne que le comte de Saint-Pol avait ordonné qu'on leur défonçât ; mais les chevaliers français, au lieu de les attaquer de front, débordèrent la haie de chaque côté et tombèrent sur eux.

Aussitôt, voyant cette manœuvre, les hommes d'armes de sire de Ravenstein et du comte de Saint-Pol se ruèrent à travers leurs propres archers, les renversant et culbutant les uns sur les autres. Ils étaient douze cents à peu près, mais tous jeunes gens élevés pendant une longue paix et n'ayant jamais mis la lance au faucre que pour les tournois ; il en résulta qu'ils furent rompus en un instant et que, comme ils avaient eux-mêmes jeté le désordre parmi leurs archers, ils ne purent se rallier derrière eux. Ils prirent la fuite, poursuivis par les Savoyards et les Dauphinois.

Philippe de Lalaing se fit tuer : il était, lui, de cette brave maison de Lalaing qui ne fuyait pas.

Le roi suivait le combat du haut de la colline de Montlhéry, n'ayant autour de lui que sa garde.

Le comte était dans la plaine, mais si mal accompagné que, si le roi avait eu cent hommes d'armes pour l'attaquer, il le mettait en déroute.

Cependant le comte de Saint-Pol, qui s'était ménagé, sortit de la forêt vers la fin de la journée, rallia une quarantaine de chevaux et, au pas, en bon ordre, vint rejoindre le comte de Charolais ; peu à peu la troupe s'augmenta de ceux qu'on rencontra, et l'on se retrouva au nombre de huit cents hommes d'armes.

Le comte de Charolais voulait reprendre l'offensive ; mais il n'y avait plus d'archers, et, sans archers, comment attaquer les Français, postés sur une hauteur et dans ces mêmes retranchements que les Bourguignons s'étaient faits avant la bataille ?

Le moment eût été bon cependant : les Français étaient fort troublés ; Brezé avait trahi avec l'avant-garde ; le duc du Maine avait trahi avec l'arrière-garde ; il n'y avait que le roi et les hommes qu'il commandait qui eussent franchement donné.

Sans le roi, qui combattit comme Henri IV dans ses bons jours, la bataille était perdue.

Le soir vint.

Il y avait grande discorde dans le camp bourguignon ; l'armée, dispersée en pelotons de vingt ou trente hommes, était battue ; les archers, écrasés par les chevaliers de leur propre parti, revenaient moulus et défigurés. La hauteur des blés empêchait toutefois qu'on ne vît les pertes réelles.

Les deux princes étaient restés ; les deux armées semblaient s'être évanouies.

Le comte de Saint-Pol et le sire de Hautbourdin firent approcher les chariots pour former l'enceinte. On ignorait dans quel état était l'armée du roi de France ; on voyait ses feux, on croyait

qu'elle allait passer la nuit dans sa position.

Le comte de Charolais souffrait de sa blessure ; on le désarma et on le pansa. Il se fit apporter deux bottes de paille pour s'asseoir et mangea. On était au milieu de cadavres déjà dépouillés et nus ; il est incroyable avec quelle rapidité cette opération du dépouillement s'était faite ! un de ces cadavres se ranima et demanda à boire ; le comte lui donna un peu de sa tisane – il ne buvait jamais de vin – ; puis, appelant son propre médecin, il lui recommanda le pauvre diable, qui en revint.

À qui était la journée ? Bien fort eût été celui qui l'eût dit.

Le comte assis sur la paille, les capitaines assis sur le tronc d'un arbre renversé, tinrent conseil sur ce qu'il y avait à faire.

Le comte de Saint-Pol était d'avis qu'il fallait abandonner les bagages, ne s'occuper que de l'artillerie et prendre la route de Bourgogne. Le danger était trop grand, placé comme on l'était entre le roi et Paris ; Charles de Melun pouvait se raviser et sortir : on était écrasé, anéanti.

Ce fut aussi l'opinion du sire de Hautbourdin.

Le sire de Contay fut d'un autre avis.

Se retirer, suivant lui, c'était tout perdre : la retraite du comte ne serait pas une retraite, ce serait une fuite ; avant d'avoir fait vingt lieues, chacun tirerait de son côté, et le comte resterait seul. En résumé, le sire de Contay voulait qu'on employât la nuit à se rallier, à se reconforter, à se remettre en bon ordre.

— Si Dieu a sauvé monseigneur du danger qu'il a couru aujourd'hui, dit-il, c'est afin qu'il poursuive son dessein.

Le comte de Charolais adopta l'avis, donna des ordres en conséquence, encouragea ses hommes, leur fit distribuer du vin et s'endormit, prêt à s'éveiller au premier son de la trompette.

Pendant qu'il dormait, le comte de Saint-Pol envoya des hommes en reconnaissance.

Ces hommes revinrent, les uns avec un charretier qui apportait une cruche de vin du village, les autres avec un moine cordelier.

Tous deux donnaient la même nouvelle : à savoir que le roi

avait décampé, laissant une simple garde au château.

Le cordelier avait en outre rencontré l'armée royale, qui battait en retraite sur Corbeil, ou plutôt qui faisait ce qu'elle avait toujours voulu faire, qui rentrait à Paris.

Et alors, dit Comines, il y eut des gens qui crièrent : « Il faut aller après ! » lesquels faisoient bien maigre chère, une heure devant.

En effet, cette retraite du roi tirait le comte d'un bien grand embarras.

Louis XI s'arrêta à Corbeil, attendant des nouvelles de Paris.

Lui non plus n'était point très-rassuré.

Heureusement qu'au lieu de le poursuivre, le comte de Charolais s'amusa à proclamer sa victoire, selon la vieille coutume. Il fit sonner et crier aux quatre angles du camp qu'il était prêt à recevoir la bataille, s'il se trouvait roi, prince ou capitaine assez hardi pour l'en requérir.

Naturellement, personne ne répondit, et le comte de Charolais se proclama vainqueur.

Ce fut de ce moment, dit Comines, que commença en lui cette grande présomption qui, de tous les princes, le rendit le plus incapable d'écouter un conseil et d'obéir à rien qu'à sa volonté.

De son côté, le roi, voyant Paris immobile, y rentra. Paris ne savait pas trop ce qui s'était passé ; le roi en profita pour donner les nouvelles comme il les comprenait. Le comte de Charolais proclamait sa victoire aux quatre coins du camp, lui proclama la sienne aux quatre coins de Paris.

Puis il se mit tranquillement à table.

Chez qui ? Chez son fidèle serviteur Charles de Melun.

C'est chez lui que le roi était descendu, sachant parfaitement que son lieutenant général l'avait trahi ; mais, pensant que ce n'était point le moment de se hasarder en reproches, il écouta les excellentes raisons que celui-ci lui donnait pour s'excuser de n'avoir point été à son aide, les approuva et lui fit mille caresses,

ainsi qu'aux bourgeois et aux bourgeoises que le gouverneur de Paris avaient réunis pour souper avec Sa Majesté.

Sur cette parole du roi que la bataille était gagnée et que les Bourguignons étaient en fuite, une trentaine de pillards sortirent, qui s'en allèrent jusqu'à Montlhéry, dévalisant les fugitifs, ramassant les armes jetées et les chariots abandonnés.

À Montlhéry, ils trouvèrent le comte de Charolais qui continuait de défier l'air à grandes fanfares de trompettes et qui s'enflait de tout le vent qui sortait de ses clairons...

IX

Dévotions à Notre-Dame de Cléry

Pendant que le comte perdait ainsi son temps, le roi utilisait le sien, reprenant son Paris, maison à maison, rue à rue, place à place ; ayant d'abord deux cents lances, puis quatre cents, puis mille.

Alors il nomma le comte d'Eu à la place de Charles de Melun, tout en cajolant fort celui-ci, l'appelant son *cher ami* et lui donnant de l'argent qu'il prenait on ne sait où.

Louis XI, au reste, s'était conduit bien sagement à ce retour. On avait cru voir rentrer Marius ou Sylla ; point : c'était Auguste. L'évêque de Paris vint lui faire des remontrances ; non-seulement le roi les écouta avec une patience admirable, mais encore, quand le prélat eut fini, il lui demanda sa bénédiction.

Il réduisit plusieurs taxes ; entre autres, celle qui frappait le vin au détail, et rendit le droit d'en vendre, avec toute immunité, aux ecclésiastiques, aux membres de l'Université, aux officiers royaux. Il allait partout à pied par la ville, suivi du peuple qui criait « Noël ! » Dans une de ces courses, il rencontra un élève du Châtelet qui, le jour où les Bourguignons s'étaient présentés à la porte Saint-Denis, avait couru par les rues en criant « Paris est pris ! Vivent les Bourguignons ! » Ce clerc, par une mansuétude toute particulière des juges, n'avait été condamné qu'à un mois de prison, au pain et à l'eau, et à être battu de verges ; on le promenait à travers la ville dans un tombereau d'ordures. Le roi s'informa quel était cet homme et quel crime il avait commis. On s'attendait qu'il allait le faire pendre, surtout lorsqu'on le vit appeler le bourreau et lui parler bas ; mais il se contenta de dire à celui-ci :

— Frappe fort et n'épargne pas ce paillard ; car m'est avis qu'il l'a bien mérité.

Le roi avait fait venir des francs archers de Normandie ; seulement, la noblesse normande, convoquée par lui, ne venait pas. Il jeta les yeux autour de Paris ; il vit que les princes s'étaient réunis à Étampes, mais que cette réunion n'avait eu d'autre résultat que de leur montrer l'impossibilité matérielle et politique d'une ligue comme la leur.

Matériellement, le pays ne pouvait pas nourrir cinquante mille hommes qu'ils étaient, dont dix mille de cavalerie ; ils furent donc obligés de s'éparpiller de Montlhéry à Sens.

Chaque armée était un peuple ennemi des autres peuples ; chaque chef était un prince ennemi des autres princes : d'abord, Armagnacs et Bourguignons, ces vieux athlètes qui avaient si longtemps lutté dans Paris, croix rouge et croix blanche ; puis Allemands et Italiens, Gibelins et Guelfes, Bretons et Provençaux, Est et Ouest ; un duc de Berry, malingre, souffreteux, faisant le dégoûté à la vue du champ de bataille de Montlhéry, tandis que l'Alexandre, le César de cette journée, le comte de Charolais, faisait la roue, daignant à peine parler, ne riant plus que pour se moquer de ceux qui arrivaient quand tout était fini.

— Il paraît qu'il y a eu beaucoup de blessés, disait le duc de Berry ; c'est grande pitié ! J'aimerais mieux que les choses ne fussent point commencées que d'être la cause du malheur de tant de gens, et vous-même avec une blessure, mon cousin de Charolais.

— Que voulez-vous, mon cousin de Berry ! répondait le comte en se rengorgeant, cela prouve que j'étais arrivé à temps pour livrer bataille, moi.

Puis, se retournant vers les Bourguignons :

— Entendez-vous, disait-il, comment parle ce cher parent ? Il est ébahi par sept ou huit cents hommes qu'il voit blessés et se traînant par la ville, gens qui ne lui sont rien, qu'il ne connaît pas. Il s'ébahirait bien autrement si la chose le touchait ; il serait homme à faire facilement son marché et à nous laisser dans la crotte. Le souvenir des anciennes guerres de son père, le roi Charles, et

du duc de Bourgogne, mon père, pourraient lui revenir en mémoire, et Français et Bretons se tourner contre nous.

Tandis que les princes se disputaient, le roi, qui n'avait pas comme eux trois ou quatre volontés à mettre d'accord, partait sans rien dire pour aller diligenter la noblesse de Normandie. C'était assez hardi de quitter Paris dans un pareil moment ; mais assez facilement le roi risquait ces sortes de coups de tête qu'il appuyait sur certains calculs. Leur réussite le mettait dans une suprême joie et dans une incroyable satisfaction de lui-même.

D'ailleurs, Louis XI avait confiance dans son nouveau lieutenant le comte d'Eu, et plus encore dans le petit peuple de Paris.

Quant aux bourgeois, ils n'aimaient pas fort le roi : ils le trouvaient trop semblable à eux, trop bourgeois lui-même.

Aussi les princes furent-ils avertis par quelques-uns de ces derniers du départ du roi pour la Normandie, et, sur cette nouvelle, se rapprochèrent-ils jusqu'à Lagny.

Lorsque les gens du Parlement et les notables bourgeois virent les princes à cinq ou six lieues seulement des portes de Paris, ils allèrent trouver le comte d'Eu, le priant d'envoyer des ambassadeurs à Leurs Altesses pour s'accorder sur une bonne paix.

Le comte d'Eu répondit que c'était bien son intention, et que, la première occasion s'en présentant, il ne la laisserait point échapper.

L'occasion ne se fit pas attendre : le duc de Berry dépêcha quatre hérauts avec quatre lettres ; l'une de ces lettres était adressée aux bourgeois, l'autre au Parlement, l'autre à l'Église, l'autre à l'Université.

Les princes demandaient qu'on leur envoyât six notables pour discuter les conditions de la paix.

La ville leur en envoya douze.

Guillaume Chartier, évêque et idiot ; Thomas Courcelles, un des juges de Jeanne d'Arc ; l'Olive, prédicateur ; les trois Thuillier : l'un théologien, l'autre avocat, le troisième changeur ; six chanoines sur douze.

La députation trouva les princes au château de Beauté. Le duc de Berry les reçut assis. Le héros de Montlhéry était près du prince, debout et armé de toutes pièces. Ainsi se tenait aussi Dunois, malgré ses soixante-six ans et sa goutte.

Le duc de Berry ne dit rien ; le comte de Charolais laissa échapper quelques menaces, tout en disant deux mots de Montlhéry ; mais Dunois signifia aux députés que, si Paris n'avait pas ouvert ses portes avant dimanche, lundi on donnerait un assaut général.

On était au vendredi, les députés n'avaient pas de temps à perdre.

Le samedi, grand conseil à Paris, et, comme on le pense bien, grand émoi.

Sous les fenêtres de l'hôtel de ville étaient les arbalétriers et les archers de la ville, pour assurer aux délibérants toute liberté d'opinion.

Mais, à deux cents pas de là, sur les quais, le comte d'Eu passait la revue de trois mille cavaliers, de quinze cents piétons, d'archers à cheval et d'archers normands à pied.

Cela voulait dire : « Messieurs les bourgeois, prenez bien garde à ce que vous allez faire. »

Cependant les bourgeois délibéraient. Quelques-uns disaient que ce serait par trop malhonnête de refuser la porte aux princes, et qu'on devait les laisser entrer, chacun avec sa garde de quatre cents hommes ; seize cents hommes en tout.

Cet avis, qui avait l'avantage d'offrir un de ces termes moyens qui sourient à la bourgeoisie parce qu'ils ne l'engagent point dans un parti définitif, allait peut-être passer, lorsqu'on entendit des cris dans la rue, et ce bruit d'orage lointain que fait la multitude.

C'était le petit peuple de Paris, lequel cherchait, pour les pendre et leur couper la gorge, ces brigands de députés qui voulaient introduire les pillards dans la ville.

La démonstration était positive, les démonstrateurs étaient nombreux.

Le comte d'Eu laissa le peuple s'égosiller sous les fenêtres de l'hôtel de ville, à la grande terreur des bourgeois ; puis il entra dans la salle des séances, invitant les députés à aller rendre compte à MM. les princes du résultat de leur délibération.

Les députés prirent l'avis de la majorité des notables et partirent.

C'était le dimanche.

La réponse était qu'on ne pouvait s'engager à rien avant de connaître le bon plaisir du roi.

— Alors, dit Dunois de sa plus grosse voix, à demain l'assaut !

— Comme il vous plaira, monseigneur, répliquèrent les bourgeois.

Le lendemain se passa sans que l'on vît arriver personne : au contraire, ce furent les gens du roi qui sortirent et qui ramenèrent soixante chevaux.

Le 28 août, le roi rentra dans Paris avec une armée de douze mille hommes, cinquante chariots de poudre et sept cents muids de farine. Louis XI connaissait les Parisiens, fidèles tant qu'ils ne manquent de rien : il tenait à les faire vivre en abondance ; et, en effet, Paris regorgeait de pain et de vin. Les princes tenaient le haut de la Seine ; mais le roi tenait le bas. Les vivres, au lieu de descendre, remontaient.

Le roi fit remonter jusqu'à des pâtés d'anguilles de Mantes, qu'il fit vendre à moitié prix à la criée du Châtelet.

Pendant ce temps, les assiégeants crevaient de faim ; c'était tout le contraire de ce qui se passait dans les sièges ordinaires.

Le duc du Maine eut pitié de son neveu, le duc de Berry : il lui envoya une charge de pommes, de choux et de raves.

C'était la seconde fois que les bourgeois voyaient rentrer le roi en force après avoir essayé de le trahir ; c'était la seconde fois qu'ils craignaient sa vengeance. Le roi se vengea, mais doucement ; il se contenta de mettre hors de la ville les trois ou quatre députés qui avaient parlé de recevoir les princes ; quant à l'évêque Guillaume Chartier, la seule vengeance que le roi en tira fut

de ne lui parler de sa vie et de lui faire son épitaphe après sa mort.

Avec tout ce monde, il fallait bien cependant que le roi eût l'air de vouloir combattre. Il annonça qu'il allait marcher à l'ennemi ; en conséquence, il s'en alla prendre l'oriflamme des mains de l'abbé de Saint-Denis ; mais, de peur qu'il n'arrivât malheur au saint drapeau, il l'enferma soigneusement dans son palais des Tournelles.

Il comptait sur la faim et sur les négociations.

Pour savoir où en était, comme appétit, l'armée des princes, il permit aux Parisiens d'aller vendre des vivres à ces pauvres diables d'affamés.

Les Parisiens profitèrent de la permission.

Jean de Troyes va nous dire comment les assiégés trouvèrent les assiégeants.

Les joues velues, pendantes de malheureuseté, sans chausses ni souliers, pleins de pous et d'ordures, ils avoient telle rage de faim aux dents, qu'ils prenoient les fromages sans les racler et mordoient à même.

Les marchands rapportèrent ce qu'ils avaient vu. C'était tout ce que le roi voulait savoir. Il fit fermer les portes de la ville et coupa court à l'exportation des vivres.

Les assiégeants en furent réduits aux raisins verts.

Entre temps, Louis XI négociait ; la diplomatie, c'était sa grande force.

Les premiers qui vinrent à lui furent les Armagnacs. Le roi, peu rancunier, traita avec eux. – Il est vrai qu'il devait leur revaloir cela plus tard.

Puis le comte de Saint-Pol arriva ensuite: il voulait être connétable. Il causa longtemps avec Louis XI, et sans doute, cette fois, eut-il le fourreau, s'il n'eut pas encore l'épée.

On entra en pourparlers avec Jean de Calabre – le même auquel Antoine de la Salle dédia son roman du *Petit Jehan de Saintré* et de la *Dame des belles cousines*. Mais, avec lui, la chose échoua.

Peut-être était-il trop exigeant ou n'avait-on plus besoin de lui.

Le roi, en effet, regardait par-dessus la tête de tous ces gens-là.

Le 26 août, il avait envoyé de l'argent aux Liégeois.

Le 30, les Liégeois se révoltèrent et défièrent le duc de Bourgogne à feu et à sang.

Le 4 septembre, les princes demandèrent une trêve ; elle fut accordée.

Cette trêve était établie de part et d'autre pour traiter de la paix.

À quelles conditions ?

Louis XI en rit la première fois qu'on les lui proposa.

Au duc de Berry, la Normandie et la Guyenne ; au comte de Charolais, la Picardie ; au duc de Bretagne, la Saintonge – il est vrai que c'était pour les Écossais – ; au duc de Lorraine, la garde des évêchés de Toul et de Verdun, et cent mille écus d'or comptant pour l'aider à conquérir Naples et Metz.

Le roi fit traîner les négociations en longueur.

Ce qui devait le sauver le perdit.

Il avait pour lui le bas peuple, mais contre lui le clergé, les seigneurs et les bourgeois.

Chaque ville avait sa garnison de soldats, mais chaque ville avait aussi son seigneur et ses notables.

Ces seigneurs et ces notables donnèrent bien du mal au pauvre Louis XI pendant tout son règne ! Sa vie fut un long jeu, un éternel manche à manche ! Il est vrai qu'avant de mourir, il gagna la belle ; mais il lui fallut pour cela faire poignarder d'Armagnac et couper le cou à Saint-Pol et à Nemours.

Au moment où il croyait tout tenir dans sa main, tout lui manque.

C'est d'abord le duc du Maine qui, à tout hasard, se fait assurer ses charges par le duc de Berry.

C'est ensuite le contrôleur général des finances Doriole qui, trouvant sans doute les finances du roi en mauvais état, va soigner celles de son frère.

C'est le commandant de Pontoise qui écrit au maréchal de Rouault qu'il le prie de l'excuser près du roi, attendu qu'à son grand regret il vient de livrer la place aux princes.

C'est madame de Brezé, la veuve du Brezé tué à Montlhéry, qui, sans doute bien renseignée sur la mort de son mari, livre Rouen, de complicité avec l'évêque de Bayeux.

C'est le comte de Nevers, enfermé dans Péronne, qui ne livre pas la ville, mais se fait surprendre et emmener prisonnier. Le roi vit qu'il était en *déveine*, comme disent les joueurs ; s'il ne traitait pas un jour ou l'autre, quelque Perrinet Leclerc allait livrer Paris et lui-même.

Un matin, on trouva la Bastille toute grande ouverte et ses canons encloués ; mais aussi faut-il dire que le gouverneur était le père de l'ancien lieutenant de Paris Charles de Melun.

Le roi traita : c'était l'homme des grands sacrifices ; chirurgien sans pitié, nul ne savait mieux que lui se couper les membres.

Il est vrai que, comme aux écrevisses, les membres coupés lui repoussaient, et que, presque toujours, de son bras manchot, il empoignait, pour ne plus la lâcher, quelque nouvelle province.

Le roi alla trouver le comte de Charolais.

— La paix est faite, lui dit-il. Les Normands veulent un duc, eh bien, ils l'auront !

Le roi avait dû passer une mauvaise nuit, celle qui précéda le jour où il avait pris cette décision.

La Normandie ! céder la Normandie, la province qui payait, à elle seule, le tiers des impôts du royaume, la bonne vache nourricière qui allaitait la France ! faire un duc de Normandie, c'est-à-dire remettre à un traître – un duc de Normandie, quel qu'il fût, le devenait forcément –, remettre à un traître les clefs de la France ! ouvrir aux Anglais la Seine, cette grande route qui va du Havre à Paris !

Céder la Saintogne aux Écossais ! reconnaître ce vieux don de Charles VII qui, dans un moment de détresse, avait payé une armée d'une province, c'était neutraliser la Rochelle, qui aurait

l'ennemi à dos !

Céder la marche de Champagne au duc de Lorraine ! Trahir Toul et Verdun, des alliés de plusieurs siècles, et cela, sans même que le duc de Lorraine rendît hommage !

Il fallut passer par là ; le principal était de débarrasser Paris et ses environs de tous ces grugeurs de province. Quand il n'y aurait plus que des traités, bon ! les traités se font sur papier ! *Scripta manent* ! Oui, les écrits restent, c'est vrai, mais tant qu'on ne les brûle ni ne les déchire.

Le roi croyait être délivré de tout ce monde-là. Le 3 novembre, il s'en va tendrement dire adieu au comte de Charolais à Villiers-le-Bel.

Alors celui-ci lui annonce une nouvelle bien inattendue : il lui annonce qu'il épouse la princesse Jeanne, fille de France !

— Mais, mon cousin, dit le roi, vous avez trente ans, et ma fille en a deux !

— J'attendrai treize ans, repartit le comte de Charolais. Ce n'est pas trop payer l'alliance avec la fille de mon seigneur suzerain, surtout lorsque cette fille m'apporte la Champagne.

— Ah ! dit Louis, elle vous apporte la Champagne ?

— Comment donc ! dit le comte, avec tout ce qui s'y rattache : Langres et Sens, Laon et le Vermandois.

— Plus elle vous apportera, reprit Louis, plus vous aurez de peine à attendre, beau cousin.

— Non ; car, en attendant, vous me donnerez le Ponthieu.

— Allons, va pour le mariage et la Champagne... dans treize ans.

— Et le Ponthieu tout de suite.

— Ma foi, oui, le Ponthieu tout de suite.

Et le roi signa.

Le comte de Charolais partit enfin.

— Pâque-Dieu ! dit le roi, je crois que j'ai bien fait, sinon il allait me demander l'Île-de-France pour son fils, et Paris, en attendant, pour lui-même !

Puis, se mettant à genoux :

— Bonne Notre-Dame de Cléry, dit-il, je jure de te faire faire, par notre orfèvre André Mangot, un Louis XI d'argent représentant notre personne, si tu permets que je reprenne, même petit à petit, tout ce que mon cher frère et mes bons cousins viennent de me prendre d'un seul coup.

Le 25 novembre suivant, le roi allait en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry pour renouveler son vœu.

En route, il reçut une lettre du duc de Berry qui lui annonçait qu'il était en querelle avec le duc de Bretagne à propos de son duché de Normandie.

Louis XI montra la lettre au duc de Bourbon.

— Voyez, dit-il, mon frère ne peut s'entendre avec mon cousin de Bretagne. Je ne veux pas que deux si bons amis se brouillent ; je reprendrais plutôt à mon frère le duché de Normandie.

Et, en effet, ce fut par là que commença Louis XI.

Mais n'oublions pas que c'est la vie de Charles le Téméraire que nous essayons d'écrire, et suivons ce digne prince sous les remparts de Liège et de Dinant.

X Les compères de Liège

Lorsque vous suivez les bords ravissants de la Meuse, vous vous apercevez qu'à Sédan et à Mézières, elle fait un long détour comme pour s'éloigner du Luxembourg et rester française, dût-elle revenir sur ses pas ; mais il lui faut suivre la pente tracée par la main du puissant ouvrier qui modela la terre, couler aux Pays-Bas et se mêler aux eaux allemandes ; là encore, elle redevient française un instant en caressant d'une dernière étreinte les murailles de la riche et populeuse ville de Liège.

Liège, c'est la France des Pays-Bas, c'est une province oubliée, une sentinelle perdue ; le sang que l'on verse à Liège coule, en réalité, de veines françaises.

On avait beau dire à Liège qu'elle était allemande, qu'elle faisait partie du cercle de Westphalie, que ses intérêts étaient au Nord et à l'Est, elle n'en voulait rien croire ; elle s'obstinait à sympathiser, à commercer, à faire cause commune avec l'Ouest et le Midi.

Près de Liège s'élevait Dinant.

Le commerce de Dinant, célèbre au moyen âge, s'appelait *dinanderie*. Le dinanderie, c'étaient les chaudrons, les casseroles, les pots et les chandeliers de cuivre.

Pourquoi ce commerce de Dinant était-il si célèbre ? Michelet vous le dira, lui qui voit tout et qui devine avec le cœur ce qu'il ne voit pas avec les yeux.

Quand la France passa des guerres civiles aux guerres étrangères ; quand le serf, esclave au travail comme à la guerre, eut jeté, en devenant libre, le hoyau de la glèbe et la pique de la guerre ; quand, sur un morceau de terrain acheté à la sueur de son corps, il se hasarda de bâtir une chaumière, il indiqua dans cette chaumière un endroit sacré – le foyer.

C'était là que se rassemblait la famille ; c'était là que l'on fêtait l'hôte.

Le centre du foyer, c'était la crémaillère.

La crémaillère, c'était la représentation de la maison même ; le chat ne s'attache à la maison que lorsqu'on lui a frotté les pattes à la crémaillère ; la maison ne vit et n'existe, en réalité, que lorsqu'on a pendu la crémaillère.

Mais ce n'est point le tout que de pendre la crémaillère ; il faut qu'à la crémaillère pendue pende quelque chose : la marmite.

Or, cette marmite, ce chaudron, ce pot, comme on l'appelait – dénomination adoptée par nous qui disons encore le pot-au-feu –, ce pot, que faisaient les dinandiers, c'était le dieu du foyer, les pénates de la maison moderne. Ceux-là sont réputés parents qui vivent à un pain et à un pot.

La France sentait si bien que tous ces gens de Liège et de Dinant étaient Français que c'était toujours à Dinant et à Liège que se sauvaient les proscrits de nos guerres civiles.

C'est au bruit des forges, des marteaux retentissant sur l'enclume, des limes grinçant sur le fer, que Grétry naît à Liège et Méhul à Givet.

Le servage avait disparu de bonne heure dans certaine partie des Ardennes, et particulièrement dans le duché de Bouillon. La coutume de Beaumont accordait aux habitants le libre usage des eaux et des bois, et la faculté de se choisir des magistrats.

Rappelez-vous la révolte de Gand que nous avons racontée et qui éclate parce que le duc de Bourgogne ne veut point reconnaître ce droit aux Gantois.

Pour les Liégeois, de temps immémorial, servage adouci, vastes libertés de pâture, immenses biens communaux – dont les communes ne purent souvent représenter les titres, tant cette propriété remonte à une fabuleuse antiquité.

L'Église, en ses beaux jours, fut non-seulement la conservatrice, mais encore la fondatrice des libertés de Liège. Plus tard, les évêques lui contestèrent et lui reprirent ces libertés ; mais les

évêques, ce n'est point l'Église.

Douze abbés devenus chanoines fondèrent un asile à Saint-Lambert de Liège et établirent un tribunal pour le maintien de la paix de Dieu. L'évêque de ce chapitre eut le titre de grand juge de Marche. La juridiction de l'anneau était célèbre au moyen âge. Celui qui demandait justice se rendait à l'une des portes du palais de l'évêque, appelée la porte Rouge ; il soulevait un anneau qui s'y trouvait fixé, il le faisait fortement retentir à trois reprises différentes, et l'évêque devait venir l'écouter sur-le-champ. L'évêque rendait son jugement au perron.

Ce perron était une colonne surmontée d'une croix, surmontée elle-même d'une pomme de pin, symbole de l'association.

Le plus fier chevalier, cité au perron de la ville noire, obéissait.

La ville de Liège, avec ses libertés sur la terre et sous la terre, les privilèges accordés à ses forgerons et à ses mineurs, était donc la représentation de la liberté.

Il est vrai que cette liberté, contestée, enlevée, reconquise, fut pleine d'agitation ; mais qui dit liberté dit vie, et qui dit vie dit orage. Il n'y a que les morts qui se trouvent complètement à l'aise et qui ne remuent plus. Est-ce parce qu'ils sont à l'aise réellement ou parce qu'ils sont morts ?

Liège, après l'extermination de ses nobles, après la guerre des Awans et des Waroux, avait déclaré qu'elle ne prendrait plus ses magistrats que dans les métiers, et que, pour être consul, il faudrait être forgeron, charron ou mineur.

C'était comme à Rome, où le tribun du peuple ne pouvait être ni chevalier ni patricien.

Mais qu'arriva-t-il à Rome ? C'est que les nobles se firent adopter par les familles plébéiennes et devinrent consuls.

Il en fut ainsi pour Liège : les nobles – comme Mirabeau, qui se fit marchand de drap – se firent drapiers, tailleurs, marchands de vin, houillers.

Mais Liège ne fut pas dupe. En 1384, la noblesse est si peu influente dans la ville, la bourgeoisie si affaiblie, que noblesse et

bourgeoisie abdiquent. Alors les petits métiers votent comme les grands, les ouvriers comme les maîtres, les apprentis comme les ouvriers.

Seulement, Liège est entourée de hauteurs ; sur ces hauteurs, les seigneurs ont leurs châteaux et leurs tours, c'est comme s'ils avaient les clefs de la ville : ils ouvrent ou ferment le passage des vivres.

Oui ; mais Liège possédait une arme terrible. Liège avait-elle à se plaindre d'un de ces puissants seigneurs, les métiers *chômaient*, c'est-à-dire déclaraient qu'ils ne voulaient plus travailler. Un matin, tout semblait éteint dans la ville, feu et fumée ; vingt mille ouvriers s'armaient, marchaient contre le château et, d'un revers de main, mettaient ses murailles au niveau de l'herbe.

Un chevalier nommé Ramus va en voyage avec l'évêque ; à son retour, arrivé à un endroit d'où il est certain qu'on peut apercevoir son château, il le cherche des yeux, mais inutilement.

— Par ma foi, sire évêque, s'écria-t-il, je ne sais si je dors ou si je veille ; mais j'ai accoutumance de voir d'ici ma maison sylvestre, et je ne l'aperçois point aujourd'hui.

— Oh ! mon bon Ramus, reprit doucement l'évêque, qui n'était point étranger à la démolition du féodal manoir, ne vous courroucez point : des pierres de votre château j'ai fait faire un couvent ; mais vous n'y perdrez rien.

En attendant, le bon Ramus, comme l'appelait l'évêque, avait perdu son château.

Liège n'avait qu'un malheur : elle était terre d'Église, et, comme telle, donnée par une bulle au premier venu, qui pour cela n'avait pas le moins du monde besoin d'être évêque — il en portait le titre, voilà tout.

N'est-ce point à ce privilège que font allusion les armes de Stavelot : un loup portant une crosse à la patte ?

Or, l'évêché donnait à l'évêque droit sur la ville ; là, comme à Gand, l'élection des magistrats n'était valable qu'approuvée par l'évêque.

L'évêque se fâchait-il, il se retirait à Huy ou à Maestricht, qui était sous la juridiction indivise de l'évêque et du duc de Brabant, et fermait églises et tribunaux. La pauvre ville excommuniée se trouvait sans culte et sans justice.

En dix ans, Philippe le Bon s'était trouvé maître du Brabant, du Limbourg et de Namur. Ces deux provinces et cette ville faisaient le même commerce que Liège – forges et chaudronneries – ; de là inimitié contre Liège.

Pendant un demi-siècle, la maison ducale travailla à faire dépérir la ville épiscopale.

Trente années durant, un serviteur, un parasite, une âme damnée de Philippe le Bon, fut évêque de Liège ; il se nommait Jean de Hainsberg.

Maître de l'évêque, le duc se crut maître de la ville.

Liège se révolta.

L'évêque réclama l'arbitrage de son archevêque.

L'archevêque rendit la sentence au profit du duc de Bourgogne et condamna Liège à deux cent mille florins d'amende.

Liège demanda et obtint des termes ; non-seulement cette sentence était ruineuse pour elle, mais, en même temps, elle enrichissait son ennemi.

Cependant le duc de Bourgogne, trouvant sans doute qu'il n'avait pas encore assez la main sur Liège, força l'évêque de résigner en faisant élire à sa place le jeune Louis de Bourbon.

Pour que l'élection fût légale, elle eût dû être faite par le chapitre, qui était prince avant que la maison de Bourgogne fût fondée ; mais le chapitre eût refusé : le duc s'adressa au pape.

Le pape lança une bulle qui nommait Louis de Bourbon évêque de Liège.

Le nouvel évêque, dont Walter Scott, dans *Quentin Durward*, a fait un vénérable vieillard, avait dix-huit ans ; c'était un écolier de Louvain. Il fit son entrée à cheval, ayant une veste d'écarlate et portant son petit chapeau sur l'oreille. *Indutus veste rubrâ, habens unum parvum pileum*. Il était suivi de deux cents gentils-

hommes et avait un Bourguignon à sa droite et un Bourguignon à sa gauche.

L'entrée fut triste. Mécontent du peu d'enthousiasme qu'on lui montrait, Louis de Bourbon se retira à Huy

C'est là qu'il fallait lui envoyer son argent.

Liège, prenant un pareil évêque pour une plaisanterie, non-seulement ne lui envoya point son argent, mais encore se chargea de percevoir les droits que l'évêque touchait sur la bière.

L'évêque ferma les tribunaux.

Ce fut en ce moment que Louis XI eut besoin d'opérer une diversion. Jamais peuple opprimé, rançonné, ruiné, ne fut mieux disposé à la révolte.

Vers le même temps, un homme de noblesse certaine, mais de bravoure douteuse, se fit inscrire au métier de forgeron : c'était le métier roi.

Les forgerons furent enchantés, surtout au moment où l'on allait sans doute donner et rendre quelques bons coups, d'avoir à leur tête un noble s'armant des trois fleurs de lis de France.

Raës réunit et gagna quelques prêtres et obtint d'eux qu'ils diraient la messe en plein vent : les églises, nous l'avons dit, étaient fermées.

On avait la messe ; il s'agissait d'avoir la justice.

Un matin, les forgerons chôment.

— Pourquoi chômez-vous ? leur demandent les échevins.

— Nous chômons et nous chômerons, répondirent les forgerons, tant que les échevins n'auront point rétabli les tribunaux.

— Que les métiers nous garantissent l'impunité, dirent les échevins, et nous rétablirons la justice.

Sur trente-deux métiers, trente garantissent l'impunité.

Raës proposa alors le séquestre des biens de l'évêque.

Le roi de France donnait l'exemple : c'était juste en 1465, Louis XI mettait la main sur les biens du clergé.

Le 4 août, il mande à ses bons amis de Liège que, grâce à Dieu, il a complètement battu le comte de Charolais à Montlhéry.

La nouvelle était apportée par le chevalier Renard, fait chevalier pour porter la nouvelle, et par maître Petrus Judii, professeur en droit civil.

Ce fut un enthousiasme universel, au point que les Liégeois sortirent en armes et s'en allèrent brûler un village du Limbourg.

Puis, se croyant invincibles, puisque le roi était vainqueur, ils envoient défier leur vieux duc à Bruxelles.

Le défi portait à feu et à sang.

— Merci, braves gens, dirent les messagers de Louis XI ; nous retournons près du roi et allons lui dire que vous êtes de ceux qui promettent peu, mais qui font beaucoup.

Louis XI en était venu à ses fins : les Liégeois s'étaient révoltés ; seulement, c'était dans un moment où il ne pouvait les secourir.

Dinant, d'habitude, suivait Liège ; cette fois-ci, il le précéda.

Dinant avait une ennemie de l'autre côté de la Meuse ; les deux villes rivales se regardaient avec des yeux furibonds, comme Belgrade et Semlin des deux côtés du Danube.

La ville ennemie, c'était Bouvignes, ville bourguignonne s'il en fut, contrefaisant le commerce de Dinant, c'est-à-dire faisant pour la chaudronnerie ce que les libraires belges firent si longtemps pour notre littérature.

En 1321, Bouvignes, curieuse de voir ce qui se passait chez sa voisine, bâtit sa tour de Crève-Cœur.

Dinant ne voulut point être en reste et dressa sa tour de Montorgueil.

Bouvignes, voyant Dinant qui se révoltait, se mit à planter des pieux dans la Meuse pour faciliter le passage au comte de Charolais quand il en serait là.

Dinant, apprenant que Louis XI venait de battre le comte de Charolais à Montlhéry – la nouvelle, on s'en souvient, avait été apportée ainsi –, sortit, ayant à sa tête un de ces loustics comme il y en a toujours dans les villes de travail ; cet homme, qui se nommait Conard le Chanteur, traînait un mannequin aux armes

du comte de Charolais et l'alla pendre à une croix de saint André, la croix de Bourgogne ; puis, tirant une clochette de vache qu'il avait attachée au cou du mannequin, il se mit à crier :

— Eh ! larrons, n'entendez-vous pas votre comte de Charolais qui vous appelle ? Venez ! venez ! le roi le fera pendre, comme vous voyez. Il est vrai que cela doit vous être égal, attendu qu'il n'est point votre duc, mais un mauvais bâtard, fils de notre évêque d'Hainsberg.

De leur côté, ceux de Bouvignes mirent un mannequin de Louis XI dans une grosse bombarde et l'envoyèrent dans Dinant avec la corde au cou.

Mais, sur ces entrefaites, la vérité se fait jour touchant la bataille de Monthéry ; on apprend que personne ne l'a gagnée, que le roi est dans Paris, et que le comte assiège cette ville avec les princes.

Grande terreur à Liège et à Dinant ! tout le monde y crie la paix ; les deux villes envoient des députés à Bruxelles pour la demander au duc.

Le 13 novembre, Dinant est instruit que le comte de Charolais embarque son artillerie à Mézières pour lui faire descendre la Meuse. Alors Dinant appelle Liège à son secours.

De dures paroles avaient été prononcées : on avait appelé le comte *bâtard et fils de prêtre* ; ces paroles rejaillassaient au visage de sa mère ; la prude Portugaise, qui avait du sang de Lancastre dans les veines, fit serment que, dût-il lui en coûter tout ce qu'elle possédait, elle ferait ruiner la ville insolente. — Le comte n'était point bâtard, mais il était petit-fils de bâtard ; le comte, fils du fondateur de la Toison d'Or et devant en être grand maître lui-même, n'eût pas pu être simple chevalier de Malte.

Le vieux Philippe, de son côté, tout échauffé par la duchesse, écrivait à Charles de revenir de France, le menaçant de l'indignation paternelle s'il n'accourait pas au plus vite.

Mais le mot de bâtard avait été loin : sous les murs de Paris, le comte en avait été atteint au cœur, et il revenait assez courroucé

pour n'avoir pas besoin d'être excité ni par son père ni par sa mère.

Le jeune prince voulait s'abattre droit sur Dinant ; ses conseillers – il en avait encore, et, tant que vécut son père, il les écouta –, ses conseillers lui firent comprendre qu'il fallait d'abord en finir avec Liége. Liége pris, réduit ou pacifié, on s'en donnerait avec Dinant comme le chat avec la souris.

Déjà on négociait avec Liége ; mais une chose empêchait les négociations d'aboutir : Liége ne voulait point abandonner Dinant, tandis qu'au contraire le comte serait coulant avec Liége si on voulait mettre Dinant à sa merci.

Le 29 novembre, au bruit des pas de l'armée bourguignonne, Liége promettait encore secours à Dinant.

Quant à Dinant, elle avait le vertige de la terreur ; elle attendait ce secours de Liége, le secours ne venait pas.

C'est que le haut commerce de Liége avait cela de commun avec le haut commerce de tous les pays qu'il voulait la paix coûte que coûte, même au prix de l'honneur.

Les notables obtinrent des pouvoirs pour aller trouver le comte. On leur recommanda Dinant.

— Soyez tranquilles ! répondirent-ils.

Sans doute les conseillers du comte, les Raulin, les Humbercourt, les Hugonnet, les Carondelet, avaient-ils bien prêché et admonesté Charles le Terrible ; car les députés, qui tremblaient fort au moment d'être introduits en sa présence, le trouvèrent calme, presque doux.

Il les fit dîner ; puis, pour leur dessert, il les mena voir son armée : vingt-huit mille cavaliers couverts d'or, d'argent, de fer, sans compter les piétons.

Les députés se regardaient, pâlisant, et étaient près de tomber à genoux et de se rendre à merci.

Le duc sourit.

— J'ai toujours eu bon cœur pour les Liégeois, dit-il ; la paix faite, je l'aurai encore ; seulement, vous avez dit que tous mes

hommes avaient été tués en France : j'ai voulu vous en montrer les restes.

Après cette revue, les députés n'avaient plus qu'à signer la paix : c'est ce qu'ils firent. *La piteuse paix de Liège*, tel fut le nom donné au traité, et il méritait bien ce nom.

Liège faisait amende honorable.

Liège bâtissait une chapelle en mémoire perpétuelle de son repentir et de sa soumission ; — Liège reconnaissait à tout jamais le duc et ses hoirs comme avoués de la ville, c'est-à-dire qu'elle leur donnait l'épée seigneuriale ; — Liège renonçait à avoir la haute juridiction sur ses voisins, et la cour de l'évêché, elle, n'avait plus ni anneau ni perron ; — Liège s'obligeait à payer au duc trois cent quatre-vingt-dix mille florins, au comte cent quatre-vingt-dix mille ; — Liège renonçait à l'alliance du roi Louis XI et livrait ses lettres et traités ; il renonçait à fortifier les Liégeois, surtout du côté du Hainaut : le duc passerait et repasserait la Meuse quand il voudrait ; à chaque aller et retour, on lui devrait des vivres.

Moyennant quoi il y aurait paix entre le duc et tout le Liégeois, excepté Dinant ; entre le comte et tout le Liégeois, excepté Dinant.

Cette exception promettait à Dinant un triste avenir.

Le traité fut signé à ces conditions ; mais restait le plus difficile : le faire accepter par les Liégeois.

Au nombre des notables qui l'avaient signé était un bon bourgeois fort aimé du peuple, nommé Gilles de Mès ; c'était un vieil ami du roi Charles VII fait chevalier par Louis XI et qui, le premier, avait donné le signal du mouvement contre l'évêque. Ce fut lui qui se chargea d'annoncer la nouvelle à ses concitoyens.

Il avait arrangé son petit discours d'avance.

— La paix est faite, dit-il. Nous ne livrons personne ; seulement, quelques-uns s'absenteront pour un peu de temps ; je pars avec eux, et que je ne revienne jamais, s'ils ne reviennent !

— Et Dinant ? et Dinant ? crièrent toutes les voix.

— Dinant pourrait avoir la paix, répondit Gilles de Mès ; c'est lui qui n'en veut pas.

Le mensonge était flagrant ; aussi n'y eut-il qu'un cri :

— Ah ! traître !... ah ! vendeur de sang chrétien !...

On se jeta sur Gilles de Mès, et on le livra à l'avoué de la ville, encore en fonctions.

Celui-ci, devant la colère du peuple, ne put faire autrement que de condamner à mort.

Gilles de Mès ne s'était pas attendu à cette récompense.

— Bonnes gens, dit-il en se tournant vers les assistants, ne me tuez pas ! Laissez-moi vivre, soit dans un couvent, soit dans une prison. Je donnerai cent florins du Rhin pour chaque métier.

L'avoué lui-même, qui l'avait condamné, pria pour lui.

— Bonnes gens, continua Gilles de Mès, laissez-moi vivre, je vous en supplie, et je referai à mes dépens les canons que vous avez perdus.

Mais un des bourgmestres cria durement :

— Allons, qu'on en finisse avec cet homme qui a vendu les franchises de la cité !

Le coupable eut beau prier, supplier, le bourreau le décolla de trois coups de hache, car la main lui tremblait.

Puis Liège baissa la tête et accepta la piteuse paix.

XI

Le sac de Dinant

Pourtant, cette belle armée que le comte avait montrée aux Liégeois avait plus d'apparence que de solidité ; depuis longtemps personne n'y était plus payé. On venait de souffrir énormément pendant la campagne de France, et chacun avait hâte de rentrer chez soi.

Aussi, la paix signée, le comte de Charolais crut-il devoir ajourner ses projets contre Dinant. Il réunit son armée, passa de rang en rang, remercia chaque capitaine et chaque homme d'armes de leurs bons services, les priant de l'excuser de leur avoir si mal payé leur solde et promettant qu'avec l'aide de Dieu une autre fois il serait plus exact.

Il donnait rendez-vous à tout son monde pour le mois de juin, époque à laquelle il avait fixé sa campagne contre Dinant.

Or, pendant ces dix mois, les Liégeois, voyant que le comte avait été forcé de licencier son armée, reprirent peu à peu espoir et courage. Le traité n'avait été exécuté en aucun point, sauf celui de l'amende honorable, qui s'était faite à Bruxelles sur la place de l'Hôtel-de-Ville, le vieux duc étant au balcon.

L'un des envoyés de la ville noire osa dire alors :

— Monseigneur, faites qu'il y ait bonne paix, spécialement entre le seigneur Charles et les gens de Dinant.

Le chancelier répondit :

— Monseigneur accepte la soumission de ceux qui se présentent. Contre ceux qui font défaut, il maintiendra son droit.

Mais, pour maintenir ce droit, il fallait une armée, et celle du comte Charles était licenciée.

Il n'en était point ainsi de ces bannis, de ces outlaw, de ces enfants de la *verte tente*, enfin, qui, de bannis, s'étaient faits bandits et désolaient et pillaient les domaines du duc.

Quoique le comte eût assigné le rendez-vous au 1^{er} juin, juillet était arrivé sans que l'armée se réunît. La duchesse, qui avait gardé contre les gens de Dinant une rancune de dévote, en était furieuse ; elle accusait son fils de ne pas soutenir l'honneur maternel et trouvait qu'il digérait trop facilement la qualification de bâtard.

Elle monta la tête au vieux duc.

Un jour qu'il était de mauvaise humeur pour avoir mal dîné :
— Mes gens partent-ils enfin ? demanda Philippe le Bon aux seigneurs qui se trouvaient là.

— Monseigneur, répondirent ceux-ci, petite est l'apparence ! L'an dernier, ils ont été si mal payés qu'ils sont à peine vêtus et que les capitaines ne peuvent se mettre en campagne sans habiller à neuf tout leur monde.

À ces mots, le duc entra dans une colère terrible.

— Qu'est-ce à dire ? s'écria-t-il en poussant la table si violemment qu'il la renversa. J'ai tiré de mon trésor deux cent mille écus d'or, et mes gens d'armes ne sont pas payés ! Je ne puis donc me fier à personne ?

Alors ses yeux s'égarèrent, ses lèvres se tordirent convulsivement ; il tomba dans une de ces attaques d'apoplexie auxquelles il était sujet, mais si grave, cette fois, qu'on le crut mort.

Cependant il en revint, et le comte Charles résolut de ne point différer davantage sa vengeance.

Il est vrai qu'en revenant à lui, le vieux duc avait fait publier que chacun fût prêt dans quinze jours, sous peine de la hart. Le comte était chargé de surveiller les pendaisons.

Tout le monde vint. On comprenait que cette guerre-là était une guerre de haine, que le duc et son fils avaient une injure personnelle à venger, et qu'il fallait se garder avant toute chose de se mettre entre leur colère et leur vengeance.

Il y eut trente mille hommes sous les armes.

Personne n'osa hasarder cette observation que l'on allait punir toute une ville pour la faute de quelques polissons qui s'étaient

amusés à faire une mascarade de mauvais goût.

Il était évident que les maîtres des métiers, les bourgeois, les notables n'étaient pour rien dans la farce, jouée, selon toute probabilité, par des compagnons et des apprentis ; peut-être même ces apprentis, ces compagnons n'étaient-ils plus dans la ville.

Ni le duc ni le comte ne songèrent à tout cela : leur armée prête, ils marchèrent contre Dinant. Le duc, malgré le triste état où il se trouvait encore, avait voulu être de l'expédition. Quant au comte, il était frénétique, et cette frénésie le rendait dur, emporté, brutal ; il frappait de son bâton ceux qui n'obéissaient pas aussitôt à l'ordre donné, menaçait à chaque instant de la peine de mort ceux qui lui déplaisaient, et, dans la revue qui avait précédé le départ, il avait tué de sa main un archer qui n'était pas vêtu selon l'ordonnance.

Mais Dinant, de son côté, était terriblement défendu.

Défendu d'abord par ses murailles de neuf pieds d'épaisseur et par ses quatre-vingts tours. Dix-sept fois Dinant avait été assiégé par des comtes, par des rois et même par des empereurs ; jamais Dinant n'avait été pris.

Puis les Liégeois avaient promis quatre mille hommes à la ville ; et tous les bannis (lire tous les bandits) du pays, y compris les compagnons de la verte tente, lui étaient venus offrir leurs services.

Ne pensant pas qu'ils pussent avoir trop de bras, les Dinantais avaient accepté tout le monde.

Le lundi 18 août 1466, l'attaque commença. Le sire de Hagenbach dirigeait l'artillerie, et il la dirigea si bien que, dès le même jour, la moitié des faubourgs furent abattus.

Les hérauts de Bourgogne vinrent sommer les assiégés de se rendre ; mais eux, plus insolents que jamais :

— Quelle fantaisie, répondirent-ils, a donc pris à votre vieille momie de duc de venir mourir ici ? n'a-t-il donc tant vécu que pour finir de malemort ? Et votre comte Charlottet, que fait-il sous nos murailles ? Que ne retourne-t-il à Montlhéry combattre

le noble roi de France, qui nous va venir secourir avec nos amis de Liège ? Il croit nous prendre, maître Charlottet ; mais, pour mordre sur Dinant, il faut autre bec et autres griffes que les siens.

Cependant les assiégés comprirent bientôt qu'il ne fallait attendre de secours de personne : le roi de France, comme nous le verrons tout à l'heure, avait bien autre chose à faire que de venir à leur aide, et, pour la seconde fois, Liège, dominée par ses notables, manquait à la parole donnée.

D'ailleurs, le siège marchait avec une diligence inouïe.

Le 18, comme nous l'avons dit, les faubourgs avaient été rasés.

Le 19, les canons battirent les murs presque à bout portant.

Le 20 et le 21, ils ouvrirent une large brèche, si large que, le 22 ou le 23, on eût pu tenter l'assaut ; mais le vieux duc, voyant les assiégés si acharnés, voulut attendre : leur exaspération pouvait faire de l'assaut une boucherie.

Pendant ce répit que lui laissait le duc, Dinant écrivit à Liège, criant *De profundis* comme le mourant crie à Dieu.

Les Liégeois eurent honte : ils décidèrent que, malgré leurs magistrats, ils se mettraient en route le 26.

Mais, tandis que le peuple se battait sur les murailles de Dinant, les bourgeois de la ville, dès le 22, demandaient grâce.

Mal accueillis dans leur première démarche, ils renvoyaient, le 24, une seconde ambassade.

Cette fois, le duc fit semblant de prêter l'oreille. On disait que le peuple de Liège tout entier allait sortir de ses murailles et venir au secours de Dinant.

À cette lueur de clémence, la bourgeoisie bondit de joie ; c'était le lendemain la Saint-Louis (25 août) : le duc ne pouvait manquer de faire grâce dans un pareil jour.

On résolut donc de s'en remettre à la miséricorde du bon duc.

La nuit venue, Dinant ouvrit ses portes afin que tous ceux qui n'avaient point trop grande confiance dans cette miséricorde pussent aller chercher le refuge de la plaine et de la forêt.

Le 25 au matin, le duc sut que la ville était à lui et qu'il y pou-

vait pénétrer quand il voudrait. En conséquence, dès le soir de ce même jour, il la fit occuper par une partie de ses troupes.

Le lendemain à midi, le comte de Charolais fit son entrée. Par dérision, sans doute, il était entouré de fous et de baladins jouant, les uns de la flûte, les autres du tambour de basque.

Ordre formel avait été donné aux soldats bourguignons de respecter les propriétés, de ne maltraiter personne, de ne rien prendre à qui que ce fût et de ne recevoir que des vivres. Trois archers qui entraînaient une femme vers un bois furent pris et pendus au gibet de la ville.

Le duc avait d'abord voulu entrer avec son fils ; mais on lui avait fait observer que, du moment où il ne voulait pas user de clémence, il était impossible qu'il se montrât.

Et cependant les ordres donnés par le comte laissaient quelque espoir aux vaincus.

Le jour de son entrée, Charles, sous prétexte de les soustraire à la fureur de la soldatesque, avait enjoint que les prêtres, les femmes et les enfants fussent réunis dans les églises.

Le lendemain, une escorte les alla prendre dès le matin et les conduisit hors de la ville.

C'était un triste cortège et qui fendait le cœur aux Bourguignons eux-mêmes. Quand ces malheureuses femmes et les pauvres enfants surent qu'on les emmenait, et qu'ils laissaient à la justice ou plutôt à la vengeance du comte leurs pères et leurs maris, ils poussèrent des sanglots à attendrir les pierres du chemin, et, en quittant la ville condamnée, cette mère qu'ils ne devaient plus revoir, ils jetèrent des cris si douloureux, si lamentables, si prolongés, que tous les cœurs en saignèrent comme d'une blessure.

La ville resta trois jours sans que le vainqueur parût rien décider.

Les yeux tournés du côté de Liège, Charles regardait, comme sœur Anne, s'il ne voyait rien venir : il ne voulait pas que les Liégeois le surprissent au milieu du meurtre et du pillage.

Le mercredi 27, le duc tint conseil à Bouvignes. Le résultat de la délibération fut que Dinant serait anéanti.

Trois jours lui étaient accordés encore.

Le jeudi et le vendredi, il serait pillé ; brûlé le samedi ; puis ses cendres seraient dispersées, jetées au vent.

Le bon duc aurait, en outre, sa justice, c'est-à-dire la faculté de pendre et de noyer qui bon lui semblerait.

On pendit et on noya huit cents personnes !

Pendant ce temps, les soldats pillaient la ville, et les capitaines pillaient les soldats.

Le samedi, on n'eut pas besoin de mettre le feu : dès le vendredi 29, à une heure de la nuit, le feu avait pris au logis du comte de Clèves, neveu du duc. L'incendie gagna avec une telle rapidité que l'on ne put sauver les trésors du clergé ni faire sortir les riches prisonniers enfermés dans les églises. Tout fut brûlé ; quatre tours tenaient encore et ne s'étaient point rendues : elles s'écroulèrent sur ceux qui les défendaient. Le feu couvrit la ville comme une inondation de flammes, comme une marée dont la fumée était l'écume ; puis, quand tout fut dévoré, qu'il ne resta plus que des ruines, que des débris calcinés, on appela les gens de Bouvignes afin de niveler tout cela. On les payait à tant la journée pour cette besogne que de grand cœur ils eussent faite pour rien.

Le chroniqueur de Liège, Adrien de Vieux-Bois, vint voir cette destruction ; et, de ce qui avait été une des villes les plus florissantes du pays wallon, il ne retrouva d'entier qu'un autel de Saint-Laurent et qu'une très-belle image de Notre-Dame restée seule au portail de son église.

Et les pauvres femmes que l'on avait fait sortir de la ville avec les enfants, que devinrent-elles lorsque leurs pères et leurs maris furent pendus ou noyés, leurs maisons brûlées et émiettées ?

Jean de Troyes va nous le dire avec sa naïveté terrible :

Et, à cause de cette destruction, les pauvres habitants furent réduits à

mendier, et aucunes jeunes femmes et filles abandonnées à tous vices et à tout péché pour gagner et soutenir leur vie.

Ah ! bon duc ! ah ! bonne duchesse de Bourgogne ! en supposant que Dieu ne vous ait pas demandé compte des morts, j'ai bien peine à croire qu'il ne vous ait point demandé compte des vivants !

Quant au comte de Charolais, on ne l'a jamais appelé le *bon duc* : les contemporains l'appelaient *le Terrible* ; la postérité l'appelle *le Téméraire* ; l'histoire, un jour, l'appellera l'*Idiot*.

XII

Où la bonne Notre-Dame exauce le roi Louis XI

Revenons au bon roi Louis XI.

Nous l'avons laissé allant en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry et disant au duc de Bourbon : « Je vois bien qu'il me faudra reprendre à mon frère le duché de Normandie, qui est une cause de brouille entre lui et le duc de Bretagne. »

Et, en effet, il était urgent de reprendre ce duché.

Cependant l'investiture s'était faite dans toutes les formes.

L'épée était tenue par le comte de Tancarville, connétable héréditaire de Normandie ; l'étendard était porté par le comte d'Harcourt, maréchal héréditaire de la même province ; enfin, l'anneau ducal qui fiançait le prince avec la Normandie lui avait été passé au doigt par Thomas Bazin, évêque de Lisieux.

Mais le roi avait dit en apprenant cette dernière cérémonie :

— Bon ! mon frère Charles n'est que fiancé : peut-être arriverons-nous avant la consommation du mariage.

Louis XI était comme tous les gens d'esprit : il ne pouvait s'empêcher de faire des mots, et souvent un bon mot le consolait d'une mauvaise affaire.

Voici d'où étaient venus ces premiers dissentiments entre le duc de Bretagne et le duc de Normandie, dissentiments dont nous avons vu le roi toucher un mot au duc de Bourbon.

Le duc de Bretagne avait voulu conduire à Rouen le duc de Normandie ; Tannegui du Châtel s'y opposait, et il avait bien raison : au moment d'entrer à Rouen, Bretons et Normands étaient en querelle.

Le duc de Bretagne se flattait de tenir son cousin en tutelle ; celui-ci, qui recevait hommage du duc de Bretagne, voulait, au contraire, lui commander comme un souverain.

Puis, de même que les maîtres se disputaient la prééminence,

les serviteurs se disputaient les charges.

Les deux princes, ne pouvant s'entendre sur l'entrée à Rouen, restèrent à Sainte-Catherine.

Bientôt le bruit se répandit que le duc de Normandie, une fois arrivé à Rouen, devait faire arrêter le duc de Bretagne et le livrer au roi.

Même chose était dite par les Normands à l'endroit de leur duc.

Le sire d'Harcourt, qu'il crût ou non à ce bruit, s'en alla dire à l'hôtel de ville de Rouen que monseigneur Charles n'était point en sûreté avec les Bretons.

Toute la ville courut aux armes ; les bourgeois, conduits par le sire d'Harcourt, s'élancèrent hors des murs et ne s'arrêtèrent qu'à Sainte-Catherine. On s'empara de force du nouveau duc ; on le hissa, vêtu de sa robe noire, sur un cheval sans housse, et on lui fit faire ainsi son entrée dans la ville.

Le duc de Bretagne, furieux, se retira chez lui avec ses gens et, tout en se retirant, pillait tant soit peu les villes par lesquelles il passait.

Qui était cause de tous ces troubles ? qui suscitait tous ces malentendus ?

Faut-il faire à nos lecteurs cette injure de croire qu'ils ne l'ont pas deviné ?

Le roi s'avavançait toujours pour faire son pèlerinage.

À Caen, il rencontra le duc de Bretagne qui s'en retournait tout mal content ; il lui fit de grandes amitiés, donna cent fois tort à son frère, s'engagea à défendre monsieur de Bretagne envers et contre tous, fit des tendresses sans nombre à Dunois, au sire de Lohéac, au comte de Dammartin, à tous les familiers du duc de Bretagne, promettant de ne jamais pardonner aux d'Harcourt, aux de Bueil, enfin aux créatures du duc de Normandie.

Mais comme, malgré ses belles paroles, le duc de Bretagne paraissait douter, le roi lui acheta sa neutralité.

Combien ?

Cent vingt mille écus d'or, rien que cela ; mais qu'étaient cent

vingt mille écus d'or près de la Normandie ?

D'un autre côté, le duc de Bourbon, qui avait fait le duc de Normandie, eut, pour le défaire, la lieutenance de tout le Midi ; en raison de quoi Louis XI le mit à la tête de ses troupes, l'emmena avec lui et le chargea de se faire rendre les clefs des villes qu'il lui avait enlevées.

Le duc de Bourbon, ayant toujours le roi derrière lui, prit successivement Évreux, Vernon, Louviers, tandis que le comte de Melun, qui comprenait la nécessité de faire sa paix avec le roi, reprenait Gisors et Gournay.

Le pauvre duc de Normandie n'avait plus que Rouen. Il écrivait lettres sur lettres au comte de Charolais ; mais, le comte de Charolais étant occupé à brûler Dinant et ne lui répondant pas, il fut obligé de quitter Rouen et se réfugia à Honfleur. Là, il voulut s'embarquer furtivement pour la Flandre ; mais le malheureux prince avait tout contre lui, même le vent : il fut rejeté à la côte, et, ne craignant rien tant que son bon frère Louis, il alla se mettre à la merci du duc de Bretagne, qui lui donna pour résidence son château de l'Hermine, près de Vannes.

Pendant ce temps, le roi entra à Rouen. Ceux qui avaient tant pressé son frère d'y entrer venaient le trouver à son tour, lui demandant indulgence.

Mais lui :

— Vous n'en avez pas besoin, disait-il. Obéir à mon frère, c'était m'obéir à moi-même, puisque je l'avais nommé votre duc. Mais la charge était trop forte pour un si faible esprit. La faute commise est donc mienne et non point vôtre.

Toutefois, dès cette époque, Louis XI était déjà suivi, dans ses voyages, de son grand prévôt Tristan, homme très-intelligent auquel le roi n'avait qu'un signe à faire et qui comprenait à l'instant même. La nuit venue, la personne désignée par ce signe était prise sans bruit, bâillonnée, mise dans un sac et jetée à la rivière. Le lendemain, cette personne manquait ; elle avait disparu, elle ne reparaisait point, voilà tout.

La Normandie coûtait cher : elle coûtait une lâcheté, l'abandon de Dinant.

La Normandie prise, le comte de Charolais s'effraya ; le roi courtoisait Saint-Pol : c'était comme si le roi eût dit : « Prenez garde, mon cousin ! après la Normandie, la Picardie ! »

Cependant le comte avait toute confiance en Saint-Pol, qui venait de lui donner un rude coup de main contre Dinant.

Saint-Pol, en effet, était bien connétable du roi de France ; mais rien de plus. Il était l'ami d'enfance, l'ami d'armes du comte de Charolais ; il avait tout son bien en Bourgogne, et un fils d'un premier mariage qui vivait à la cour du duc.

Par où prendre un pareil homme ?

Saint-Pol était amoureux ! amoureux de cœur, ou plutôt d'ambition, de la belle-sœur du duc de Bourgogne, de la sœur du duc de Bourbon ; il était amoureux de la haute alliance, de la royale parenté ; il s'adressait au comte de Charolais, qui lui faisait remarquer que la dame n'avait que vingt ans, tandis que lui, Saint-Pol, en avait soixante.

Celui-ci répondait :

— Vous êtes bien fiancé, à trente et un ans, à la fille du roi de France, qui n'en a que trois !

Le roi profita du moment ; il fit un signe à Saint-Pol.

— Vous voulez vous marier ? vous voulez une haute alliance ? lui dit-il. J'ai tout cela à votre disposition, non-seulement pour vous, mais encore pour votre fils, non-seulement pour votre fils, mais encore pour votre fille. Je vous donne, à vous et à votre fils, mes deux nièces de Savoie, et votre fille épousera leur frère. De cette façon, vous et votre fils serez mes neveux, votre fille ma nièce. Ce n'est point assez : vous aurez la succession de mon oncle le comte d'Eu. Encore : vous aurez Guise. Encore : vous serez gouverneur de Rouen.

Du coup, Saint-Pol céda.

Saint-Pol acquis, il fallait acquérir le duc et le bâtard de Bourbon.

Le roi donna – il savait si bien reprendre !

Il fit le bâtard amiral de France et lui donna une de ses filles naturelles. Un bâtard ne pouvait pas demander davantage.

Ces Bourbons étaient fort remuants, mais sans comparaison avec leurs descendants, qui eurent depuis dans les veines le sang des d'Albret, des Foix et des Gonzague ; ils ne portaient point encore dans leurs armes cette fameuse épée en pal du connétable avec l'ambitieuse devise *Penetrabit !* Il est vrai qu'il y avait déjà le mot de Louis II faisant bâtir sa fameuse tour de Bourbon l'Archambault : « Qui qu'en grogne, c'est mon plaisir ! »

En somme, Jean de Bourbon n'avait point d'enfants à l'avenir desquels il dût songer ; s'il en avait, on aviserait.

D'ailleurs, la puissance du duc de Bourbon était faite de pièces et de morceaux ; son duché était faulilé, pas même cousu : Berry, Auvergne, Beaujolais, Forez, Sologne, Orléanais, Velay, Vivarais, Limousin, Périgord, Quercy, Rouergue. Le roi lui donna le tiers du royaume, mais il n'y avait aucun lien entre toutes ces provinces ; une seule, comme la Bretagne ou la Normandie, était bien autrement à craindre : c'était non-seulement une province, mais une race ! Tandis qu'au contraire le duché de Bourbon, tel que le faisait le roi, n'avait aucune cohésion ; on pouvait faire battre Berry contre Bourbonnais, Sologne contre Auvergne, Limousin contre Forez.

Seulement, le roi n'était plus assez riche pour acheter les maisons d'Orléans et d'Anjou.

Il les brouilla – en mariant le fils de Dunois à une troisième nièce et en faisant du vieux bâtard le président de la fameuse commission des trente-six.

Quant à Jean de Calabre, il avait en ce moment des visées en Espagne : les Catalans lui offraient le trône d'Aragon.

Louis XI lui envoya vingt mille écus et lui en fit offrir cent mille pour aller réclamer du duc de Bretagne son frère le duc de Berry.

Il y avait bien encore la Bastille qui tracassait le roi ; il ne

voulait pas se brouiller avec Charles de Melun tant que son père tiendrait la Bastille ; mais il arriva qu'un jour, vers la fin de mai 1466, maître Jehan le Prévôt, notaire et secrétaire du roi, « entra dedans la Bastille Saint-Antoine par *moyens subtils*, et mit dehors le gouverneur ».

Ces moyens subtils, quels étaient-ils ? Le chroniqueur ne le dit pas.

Mais le roi put se brouiller avec Charles de Melun, lui ôter ses offices et le mettre en prison.

Ah ! le roi commençait à respirer.

Il avait Saint-Pol pour connétable, il avait le duc de Bourbon pour lieutenant, il avait le duc de Bretagne pour geôlier, il avait Dunois pour président de sa commission des trente-six, et le duc de Calabre pour sergent royal. Avec cela il pouvait se moquer du comte de Charolais et le mettre au défi de recommencer la guerre du Bien public.

Le comte de Charolais apprit toutes ces nouvelles coup sur coup : il en devint comme enragé. Nous avons vu sur qui tomba cette rage : sur la pauvre ville de Dinant.

Alors il établit à Bruges une espèce de congrès pour aviser aux moyens de faire la guerre au roi de France.

Des ambassadeurs du duc de Bretagne, du duc de Berry, du duc de Calabre, du duc de Bourbon et du connétable s'y trouvèrent.

Ces trois derniers venaient-ils pour représenter leur maître ou pour espionner le comte ?

On espérait prendre Louis par la Savoie. Le vieux duc était mort ; son fils Amé IX régnait. Il avait épousé madame Yolande de France, sœur du roi ; celle-ci haïssait son frère et s'était faite Savoyarde : entre les deux alliances, Bourgogne et France, elle conseillait à son mari celle de Bourgogne.

On en était là, lorsque Philippe le Bon fut tout à coup saisi d'une nouvelle et violente attaque d'apoplexie.

M. de Charolais était à Gand. Mandé aussitôt par un courrier, il arriva à Bruges vers midi, le 15 juin 1466.

Il ne fit que sauter à bas de son cheval et courir à la chambre du duc.

Le moribond était sans mouvement, presque sans connaissance.

Le comte se jeta à genoux près de son lit, sanglotant et criant :

— Donnez-moi votre bénédiction, mon père, et, si je vous ai offensé, pardonnez-moi !

Le confesseur du duc était à son chevet.

— Monseigneur, dit-il, s'il vous reste quelque connaissance, si vous entendez la prière de votre fils, témoignez-en par quelques signes.

Alors le mourant fit un effort, tourna l'œil vers le comte et sembla lui serrer faiblement la main. Ce fut tout ce que le comte en put tirer.

Le soir, entre neuf et dix heures, Philippe le Bon rendit le dernier soupir.

De cette mort, toute prévue qu'elle était, le comte sembla devenir fou. Cet homme aux passions indomptées semblait vouloir tout vaincre, même la mort ! Il se précipita sur le lit, se tordant les mains, hurlant de désespoir. Rien ne le put calmer que sa douleur même, qui s'épuisait par son excès. Durant plusieurs jours, il ne pouvait, sans fondre en larmes, rencontrer un serviteur ayant appartenu à son père.

Les obsèques eurent lieu le dimanche 21 juin. Elles furent splendides.

Philippe le Bon laissait à son fils des trésors immenses et auxquels celui-ci était bien loin de s'attendre.

Le vieux duc avait soixante et douze ans ; il avait régné juste un demi-siècle. Trois fois il avait été marié : la première fois, à madame Michelle, fille du roi Charles VI ; la seconde, à Bonne d'Artois, fille du comte d'Eu ; la troisième, à Isabelle de Portugal, dont il avait eu trois enfants : Jodoc et Antoine, qui moururent en bas âge, et le duc Charles, qui lui succédait et dans la personne duquel devait s'éteindre la descendance mâle de la seconde maison de Bourgogne.

XIII

La cueillotte

À cette mort du vieux duc, son successeur acquérait non-seulement, comme nous l'avons dit, des richesses immenses, mais encore ce qu'il attendait avec une bien autre impatience que tous les trésors de la terre, l'exercice libre et entier de sa volonté.

Il est vrai que, depuis un an ou deux, Philippe le Bon n'était plus qu'un fantôme ; pourtant arrivait-il parfois que le fantôme se plaçait entre son fils et le but que poursuivait le jeune prince.

Charles le Terrible allait donc désormais allier ces deux mots : vouloir et pouvoir.

Son grand ennemi, son ennemi réel, le seul qu'il eût véritablement à craindre, était le roi de France, Louis le Rusé.

Celui-ci, par malheur pour Charles, était le mieux nommé des deux.

En effet, quels exploits avait jusqu'alors accomplis Charles le Terrible pour mériter ce surnom ? Enfant, il avait assisté à la bataille de Gavre contre les Gantois ; plus tard, il avait commandé à l'escarmouche de Montlhéry – le combat de Montlhéry n'avait guère été autre chose qu'une escarmouche –. Enfin, il avait organisé le sac de Dinant... Ah ! quant à cela, on ne pouvait pas le contester : c'était un sac dans toutes les formes ; rien n'y avait manqué : ni incendie, ni pillage, ni massacre, et les morts, du haut de leurs gibets, avaient pu voir égorger les vivants.

Après tout, à cette époque où la langue française en était encore à sa genèse, Charles le Terrible ne voulait peut-être pas dire Charles le Courageux : cela signifiait peut-être Charles le Cruel.

Sous ce rapport, le nouveau duc méritait son surnom.

Mais, avant de tourner sérieusement les yeux du côté du roi de France, le duc Charles avait une espèce de devoir seigneurial à accomplir : c'était de faire son entrée dans sa bonne ville de

Gand.

Il existe dans je ne sais quelle bibliothèque de Flandre une histoire des cent vingt révoltes de la très-fidèle ville de Gand.

La ville de Gand était bonne comme elle était fidèle.

Et pourquoi eût-elle été bonne et fidèle envers ceux qui étaient cruels et parjures pour elle !

Le nouveau duc se croyait, lui, fort aimé des Gantois. Un jour qu'il se vantait de cet amour devant son père, celui-ci secoua la tête.

— Les Gantois aiment toujours le fils de leur seigneur, dit-il ; mais leur seigneur, jamais !

Le conseil du jeune duc, ces hommes prudents dont nous avons déjà eu plusieurs fois l'occasion d'enregistrer les noms, ne permirent donc pas que le nouveau souverain fît son entrée dans sa bonne ville sans s'être assuré des dispositions des habitants.

Ils crurent arriver à ce but en interrogeant les députés que les Gantois envoyaient pour féliciter le duc Charles.

Mais, dès cette époque, les hommes politiques faisaient déjà cette même faute qui a perdu, depuis, tant d'hommes politiques : c'est d'interroger la classe riche sur les dispositions du peuple.

Les riches, étant contents, croient toujours que les pauvres le sont.

Les députés que Gand avait envoyés étaient choisis parmi les notables ; ceux-là vivaient dans les bonnes grâces des autorités bourguignonnes ; placés au sommet de l'échelle sociale, ils ignoraient ce qui se passait aux derniers degrés. Ils assurèrent donc au conseil du duc que monseigneur Charles comblerait les vœux de sa bonne ville en venant faire visite à ses habitants.

Mais surtout ils recommandèrent, ces bons riches, ces chers notables, que l'on n'eût, sous aucun prétexte, à abolir l'impôt de la cueillotte si l'on ne voulait pas relever l'orgueil des Gantois.

Qu'était-ce que cet impôt de la cueillotte qu'il fallait bien se garder d'abolir ?

Nous allons vous expliquer cela, chers lecteurs.

Il y eut une année en Sicile où des nuées de sauterelles, apportées des côtes d'Afrique sur les ailes du simoun, vinrent s'abattre sur l'île en telle quantité que le roi Ferdinand créa un impôt intitulé l'impôt des sauterelles.

Ce impôt était destiné à payer des hommes chargés de la destruction de ces insectes.

On ne paya point les hommes : les sauterelles moururent de leur belle mort. Jamais il n'en revint ; mais l'impôt existe toujours.

Il en était à peu près de même de l'impôt de la cueillotte.

L'impôt de la cueillotte avait été créé pour payer l'amende à laquelle Gand avait été condamné ; l'amende était acquittée depuis longtemps, si exorbitante qu'elle fût, et l'impôt existait toujours.

Il est vrai que l'impôt enrichissait les magistrats, les gouverneurs et les conseillers du bon duc Philippe.

Le duc Charles partit donc pour Gand plein de confiance.

À moitié chemin, il fallut s'arrêter pour deux raisons : la première, afin de donner aux Gantois le temps de terminer leurs préparatifs ; la seconde, pour écouter la supplique des bannis.

Les bannis comptaient bien, en vertu du nouvel avènement, rentrer chez eux ; mais, si c'était chose facile de sortir d'une ville, c'était chose difficile d'y rentrer.

Le bannissement ne se faisait pas sans confiscation ; or, les confiscations profitaient aux ennemis des bannis, et quand les bannis rentraient, ils se retrouvaient face à face avec ceux qui occupaient leurs maisons ou qui détenaient leurs biens.

De là les haines, et, dans les émeutes et les révoltes, les représailles et les massacres.

À Rome, dit Tite-Live, jamais la terreur n'était si grande que lorsqu'on parlait du retour des bannis.

Il y eut quelque chose de pareil en France au retour des émigrés, en 1814 ; et les propriétaires de biens nationaux ne furent

véritablement rassurés qu'après le vote du milliard d'indemnité.

Ce retour des bannis était donc une grave question à examiner.

Le duc Charles la posa à son conseil ; toute une journée se passa à la discuter, et nulle réponse ne fut donnée ce jour-là.

Les proscrits étaient près de trois mille ; ils campèrent dans une prairie aux portes de la ville.

Le lendemain, ceux à qui la grâce était accordée reçurent l'autorisation de rentrer avec le duc.

On fit dire à ceux dont le nom ne se trouvait pas sur la liste d'amnistie que le prince aviserait sur leur requête.

Mais il arriva une chose que les conseillers de Charles n'avaient pas prévue : c'est que l'entrée du nouveau duc coïncidait avec la grande fête de saint Liévin.

Liévin était le saint du pays ; il fut martyrisé en 633, au village de Holtheim, à trois lieues de Gand.

Voyez, quand vous irez à Bruxelles, chers lecteurs, un des plus beaux tableaux de Rubens représentant ce martyr : un bourreau donne à un chien la langue du saint évêque ; vous le reconnaîtrez à ce détail.

Or, la fête de saint Liévin avait été autrefois la fête de toute la ville ; riches et pauvres y prenaient part ; mais, peu à peu, les riches, les notables, les magistrats s'étaient retirés de cette fête, qu'ils trouvaient trop bruyante pour des gens comme il faut.

Elle était donc restée une fête pour le menu peuple seulement. Plus elle était descendue, au reste, plus elle était devenue joyeuse, et, en général, on ne l'appelait plus que la fête des fous de saint Liévin.

Tous ces hommes, à moitié ivres, prenaient, à Saint-Bavon, la châsse sur leurs épaules, la transportaient au lieu du martyr du saint ; là, ils passaient la nuit, continuant de s'enivrer, et, le lendemain, la foule rapportait la châsse en criant, hurlant, vociférant, renversant tout ; c'était aux gens qui se trouvaient sur la route du saint à se déranger ; le saint ne se dérangeait pas, lui.

La chose était si bien connue que, de peur que la fête ne dégé-

nerât en émeute, il était, depuis la paix de Gavre, défendu de paraître en armes à la procession de saint Liévin et de s'y couvrir d'un haubergeon de fer.

Cette fois, la foire de Holtheim avait été encore plus bruyante et plus arrosée de bière que d'habitude. Toutes les confréries des maçons, des charpentiers, des forgerons, des cordonniers, des tisserands, des foulons, des brasseurs, plus les apprentis de ces différents métiers, s'y étaient portés en masse.

Il y avait, parmi tous ces ouvriers, une effroyable exaspération contre les percepteurs, les notables, les magistrats.

— On entendra parler de nous, criaient-ils ; nous allons leur brasser un potage qui sera d'un goût amer et qui coûtera cher à ceux qui le mangeront !

Puis, comme il était évident que ceux auxquels on servirait ce potage ne le mangeraient point sans se défendre, et qu'il était défendu de porter des haubergeons de fer, les plus décidés entre ces fous achetaient des lames de plomb qu'ils faisaient percer et coudre sur leurs épaules afin d'en faire une espèce de cuirasse ; et à ceux qui leur demandaient : « Que faites-vous ? » ils répondaient :

— Qu'y a-t-il à dire ? Ne sommes-nous pas selon l'ordonnance ? Nous ne portons point de haubergeon de fer. Le fer est défendu, mais pas le plomb.

Puis, s'excitant de plus en plus :

— Au reste, ajoutaient-ils, tel qui rit aujourd'hui aura mauvaise nuit. Allons, allons, revenons à Gand ; délivrons la ville de ces larrons maudits qui nous rongent les entrailles et s'engraissent de notre bien sous le nom du prince. Il n'en sait rien, lui ; mais nous l'en instruirons, et nous allons lui en porter la nouvelle.

Vers cinq heures du matin, après une nuit d'orgie, toute cette foule se mit en route pour Gand. Le voyage, coupé de stations faites près de tonneaux de bière défoncés, ne fit que porter l'excitation jusqu'à la folie.

Sombre folie que celle des buveurs de bière !

Le duc avait fait son entrée la veille, et, sans doute poussé au sommeil par les harangues qu'il avait entendues, il dormait tranquillement lorsque toute cette multitude arriva sur la place du Vendredi.

Là, par malheur, se trouvait la baraque du percepteur de la cueillotte.

C'était particulièrement à cette baraque qu'on en voulait, comme si le bureau où l'on percevait l'impôt eût été l'impôt lui-même : pour les gens du peuple, l'objet matériel personnifié presque toujours la chose politique.

— Saint Liévin ne se dérange pas ! crièrent d'une seule voix et les hommes qui portaient la châsse et ceux qui la suivaient.

Et, en un tour de main, en une seconde, comme si le vent du ciel eût soufflé dessus, la baraque fut anéantie.

Puis, à l'instant même, à la place où avait été la baraque flotta la bannière de la ville.

Et la bannière de la ville n'eut pas plutôt apparu que de tous côtés surgirent, comme sortant de terre, les bannières des métiers, évidemment faites pour cette occasion, car elles étaient toutes neuves.

Puis, autour des bannières des métiers, les métiers en armes.

Les choses ne se font pas plus rapidement au théâtre quand le machiniste donne son coup de sifflet et que la décoration change.

Tout ce bruit réveilla le duc ; il demanda ce qui se passait, on n'osait le lui dire. Il avait, par malheur, amené avec lui sa fille, orpheline déjà, quoique à peine âgée de quatre ans – celle qui fut plus tard Marie de Bourgogne –. Il s'émut, non pour lui, mais pour cette enfant, et, vêtu d'une simple robe noire, ayant un bâton pour toute arme, il descendit.

— Par saint Georges ! ils me verront de près, s'écria-t-il, et il faudra bien que tous ces manants me disent ce qu'ils demandent.

Le sire de la Gruthuse l'arrêta un instant ; mais, quand le duc eut vu que ses gentilshommes accouraient des différents quartiers

de la ville, que les archers de la garde étaient parvenus à se réunir devant son hôtel, il ne voulut pas attendre plus longtemps. Lui qui, le vieux duc mort, se trouvait seigneur souverain, lui qui avait eu un instant l'espoir de faire plier sous lui tous les princes de la chrétienté, il commencerait par hésiter devant quelques manants révoltés ? Cela n'était pas possible.

Le duc se présenta donc tout à coup devant ce peuple agité et tumultueux comme les flots de la mer du Nord. Il n'était, nous l'avons dit, vêtu que d'une robe et n'avait à la main qu'un bâton ; mais derrière lui étaient ses hommes d'armes, couverts de leurs armures, et ses archers, l'arc tout bandé.

Puis il était facile, à ses sourcils froncés, à son œil flamboyant, à sa physionomie courroucée, de deviner ce qui se passait en lui.

À sa vue, les ouvriers crièrent :

— À vos rangs, amis ! à vos rangs !

Et chacun se rangea sous sa bannière, et l'on entendit le manche ferré des piques qui retombait sur le pavé. Le duc alla droit aux révoltés.

— Eh bien, méchantes gens, demanda-t-il, que voulez-vous ?

Et comme un homme qui se trouvait sur son chemin ne se rangeait pas assez vite, il le frappa de son bâton.

Cet homme avait une pique.

— Ah ! par Notre-Seigneur, dit-il, vous m'avez frappé... tout duc que vous êtes, j'en aurai vengeance !

Et il porta au duc un coup de pique.

Mais le sire de Gruthuse se jeta entre cet homme et le duc ; puis, entraînant ce dernier et le forçant de rentrer dans les rangs de ses gens d'armes :

— Quoi ! monseigneur, lui dit-il d'une voix sévère, voulez-vous donc vous faire tuer par ces enragés et nous faire tuer avec vous ? Belle mort, par ma foi, pour un prince et des gentils-hommes ! Allons, allons, il faut agir d'autre sorte, les apaiser par un doux langage, sauver votre honneur et votre vie. Votre courage n'est point de venir ici ; tandis qu'un mot de vous calmera

ce pauvre peuple et, de tous ces loups, fera des brebis. Montez au balcon, parlez, et tout finira bien.

En effet, la situation était grave. Ces gens n'avaient qu'à se serrer pour étouffer le duc et tous ceux qui l'accompagnaient.

Par bonheur, les métiers les plus rapprochés du prince étaient les métiers riches, les bouchers, les poissonniers ; ceux-là, étant riches, étaient modérés.

Ils entourèrent le duc.

— Monseigneur, dit un de leurs chefs, vous êtes en sûreté parmi nous comme l'enfant dans le ventre de sa mère, et, s'il le faut, nous mourrons pour vous défendre. Mais, au nom de Dieu, ayez patience, ne vous emportez point ; qu'aucun de vos serviteurs surtout ne s'avise de lever la main : nous pouvons bien endurer que vous nous frappiez, vous ; mais tout autre en serait puni sur-le-champ.

Le duc comprit qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de monter au balcon, comme le sire de Gruthuse lui en avait donné le conseil, et, faisant signe qu'il voulait parler :

— Mes enfants, dit-il en flamand, Dieu vous garde ! Je suis votre prince et légitime seigneur ; je viens vous visiter, vous réjouir de ma présence ; je veux vous faire vivre en paix et en prospérité. Je vous prie donc de vous comporter doucement. Tout ce que je pourrai faire pour vous, sauf mon honneur, je le ferai et vous accorderai tout ce qui me sera possible.

Ce langage toucha fort la multitude, qui se mit à crier à tue-tête :

— *Heer wel gekoomen !* (Soyez le bienvenu, monseigneur !)

Le duc ne savait point assez de flamand pour faire à toute cette foule un plus long discours ; aussi le sire de Gruthuse reprit la parole afin d'expliquer en détail les bonnes intentions du duc.

Lorsque le sire de Gruthuse eut fini, quelques bourgeois s'approchèrent du balcon et, remerciant le duc de sa bonté, lui demandèrent audience pour lui exposer leurs griefs.

Charles, content d'en être quitte à si bon marché, allait leur

accorder leur audience, moyennant quoi il y avait cent à parier contre un que tout allait s'arranger en famille, quand *un grand et rude vilain*, dit le chroniqueur, entré au palais on ne sait par où, arrivé jusqu'au balcon on ne sait comment, parut tout à coup près du prince et, levant une main énorme armée d'un gantelet de fer noir, frappa sur le balcon pour demander silence.

De grands cris avaient salué son apparition ; mais, en voyant qu'il voulait parler, chacun se tut.

Si courageux que fût le duc, il recula en apercevant cette espèce de géant qui faisait une entrée si inattendue et venait compliquer le drame au moment où il paraissait près de se dénouer.

Mais l'homme au gantelet, sans paraître autrement s'inquiéter du duc :

— Mes frères qui êtes là-bas, dit-il en s'adressant aux gens des petits métiers, vous êtes venus pour faire vos doléances à notre prince ici présent, n'est-ce pas ?

— Oui, répondirent ceux auxquels il s'adressait ; nous sommes venus pour cela, et nous en avons de grandes causes.

— D'abord, reprit le géant, vous voulez que ceux qui gouvernent la ville, que ceux qui désolent le prince et vous soient punis ; n'est-ce pas, que vous le voulez ?

— Oui, oui, cria la foule.

— Vous voulez que la cueillotte soit abolie ?

— Nous le voulons.

— Vous voulez que vos portes condamnées soient rouvertes ?

— Oui.

— Vous voulez que vos bannières vous soient rendues ?

— Oui.

— Vous voulez ravoir vos châtelaneries, vos chaperons blancs, vos anciennes franchises, n'est-il pas vrai ?

— Oui, cria-t-on avec une énergie croissante.

— Monseigneur, continua le géant à la main de fer, voilà pour quoi ces gens-là sont assemblés et ce qu'ils demandent de vous. Maintenant, vous le savez : tâchez d'y pourvoir. J'ai parlé pour

le bien, pardonnez-moi.

Le duc et le sire de Gruthuse se regardaient piteusement ; jamais de telles paroles n'avaient été adressées au prince ; s'il eût été seul, il eût sauté sur le géant, et, s'il n'eût point eu d'armes, il eût essayé de l'étouffer entre ses bras. Mais on était en face d'une multitude armée, ivre de sa folle nuit, protégée par sa châsse de saint Liévin, qu'elle ne voulait point reporter à Saint-Bavon qu'elle n'eût obtenu ce qu'elle désirait. Le duc était furieux, aussi bien contre les bourgeois que contre le menu peuple ; il croyait qu'on l'avait fait tomber dans un piège, et que notables et gens des métiers s'étaient entendus pour le conduire où il était.

Un instant il eut l'idée de mettre sa fille et son argent dans un chariot, de faire entourer la voiture par ses hommes d'armes, de lancer les archers en avant et de forcer le passage ; mais on lui fit comprendre qu'il n'arriverait pas vivant jusqu'à la porte.

Frémissant de rage, il se décida à suivre l'avis de ses prudents serviteurs.

D'un commun accord, quelques bourgeois furent choisis pour s'entendre avec le conseil du duc, et le surlendemain Charles le Terrible fut forcé d'apposer sa signature au bas d'un traité qui rendait aux Gantois leurs anciennes franchises.

Moyennant quoi le peuple quitta les armes et reporta à Saint-Bavon la châsse de saint Liévin.

Le 1^{er} juillet, enfin, le duc sortit de Gand après avoir bu le calice jusqu'à la lie, mais en jurant qu'il aurait sa revanche.

XIV

La torche et l'épée

L'événement qui venait de s'accomplir était important par lui-même, mais plus important encore par ses conséquences. Toute ville voudrait suivre l'exemple de Gand.

La première ville qui suivit l'exemple de Gand fut Malines.

Une émeute y éclata sans qu'on pût en déterminer la cause précise. Le peuple s'assembla en armes sur la place, et trois maisons des plus riches bourgeois furent rasées.

Puis vint à son tour Anvers.

Il fallait d'abord aller châtier Malines.

Le duc était à Bruxelles. C'était l'affaire d'un jour.

Il se mit à la tête de ses gentilshommes, couverts de leurs haubergeons, suivis de leurs valets portant leurs casques et leurs lances, et précédés d'un petit corps d'archers picards.

Charles entra à Malines sans que personne tentât de lui résister.

Il descendit à son hôtel et commença une enquête.

Il voulait faire un exemple terrible ; mais, cette fois encore, le conseil intervint.

Un tribunal fut institué.

Les moins coupables furent condamnés à l'amende ; les autres à l'amende et au bannissement ; les autres, enfin, à la mort.

Plusieurs exécutions eurent lieu sur la place ordinaire ; puis, lorsqu'on pensa que l'heure de la clémence était arrivée, on transporta l'échafaud devant l'hôtel du duc.

Un malheureux condamné y monta ; on lui banda les yeux et on le fit mettre à genoux ; après quoi le prêtre qui l'accompagnait l'invita à recommander son âme à Dieu, le bourreau tira son épée et la fit siffler aux oreilles du patient...

En ce moment, le duc parut au balcon et fit un signe.

Le bourreau abaissa son épée sans frapper. Le prêtre détacha

le bandeau qui couvrait les yeux du patient, et au mot « Grâce ! » prononcé par le duc, tout le peuple poussa un cri de joie.

Le condamné était plus mort que vif : il s'évanouit. Lorsqu'il revint à lui, on eut toutes les peines du monde à lui persuader qu'il vivait encore.

Le conseil avait eu raison : la clémence fit ce que n'eût certes pas fait la colère.

Anvers envoya des députés pour faire sa soumission.

Le duc ferma les yeux ; deux grandes affaires le préoccupaient : il avait Louis XI à surveiller, Liège à punir.

Commençons par Liège.

On se rappelle le dernier traité à propos de Dinant.

Liège avait des engagements d'argent qu'elle ne pouvait remplir ; la riche cité était devenue insolvable.

Seulement, Liège devait payer en argent *ou* en hommes – à défaut d'argent, des têtes.

Liège ne pouvait pas payer en écus ; Liège ne voulait pas payer en têtes.

Les têtes furent estimées, et l'on signifia à Liège de payer, outre l'argent, tant pour les têtes. C'était soixante mille florins tous les six mois.

Le terme approchait. Liège n'avait pas la moitié de la somme.

Il n'y avait plus de gouvernement à Liège ; les magistrats, c'est-à-dire les hommes du duc, n'y avaient aucun pouvoir. Le sire de Raës, l'homme populaire, n'osait pas habiter la ville, tant il se fiait peu à ses propres amis ; il se tenait à Saint-Pierre, en un lieu de franchise.

Plus l'époque du paiement approchait, plus la fermentation allait croissant. D'abord, le secours sembla venir du ciel. Vers Pâques, les saints commencèrent à faire des miracles.

Les saints liégeois étaient antibourguignons, bien entendu.

Puis ce furent les envoyés du roi de France, vrais ou supposés, qui réparurent peu à peu.

Puis les enfants de la verte tente, ces fils perdus des émeutes et

des révolutions, qui sortaient de leur forêt et, comme des loups, flairaient le carnage ; seulement, les loups flairent le carnage accompli : eux flairaient le carnage à venir.

On rapportait au prince toutes ces nouvelles.

Le bailli de Lyon, lui disait-on, était arrivé ; les Liégeois l'avaient conduit à la colline de Lottring, au berceau des Carolingiens, à Herstal, où naquit Pépin, et dont nous avons fait Héristal.

Là, le bailli de Lyon, devant notaires et témoins, avait pris possession au nom du roi de France.

Liège n'était donc plus bourguignonne, plus même wallonne : Liège était française ; le roi de France ne la pouvait laisser mourir.

Puis, un beau matin, Charles vit accourir Louis de Bourbon, l'évêque de Liège, accompagné de tous ses gentilshommes. Louis de Bourbon habitait Huy ; mais les Liégeois, sous prétexte de faire payer à Huy et à Saint-Trond, qui étaient des fils de Liège, leur part du tribut dû au duc de Bourgogne, les Liégeois, disons-nous, avaient marché vers Huy.

L'évêque n'avait point été dupe du prétexte ; il n'avait point attendu les Liégeois, il s'était sauvé.

Le duc Charles inaugurait mal cette puissance dont il avait promis de faire merveille.

Il avait été, ou à peu près, prisonnier des Gantois et avait dû se racheter en signant un traité qu'il regardait comme une honte.

Et voilà maintenant que son cousin, Louis de Bourbon, fuyait avec ses gentilshommes devant les Liégeois.

Malheur aux Liégeois ! c'était sur eux qu'allait retomber toute cette colère extravasée au fond de son cœur depuis la mort du vieux duc.

D'abord, pour épouvanter à la fois les Liégeois et leur protecteur le roi de France, Charles fit venir cinq cents Anglais de Calais, où le roi Édouard en avait envoyé deux mille. Cinq cents suffisaient à la démonstration, et la démonstration était terrible

pour la France.

Elle avait de quoi effrayer le duc lui-même.

Son grand-père, Jean-sans-Peur – qui n'hésitait devant rien, et qu'on pouvait appeler Jean *sans peur du crime* –, Jean-sans-Peur avait hésité devant cette trahison ; car c'était une haute trahison pour un fils de France que d'appeler l'Anglais.

Bien plus : en s'alliant aux York, Charles trahissait sa mère, qui était du sang de Lancastre.

Pactiser avec les Anglais, c'était pactiser avec le diable. Châtelain lui-même, l'historien du duc, dit, en parlant des Anglais : « Telle est cette nation, que jamais bien ne s'en peut écrire, sinon en péché. »

Bientôt, pour comble de scandale, on apprit que ces cinq cents Anglais allaient assister à un mariage, qu'un Lancastre allait épouser une York, que les deux Roses, qui s'égorgeaient là-bas, allaient fleurir ensemble sur le trône de Charles le Terrible.

Puis le nouveau duc venait d'adopter pour devise : *Je l'ay empris*.

Qu'avait-il *empris*, ou *entrepris*, pour moderniser le mot ? Le partage de la France, c'était clair.

Une comète avait paru à son avènement ; cette comète, au dire général, signifiait de grands malheurs ; pour qui, sinon pour la France ?

Je l'ay empris ! c'était bien la devise qui convenait à l'original du tableau de Van Eyck ; la devise de l'homme au sourcil froncé, au teint bilieux, à la physionomie violente ; de l'homme « fort de bras, fort d'échine, avec de bonnes fortes jambes, de longues mains » ; du rude jouteur « fort à jeter tout homme à terre » ; de l'homme « au teint et au poil bruns, à la chevelure épaisse, housseuse, aux yeux angéliquement clairs ». Et, avec cela, fils d'une béguine dévote et prude qui avait fait brûler une ville et pendre et noyer huit cents hommes parce qu'un polisson avait appelé son fils bâtard !

Mais avant tout, même avant le mariage, il fallait en finir avec

Liège.

Le duc fit défier les Liégeois à la vieille manière, avec la torche et l'épée.

Il avait, du dernier traité, cinquante otages entre les mains. Un instant il songea à les tuer ; le sire d'Humbercourt l'en empêcha.

Il marcha sur Liège ; les Liégeois, désespérés, marchèrent à sa rencontre.

Les deux armées se joignirent à Saint-Trond.

Saint-Trond était gardé par Renard de Rouvroy, cet homme de Louis XI que Louis XI avait envoyé pour annoncer la victoire de Montlhéry.

Comines, qui accompagnait le duc, vit de loin l'armée liégeoise ; il l'estima à trente mille hommes.

Bare de Surllet était à leur tête, avec Raës et sa femme, madame Pentecôte d'Arkel, vaillante amazone qui galopait en tête du peuple et combattit virilement.

L'étendard de la ville était porté par le sire de Bierlo.

Enfin, dans les rangs liégeois, marchait le bailli de Lyon qui, de bonne foi, continuait à promettre un secours de la part du roi Louis XI.

Le 28 octobre 1467 au matin, l'armée liégeoise se rangea en avant du village de Brustem et présenta la bataille.

Cette bataille, c'était la première que Charles le Terrible livrât comme duc.

On craignit que sa témérité ne compromît tout ; son conseil ne lui permit de monter que sur un simple courtaud, et non sur son cheval de bataille, pour aller lire à ses généraux l'ordonnance de la journée ; puis, l'ordonnance lue, les barbons le reprirent et le tinrent dans un corps d'armée qui ne bougea point.

Ce furent les Liégeois, ou plutôt les gens de Tongres, qui attaquèrent ; les Liégeois étaient retranchés derrière de grands fossés pleins d'eau.

Charles lança contre les assaillants ses archers et son artillerie légère.

Les gens de Tongres, repoussés, furent soutenus par les Liégeois ; néanmoins les archers continuèrent d'avancer et emportèrent les retranchements.

Mais, en avançant, chaque homme avait épuisé les douze flèches que contenait son carquois ; de sorte que les Liégeois, voyant qu'ils cessaient de tirer, revinrent sur eux avec leurs piques et, moins puissamment armés que leurs adversaires, les rejoignirent et en firent un grand carnage.

Les bannières du duc reculèrent.

Alors Philippe de Crève-Cœur, sire d'Esquerdes, et le sire d'Emmerich prirent le reste des archers et une partie du corps de l'armée, et chargèrent, en laissant le duc à l'arrière-garde avec la cavalerie et les Anglais.

Les Liégeois ne purent soutenir cette charge et se débandèrent.

Les archers jetèrent leurs arcs et leurs arbalètes, tirèrent leurs épées et tombèrent sur les fugitifs.

Comines raconte la bataille en six lignes :

Les gens de Liège, de leurs longues piques, chargèrent et tuèrent quatre ou cinq cents hommes en un moment, et branloient toutes nos enseignes comme gens presque déconfits. Mais, sur ce pas, fit le duc marcher les archers de sa bataille, que conduisoit Philippe de Crève-Cœur, homme sage, et plusieurs autres gens de bien, qui, avec un grand *hu !* assaillirent les Liégeois, lesquels en un instant furent déconfits.

Saint-Trond capitula. Il fut convenu que la ville payerait vingt mille florins et livrerait dix hommes.

Elle paya les vingt mille florins et livra les dix hommes – qui furent décapités.

Il y avait eu dix prisonniers de faits sur les gens de Tongres : pour les guérir de l'impatience qu'ils avaient montrée en commençant le combat, ils furent décapités avec ceux de Saint-Trond. C'était là un cruel avertissement pour Liège.

Le 11 novembre, le duc campait devant la ville.

Liège pouvait encore se défendre ; seulement, pour le faire

avec quelque avantage, il fallait abattre certaines maisons qui, debout, offraient un couvert à l'ennemi pour approcher des murailles. Mais, par malheur, ces maisons appartenaient aux églises, et les prêtres, sachant bien qu'ils n'avaient rien à craindre du duc, s'opposèrent à ce qu'on abattît ces maisons.

Il y avait deux partis à Liége : l'un qui voulait se défendre à outrance ; l'autre qui voulait se rendre à merci.

Le parti qui voulait se rendre choisit trois cents députés et les envoya au duc.

Ce n'était point une place à briguer après ce qui était arrivé aux hommes de Saint-Trond et de Tongres.

Les trois cents hommes arrivèrent, en chemise, la tête et les pieds nus, au camp du duc.

La ville se rendait à discrétions, sauf le feu et le pillage.

Charles reçut les députés à merci et chargea le sire d'Humbercourt de prendre possession de la ville.

La nuit se passa pour Liége dans un tumulte effroyable. Vers deux heures du matin, ceux qui étaient pour la guerre virent qu'ils avaient le dessous ; ils quittèrent la ville, persuadés qu'il n'y avait pour eux aucun pardon à attendre du vainqueur.

On attendait le duc dans la journée ; mais il ne voulut entrer par aucune porte et fit abattre vingt brasses de mur et combler le fossé ; il lui fallait passer par la brèche afin de considérer Liége comme une ville prise d'assaut.

Charles, monté cette fois sur son cheval de bataille, entra, marchant au pas, l'épée nue à la main et couvert de son armure de guerre ; seulement, sur son armure, il portait un manteau constellé de pierreries.

Chaque habitant avait ordre de se tenir devant la porte de sa maison, tête découverte et la torche au poing. Nul ne savait ce qu'il allait advenir de lui ; nul ne pouvait dire si, le lendemain, il serait vivant ou mort. Le duc était sombre comme l'orage ; comme l'orage, il portait en lui un tonnerre muet mais prêt à éclater.

Charles se plut à laisser Liége dans cette anxiété du 17 au 26

novembre.

Le 26, le beffroi de l'hôtel de ville sonna lugubrement... La pauvre cloche sonnait le glas de sa propre agonie.

Le duc avait fait dresser son trône à l'endroit même où siégeait jadis le prince-évêque. Il avait à ses côtés Louis de Bourbon.

Sur la place était le peuple, sans armes, tête basse et dans l'attitude du condamné devant son juge.

Cette fois, c'était bien pis que les habitants qui étaient condamnés à mort : c'était la ville elle-même qui allait être exécutée !

Il lui restait seulement à entendre sa sentence.

Un simple huissier la lui lut.

Liège n'avait plus de remparts, plus de tours, plus de bannières, plus d'artillerie ; Liège n'était plus une ville : on pouvait y entrer de partout comme dans un village. Liège n'avait plus de loi, plus de justice de ville, plus de justice d'évêque, plus de corps de métiers ; son bourgmestre, c'est-à-dire sa voix, son avoué, c'est-à-dire son épée, lui étaient enlevés. Liège serait désormais jugée par ses voisins, ou plutôt par ses ennemis, Namur, Louvain, Maestricht. Liège, outre les six cent mille florins du premier traité, payerait cent quinze mille livres d'amende et livrerait douze hommes à la merci du duc, qui en ferait des captifs ou des morts. – Trois de ces hommes furent amenés sur l'échafaud et graciés ; les neuf autres furent exécutés.

Mais comme on enlevait aux Liégeois leur vie politique, judiciaire et commerciale, il fallait aussi leur enlever le symbole de cette vie, leur *perron*. Le perron, c'était à Liège ce que le pædium était à Troie.

Un article de la sentence disait :

Le perron sera enlevé, sans qu'on puisse le rétablir jamais, pas même en refaire l'image dans les armes de la ville.

Et, en effet, le perron fut déraciné ; le duc l'emporta, comme Napoléon, trois cent cinquante ans plus tard, emporta de Moscou la croix d'or du grand Ivan ; seulement, plus heureux que le

moderne Téméraire, Charles put rapporter son trophée jusqu'à Bruges. Là, le perron fut placé devant la Bourse et condamné, par une inscription, à raconter lui-même son malheur et sa honte.

Les Liégeois avaient en outre, sur la place de leur marché, une statue de la Fortune ; le duc la fit abattre, ne laissant que la roue ; encore la fit-il fixer par un gros clou afin qu'elle ne tournât plus.

Qui eût cru qu'une ville ainsi châtiée n'était point subjuguée : qu'un peuple ainsi humilié relèverait encore la tête, et, comme Encelade foudroyé, se retournerait une dernière fois dans son tombeau ?

Nous avons dit que le duc était énormément riche, son père lui ayant laissé de grands trésors ; mais, dans sa prévoyance de grands événements, le duc ne voulut point toucher à cet argent, qu'il constitua en fonds de réserve. Il trouva bien plus simple de lever un impôt extraordinaire que son peuple lui devait à triple titre : – à cause de son avènement au trône ; – à cause de sa guerre contre les Liégeois ; – à cause de son mariage avec Marguerite d'York.

L'impôt était exorbitant ; mais quelle ville, même Gand, eût osé résister après la chute de Liège ?

Le mariage du duc s'accomplit enfin à Bruges.

L'auguste époux crut que c'était une occasion de se montrer aussi sévère justicier envers la noblesse qu'il l'avait été envers le peuple. Il fit couper la tête à un jeune gentilhomme nommé le bâtard de la Hamaide, fils de Jean de la Hamaide, seigneur de Condé.

Il est vrai que le jeune homme ne l'avait pas volé.

Un jour qu'il jouait à la paume et avait fait un coup douteux, il en appela à un chanoine qui regardait la partie ; le chanoine lui donna tort.

Alors, avec d'abominables malédictions, le bâtard de la Hamaide jura qu'il se vengerait.

Le chanoine se sauva.

Mais, la partie finie, le bâtard, pour accomplir sa parole, monta

à cheval et se rendit à la campagne qu'habitait l'homme d'Église.

Il n'y trouva que le frère de celui-ci.

Voyant un gentilhomme exaspéré qui entraînait chez lui l'épée à la main et proférait des menaces de mort, le frère, tout innocent et même tout ignorant qu'il était de cette colère, tomba à genoux, joignant les mains.

D'un coup de son épée le bâtard les lui abattit.

Puis, jugeant que ce n'était point assez, de trois autres coups d'épée il acheva sa victime.

La nouvelle de ce meurtre arriva au duc, qui fit saisir le bâtard de la Hamaide au milieu même de la cour et l'envoya en prison, jurant, lui aussi, et par saint Georges, qu'il en ferait bonne punition.

Et, en effet, le père, l'oncle, la famille, la noblesse eurent beau venir demander la grâce du coupable, personne ne put rien : le beau meurtrier – et de sa beauté vint sans doute la grande pitié qu'il inspira, aux femmes surtout –, le beau meurtrier eut la tête tranchée sur la place ordinaire des exécutions, et son corps, coupé en quatre quartiers, fut exposé sur la roue comme celui du dernier des malfaiteurs.

Était-ce justice sévère ? était-ce colère rentrée ? Quelques jours auparavant, le duc avait vu une de ces humiliations qu'il n'était point dans l'habitude de laisser sans vengeance et dont, cependant, il ne s'était point vengé.

Le connétable de Saint-Pol, au service du roi de France par sa charge, mais relevant du duc par ses terres, était venu à Bruges pour assister au mariage de son seigneur suzerain.

Or, au milieu de toute cette noblesse rassemblée, le comte de Saint-Pol avait fait une si royale entrée qu'on eût dit que c'était le véritable et seul seigneur de la ville.

Six trompettes à cheval le précédaient ; puis venaient ses bannerets l'épée nue, – puis lui-même, – puis six pages marchant derrière lui, et une foule de gentilshommes derrière ses pages.

Il en résulta qu'au moment où il allait se présenter devant le

duc, celui-ci lui fit signifier par les sires de la Roche et d'Emmerich qu'il ne serait point reçu.

On espérait que le comte ferait des excuses ; mais il se contenta de répondre :

— Ce n'est point comme comte de Saint-Pol que je suis venu avec toute cette pompe ; c'est comme connétable du roi de France. Je me suis conformé aux usages du royaume, et, le roi fût-il à Paris, j'y entrerais comme j'ai fait hier ici. Or, Bruges relevant du royaume de France, j'ai usé de mon droit, voilà tout. J'attendrai qu'il plaise au duc de me recevoir.

Le comte attendit deux jours, en effet ; puis, le troisième jour, voyant que le duc n'envoyait pas vers lui, il partit comme il était venu ; mais, cette fois pourtant, sans trompettes.

Enfin, Marguerite d'York fit à son tour son entrée dans la ville de Bruges ; elle était dans une litière portée par des archers anglais, lesquels la déposèrent au seuil de l'hôtel de Bourgogne, où la reçut la douairière Isabelle. Les deux femmes s'embrassèrent.

Songèrent-elles, en s'embrassant, qu'il y avait entre elles cent cinquante ans de guerre civile et assez de sang pour rougir la Tamise de sa source à son embouchure ?...

Le roi de France s'était fait représenter à ce mariage par son aumônier la Balue ; celui-ci y trouva le légat du pape, qui venait prier pour Liège.

Liège était ruinée à fond et ne pouvait acquitter les échéances de son amende ; pour faire le dernier paiement, les Liégeois avaient été obligés de vendre les bijoux de leurs femmes et jusqu'à leurs anneaux de mariage.

Le duc répondit à l'envoyé du pape :

— Liège doit, Liège payera.

Le soir des noces, le feu prit au lit des nouveaux époux.

Était-ce un avertissement que le ciel donnait à la dureté du duc ?

Il y eut de grandes fêtes à propos de ce mariage, entre autres un

tournoi que l'on appela le tournoi du *perron d'or*, sans doute en souvenir du perron de bronze de Liège, et où le bâtard de Bourgogne remporta le prix. Dans les intermèdes, un léopard monté sur une licorne et portant la bannière d'Angleterre vint présenter au duc une fleur de marguerite ; puis la petite naine de mademoiselle Marie de Bourgogne, habillée en bergère, parut, conduisant un grand lion d'or qui ouvrait la gueule par ressort et qui chanta un rondeau ; puis entra dans l'arène, sous l'escorte de deux géants, une baleine de soixante pieds de long nageant à sec, remuant la queue et ayant pour yeux d'énormes miroirs ; de son ventre sortirent des sirènes et, après elles, des chevaliers qui combattirent et firent la paix, tandis que chantaient les sirènes ; enfin, le monstre rouvrit sa gueule immense, avala ses enfants et, nageant de nouveau, s'en retourna par où il était venu.

Mais ce qui frappa surtout les esprits et donna fort à songer à chacun, ce furent deux chevaliers, deux amis, Hercule et Thésée, ou bien Charles et Édouard, comme on voudra, battant et désarmant un roi qui se mit à genoux et se reconnut leur serf.

Si ces deux amis, si ces deux vainqueurs étaient le duc de Bourgogne et le roi d'Angleterre, quel était ce roi vaincu et désarmé qui se reconnaissait leur serf, sinon le roi de France Louis XI ?

XV Le piège de Péronne

Il voyait tout cela par les yeux de son espion la Balue, le roi de France Louis XI, et mieux encore par les yeux de son génie, par cette admirable intuition de l'araignée qui devine, au moindre mouvement de sa toile, si elle a affaire à une proie ou à un ennemi.

Dès qu'il avait appris la mort du vieux duc de Bourgogne, il avait compris ce qui allait arriver et s'était mis en mesure.

Il avait fait une chose bien hardie ; mais il était véritablement l'homme de ces sortes de coups de tête : il avait armé Paris.

C'était tout le contraire de ce que faisait le duc, qui enchaînait Gand et démantelait Liège.

Charles VI avait, lui, désarmé les Parisiens ; Charles VII ne s'était jamais confié à eux qu'avec une grande répugnance ; dans la guerre du Bien public, leur attitude avait été fort douteuse ; rien n'y fit : le roi poursuivit son système, cette politique qui lui avait déjà fait tirer Dammartin de prison pour le mettre à la tête de l'armée.

Ces oppositions plaisaient à l'esprit fantasque et cependant calculateur de Louis XI. Nous allons le voir, à Péronne, jouer sa vie sur un coup de dé.

Mais lui se disait que Paris, c'était la France ; il en devinait l'importance future ; il avait entrevu la centralisation moderne. Pour lui, le roi de Paris était le roi de France.

Il armait donc, il fortifiait donc Paris ; il le ménageait surtout. Il connaissait les Parisiens, lui qui leur avait fait venir de Mantes des pâtés d'anguilles !

Il avait exempté Paris de taxe ; quelque besoin qu'il eût d'argent, il maintint cette exemption.

Un seul point sur lequel le roi tint ferme fut celui de l'arme-

ment : monter à cheval ou fournir des hommes fut l'inexorable loi à laquelle durent se soumettre le Parlement, le Châtelet, la Chambre des comptes, les généraux des aides, les églises même.

Puis Louis XI ordonna une revue.

Il y avait à cette revue quatre-vingt mille hommes armés et soixante-cinq bannières.

Le roi envoya trois cents tonneaux de vin.

On but à sa santé, à celle de la reine ; c'était ce qu'il voulait : la France ne serait jamais bien malade tant qu'il se porterait bien.

Comment tous ces bons bourgeois n'auraient-ils pas bu à la santé d'un des leurs ? Était-ce un roi que ce bonhomme qui s'en allait tout seul par les rues, causant avec le premier venu, entrant dans les maisons des particuliers et dans les boutiques des marchands, allant souper chez son compère, Denis Hesselin, envoyant la reine – une princesse de Savoie – avec Perrette de Châlons, sa maîtresse, baigner et souper chez le président Dauvet ?

Ses bons bourgeois, il les portait dans son cœur ! On vint un jour se plaindre à lui qu'un moine normand avait accusé deux bourgeois sans preuves. Il fit jeter le calomniateur à la Seine avec une pierre au cou, ni plus ni moins qu'un chien.

Puis il la fallait peupler, cette bonne ville qui avait tant souffert. Le roi fit, pour y arriver, ce qu'avait fait Romulus pour peupler Rome : il fit proclamer, à son de trompe, que les gens de toute nation qui seraient en fuite pour meurtre, pour vol ou pour rébellion auraient asile à Paris.

C'était une petite porte qu'il ouvrait du côté de Liège. Mais, hélas ! il y avait bien loin de Liège à Paris.

Les trêves finissaient au 15 juillet 1468. Le roi s'attendait à être attaqué aussitôt les trêves finies ; il savait qu'il existait une convention entre les princes pour refaire une seconde guerre du Bien public, cette fois avec l'aide de l'Anglais.

Le duc de Bretagne tint seul la parole engagée à la coalition ; il entra en Normandie.

Mais le roi, n'ayant affaire qu'à lui, le mena rudement ; il lui reprit Bayeux, Vive et Coutances.

D'où vient qu'après tant de démonstrations hostiles le duc ne bougeait pas ?

L'Angleterre lui manquait, et, tout agonisante qu'elle était, Liège remuait encore.

Puis le roi avait eu une idée : c'était de se créer une alliée jusqu'alors inconnue – la France !

Il convoqua les États généraux, vieille tradition perdue.

Soixante villes envoyèrent leurs députés : chacune un prêtre et deux laïques. Cent quatre-vingts députés furent réunis.

— Le royaume veut-il perdre la Normandie ? demanda Louis XI aux députés.

— Non, répondirent-ils d'une seule voix.

— Eh bien, reprit le roi, confier la Normandie à mon frère ou au duc de Bretagne, c'est la donner aux Anglais.

Et, en effet, pour s'assurer leur appui, on offrait à ceux-ci douze villes. Eux voulaient non-seulement ces douze villes, mais encore une solde.

Pour désirer trop, ils n'eurent rien.

Les États ne voulaient pas croire à cette trahison d'un fils de France. Le roi leur montra copie de la lettre de son frère, contresignée Warwick, probablement.

Warwick était toujours grand ami de Louis XI. Édouard pouvait vouloir la guerre ; l'Angleterre ne la voulait point. Pas plus qu'aujourd'hui la reine, le roi, à cette époque, n'était maître de sa politique. Les évêques et les lords envoyèrent Warwick à Rouen.

Louis XI l'y alla recevoir, lui fit fête à sa manière, non pas en lui donnant des tournois et des intermèdes qui remplissaient les yeux et laissaient les poches vides, mais en promenant les Anglais par la ville, en les conduisant chez les marchands de drap et de velours en leur disant : « Prenez ! » Puis, derrière, venaient des laquais avec de grands sacs d'argent qui payaient ce que les Anglais avaient pris. De sorte que les marchands normands éta-

blissaient une grande différence entre les Anglais amis du roi Louis XI, qui les enrichissaient, et les Anglais amis du duc de Bourgogne, qui les avaient ruinés.

De son côté, connaissant l'amour des Anglais pour l'or, Louis XI, exprès pour eux, fit frapper de grossies pièces pesant dix écus ; si large que fût la main qui s'étendait, avec une de ces pièces la main était pleine.

Voilà donc ce qui s'était passé relativement à l'Angleterre, et le mariage du duc avec Marguerite d'York n'y avait rien changé.

Maintenant, voici ce qui se passait à Liège.

On a dit que Louis XI, sentant ses forces s'épuiser, s'était fait injecter dans les veines du sang d'enfant ; ce mensonge chirurgical, la pauvre ville de Liège le pratiquait à la lettre.

À la place de son sang perdu sur le champ de bataille et sur l'échafaud, le retour des bannis injectait dans ses veines un sang plus patriote et plus violent encore que celui qu'elle avait répandu.

Il y avait tant de bannis que les bannis, à eux seuls, étaient devenus une armée ; armée terrible qui ne craignait point la mort : la mort, c'était la fin des souffrances de ces malheureux ! armée hideuse à voir, avec ses soldats aux vêtements en lambeaux, à la barbe hérissée, aux cheveux tombant sur leurs épaules, aux mains brandissant des armées de bâtons et de piques.

Ils entendirent raconter que Liège, désespérée, voulait mourir dans un dernier effort : ils accoururent pour demander leur part dans sa mort.

Le 4 août, ils essayèrent, en passant, de prendre Bouillon ; ils échouèrent. Le 8 septembre, ils entrèrent dans Liège en criant :

— Vive le roi !

Peut-être – tant ils étaient effrayants – la ville leur eût-elle fermé ses portes si elle avait encore eu des portes.

Ils trouvèrent à Liège le légat du pape et essayèrent de la prière. La souffrance les avait faits humbles : ils s'agenouillèrent

devant le prélat.

— Nous sommes des mourants, lui dirent-ils ; priez pour nous comme on prie pour des mourants ! Nous ne pouvons plus vivre ainsi que nous l'avons fait jusqu'ici : la vie des bois est trop dure. Qu'on ne nous refuse pas ; car, si l'on nous refuse, nous ne répondons plus de nous-mêmes...

Le légat, qui avait déjà intercédé en leur faveur près du duc et qui avait été repoussé, songea à l'évêque.

En somme, l'évêque avait été plus doux pour eux que le duc ; l'évêque avait des intérêts communs avec eux. Ils étaient ruinés, ils avaient perdu leur liberté, ils n'avaient plus ni justice ni murailles ; mais l'évêque, de son côté, n'avait plus d'évêché.

L'intérêt devait donc les réunir.

Le légat se mit à la tête des chefs et, avec eux, alla chercher l'évêque à Maestricht, et, bon gré mal gré, le ramena à Liège.

Pendant ce temps, il se jouait à Péronne une scène de haute comédie.

Le duc de Bourgogne y avait assemblée une armée. S'il n'avait point agi de concert avec le duc de Bretagne, c'est sans doute qu'il se croyait assez fort pour agir seul.

Tout à coup, il reçut une lettre du roi de France. Louis XI lui disait que rien de bien ne se faisait par intermédiaire, et que, pris d'un grand désir de le voir et de traiter directement avec lui, comme il avait fait à Vincennes, il lui demandait un sauf-conduit pour l'aller trouver dans son camp.

Une pareille ouverture ne pouvait que flatter le duc : il fallait que sa chevalerie fût bien connue pour que son ennemi n'hésitât point à se remettre entre ses mains.

Il répondit lui-même au roi et lui envoya le sauf-conduit demandé, tout entier de son écriture.

Ce sauf-conduit, conservé à la bibliothèque de la rue Richelieu (m. s. 9,675), disait à peu près ceci :

Vous pouvez venir, séjourner et demeurer, et vous en retourner sûre-

ment, ès lieux de Chaulny et de Noyon, à votre bon plaisir, toutes les fois qu'il vous plaira, sans qu'aucun empêchement soit donné à vous...

Mais ce qu'on y lit le plus distinctement, c'est cette phrase :

Pour quelque cas qui soit ou puisse advenir.

8 octobre 1468.

Charles.

Retenez bien cette date du 8 octobre ; elle est importante. Un mois, jour pour jour, s'est écoulé depuis que les bannis sont rentrés à Liège.

Le roi n'hésita plus ; la phrase que nous avons soulignée rendait toute ambiguïté impossible. « Pour quelque cas qui fût ou pût advenir », le duc ne devait empêcher le roi de retourner à Chaulny ou à Noyon.

D'ailleurs, sans sauf-conduit, au temps de la guerre du Bien public, le comte de Charolais, tout en causant avec le roi, n'était-il point rentré dans Paris ? Or, le roi n'aurait eu qu'à faire fermer la barrière derrière le duc : le duc n'était qu'à cent pas de la Bastille. Il n'avait pas fait cela, lui, Louis XI, lui, bon homme, roi bourgeois, n'ayant pas le moins du monde la prétention d'être un roi chevalier ; comment le duc commettrait-il une pareille félonie ?

Le roi partit donc, le cœur tout gai, le sourire sur les lèvres : il venait enfin de prendre sa belle et de faire couper le cou à Charles de Melun, à qui, depuis longtemps, il ménageait cette récompense de sa trahison.

Peut-être, au reste, n'avait-il choisi ce moment que pour donner à Dammartin tous les biens du supplicié : comme il laissait la France et son armée entre les mains de l'ancien écorcheur, il ne pouvait lui montrer trop de tendresse.

Si le duc retenait son hôte, Dammartin devait le venir réclamer.

Ce n'était l'avis de personne, que le roi se hasardât ainsi ; mais on eut beau lui rappeler qu'une comète avait paru, annonçant au ciel le malheur de quelque grand de la terre ; qu'une prophétie disait qu'il mourrait de mort violente dans l'année, le roi ne

voulut entendre à rien.

Le 9 octobre, c'est-à-dire le lendemain du jour où le sauf-conduit avait été signé, le jour même où, selon toute probabilité, il l'avait reçu, Louis XI se mit en route, emmenant avec lui le connétable de Saint-Pol, le cardinal la Balue, le duc de Bourbon, le sire de Beaujeu, l'archevêque de Lyon et l'évêque d'Avanches, son confesseur.

Sa garde consistait en quatre-vingts Écossais et une soixantaine de cavaliers.

Ajoutez à cela Tristan, son grand prévôt ; Oliver Le Dain, son barbier, son valet de chambre, son confident, son factotum ; enfin, Galeotti, son astrologue.

Le roi avait souhaité que Philippe de Crève-Cœur, sire d'Esquerdes, vînt au-devant de lui avec les archers de Bourgogne.

Il les trouva au lieu indiqué.

Le sire de Crève-Cœur annonça à Sa Majesté que le duc l'attendait en deçà de la petite rivière de Doing.

— Alors hâtons le pas, dit le roi ; car j'ai grand désir de voir mon cher cousin !

En effet, du plus loin qu'il aperçut le duc, il mit son cheval au galop, courut à lui et l'embrassa.

Charles reçut d'abord un peu froidement toutes ces caresses ; il n'avait jamais eu grande confiance dans Louis XI, et pas plus en ce moment qu'en aucun autre.

Mais le roi ne parut point remarquer cette froideur : il jeta son bras au cou de son cousin et continua de marcher la main ainsi appuyée sur son épaule.

Arrivé à Péronne, le roi trouva son logement préparé chez le receveur de la ville ; car le château, vieille bâtisse du VII^e siècle, était inhabité et mal en ordre.

À peine installé, Louis XI apprit que l'armée du maréchal de Bourgogne arrivait et campait sous les murs de la ville.

Ce maréchal de Bourgogne était son ennemi personnel. Le roi en avait beaucoup, d'ennemis ; celui-là était un des bons.

Lorsque le dauphin avait été obligé de fuir le Dauphiné, le maréchal de Bourgogne l'avait accompagné dans sa fuite, et, en récompense de ce service, le roi, à son avènement au trône, lui avait donné la seigneurie d'Épinal ; mais les bourgeois, qui ne voulaient pas être au maréchal de Bourgogne, avaient réclamé près du Parlement : ils s'appuyaient sur des lettres du roi Charles VII, qui, en réunissant leur ville à la couronne, avait promis qu'elle ne serait jamais cédée en fief.

Or, le Parlement, qui avait reçu les instructions de Louis XI, donna gain de cause aux habitants.

Le maréchal déclara qu'étant Bourguignon et ne reconnaissant pas le parlement de Paris, il prendrait la ville de force.

Le roi autorisa les habitants à se donner à Jean de Calabre. Jean de Calabre était une aussi rude épée que le maréchal de Bourgogne : la seigneurie d'Épinal lui resta – en attendant que le roi la lui reprît à son tour.

De là la haine.

Après le maréchal de Bourgogne arriva Antoine de Châteauneuf, seigneur du Law, autre ennemi du roi, et son ennemi à bien plus juste titre encore que le maréchal.

Le roi, autrefois, l'avait fort choyé, le faisant grand chambellan et grand bouteiller ; mais, au moment de la guerre du Bien public, monsieur de Châteauneuf avait considérablement tiédi, et le roi lui gardait rancune de cette tiédeur. Il l'avait fait arrêter, l'avait mis au château d'Usson, et, se fiant mal aux murailles et aux verrous, il avait eu l'idée de confectionner pour son ancien favori une prison dans la prison ; en conséquence, il avait pris la peine de dessiner de sa main royale une de ces cages de fer dont il fit, par la suite, un si fréquent usage ; et, ayant envoyé ce modèle au bâtard de Bourbon, amiral de France, il l'avait prié de faire faire ladite cage aussi exacte que possible, d'y enfermer le prisonnier et d'en remettre la clef ès mains de Sa Majesté elle-même.

Mais le bâtard de Bourbon, qui trouvait cette double prison par trop cruelle, s'était contenté de répondre :

— Si le roi veut traiter ainsi ses prisonniers, qu'il les garde lui-même ; alors il en pourra faire ce que bon lui semblera, et même de la chair à pâté.

M. de Châteauneuf fut averti du danger qu'il courait ; il était, dit-on, l'amant de la dame d'Arcinge, femme du commandant du château : aidé par elle, il s'évada.

Le roi, en apprenant cette fuite, s'était mis dans une violente colère et avait fait décapiter le sire d'Arcinge, Raimonnet, le fils de sa femme, et le procureur du roi d'Usson.

Comme si tous les ennemis de Louis se fussent donné rendez-vous à Péronne, le fils du feu duc de Savoie, Philippe de Bresse, arriva à son tour.

Le roi commença de s'inquiéter : c'était une étrange réunion pour fêter un hôte, que de rassembler tous ses ennemis.

Après cela, peut-être venaient-ils d'eux-mêmes, comme des loups à l'odeur du sang.

La maison du receveur, où il était logé, ne parut pas sûre à Louis XI ; il demanda à aller demeurer au vieux château ; dans ce château du comte Herbert où le vassal tua son roi ; où, disait-on, la trace du sang de Charles le Simple se voyait encore sur les dalles du cabinet attenant à la chambre à coucher.

La demande fut accordée au roi sans contestation.

Tous ses ennemis riaient et montraient en riant leurs dents aiguës et affamées. N'était-ce pas miracle, bonté du ciel, permission de la Providence, que le rusé renard se fût ainsi de lui-même venu mettre la patte dans le piège ?

Le duc n'avait plus qu'une chose à faire : fermer la porte sur lui et ne la rouvrir jamais ; ou bien mettre son prisonnier dans une de ces cages dont il faisait lui-même les dessins.

Mais le duc tenait bon : le roi s'était fié à lui, le roi ne s'en repentirait pas ; seulement, le roi étant à Péronne, dans le château du comte de Vermandois, habitant cette chambre qu'avait habitée Charles le Simple, ayant sous les yeux ce sang incrusté dans la dalle, lui, le duc de Bourgogne, serait plus tenace à l'endroit de

certains articles qu'il désirait joindre au traité que le roi était venu lui offrir.

Cependant il faut croire qu'il plia sous l'obsession. On se rappelle que les bannis étaient rentrés à Liège le 8 septembre ; il est probable que, le 10 ou le 11, le duc le savait ; or, on était au 10 octobre.

Tout à coup le bruit se répand que Humbercourt est tué, que l'évêque de Liège est tué, que les chanoines sont tués.

Le duc crut-il à la nouvelle, ou fit-il semblant d'y croire ?

La nouvelle, en la supposant vraie, était plus fatale au roi de France qu'au duc de Bourgogne.

En effet, si la révolte avait été fomentée par le roi, quel moment eût-il choisi pour l'explosion ? Celui où il venait de se livrer à son ennemi !

Cette politique de taupe n'était certainement pas de Louis XI, l'homme à la longue vue. Il est vrai que les presbytes y voient quelquefois assez mal de près.

En tout cas, si l'évêque était tué, et si l'on pouvait imputer le meurtre à Louis XI, celui-ci était brouillé avec le pape, il était brouillé avec le duc de Bourbon, une des épées sur lesquelles il comptait le plus.

Mais, on le sait, les nouvelles étaient loin d'être vraies : non-seulement les bannis n'avaient point massacré leur évêque, en le ramenant de Maestricht, mais encore, un des leurs ayant hasardé un mot contre lui, ils lui avaient fait son procès à l'instant même et l'avaient pendu à un arbre du chemin.

Que le duc crût à ces nouvelles ou fit semblant d'y croire, il agit comme s'il y croyait.

— Ah ! s'écria-t-il, il est donc vrai que le roi n'est venu ici que pour me tromper et m'empêcher de me tenir sur mes gardes ! J'avais bien raison de me défier de la vénéneuse bête et de refuser cette entrevue ; c'est lui qui, par ses menées souterraines, a excité ces mauvaises et cruelles gens de Liège ; mais, de par saint Georges ! les Liégeois seront cruellement punis, et mon

cousin Louis aura sujet de se repentir !

Aussitôt il ordonna que les portes de la ville fussent fermées et que personne ne pût sortir sans une permission signée de sa main.

Le prétexte qu'il donna – car sa conscience lui faisait bien quelque reproche – fut qu'une cassette pleine d'or et de bijoux venait de lui être dérobée, et qu'à quelque prix que ce fût, il voulait que cette cassette se retrouvât.

Mais à ses familiers il ne cachait point la véritable cause des mesures qu'il prenait ; il se promenait çà et là, sombre et agité à la fois, prenant ceux qu'il rencontrait à témoins de la trahison du roi, criant à qui les voulait entendre les nouvelles de Liège, les exagérant encore, et s'emportant en terribles menaces de vengeance, sans doute pour préparer les esprits à ce qu'il voulait faire et pour qu'ils n'en fussent point effrayés.

Bientôt l'écho de ces nouvelles, grossi de la colère du duc, alla rouler comme un tonnerre sous les voûtes du vieux château.

Louis entendit tout à coup un grand mouvement dans les salles et les corridors, un bruit d'armes et de pas ; les portes se fermèrent et se verrouillèrent, et on lui cria qu'il était prisonnier.

La cause de ce changement, il l'ignorait encore, et il ne la sut que le lendemain 12 octobre.

Louis XI sentit la gravité de la situation, mais ne s'abandonna point. Il avait toujours avec lui ce qu'il appelait son argent de poche ; son argent de poche, cette fois, consistait en quinze mille écus d'or. Il les donna à distribuer entre les conseillers du duc ; mais on le croyait si bien perdu, cette colère du duc paraissait si intraitable, que celui à qui le prisonnier avait donné les quinze mille écus à distribuer s'en distribua d'abord à lui-même la meilleure partie.

Tout était en rumeur dans la ville, et la journée du 12 se passa dans l'anxieuse attente de ce qu'allait faire le duc.

Le 13 – remarquez bien qu'à cette date il était impossible que le duc ne sût point la vérité –, le 13, le duc assembla son conseil. La séance dura tout le jour et une partie de la nuit ; il va sans dire

que les ennemis du roi y eurent voix délibérative.

Lui, le roi, avait fait offrir, dès la veille, de jurer la paix telle qu'il l'avait proposée ; c'est-à-dire qu'il s'engageait à faire au duc toutes réparations suffisantes, à l'accompagner à Liège et à donner des otages pour rentrer en France.

Mais ces propositions, le duc ne les avait pas même écoutées ; car voici ce qui avait été à peu près arrêté dans le conseil : Retenir le roi en prison, envoyer chercher monsieur Charles, son frère, et régler avec lui le gouvernement du royaume.

Déjà le messenger était prêt ; il avait passé ses houseaux de voyage, et son cheval tout sellé attendait dans la cour.

En ce moment, le duc recula.

Depuis longtemps ce frère du roi vivait en Bretagne ; il avait des engagements avec le duc son hôte ; était-il bien politique à Charles de Bourgogne de faire un roi de France breton ?

Puis le roi était sous clef, c'est vrai ; mais son chef d'écorceurs Dammartin, mais son armée, la plus belle qu'eût encore réunie Louis, étaient parfaitement libres de leurs mouvements.

C'était une terrible guerre à soutenir ! Dammartin, qui venait d'hériter de la peau de Charles de Melun, n'avait pas grand'chose à attendre des amis de ce dernier ; puis tout portait à croire qu'il s'était franchement donné au roi.

Au moment donc où le messenger du duc mettait le pied à l'étrier, il reçut l'ordre de ne point partir.

XVI

La victime expiatoire

Pendant que le duc ordonnait, donnait contre-ordre, hésitait, une scène d'un autre genre se passait sous les voûtes sombres du château où était enfermé Louis XI.

Louis XI était fort superstitieux, croyait à l'astrologie judiciaire, à la conjonction des astres, à l'influence des planètes ; il avait, comme nous l'avons dit, près de lui son astrologue Galeotti.

Cet astrologue était, sinon un très-savant homme, du moins un homme très-habile qui avait longtemps habité la cour du roi de Hongrie, Mathias Corvin. Consulté par Louis XI sur son dessein de se rendre auprès du duc, Galeotti l'avait approuvé.

Était-ce de bonne foi ? était-il gagné par les ennemis du roi pour lui donner ce conseil ? On ne peut le dire, mais le fait est qu'il le lui avait donné.

Le roi, qui avait cru faire, en venant à Péronne, la chose la plus habile du monde, et qui, par la tournure que prenaient les événements, s'apercevait qu'il avait fait une folie, le roi n'était point fâché de faire retomber sa colère sur quelqu'un et de mettre son imprévoyance sur le compte de son astrologue.

Nous avons dit qu'il avait emmené avec lui sa maison intime, et que cette maison se composait de Tristan, son grand prévôt, d'Olivier Le Dain, son barbier, et de Galeotti, son astrologue.

Il voulut, tout prisonnier qu'il était, s'assurer qu'il n'avait pas cessé d'être roi, en se donnant la satisfaction de faire pendre Galeotti ; il appela Tristan et lui demanda s'il était disposé à lui obéir quand même. Tristan lui répondit que le lieu et la situation n'y faisaient rien ; que le roi de France, prisonnier ou non, était toujours le roi de France, et que, tant qu'il lui resterait à lui, Tristan, un souffle de vie, il obéirait au roi, en prison comme ail-

leurs.

C'était tout ce que voulait Louis XI.

Il dit donc à Tristan de quoi il était question.

Tristan avait pour l'astrologue cette haine naturelle, cette répulsion instinctive qu'a la force matérielle pour l'intelligence, la brutalité pour l'esprit ; il était toujours enchanté d'avoir à pendre quelqu'un, mais il fut plus particulièrement enchanté que ce quelqu'un se trouvât être Galeotti.

Il offrit donc au roi de se mettre à l'instant même à la besogne ; mais Louis XI, tout décidé qu'il était à se venger de l'astrologue, voulut corroborer sa résolution par un dernier entretien avec lui.

Seulement, il fut entendu que si, au moment où sortirait l'astrologue, le roi lui criait : « Allez ! il y a un Dieu au-dessus de nous ! » cela voudrait dire : « Ami Tristan, voilà un homme qui t'appartient et dont tu peux faire ce que tu voudras. »

Et si, au contraire – ce qui était possible –, l'astrologue parvenait à se justifier, et que le roi prît congé de lui par ces paroles : « Allez en paix, mon père ! » Tristan ne devait pas toucher un cheveu de sa tête.

Mais ce dernier cas était peu probable ; si peu probable que, pour ne pas perdre de temps, le grand prévôt appela ses deux acolytes, Petit-André et Trois-Échelles, leur fit enfoncer un piton dans une solive et, à ce piton, attacher une corde.

Les deux hommes étaient occupés à cette opération lorsque Galeotti passa pour se rendre chez le roi.

L'astrologue ne jeta qu'un coup d'œil sur eux et sur leur chef qui les regardait faire avec une attention témoignant du profond intérêt qu'il prenait à la chose ; mais ce coup d'œil suffit pour le convaincre qu'une exécution se préparait ; et comme il n'avait probablement pas la conscience bien nette à propos du voyage de Péronne, il sentit quelque chose comme un frisson qui lui courait dans les veines.

La vue du roi ne fut point propre à le rassurer.

En effet, le roi éclata en reproches, et sans doute Galeotti ne

trouva point d'excuse suffisante à lui donner ; car Tristan, qui se tenait l'oreille collée à la porte, entendit le roi qui criait d'une voix fort courroucée :

— Sortez, monsieur le sorcier ! monsieur le magicien ! monsieur le charlatan ! et souvenez-vous qu'il y a un Dieu au-dessus de nous !

Tristan fit un signe à ses hommes : l'astrologue leur appartenait.

Mais le roi se ravisa et, gouailleur de sa nature, ne voulut point laisser aller ainsi son astrologue à la corde sans une dernière railerie.

Il le rappela donc.

— Un instant, lui dit-il ; une dernière question.

— Faites, sire, dit Galeotti en s'inclinant.

— Seulement, réfléchis bien avant de répondre ; car cette question est peut-être plus importante au fond qu'elle n'en a l'air en apparence.

— J'attends, sire.

— Peux-tu, à l'aide de ta prétendue science, prédire l'heure de ta mort ?

L'astrologue n'eut pas besoin de réfléchir beaucoup pour comprendre.

— Sire, répondit-il, je ne le puis qu'en la mettant en rapport avec la dernière heure d'une autre personne.

— Explique-toi mieux, dit le roi.

— Eh bien, sire, reprit Galeotti, voici tout ce que je puis dire avec certitude de mon trépas : c'est qu'il précédera de vingt-quatre heures celui de Votre Majesté.

Le roi regarda l'astrologue d'un air effaré ; mais celui-ci resta impassible et, quelque chose que lui dît le roi, ne sortit point de son rôle, qui le chargeait d'annoncer au ciel ou à l'enfer l'arrivée de l'âme de Louis XI, en retard de vingt-quatre heures seulement sur la sienne.

Il en résulta que Tristan vit s'ouvrir la porte de la chambre du

roi, mais que le roi, au lieu de renvoyer l'astrologue avec colère, lui tenait amicalement le bras et le conduisait jusqu'au bout du corridor, ne cessant de lui répéter :

— Allez en paix, mon père ! allez en paix !

Tristan en fut pour son piton et pour sa corde.

Comme l'astrologue sortait de la chambre du roi, le duc passait le pont-levis du château. Il en avait pris son parti : il ne fallait pas tuer le roi, il ne fallait pas le garder prisonnier ; outre que c'était manquer à la parole donnée, faire tache à la Toison d'Or, c'était d'une mauvaise politique. Mieux valait le diminuer et l'amoin-drir.

Quand Louis XI vit le duc, sa confiance en lui-même lui revint ; il connaissait tout l'avantage qu'a sur l'homme emporté l'homme qui sait se contenir ; et, aux premiers mots de Charles, il le sentit tout ému.

La voix du duc, en effet, tremblait de colère.

Il faisoit, dit Comines, humble contenance de corps ; mais son geste et sa parole étoient après.

— Mon frère, dit doucement le roi, ne suis-je pas en sûreté dans votre maison et votre pays ?

— Si fait, monsieur, répondit le duc ; et tellement en sûreté que, si je voyais un trait d'arbalète venir sur vous, je me mettrais devant pour vous garantir. Seulement, il s'agit de signer le traité que mon conseil vous proposera.

— J'espère qu'il me sera permis de le discuter, dit le roi.

— Eh ! continua le duc sans confirmer ni détruire l'espérance du roi relativement à la liberté de discussion, ne voulez-vous point venir avec moi à Liège pour m'aider à punir la trahison que m'ont faite ces Liégeois ?

— Si, Pâques-Dieu ! répliqua le roi ; mais commençons par discuter et jurer le traité ; puis je vous accompagnerai à Liège avec autant ou si peu de gens que vous voudrez.

Le duc se retira et fit place à ses conseillers.

Mais les conseillers avaient le mot d'ordre. Louis XI discutait, on le laissait faire ; seulement, quand il avait bien discuté, les commissaires bourguignons répondaient imperturbablement :

— Il le faut... Monseigneur le veut ainsi.

Que ceux qui voudront savoir ce qui fut arraché, lambeau par lambeau, au roi de France, le 14 octobre 1468, lisent la suite d'ordonnances datées de ce jour et qui remplissent trente-sept pages in-folio. Les curieux trouveront ce document à la Bibliothèque nationale. (Ordonnances xvii, 126–161.)

Le roi signait l'abandon de tout ce que l'on avait jusque-là disputé aux ducs de Bourgogne.

Il donnait à son frère, non plus la Normandie – que, sans doute, Charles réservait à son beau-frère Édouard –, mais la Brie, qui mettait la Bourgogne à dix lieues de Paris.

La paix fut jurée sur un morceau de la vraie croix que l'on tira des coffres du roi ; il avait jadis appartenu à Charlemagne et était conservé dans l'église Saint-Laud, à Angers. C'était la relique que le roi tenait pour la plus sainte de toutes les reliques, et il était convaincu, il le disait du moins, que l'on ne pouvait manquer au serment fait sur ce fragment sacré sans mourir dans l'année même où l'on avait manqué à son serment.

Deux lettres avaient été écrites par Louis XI à Dammartin, et, par ces deux lettres, on peut suppléer aux détails d'oppression qui nous manquent.

Nous avons dit qu'une des choses qui inquiétaient le duc de Bourgogne, ou plutôt la seule chose qui l'inquiétât, c'était Dammartin et son armée.

La première lettre porte la date du 9 octobre, jour de l'arrivée du roi à Péronne ; seulement, deux choses sont rapportées dans cette lettre qui prouvent qu'elle fut écrite non pas le 9, mais le 14 au soir ou le 15 au matin. En effet, Louis XI y donne l'ordre à Dammartin de licencier son armée, puis il ajoute que les Liégeois ont pris leur évêque à Tongres, et que le traité de paix est signé.

Or, c'est le 9, en même temps que le roi est censé écrire de

Péronne, que les Liégeois prennent leur évêque à Tongres ; et, le télégraphe électrique n'étant pas inventé, le roi ne pouvait savoir, le 9, à Péronne, ce qui se passait le même jour à Tongres.

Louis XI ne pouvait non plus annoncer, le 9, à Dammartin que le traité était signé, puisque le traité ne fut signé que le 14.

Cette lettre, dictée selon toute probabilité au roi, dut donc être écrite, comme nous le disions, le 14 au soir ou le 15 au matin¹.

La seconde est dans le même goût et commande seulement d'envoyer l'armée aux Pyrénées.

Mais, par malheur, un homme d'armes du duc de Bourgogne gardait à vue le messenger du roi ; de sorte que Dammartin, vieux renard, ne fut point dupe de cette comédie et répondit simplement au duc de Bourgogne :

Si vous ne renvoyez pas le roi, tout le royaume ira le chercher !

Ce fut une grande satisfaction dans Paris lorsqu'on sut que tout était terminé. Si peu qu'on aimât Louis XI, on l'aimait encore mieux vivant que mort, libre que prisonnier ; surtout prisonnier ou mort de cette façon-là.

Dès le lendemain, les deux princes partirent pour Liège. Louis XI avait avec lui ses Écossais et trois cents hommes que lui avait envoyés Dammartin.

Quand on dit aux Liégeois que le roi de France marchait contre eux, ils n'y voulurent point croire : Le roi de France, leur ami ! bien plus, leur complice !

Liège, on le sait, n'avait plus de murailles, plus de portes, plus de fossés ; mais, à force de sacrifices, en vendant jusqu'aux ornements des églises, les Liégeois avaient rebâti une espèce d'enceinte.

Dévoués à la mort comme des républicains antiques, ils sortirent quatre mille contre quarante mille. Soit par un dernier espoir, soit pour faire honte à celui qui les trahissait, ils attaquèrent aux

1. C'est à notre grand historien Michelet que l'on doit cette judicieuse observation.

cris de « Vive le roi ! »

Le roi sorti des rangs et cria :

— Vive Bourgogne !

Non-seulement il reniait les Liégeois, mais encore il reniait la France. Au besoin, il eût renié Dieu.

Ce n'était point lui que l'on devait craindre de voir se perdre par trop d'orgueil et de fierté ; aussi avait-il coutume de dire familièrement :

— Quand orgueil chevauche devant, honte et dommage ne sont pas loin derrière.

On dédaigna de combattre en règle ces quelques hommes : chacun chargea à sa fantaisie, sans suivre sa bannière ; on avait hâte d'entrer dans la ville pour piller. Autant valait déterrer un cadavre dans l'espoir qu'on avait enterré ses bijoux avec lui !

Les Liégeois, voyant ce désordre, sortirent par les brèches de leurs murailles, tombèrent sur les Bourguignons et en firent un grand carnage.

On comprit alors qu'il fallait compter avec ces désespérés.

Le sire d'Humbercourt avait été blessé, le sire de Sargines tué. Toute l'armée du duc s'avança contre Liège et se logea dans un faubourg. Le roi et les Français prirent leurs quartiers dans une grande métairie à quelque distance de la ville.

On n'eut point l'idée de craindre une sortie. Comment ces moribonds oseraient-ils faire une pareille tentative ?

Vers minuit, alerte ! le camp était attaqué.

Par qui ? par ceux de la ville ? la chose n'était pas croyable ! Non : par six cents hommes de Franchimont, bûcherons, charbonniers, comme ils le sont tous. Ils s'étaient rués sur le camp, et, à six cents, d'autres disent trois cents, ils étaient venus attaquer quarante mille hommes commandés par un roi et un duc !

Si, au lieu de les attaquer avec un grand *hu !* comme disent les chroniqueurs, ils les avaient attaqués sans bruit, que serait-il arrivé ?

Le duc fut le premier qui s'éveilla, sauta du lit et s'arma. Il

descendit, trouva les uns criant « Vive Bourgogne ! » les autres « Vive le roi ! » Il était au milieu de l'ennemi.

Le maître de la maison où était logé le duc et celui de la métairie où s'était arrêté le roi servaient de guides à ces charbonniers qui, sans savoir ce que c'était que Léonidas et ses trois cents Spartiates, se jetaient dans le camp bourguignon comme les Spartiates s'étaient jetés dans le camp des Perses.

Le logis du roi était attaqué en même temps que celui du duc ; mais on faisait meilleure garde autour du premier qu'autour du second. Les archers écossais s'amassèrent devant la porte de la métairie et tirèrent également sur les Franchimontois qui venaient attaquer le roi et sur les Bourguignons qui le venaient défendre.

Les Franchimontois repoussés, il ne resta plus aucun espoir à la ville ; ceux qui voulurent mettre leur vie en sûreté furent avertis qu'ils pouvaient partir pendant la nuit. Rien n'était plus facile : la nouvelle enceinte, encore inachevée, était ouverte de toutes parts.

Il était temps : le duc avait résolu l'assaut pour le lendemain.

Lorsque le roi connut cette résolution, il fit ce qu'il put pour l'empêcher. Il ne fallait pas, disait-il, jouer avec l'agonie d'un peuple qui venait, par cette attaque de nuit, de prouver ce dont il était capable. Dans deux jours, il se rendrait de lui-même et à merci.

— Bon ! si le roi a peur, dit le duc, qu'il se sauve à Namur.

Le roi resta.

Les gens de Liège ne se figuraient point qu'on les attaquât ce jour-là : c'était un dimanche. Ils veillaient depuis huit jours et étaient morts de fatigue.

À l'heure convenue, l'armée bourguignonne marcha contre les retranchements ; elle était divisée en deux colonnes et attaqua la ville par ses deux extrémités.

Mais, au grand étonnement des chefs et des soldats, on ne trouva personne pour défendre les approches : c'était l'heure de repas, et chacun était allé dîner.

Dans chaque maison, nous trouvâmes la nappe mise, dit Comines.

Vers midi, la ville était en plein pillage.

Le roi dînait, à son tour, pendant ce temps-là.

Le duc vint le trouver.

— Que ferons-nous de Liège, sire ? lui demanda-t-il.

Nous ne voulons point faire de comparaison à propos du roi Louis, et encore moins à propos du peuple liégeois ; mais c'est exactement comme si l'on eût demandé à Macaire : « Qu'allons-nous faire de Bertrand ? »

La réponse fut digne de Louis XI. Écoutez-la et pesez-la :

— Mon père, dit-il, avait, près de son hôtel, un grand arbre où les corbeaux faisaient leurs nids ; ces corbeaux l'ennuyant, il fit enlever les nids une fois, deux fois. Au bout de l'an, les corbeaux recommençant toujours, mon père fit déraciner l'arbre, et, depuis, les corbeaux ne l'empêchèrent plus de dormir.

Les corbeaux, c'étaient les Liégeois ; Liège, c'était l'arbre.

Liège fut déracinée.

Cependant, le premier jour, on ne tua guère que deux cents personnes ; mais, trois jours après, on tuait et noyait encore.

Un écrivain, Monsterus, dit que l'on tua quarante mille hommes et que l'on noya douze mille femmes et filles. Réduisons de moitié, c'est-à-dire à vingt-six mille : treize mille sur la conscience du roi et treize mille sur la conscience du duc.

Le 2 novembre, c'est-à-dire le surlendemain de la prise de Liège, le roi partit enfin pour la France.

Il venait de passer trois rudes semaines ; si rudes qu'en arrivant à Paris il allait en faire une maladie.

Le duc le conduisit jusqu'à une demi-lieue de Liège. Les sires d'Esquerdes et d'Emmerich l'accompagnèrent par delà Notre-Dame de Liesse en Picardie.

Huit jours après, le duc à son tour quitta Liège ; il laissait, en partant, l'ordre qu'elle fût brûlée et démolie comme Dinant.

En se retournant, à une lieue de la ville, il put voir la flamme

et la fumée : son ordre s'accomplissait.

XVII

Le bon traité qu'a le duc de Bourgogne

Pendant ce temps-là, Louis XI s'en revenait tristement.

Lui, l'homme habile, lui, le roi modèle, lui, le Tibère moderne, qui faisait de si belles théories sur le pouvoir, il s'était laissé prendre comme un enfant ! Il lui semblait que tout le monde se moquait de lui, jeunes et vieux.

Il en tomba malade de rage, nous l'avons dit.

Cependant il ne voulait pas mourir ; il avait une revanche à prendre. Il la prit d'abord sur les pies, geais et chouettes.

C'est assez incompréhensible. Attendez.

Un matin de convalescence, il sortit, selon son habitude, couvrant sa honte et allant à pied par les rues de Paris.

Il passa devant une maison ; à cette maison était pendue une cage ; dans une cage sautillait une pie.

— Perrette ! cria l'oiseau.

Le roi se retourna.

— Perrette ! Perrette ! répéta la pie.

C'était le nom de la maîtresse du roi ; c'était aussi le diminutif de Péronne.

Le roi rentra furieux.

Le même jour, dit Jean de Troyes, furent appréhendées toutes les pies, geais et chouettes, pour les porter devant le roi, et étoit écrit le lieu où avoient été pris lesdits oiseaux et ce qu'ils savoient dire.

Le roi, comme on le voit, s'en prenait à tout.

C'est qu'en effet, ainsi que le dit Châtelain, c'était le roi le plus humilié qu'il y eût eu depuis mille ans.

Le duc de Bourgogne, après l'odieux rôle joué par Louis XI à Liège, le croyait perdu, ruiné pour toujours. Le roi le croyait aussi. Tous deux se trompaient.

Les princes ignoraient eux-mêmes combien peu, dès cette époque, on leur demandait de foi et d'honneur¹.

En somme, Louis XI avait gagné une grande chose dans ce voyage : il s'était mis en communication avec les conseillers du duc et avait prouvé, par la facilité avec laquelle il avait lâché ses quinze mille écus d'or, qu'il avait la main large et ne lésinait point dans l'occasion.

Le duc, au contraire, était avare, donnait peu et, la plupart du temps, donnait mal ; en outre, il était emporté, violent, outrageux.

Le roi n'avait dit que des amabilités à tout le monde, et, comme la teneur du sauf-conduit était connue, c'était lui qui jouait le beau rôle, le rôle de l'homme loyal, de la victime.

Enfin, comme, de ce mauvais pas – où l'on croyait qu'il laisserait sa vie ou tout au moins sa liberté –, il s'était tiré sain et sauf, il fut décidé que c'était un sage et habile homme.

Il en résulta que plus d'un de ces conseillers qui avaient discuté avec lui se retira secouant la tête et disant :

— Mieux vaudrait être à cet homme, qui sait si bien récompenser et si bien punir, qu'à monseigneur le duc Charles, qui punit bien, mais qui récompense mal.

Ce fut ce qui, plus tard, lui donna Comines.

Il me semble que, si sèche que soit l'histoire, il y a un certain intérêt à voir, en face l'une de l'autre, la force brutale de Charles et l'inépuisable ruse de son rival.

Un instant, cependant, ce dernier se croit vaincu ; il en tombe malade ; il croit en mourir. Point ! tout à coup il se ravise.

Il lui est venu une idée : il va brouiller son frère Charles avec son cousin Charles.

Il ne donnera à son frère ni la Champagne ni la Brie, ce pont jeté de la Bourgogne à l'Île-de-France : il lui donnera mieux que cela, mieux qu'on n'a demandé pour lui, mieux qu'il ne demande lui-même.

1. Michelet.

Le roi se fait plus malade qu'il n'est et donne à son frère la Guyenne.

— C'est une avance d'hoirie, lui dit-il. Bientôt vous aurez non-seulement la Guyenne, mais aussi la France ; n'ébrêchez donc pas cette France qui sera la vôtre dans quelques mois peut-être, avant un an à coup sûr... Les médecins ne m'ont-ils pas condamné ?

Jamais Louis XI ne se porta mieux.

Le jeune prince fut la dupe de son frère ; il accepta la Guyenne à belles baisemains ; il n'y avait pas à marchander : au lieu de la Champagne pouilleuse, ce beau Midi toujours fleurissant, toujours parfumé, avec Bordeaux pour capitale !

Un Gascon que le frère du roi avait pour favori lui fit tout bonnement comprendre que la Guyenne, c'était le paradis.

Le jeune prince était si joyeux qu'il se sauva de chez son hôte et accourut se jeter dans les bras de son frère.

Un seule chose l'étonna, c'est que le roi se portât si bien après avoir été si mal. Cependant il lui pardonna sa bonne santé.

Qui enrageait ? Le duc de Bretagne d'abord : le levier avec lequel il remuait la France à sa volonté lui échappait ! — L'Anglais ensuite ; l'Anglais qui avait combattu cent cinquante ans pour conserver cette belle Guyenne où avait grandi le héros de ses ballades, son prince Noir ; cette belle Guyenne, il fallait lui dire adieu pour toujours ! — Enfin, le duc de Bourgogne, qui voulait avoir le jeune prince en Champagne et en Brie pour qu'il lui gardât bon et sûr passage à travers la France et, au bout de ce passage, les clefs de Paris !

Aussi se démenait-il comme un diable dans un bénitier, le cher duc ! il était prévenu de tout et ne pouvait s'opposer à rien.

Par qui, prévenu ?

Par un homme qui devait tout au roi, que le roi avait habillé de pourpre et fait de rien cardinal : par la Balue, qui, selon toute probabilité, l'avait déjà vendu à Péronne.

Il y eut une belle et bonne cage de fer au bout de cette trahison.

— Une cage de fer, avait dit la Balue à propos de du Lau, c'est ce qu'il y a de plus sûr pour garder un prisonnier.

Le pauvre cardinal ne se doutait point que, par ces paroles, il passait un bail à perpétuité avec les cachots de Loches.

Revenons au roi et surtout à son frère.

Le 10 juin, le jeune prince s'établissait en Guyenne.

Le 11 juillet, l'Angleterre faisait une révolution ; l'Angleterre, c'est-à-dire Warwick. — Le 11 juillet, Warwick mariait sa fille avec Clarence, frère du roi d'Angleterre ; cette fille qu'il avait voulu faire épouser à Édouard et dont Édouard n'avait pas voulu.

Celui qu'on appelait le faiseur de rois défit Édouard presque aussi aisément qu'il l'avait fait. Édouard se croyait encore roi, qu'il était déjà abandonné de tout le monde.

Un matin, l'archevêque d'York, le frère de Warwick, entre dans sa chambre.

Le roi dormait ; l'archevêque le réveille.

— Il faut vous lever, sire.

— Bon ! dit le roi, il est de trop bonne heure, et j'ai encore envie de dormir.

Mais l'archevêque insista.

— Cela ne dépend point de votre volonté, sire. Il faut vous lever et venir devant mon frère Warwick.

Édouard se leva, s'habilla et suivit l'archevêque.

Warwick l'envoya dans un château du Nord et eut ainsi deux rois sous clef. — Henri VI était à la tour de Londres.

Cette révolution força le duc de Bourgogne à détourner les yeux de la France pour les porter vers l'Angleterre.

Il est vrai que la révolution fut de courte durée.

Charles écrit à Londres et menaça de fermer ses ports de Flandre au commerce anglais. Les marchands de la cité s'émuèrent. Warwick fut forcé d'aller chercher Édouard et de le ramener à Londres.

Le roi ramené, Warwick comprit qu'il n'y avait plus de sûreté pour lui en Angleterre ; il se jeta à la mer avec ses partisans ; et

son vaisseau, suivi de soixante-dix neuf vaisseaux, vint frapper aux portes de Calais, dont il était gouverneur.

Son lieutenant refusa de lui ouvrir.

Warwick remonta la Seine, prit sur la côte quinze navires bourguignons et les vint vendre à Rouen.

Le roi Louis offrit des réparations au duc.

Il n'y en avait qu'une seule à offrir : chasser Warwick ; il oublia de proposer celle-là.

Le duc fit arrêter tous les marchands français établis dans ses États et bloqua Warwick dans les ports de Normandie.

Louis XI eut l'idée de raccommoier Marguerite d'Anjou avec Warwick et de les pousser tous deux sur les côtes d'Angleterre.

Warwick et Marguerite d'Anjou combattant sous la même bannière ! Warwick criant « Vive Lancastre ! » Lancastre s'appuyant sur Warwick ! Il fallait que Marguerite oubliât Henri VI ramené dans Londres les fers aux mains ; il fallait qu'elle s'oubliât elle-même promenée dans Londres la corde au cou.

Ce n'était qu'un jeu pour Louis XI : il les raccommoia.

Warwick fit une descente en Angleterre et fut tué à Barnet. On exposa son corps à Londres pour que nul ne doutât de sa mort.

Le même jour, Marguerite abordait de son côté, et, le 4 mai 1471, se faisait battre à Tewkesbury. Elle fut prise et menée à Londres. On l'avait trouvée évanouie dans un chariot. Son jeune fils fut égorgé de sang-froid après le combat.

Enfin, un affreux bossu entra dans la tour, pénétra jusqu'à Henri VI et le poignarda. Cet affreux bossu s'appelait alors Gloucester et s'appela depuis Richard III.

Abandonnez ici les historiens et lisez Shakespeare, le plus grand et probablement le plus véridique historien de cette époque ; plus véridique que Paston, que Plumpton, que Hall, que Grafton, et à qui on ne peut faire d'autre reproche que d'avoir un peu trop aveuglément, peut-être, suivi Hollingshid.

Pendant cette lutte, trois ans s'étaient écoulés qui avaient donné un peu de repos à Louis XI ; mais, ce repos, il l'allait

payer cher !

À la vérité, il avait eu deux torts graves vis-à-vis du nouveau duc de Guyenne, auquel il avait promis son héritage, c'est-à-dire la France, après sa mort, qui ne pouvait tarder.

Le premier tort, c'est qu'il avait guéri de la maladie dont il s'était engagé à mourir ; mais, on le sait, Louis XI n'y regardait point à deux fois pour manquer de parole, et il est probable qu'il y regarda encore moins cette fois que d'habitude.

Le second tort fut d'avoir donné un héritier à la couronne. Le dauphin (Charles VIII) était né le 30 juin 1470.

Donc, plus d'espoir pour le duc de Guyenne d'avoir la France, à moins que de la prendre.

Le jeune prince était à marier : le comte de Foix, qui venait de donner sa fille aînée au duc de Bretagne, lui offrait sa fille cadette ; le duc de Bourgogne, sa fille unique.

S'il épousait la fille du comte de Foix, lui, duc de Guyenne, il donnait à droite la main à son beau-frère.

S'il épousait la fille du duc de Bourgogne et que le duc de Bourgogne – ce qui était probable – n'eût point d'enfant mâle, il réunissait, un jour, les Pays-Bas à la Guyenne, et la France se trouvait entre deux feux.

Les deux mariages étaient donc on ne peut plus antipathiques au roi Louis XI ; mais l'alliance que celui-ci craignait avant tout, c'était celle du duc de Bourgogne.

Il faut lire les lettres si vives, si originales, si bien marquées au coin de son esprit, que Louis XI écrivait à M. du Bouchage pour qu'il dissuadât son frère d'épouser la petite Marie.

Monsieur du Bouchage, mon ami, dites bien à mon frère qu'il ne trouvera dans la Bourguignonne ni grand plaisir ni postérité ; on dit que la fille est bien malade et enflée. Si vous pouvez gagner que mon frère ne l'épouse pas, vous me mettez en paradis.

D'un autre côté, le roi tremblait d'avoir encore maille à partir avec l'Angleterre. En battant Warwick à Barnet et Marguerite

d'Anjou à Tewkesbury, c'était, en réalité, le roi de France qu'Édouard avait battu. Un roi de l'âge d'Édouard est, en général, avide de victoires ; celui-là avait déjà gagné deux batailles rangées, combattant de sa personne et à pied comme un simple gentilhomme.

Le duc de Bourgogne ne cachait point son intention de démembrer la France ; il en voulait mal de mort à Louis XI, de ses vaisseaux pris le long des côtes de France et vendus à Rouen par Warwick.

Le duc de Guyenne, grand chasseur, disait en parlant de son frère :

— Nous lui lâcherons tant de lévriers au derrière qu'il ne saura plus où fuir !

La duchesse de Savoie, la sœur de Louis et son ennemie acharnée, nous l'avons dit, en était arrivée à le brouiller avec le duc de Milan.

Le fils de Jean de Calabre, fiancé, ou à peu près, à la fille du roi, laissait entendre que celui-ci pouvait marier sa fille avec qui bon lui semblerait.

Décidément, le pauvre roi était considéré comme bien bas ! Au nord, le duc de Bourgogne ; à l'est, le duc de Savoie ; au midi, le duc de Guyenne ; à l'ouest, le duc de Bretagne ! quatre épées nues aux quatre coins du royaume, et qui ne demandaient qu'à pénétrer jusqu'au cœur.

Louis XI commença par obtenir du saint-siège, pour lui et ses descendants à perpétuité, le titre de chanoine de Notre-Dame de Cléry.

Puis il ordonna que, tel jour, à midi sonnant, on se mît à genoux par toute la France, et que l'on dît trois *Ave* pour le maintien de la paix.

Sans doute Notre-Dame de Cléry n'eut rien à refuser à son chanoine, et Dieu fut touché de cette prière universelle ; car, tout à coup, on apprit que le duc de Guyenne, qui avait toujours été fort délicat, était atteint de la fièvre quarte.

Ah ! si la fièvre quarte avait eu des chanoines, comme Louis XI eût demandé au pape d'être des leurs !

Sur ces entrefaites, un bon prêtre, l'abbé de Saint-Jean d'Angély, révolté, à ce qu'il paraît, du scandale que donnait le frère du roi en vivant publiquement avec madame de Thouars, résolut de faire cesser ce scandale. Pour arriver à ce pieux résultat, il pela une pêche avec un couteau empoisonné et l'offrit à la favorite, qui languit pendant deux mois et mourut le 14 décembre 1471.

Sans doute le duc de Guyenne avait mangé les restes de la pêche de madame de Thouars ou s'était servi de son couteau, c'est-à-dire de celui de l'abbé, car lui mourut à son tour le 24 mai 1472.

Louis XI fut-il pour quelque chose dans cette mort ? Il n'y aurait rien là d'impossible, attendu qu'il la désirait vivement. C'était tout simple : n'était-il pas père du royaume avant d'être frère de monsieur de Guyenne, et n'est-ce pas une vertu que de sacrifier les sentiments privés aux besoins politiques ?

Or, le besoin se faisait terriblement sentir de la mort de monsieur de Guyenne !

Voici ce que le roi en écrivait à Dammartin :

Monsieur le grand maître, j'ai eu nouvelle que monsieur de Guyenne se meurt ; il n'y a point de remède à son fait : un des plus privés qu'il ait avec lui me l'a fait savoir par un homme exprès ; il ne croit pas qu'il soit vivant d'ici à quinze jours ; c'est le plus qu'on le puisse mener. S'il me vient d'autres nouvelles, incontinent je vous le ferai savoir. Afin que vous soyez sûr de celui de qui je tiens les nouvelles, c'est du moine avec qui monsieur de Guyenne dit ses heures.

Dont je suis fort esbahi et m'en suis signé de la tête aux pieds. Adieu !
Montils-les-Tours, le 18 mars.

Cette mort venait si à propos pour tirer le roi d'embarras que peu de gens, surtout parmi ses ennemis, le crurent étranger à l'événement.

Ce qui accrédita encore ce bruit de fratricide, ce fut l'anecdote de Brantôme. Nous la donnons, bien entendu, pour ce qu'elle

vaut ; il ne faut pas croire le sire de Bourdeilles sur parole.

Il raconte ce qui suit :

Le fou du duc de Guyenne, garçon fort plaisant, ayant, après la mort de son maître, passé au service du roi, entendit celui-ci, qui se croyait seul dans l'église Notre-Dame de Cléry, prier en ces termes sa chère patronne :

« Ah ! ma bonne dame, ma petite maîtresse, ma grande amie, en qui j'ai mis toujours mon réconfort, je te prie de supplier Dieu pour moi et d'être mon avocate auprès de lui, pour qu'il me pardonne la mort de mon frère, que j'ai fait empoisonner par le méchant abbé de Saint-Jean. Je m'en confesse à toi, comme à ma bonne patronne et maîtresse. Mais aussi qu'eussé-je su faire ? Il ne faisoit que troubler mon royaume ! Fais-moi donc pardonner, et je sais bien ce que je te donnerai. »

Quoi qu'il en fût, Charles de Bourgogne était trop intéressé à recueillir ces bruits pour les laisser tomber ; il en fit le sujet d'un manifeste terrible et entra en France comme chargé de la justice du Seigneur.

Il dénonçait au roi une guerre à feu et à sang.

Il se présenta d'abord devant la petite ville de Nesle. Elle était défendue par cinq cents archers du pays, sous les ordres d'un capitaine nommé Petit-Picard. Non-seulement ils refusèrent tous pourparlers, mais encore ils tuèrent le héraut qui se présentait au nom du duc.

Les habitants, pour leur part, ne voulurent point courir le risque d'un assaut ; ils demandèrent à parlementer. On accorda la vie sauve aux francs archers, à condition qu'ils déposeraient leurs armes. Le désarmement commençait, en effet, lorsque quelques archers qui ne voulaient pas se rendre tuèrent deux Bourguignons.

Dès lors, tout fut rompu. Le duc arriva au moment où les soldats se précipitaient dans la ville, et, comme on lui apprit ce qui s'était passé, il fut le premier à crier « À mort ! »

Tous les francs archers que l'on put saisir vivants eurent le poing coupé. Le capitaine fut pendu. Les habitants, femmes,

vieillards, enfants, furent massacrés. Le duc courait à cheval par les rues en criant :

— Voilà les fruits de l'arbre de la guerre !

Il entra dans une église où les soldats étaient en train d'égorger toute une population ; son cheval avait du sang jusqu'au-dessus du sabot.

— Allons, cela va bien, dit-il, et je vois que j'ai là de bons bouchers !

Le surlendemain, ce fut le tour de Roye. Cette place avait une forte garnison, quatorze cents francs archers et deux cents lances commandés par les sires de Mouy et de Balagny. Les gentils-hommes voulaient se défendre ; mais les francs archers, craignant d'avoir le point coupé comme ceux de Nesle, se laissèrent glisser le long des remparts et se rendirent. Abandonnés à eux-mêmes, les chevaliers demandèrent des conditions ; ils eurent la vie sauve, mais durent rendre leurs armes et sortir de la ville en simple pourpoint, un bâton à la main.

Le 27 juin, le duc était devant Beauvais.

Louis XI, qui était en Bretagne, occupé à prendre Machecoul et Ancenis, jeta un regard du côté du nord-est.

Son étonnement fut grand : il avait ordonné au connétable de Saint-Pol de raser Nesle, de détruire les petites places et de ne défendre que les grosses. Saint-Pol n'en avait rien fait ! chauve-souris politique, il avait son titre en France, ses biens en Bourgogne et en Picardie.

Une seconde fois le roi lui écrivit de raser les petites places et de ne garder que les grandes : une seconde fois Saint-Pol désobéit. Ce fut ainsi que Roye et Montdidier furent pris.

Mais, en revanche, Saint-Pol, de son côté, écrivait au roi lettres sur lettres, le pressant de marcher contre le duc de Bourgogne ! Ah ! pour le coup, le roi le reconnut traître ! Lâcher le duc de Bretagne, qu'il était en train d'étrangler : Louis XI n'était pas si bête.

Il envoya un autre lui-même, Dammartin, l'ennemi mortel du

connétable. Saint-Pol avait ordre de lui céder la moitié du commandement.

À partir de ce moment, le roi pouvait dormir tranquille : le connétable était bien surveillé.

Nous avons dit que Charles était arrivé devant Beauvais. C'était là une de ces places qu'il fallait défendre ; et cependant elle n'avait pas la moindre garnison ; seulement, la nuit précédente, le sire de Balagny et quelques-uns des gentilshommes qui avaient capitulé forcément à Roye s'y étaient jetés.

Philippe de Crève-Cœur, qui commandait l'avant-garde bourguignonne, attaqua la ville par la porte du Limaçon, la moins forte de toutes.

Par malheur pour le duc, les habitants de Beauvais, sachant avec quelle cruauté il s'était conduit envers ceux de Nesle, résolurent de tenir jusqu'à la dernière extrémité : cette résolution était si bien prise qu'ils ne voulurent pas même parlementer avec le héraut que le sire d'Esquerdes leur envoya.

La ville avait une bonne enceinte ; seulement, du côté de la porte du Limaçon, la seule défense était un petit fort isolé. Le sire de Balagny s'y enferma avec quelques arquebusiers afin de donner aux habitants le loisir de se préparer à l'assaut ; il y tint vaillamment et ne se retira que blessé d'une flèche à la cuisse ; ses hommes rentrèrent avec lui dans la ville.

Le fort évacué, les Bourguignons crurent Beauvais pris et se répandirent dans le faubourg en criant :

— Ville gagnée !

Aussi ne daigna-t-on pas ouvrir la tranchée ; le duc, qui arrivait, ordonna l'assaut.

Les échelles se trouvèrent trop courtes.

On fit venir l'artillerie. Mais les munitions étaient apparemment restées en arrière : au bout de quelques coups, les canons n'avaient plus de quoi tirer.

Cependant les portes extérieures étaient enfoncées, et l'ennemi eût pu s'en emparer si, grâce à la résistance du sire de Balagny,

on n'eût eu le temps d'accumuler sur ce point les moyens de défense. Les gens de la ville avaient amené des coulevrines ; les arquebusiers s'étaient placés sur la muraille ; les femmes, les filles et les enfants apportaient des pierres. On commença donc de tirer serré sur les Bourguignons.

Le roi, pour son compte, défendait Beauvais de son mieux : il vouait une ville d'argent à Notre-Dame de Cléry et s'était engagé à ne pas manger de chair que son vœu ne fût accompli.

Les habitants eux-mêmes, tout en employant les moyens matériels, ne négligeaient pas ceux dont se servait Louis XI. Ils possédaient une sainte très-miraculeuse, native de Beauvais et qui avait toujours protégé son berceau, à ce point que, quand les Anglais, quarante ans auparavant, avaient assiégé la ville, elle avait, à la tête des habitants, visiblement combattu en habit de religieuse.

Cette fois, elle ne manqua point encore à ses concitoyens ; seulement, elle se fit remplacer par une jeune fille nommée Jeanne Lainé, qui courait sans armes, au plus fort de la mêlée, encourageant à la résistance, et qui arracha la bannière ducale des mains d'un Bourguignon au moment où celui-ci allait la planter sur la muraille.

Cependant, nous l'avons dit, la porte du Limaçon avait été enfoncée, et l'on y combattait main à main avec les Bourguignons, qui étaient près de la forcer, lorsque les gens des murailles eurent l'idée de jeter par les mâchicoulis des fascines enflammées.

Ces fascines tombèrent sur la tête des assiégeants, qui reculèrent.

Alors le feu prit à la porte et à la herse, et tout fut embrasé sous le portail.

Nul ne pouvait songer à traverser cette fournaise ; on attendait qu'elle fût éteinte. Mais les habitants l'entretinrent en démolissant les maisons voisines et en jetant dans le brasier les charpentes provenant de la démolition.

On combattit, ce jour-là, depuis onze heures du matin jusqu'à six heures du soir.

À six heures du soir, on aperçut du côté de la route de Paris – que le duc avait négligé de garder parce qu'il lui eût fallu, pour cela, passer la rivière d'Oise –, on aperçut, disons-nous, un grand nuage de poussière.

C'étaient les sires de la Roche-Tesson et de Fontenailles qui accouraient en toute hâte au secours de Beauvais avec la garnison de Noyon et qui avaient fait quinze lieues d'une seule traite.

Le peuple les reçut en criant « Noël ! »

Ces vaillants hommes, tout harassés qu'ils étaient, ne prirent point le temps de se reposer : ils laissèrent leurs chevaux aux mains des femmes, tirèrent leurs épées et coururent à la muraille en criant :

— Montjoie et Saint-Denis !

On continua d'entretenir le feu sous la porte ; mais, par leurs ordres, on éleva en arrière une énorme barricade de pierres et de charpentes.

Le lendemain, le duc vit sur la muraille trois ou quatre cents hommes d'armes qu'il n'y avait pas aperçus la veille ; il entra dans une grande colère – c'était assez son habitude – ; puis, cette colère l'aveuglant, il s'entêta à prendre Beauvais, ce qui d'abord n'était pas dans son plan de campagne, creusa des tranchées, se logea dans les maisons du faubourg et fit avancer tous ses équipages, si considérables qu'ils tenaient, en longueur, cinq lieues de chemin.

Mais il négligea encore de faire garder la route de Paris.

Il en résulta que, le 28, le maréchal de Rouault entra dans la ville avec cent lances.

Le lendemain 29, ce fut le tour du maréchal de Poitou, du sénéchal de Carcassonne, du sénéchal de Toulouse, du sire de Torcy, du prévôt de Paris, du bailli de Senlis, du capitaine Sallazar, chacun d'eux amenant ses hommes.

Enfin, le 30, ce fut la garnison d'Amiens qui arriva.

Le duc de Bourgogne avait maintenant devant lui toute une armée commandée par les premiers noms de France.

Beauvais semblait, non plus une ville assiégée, mais une ville en fête ; partout, aux angles des rues, des tonneaux de vin défoncés offraient des rafraîchissements aux soldats et aux habitants ; à des tables dressées devant les portes, hommes d'armes et bourgeois prenaient fraternellement leurs repas ; puis, comme chacun avait ses armes à sa portée, en cas d'alerte, on sautait qui sur sa hache, qui sur son épée, qui sur sa masse ou sur sa lance, et on courait aux remparts.

Les Bourguignons battirent la muraille pendant toute une semaine et finirent par pratiquer une brèche assez large pour tenter l'assaut.

Il fut fixé au lendemain 9 juillet.

Le duc veillait lui-même aux préparatifs, et, comme il craignait qu'il n'y eût point assez de fascines pour combler le fossé :

— Soyez tranquille, monseigneur, dit le bâtard de Bourgogne : les corps de nos gens suffiront à le remplir.

Le soir, Charles rentra sous sa tente et se jeta tout habillé, presque tout armé, sur son lit.

— Croyez-vous, dit-il alors aux officiers qui l'entouraient, que ces gens de la ville s'attendent à être assaillis demain ?

— Oui, certes, répondirent-ils tout d'une voix.

— Eh bien, en ce cas, demain, vous n'y trouverez personne.

Les officiers secouèrent la tête d'un air de doute.

Mais ainsi était le duc, si violent, si entêté, si orgueilleux, qu'il se mentait à lui-même, croyant que, par la seule force de sa volonté, les événements comme les hommes devaient se ranger à son pouvoir.

L'assaut dura depuis le point du jour jusqu'à onze heures du matin ; le duc ne se lassait point de faire tuer ses hommes. Il en laissa quinze cents dans les fossés de la ville.

Trois fois les Bourguignons parvinrent au sommet des remparts et y plantèrent leurs bannières ; trois fois ils furent rejetés du haut

en bas des murailles et leurs bannières furent arrachées.

À onze heures, le duc lui-même ordonna la retraite.

Pourtant, il voulut encore essayer de la ruse : des soldats bourguignons habillés en paysans et en maraîchers s'introduisirent dans la ville pour y mettre le feu ; mais ils furent reconnus et mis à mort.

Enfin, le 22 juillet, après vingt-quatre jours de siège, l'armée de Bourgogne, sans bruit, pendant l'obscurité, mais en bon ordre, délogea, prenant la route de Normandie et brûlant et saccageant tout sur son passage.

La fortune du duc de Bourgogne avait atteint son apogée. La levée du siège de Beauvais fut le premier échec qui en marqua la décadence.

La Providence envoie aux conquérants de ces sortes d'avis qu'ils n'écourent pas.

Le roi fut au comble de la joie en apprenant la levée du siège de Beauvais, et, pour en exprimer sa reconnaissance aux habitants, il décida que la ville aurait le privilège de posséder et tenir des fiefs nobles avec exemption de l'arrière-ban ; – que les maires et les échevins seraient désormais à la libre élection des bourgeois et pourraient convoquer l'assemblée commune des habitants pour délibérer sur leurs intérêts ; – que la ville serait exempte de toute imposition mise ou à mettre par le roi et ses successeurs pour l'entretien des gens de guerre ou pour toute autre cause ; – qu'à la procession qui avait lieu tous les ans, le jour de la Trinité, en commémoration de la victoire remportée, en 1433, par les Beauvaisins sur les Anglais, on joindrait une seconde procession, le 27 juin de chaque année, en mémoire de la levée du siège par les Bourguignons ; – qu'en mémoire aussi du courage que Jeanne Lainé, dite Jeanne Hachette, et les autres femmes et filles de Beauvais avaient montré en montant aux créneaux et en repoussant l'ennemi, elles auraient, dans la procession de madame Sainte-Agradesme, le pas sur les hommes et marcheraient immédiatement après le clergé ; – que, le jour de leur noce,

et chaque fois que bon leur semblerait, elles se couvriraient et pareraient à leur caprice sans qu'on pût, en vertu de quelque loi somptuaire que ce fût, les reprendre ou les blâmer ; – enfin, que l'étendard bourguignon que Jeanne Hachette avait arraché des mains d'un soldat serait conservé dans l'église des Jacobins.

Plus tard, le roi maria l'héroïne de Beauvais à un bourgeois nommé Collin Pilon et les exempta, elle et son mari, des taxes et tailles, ainsi que du service de la garde des portes et du guet de la ville.

Quant au duc de Bourgogne, il continua sa route par la Normandie, prit Eu et Saint-Valery, échoua devant Dieppe, revint par Rouen, s'arrêta quatre jours pour y attendre le duc de Bretagne, et, voyant que celui-ci ne venait point, il convint d'une trêve, qui fut signée le 23 octobre.

Le 18 du même mois, c'est-à-dire cinq jours auparavant, le duc de Bretagne avait signé la sienne.

Décidément, la fortune était pour Louis XI : il avait pris au duc de Bretagne Machecoul et Ancenis ; le duc de Bourgogne n'avait pu lui prendre Beauvais et avait échoué devant Dieppe ; et le duc de Guyenne était mort !

Puis, chose bien autrement significative, Comines, né et nourri chez le duc de Bourgogne, ayant tout son bien à la cour du duc, chroniqueur et zélé serviteur de sa noble maison, Comines se donnait au roi.

Et remarquez que Comines restait seul : Châtelain venait de mourir, ou allait mourir, selon l'époque précise où nous nous plaçons, le 20 mars 1474.

XVIII

Un serviteur digne du maître

Comment, après tant de bruit, après tant de menaces et après de si minces résultats, Charles le Téméraire signait-il une trêve nouvelle avec son ennemi éternel et acharné le roi de France ?

C'est que le duc de Bourgogne nourrissait depuis longtemps une idée qu'il voulait mettre à exécution : il voulait rétablir l'ancien royaume de Bourgogne et, naturellement, s'en faire nommer roi.

Le grand malheur du duc de Bourgogne dans un tel projet, c'est que, commandant à des Bourguignons, à des Flamands, à des Wallons et à des Allemands, il n'était, en réalité, ni Allemand, ni Wallon, ni Flamand, ni Bourguignon.

Qu'était-il donc ?

Il le dit lui-même dans une effroyable boutade contre ces têtes dures de Flamands, boutade enregistrée par le scribe de la ville d'Ypres.

— Grosses et dures têtes flamandes, croyez-vous donc qu'il n'y ait personne de sage que vous ? Prenez garde ! j'ai *moitié de France et moitié de Portugal*.

Ce qui voulait dire : « Prenez garde ! je suis étranger. »

Il n'était plus même Français à deux ou trois ans de là ; car, dans une audience solennelle où les ambassadeurs de France venaient lui offrir réparation pour ces fameux vaisseaux pris par Warwick et vendus à Rouen, il s'écria :

— *Nous autres Portugais*, nous avons coutume, quand nos amis se font amis de nos ennemis, de les envoyer aux cinq cent mille diables d'enfer.

Mais, pour que son duché de Bourgogne devînt royaume, il lui fallait bien des choses : il lui fallait la Gueldre, la haute Alsace, Cologne, une partie de la Suisse et la Lorraine.

Il commença par la Gueldre.

La Gueldre appartenait au vieux duc Arnould ; le vieux duc Arnould avait un fils qui, poussé par sa mère, emprisonna son père et se proclama duc à sa place.

Charles parut prendre en pitié le vieillard : il se fit charger par le pape et par l'empereur de prononcer entre le père et le fils.

Or, le pape et l'empereur faisaient tout ce que voulait le duc : le pape dans son éternel désir d'une croisade contre le Turc ; l'empereur dans l'espérance que son fils Max épouserait Marie de Bourgogne.

Charles jugea en faveur du vieux duc. C'était tout simple, celui-ci était mourant ; il n'avait guère que le temps de tester : il testa en faveur du duc de Bourgogne.

Quant au fils, il était à son tour emprisonné comme parricide.

Seulement, on oubliait un pauvre enfant de dix ans à qui l'on ne pouvait reprocher d'autre crime que le péché originel, et qu'on dépouillait de son héritage.

Nimègue, qui ne voulait pas qu'on le vendît comme une bête au marché, comprit si bien cela qu'il adopta l'enfant et le proclama duc.

Mais Nimègue succomba après un long siège, et l'enfant de dix ans devint prisonnier comme l'était son père, comme l'avait été son grand-père. Nimègue pris, le duc tourna les yeux vers la haute Alsace ; la basse était à lui, et il y avait un gouverneur, Hagenbach.

Charles arrivait avec cinq mille lances, toute une armée.

Colmar ferma ses portes ; Mulhouse dit dans ses rues les prières des agonisants ; Bâle, de peur de surprise, éclaira chaque nuit le pont du Rhin.

Les Suisses étaient bons amis des Alsaciens ; ils avaient donné à Mulhouse droit de combourgeoisie : ils prièrent pour Mulhouse.

Hagenbach répondit en plantant la bannière ducale sur une terre appartenant à Berne.

Cette fois, les Bernois portèrent plainte au duc lui-même, lui

disant qu'ils avaient à se plaindre de son gouverneur, qui faisait toute chose pour les blesser.

— Que m'importe que mon gouverneur soit ou non agréable à mes voisins ! répondit le duc. La seule chose qui importe, c'est qu'il me soit agréable, à moi.

À partir de ce moment, les Suisses renoncèrent à l'alliance bourguignonne et firent un traité avec Louis XI.

Cela entra à merveille dans les combinaisons de Charles, d'avoir les Suisses pour ennemis : il voulait reprendre à la Suisse les cantons qui autrefois avaient fait partie du royaume de Bourgogne, et on lui fournissait un prétexte.

En attendant, il étendit la main, et la haute Alsace fut à lui.

Puis, afin de poursuivre son projet, il se fit nommer, par l'électeur de Cologne, avoué et défenseur de l'électorat.

Sur ces entrefaites, le duc de Lorraine mourut.

De même que Charles s'était emparé du petit duc de Gueldre, il s'empara du jeune René de Vaudemont ; mais il n'avait que l'héritier, pas l'héritage.

Les grands seigneurs du pays se révoltèrent. Il leur rendit leur duc et, en échange, se fit donner quatre places.

Il avait donc la Gueldre ; Cologne, ou à peu près ; une partie de l'Alsace ; et quatre places en Lorraine.

Il pensa qu'il en avait assez pour se faire nommer roi ; une fois roi, il arrondirait son royaume.

La nomination à la royauté dépendait de l'empereur.

Bas, misérable et pauvre comme il l'était, celui-ci ferait sans doute, en vue du mariage de son fils avec Marie de Bourgogne, tout ce que désirerait le duc.

Une entrevue fut décidée ; Metz était la ville choisie. Le roi d'Angleterre et le roi de France furent invités à envoyer des représentants pour être témoins de ce qui se passerait.

Mais, au moment de l'entrevue, il surgit une difficulté : le duc voulait occuper une porte de la ville ; cette porte occupée, il eût fait entrer dans Metz autant de gens qu'il eût voulu : la ville, qui

se défiait du duc de Bourgogne, répondit qu'il n'y avait place que pour six cents hommes, et que ces places étaient prises par les gens de l'empereur.

Trèves fut choisi à la place de Metz. Mais, loin d'arranger les affaires, l'entrevue brouilla les deux princes. Charles se présenta avec un faste à écraser un empereur bien autrement riche que ne l'était Frédéric.

— Sire, dit le duc de Bourgogne en s'inclinant, je vous remercie d'avoir entrepris un si long voyage pour me faire honneur.

— Monsieur, répondit Frédéric, les empereurs sont comme le soleil : ils éclairent de leur majesté les princes les plus éloignés, et, par là, ils leur rappellent leur devoir d'obéissance.

Le duc de Bourgogne était descendu de cheval pour recevoir ce compliment ; l'empereur lui fit signe d'y remonter.

Tous deux traversèrent la ville de Trèves, chevauchant l'un près de l'autre et montrant à la multitude toutes les apparences d'une amicale familiarité.

L'empereur logea à l'archevêché, le duc au couvent de Saint-Maximin.

Huit jours se passèrent en négociations, en fêtes et en tournois.

Voici ce que demandait le duc : le titre de roi avec l'office de vicaire général de l'empire, et les quatre évêchés de Liège, d'Utrecht, de Tournai et de Cambrai.

Il eût aussi demandé la Lorraine, si une circonstance particulière ne l'eût retenu : lorsqu'il s'était emparé de René de Vaudemont, comme nous l'avons dit, le roi Louis avait mis immédiatement la main sur un neveu de l'empereur qui étudiait aux écoles de Paris.

Il n'y avait donc plus à songer à la Lorraine, pour le moment du moins.

De son côté, l'empereur voulait le mariage de son fils Max avec l'héritière de Bourgogne.

Max avait dix-huit ans, Marie en avait quinze ; rien de mieux assorti comme âge que les deux époux.

Pourquoi donc le duc retardait-il toujours ?

Il est vrai que le fils de l'empereur avait obtenu la permission d'écrire à sa fiancée ; mais cela n'engageait le duc à rien : Marie avait été fiancée déjà trois ou quatre fois, et chacun de ses fiancés avait obtenu la même permission.

Le 4 novembre 1473, on crut enfin toutes choses terminées. Le duc reçut de l'empereur l'investiture du duché de Gueldre et lui fit hommage de toutes les seigneuries relevant de l'empire.

La cérémonie de l'investiture royale devait avoir lieu le lendemain.

L'église Saint-Maximin était tendue des plus riches tapisseries du duc ; les autels étaient couverts de vases d'or, de vermeil et d'argent, les châsses enrichies de diamants et de pierres précieuses. Le trône du duc était dressé un peu au-dessous de celui de l'empereur ; le sceptre, le manteau, la couronne et la bannière royale étaient exposés aux regards des curieux. Georges de Bade, évêque de Metz, devait sacrer le nouveau roi. Tout était prêt pour la cérémonie, lorsque, vers deux heures du matin, le duc fut prévenu que l'empereur s'était, la veille au soir, mis sur une barque et laissé aller au cours de la Moselle.

Force fut donc au duc de rester duc.

En même temps, il apprit une autre nouvelle qui le jeta dans une colère presque aussi grande que l'avait fait la première : c'était l'exécution de son gouverneur Hagenbach.

Nous avons dit deux mots de ce Hagenbach ; revenons à lui.

C'était le même qui, lorsque le duc Philippe le Bon avait fait une maladie où ses cheveux étaient tombés, s'était établi à la porte du palais avec une paire de ciseaux et avait coupé les cheveux de tous ceux qui entraient à la longueur des cheveux du duc.

Charles n'avait pas oublié l'anecdote ; il aimait les hommes dans le genre de celui-là, qui, sans s'inquiéter de l'ordre reçu, exécutaient ponctuellement les ordres. Aussi a-t-on vu que, lorsque les Suisses s'étaient plaints de Hagenbach, le duc avait répondu, ou à peu près : « Peu m'importe que mon gouverneur ne

plaise pas à mes voisins, pourvu qu'il me plaise, à moi. »

Malheureusement pour Charles, cet homme qui lui plaisait, à lui, ne savait plaire à personne ; il s'était brouillé à la fois avec les petits et avec les grands : avec les petits, en frappant les blés, le vin et la viande d'une taxe que l'on appela le *mauvais denier* ; avec les grands, en leur disputant leur droit de chasse.

Il y avait eu quelques troubles dans la ville de Thann à propos de cette taxe du mauvais denier ; le conseil avait, à cette occasion, envoyé quatre députés à Hagenbach.

— Ah ! dit celui-ci, votre ville ne veut pas payer en argent : elle payera en nature.

Et il fit couper la tête aux quatre députés.

D'autres fois, il n'allait même pas chercher le bourreau, et, à la suite d'une discussion, ou même sans discussion, il frappait de sa propre main avec la première arme qui se trouvait à sa portée.

Tout était insolent en lui, jusqu'à sa livrée, jusqu'à ses armes. Sa livrée était blanc et gris, et, sur sa poitrine, elle portait, au milieu d'un écusson de gueules, trois dés au naturel avec ces deux mots : *Je passe*.

Et, en effet, Pierre de Hagenbach passait toujours et partout.

Il avait l'habitude de dire :

— Je sais bien que je serai damné ; mais, vivant, je ferai à mon plaisir. Moi mort, que le diable prenne mon corps et mon âme, je n'en aurai plus que faire et ne les réclamerai pas.

C'étaient surtout ses débauches sans vergogne et sans frein qui le faisaient détester. Comme il poursuivait une jeune nonne que ses parents avaient enlevée de son couvent et fait cacher, il fit crier dans les rues, à son de trompe et par le crieur public, que ceux qui avaient caché la religieuse eussent à la lui ramener sous peine de mort.

Un jour, il était à l'église, courtisant une femme – aucun lieu ne lui était sacré –, l'autel était tout paré pour la messe, et lui causait avec cette femme, le coude appuyé sur l'autel.

Le prêtre vint pour commencer l'office ; mais Pierre de Hagen-

bach, le menaçant :

— Eh ! sire prêtre, dit-il, ne vois-tu pas que j’officie à ton autel ? Cherches-en un autre.

Et le prêtre, en effet, fut obligé d’aller officier à un autre autel, et l’on remarqua qu’au moment où il consacrait l’hostie, Pierre de Hagenbach embrassait sa maîtresse.

Enfin, s’il faut en croire monsieur de Barante, Pierre de Hagenbach aurait fait pis encore. — Nous disons *s’il faut en croire*, parce que monsieur de Barante néglige d’indiquer la source où il a pris l’anecdote que nous allons raconter, et que notre consciencieux et savant Michelet avoue n’avoir pu retrouver cette source.

Citons :

Il arriva un jour à Hagenbach de donner une fête, et, tout à coup, après avoir renvoyé les maris, il fit mettre les femmes toutes nues, leur couvrant seulement la tête ; puis il fit rentrer les maris et leur donna ordre de reconnaître leurs femmes. Ceux qui se méprenaient étaient précipités du haut de l’escalier en bas ; ceux qui ne se trompaient point étaient, comme pour recevoir les félicitations du gouverneur, contraints de boire une telle quantité de vin qu’ils en devenaient malades à mourir.

Mais ce qui faisait le plus grand tort au duc, c’étaient les insultes de cet homme aux villes libres et aux Suisses.

Ainsi, en parlant de Strasbourg :

— Il ne faut plus souffrir, disait-il, des privilèges qui mettent le pouvoir aux mains des gens de basse condition ; ce sont les princes qui doivent gouverner, et non les tailleurs et les cordonniers.

Il disait de Bâle :

— Que j’en obtienne la permission du duc, et je lui aurai Bâle en trois jours.

Enfin, raillant l’ours de Berne, il disait :

— Voilà l’hiver qui vient : nous prendrons sa peau pour faire une fourrure.

Sur ces entrefaites, le bruit se répandit que, grâce au roi Louis XI, une alliance venait d'être signée entre la confédération helvétique et le duc Sigismond, ce vieil ennemi des Suisses.

C'était vrai.

Bien plus, le duc de Bourgogne tenait l'Alsace, une partie du moins, à titre de gage non racheté : Louis XI fait la moitié des fonds ; les villes, en se cotisant, font le reste, et l'Autrichien Sigismond déclare au duc de Bourgogne qu'il le met en demeure de lui rendre les villes autrefois engagées à son grand-père. L'argent est à Bâle, il peut le faire toucher.

Ainsi, une vaste ligue se formait entre les villes du Rhin, les Suisses et la France.

Ces nouvelles avaient surpris Pierre de Hagenbach à l'improviste. Il n'avait point de nouvelles du duc de Bourgogne ; il pensa qu'il fallait avant tout lui conserver les villes et y mettre des garnisons.

Il munit Thann et marcha sur Brisach, où il arriva pendant l'office du vendredi saint.

Ce jour-là, il était en dévotion. Après avoir fait son entrée dans la ville, il fit son entrée dans l'église, et, comme le curé lisait la passion, il l'interrompit en lui ordonnant de reprendre à partir du commencement.

C'est ce que l'on fit depuis pour Louis XIV.

Ensisheim avait chassé sa garnison bourguignonne et fermé ses portes ; Pierre de Hagenbach sortit de Brisach dans la nuit du dimanche de Pâques en disant :

— Nous allons leur donner la bénédiction pascale.

Pierre de Hagenbach se trompait : les habitants avaient placé une sentinelle au clocher ; la sentinelle le vit venir avec sa troupe et donna l'alarme ; il fut repoussé.

C'était un échec essuyé à la vue de gens qui le haïssaient. Il ne douta point que bientôt il ne fût lui-même assiégé dans Brisach, et il résolut de se mettre en défense.

Les habitants étaient à la grand'messe.

Il envoya dans toutes les églises des crieurs qui ordonnèrent aux fidèles, quels que fussent leur âge, leur état et leur sexe, d'aller travailler aux fortifications.

L'ordre était à la fois tyrannique et sacrilège. Le bruit se répandit qu'il cachait quelque chose de plus terrible encore. La ville n'avait pas assez de vivres pour nourrir les habitants et la garnison ; une fois les habitants dehors, les portes devaient se refermer, les travailleurs ne rentreraient pas, et l'on égorgerait ceux qui seraient restés dans les maisons.

Ces bruits, par malheur, étaient assez en harmonie avec les manières de faire du gouverneur ; ils prirent donc créance.

Un pauvre diable appartenant à la garnison allemande et nommé Frédéric Voegelin, homme de petit état mais de grand courage – il n'était que tailleur d'habits –, s'entendit avec le bourgeois chez lequel il était logé, un des notables de la ville ; tous deux visitèrent les postes des soldats allemands. Voegelin était capitaine, ce qui lui donnait auprès des militaires une autorité égale à celle que possédait le bourgeois sur ses compatriotes. Ils obtinrent que soldats et bourgeois fussent réunis en armes sur la grande place au point du jour.

Les soldats avaient accepté avec d'autant plus d'empressement que depuis longtemps ils n'étaient point payés, et que Voegelin leur avait dit qu'il était question de leur solde.

Vers les six heures du matin, soldats et bourgeois, étant rassemblés comme il était convenu, Voegelin monte chez le gouverneur.

— Qu'est-ce que ce bruit qui se fait sur la place, demande Hagenbach, et que me veux-tu ?

— Ce sont les soldats qui n'ont pas le sou, répond Voegelin.

— Eh bien, après ?

— Après, ils veulent être payés.

— Ils auront de la..., répond Hagenbach ; et si tu t'avisés de me demander autre chose, je te fais jeter à la rivière.

Voegelin paraît se rendre à l'argument ; mais, à peine retourné vers ses hommes, il fait battre le tambour.

À ce bruit, Hagenbach, qui ne craignait ni Dieu ni diable, descend sur la place, tire son épée et veut en frapper Voegelin.

On eût dit un signal convenu : ce fut à qui se jetterait sur Hagenbach ; hommes, femmes, enfants, tout le monde se mit de la partie.

Le gouverneur se réfugia dans une maison voisine ; il y fut poursuivi. Force fut à Voegelin de se faire son défenseur : soldats et bourgeois voulaient mettre le misérable en morceaux.

Comme le prix des domaines engagés à la maison de Bourgogne était payé au duc Charles, ou du moins déposés, et que celui-ci n'avait qu'à le faire prendre, le duc Sigismond se considéra comme ayant chez lui droit de haute et de basse justice. Il nomma Hermann d'Eptengen pour remplir en son nom l'emploi de landvogt, que Pierre de Hagenbach remplissait au nom du duc Charles, et donna au nouveau gouverneur une troupe de deux cents cavaliers qui lui suffirent, et au delà, pour maintenir son autorité, toute la population s'étant réunie à lui ; de sorte que ce fut une allégresse générale, à ce point que tous, jusqu'aux petits enfants, chantaient :

Le Christ est ressuscité ; le gouverneur est pris ;
Réjouissons-nous !
Sigismond sera notre consolateur ;
Kyrie eleison !

Quelques jours après, le duc Sigismond arriva en personne. Il trouva Pierre de Hagenbach prisonnier.

Il assembla un jury de seize chevaliers ; huit villes devaient le fournir : Strasbourg, Colmar, Schelestadt, Fribourg en Brisgau, Brisach, Bâle, Berne et Soleure.

Le tribunal fut unanime pour condamner Pierre de Hagenbach à la peine de mort.

Celui-ci ne demanda d'autre grâce que d'avoir la tête tranchée.

Huit bourreaux se présentèrent pour remplir cet office suprême ; c'étaient les bourreaux des huit villes qui avaient envoyé des

juges. Celui de Colmar fut choisi comme le plus expert.

L'ex-gouverneur, après avoir été dégradé de l'ordre de la chevalerie, fut conduit au lieu du supplice entre deux moines franciscains. C'était pendant la nuit : des torches éclairaient la marche funèbre ; une foule immense suivait le cortège.

L'échafaud était dressé dans une prairie à la porte de la ville.

Le condamné en monta les degrés d'un pas ferme ; puis il fit signe qu'il voulait parler.

Tout le monde se tut.

— Vous tous qui m'écoutez, dit Hagenbach, soyez-moi témoins que je n'ai pas peur de la mort, quoique je l'attendisse, non pas de cette sorte, mais les armes à la main. Ce que je regrette, ce n'est pas ma propre vie, c'est tout le sang que ma mort va faire couler ; car, songez-y bien, Monseigneur ne laissera pas ce jour sans vengeance. Je supplie Dieu de me pardonner d'avoir mérité une telle sentence et une plus cruelle encore. Vous tous dont j'ai été le gouverneur pendant quatre années, pardonnez-moi ce que j'ai pu faire par défaut de sagesse ou par malice ; j'étais homme, pardonnez-moi.

Puis il déclara qu'il laissait à l'église de Brisach sa chaîne d'or et ses seize chevaux, s'entretint un instant avec son confesseur et posa sa tête sur le billot.

Aussitôt l'épée flamboya aux mains de l'exécuteur, et la tête, séparée du corps, roula sur la plate-forme.

Cette tête appartenait de droit à celui qui l'avait tranchée, c'est-à-dire au bourreau de Colmar, qui la rapporta, en manière de trophée, à ses concitoyens. On peut la voir encore à Colmar : c'est celle d'un homme de quarante à quarante-cinq ans, avec des cheveux roux et des dents serrées ; une vraie tête de damné qui garde son obstination au delà de la mort.

XIX

Le héraut d'Angleterre

Comme l'avait prévu Hagenbach, le duc Charles fut exaspéré : il perdait à la fois un homme dévoué et une riche province.

Il fit avec Édouard IV un traité par lequel il lui donnait la France, se contentant, lui, de Nevers, de la Champagne et des villes de la Somme.

Le duc signa ce traité le 25 juillet 1474.

Puis, le 30, il alla joindre ses gens, qui, depuis le 19, assiégeaient la petite ville de Neuss.

Neuss dépendait de l'archevêché de Cologne. L'archevêque Robert de Bavière, en querelle avec son chapitre, avait décliné la juridiction de l'empereur et pris pour avoué et défenseur le duc de Bourgogne. Celui-ci avait envoyé à la ville l'ordre d'obéir ; mais son héraut avait été insulté, ses armes avaient été traînées dans la boue, et les seigneurs du pays, chanoines en même temps que seigneurs, avaient élu archevêque Hermann de Hens, frère du landgrave, le même qui fut plus tard appelé Hermann le Pacifique.

Le 15 juillet, le nouvel archevêque s'était jeté dans Neuss. Il y tint un an tout entier, de juillet 1474 à juillet 1475.

Le ciel se rembrunissait pour le duc de Bourgogne ; son bonheur semblait l'abandonner, et, comme les avertissements commençaient par les petites choses, au lieu de lever le siège, il fit la faute de s'y acharner.

Il arriva alors que l'on reprit cœur contre lui ; il était toujours le Terrible, mais il n'était plus l'Invincible.

Le jeune René de Lorraine, à qui le duc voulait prendre son duché, conclut alors un traité avec Louis XI ; et, comme son grand-père, le vieux roi René, avait, disait-il, l'intention de le

déshériter pour donner la Provence au duc de Bourgogne, Louis XI saisit l'Anjou à titre de gage.

Les Suisses, de leur côté, déclaraient la guerre au duc, entraînent en Franche-Comté et gagnent sur ses généraux la bataille d'Héricourt.

C'étaient, à cette époque déjà, de rudes soldats que les Suisses : ils venaient de le prouver en s'affranchissant du joug de l'Autriche. Louis XI avait fait connaissance avec eux autrefois, à la bataille de Saint-Jacques, et, quoiqu'il les eût battus, il avait gardé de la façon dont ils se faisaient tuer un terrible souvenir.

Les Suisses commençaient, avec les Anglais, à donner l'idée de ce que serait dans l'avenir le fantassin, en matière de guerre, c'est-à-dire le grand pivot sur lequel tournerait toute la stratégie moderne.

Seulement, les archers anglais se battaient de loin, tandis que les piquiers suisses se battaient corps à corps ; et même, pour rapprocher les distances, tenaient-ils la pique par le milieu au lieu de la tenir par le bout comme faisaient les autres peuples.

Ces montagnards croyaient fermement – et l'expérience leur avait prouvé qu'ils avaient raison de le croire –, ils croyaient fermement qu'en se réunissant par masses et en poussant, les yeux fermés, la hallebarde devant eux, ils renverseraient les plus redoutables hommes d'armes.

Ils se réunissaient donc, lorsqu'il s'agissait de charger, fermaient les yeux et poussaient en avant.

Rien n'avait prise sur ces hommes vivant d'une si puissante vie animale que, blessés à mort, ils continuaient de combattre ; rien, pas même le poison !

Lisez ce qu'écrivit sur eux, soixante ans plus tard, *le loyal serviteur* :

Sachant la façon dont les Suisses buvaient – aujourd'hui encore, on dit : « Boire comme un Suisse ! » –, les Italiens, raconte Fleuranges, empoisonnèrent, non pas l'eau, mais le vin des villes par où les Suisses devaient passer. Les Suisses burent le vin et ne s'en portèrent que

mieux !

C'était à ces rudes vachers que le duc de Bourgogne allait avoir affaire.

Le roi Louis XI, nous l'avons dit, venait de traiter avec eux. Les cantons lui vendaient six mille hommes au prix de quatre florins et demi par mois et par homme. Lui, moyennant ces quatre florins et demi par homme, leur faisait faire la guerre à qui il voulait, avec charge de les *secourir*. Cependant, s'il ne les voulait pas secourir, il en était libre, à charge de leur payer chaque année vingt mille florins qui seraient toujours tenus prêts à Lyon.

Le duc de Bourgogne, qui comptait ne faire de Neuss qu'un déjeuner, puis ensuite accomplir ses vastes projets sur la France, n'avait pas seulement devant Neuss une armée : il y avait quatre armées ! une de Lombards, que lui avait amenée Jacques de Savoie ; une d'Anglais, qu'il avait louée à Édouard ; une de Français, tirée de ses États ; et, enfin, une d'Allemands. Et, avec ces quatre armées, il ne pouvait prendre une bicoque !

Aussi le camp des assiégeants était-il une ville bâtie devant la ville. Charles s'était fait construire une maison d'où il dirigeait le siège, y demeurant toujours armé et, sans doute par suite d'un vœu, dormant sur une chaise.

Et, pendant ce temps, il apprenait toute sorte de nouvelles qui lui semblaient plus folles les unes que les autres.

Le Luxembourg était envahi par les Allemands.

Perpignan était repris sur les Aragonais.

Louis XI envahissait la Picardie.

René de Vaudemont – un enfant – le défiait à feu et à sang !

Sa forteresse de Pierrefonds venait de se rendre.

Les Anglais, qu'il attendait toujours, n'arrivaient pas.

Enfin, l'Empire marchait au secours de Cologne : dix princes arrivaient, quinze ducs ou margraves, six cent vingt-cinq chevaliers, le contingent de soixante-huit villes impériales !

Mais l'empereur, toujours dans l'espoir de marier son fils à

l'héritière de Bourgogne, ne voulut point complètement se brouiller avec Charles ; il lui proposa de remettre le jugement à l'arbitrage du légat du pape, présent dans l'armée impériale. Le duc, enchanté de s'en tirer de cette façon, accepta bien vite. Le roi Louis avançait toujours et était déjà en Artois.

Le légat entra dans Neuss, le 9 juin 1475, avec les conseillers impériaux et bourguignons.

Le 26 du même mois, le duc leva son camp.

Il venait d'apprendre que les Anglais, qui avaient tant tardé, étaient enfin débarqués à Calais.

Qui les avait appelés là ?

Pas du tout le roi de France, bien entendu ; un peu le duc de Bourgogne ; beaucoup le comte de Saint-Pol.

Nous allons voir tout à l'heure tomber la tête de ce dernier ; sachons bien pourquoi elle tomba.

Le connétable n'ignorait pas que, depuis le siège de Beauvais, le roi et le duc le haïssaient mortellement : le duc, pour ne pas l'avoir servi contre le roi ; le roi, pour ne pas l'avoir servi contre le duc.

Aussi le roi et le duc étaient-ils convenus, d'un commun accord, de se défaire du connétable ; les ambassadeurs chargés de la négociation avaient échangé leurs signatures. Le connétable était à la fois déclaré traître et criminel par les deux princes, et chacun s'engageait à le faire exécuter dans les huit jours s'il parvenait à mettre la main sur lui.

Mais à peine le traité fut-il signé que Louis XI soupçonna le duc de vouloir se réconcilier avec le connétable en faisant valoir près de celui-ci la haine que lui portait le roi.

Il songea donc à prendre les devants, c'est-à-dire à se donner Saint-Pol contre le duc, et, à cet effet, il proposa une entrevue au connétable.

Le connétable accepta, mais en prenant toutes ses mesures.

L'entrevue eut lieu sur une chaussée près de Ham.

Une barrière était établie en travers du chemin pour séparer le

roi du comte. — Le pont de Montereau avait laissé, sous ce rapport, des souvenirs qui ne permettaient point de négliger les précautions.

Derrière lui, le comte de Saint-Pol avait trois cents gentilshommes armés et leur suite ; en outre, il était cuirassé sous sa robe.

Le roi, qui tardait un peu, envoya Comines pour l'excuser et dire qu'il arrivait.

Il arriva, en effet, amenant six cents hommes d'armes commandés par le comte de Dammartin, le plus grand ennemi du connétable.

Louis XI s'avança sur la chaussée avec cinq ou six personnes de sa suite seulement.

Saint-Pol s'excusa alors d'être si bien accompagné.

— Mais si j'ai marqué quelque défiance, dit-il, c'est à cause du comte de Dammartin.

— Allons, allons, répondit le roi, ce jour est celui de la réconciliation générale : je veux faire votre paix avec lui.

Et il appela Dammartin, qui s'approcha seul.

Louis XI passa le premier de l'autre côté de la barrière et embrassa Saint-Pol.

— Et maintenant, dit-il, il ne sera jamais question du passé entre nous ; mais vous tiendrez tout ce que vous m'avez promis ?

— Je vous le jure, sire, répondit le connétable.

— Je puis donc compter que vous êtes de mon parti ?

— Envers et contre tous, sire !

— Alors arrive ici, Dammartin, et embrasse notre ami.

Le comte s'approcha et obéit.

Sur quoi Louis XI emmena Saint-Pol à Noyon et lui fit grande chère jusqu'au lendemain, où le comte retourna à Saint-Quentin.

Pourquoi le roi fit-il cette avance au connétable ?

Qui pourrait le dire ? Sans doute il avait encore besoin de lui pour quelque mystérieuse trame qu'il était en train d'ourdir.

Quant aux craintes qu'il avait que le duc ne fût, de son côté, des avances à Saint-Pol, Louis XI ne se trompait pas : deux jours

après son entrevue avec le roi, le connétable reçut un message du duc de Bourgogne qui lui offrait une pension de dix mille écus s'il tenait les promesses faites à la suite de Montlhéry.

Le connétable répondit au duc qu'il pouvait compter sur lui, qu'il trouverait, un jour ou l'autre, moyen de saisir le roi au collet et de le lui livrer.

Une fois Louis XI entre les mains du duc de Bourgogne, le connétable se chargerait d'aller prendre la reine et le dauphin, et de les envoyer en exil.

La France sans roi, sans reine et sans dauphin, le duc en ferait à son plaisir.

Cependant on était fort divisé dans le conseil du roi.

Le roi voulait prolonger les trêves avec le duc de Bourgogne ; les conseillers, au contraire, disaient que, le duc ayant la guerre avec les cantons et l'Autriche, mieux valait se déclarer et venir en aide aux Suisses et à l'archiduc Sigismond.

Mais Comines, qui connaissait le duc, se rangea de l'avis du roi et insista pour la prolongation des trêves.

— Donnez-lui sa trêve, dit-il à Louis XI ; laissez-le s'aller heurter contre ces pays d'Allemagne, qui sont plus grands et plus puissants qu'on ne saurait croire. Quand il aura pris une place ou mené à fin une querelle, il en entreprendra une autre ; il n'est pas homme à se rassasier jamais d'entreprises ; plus il est embrouillé, plus il s'embrouille ! Pour vous venger de lui, il suffit de le laisser faire ; cette Allemagne est si grande et si forte qu'il s'y consumera et perdra de tous les points. L'empereur est, à la vérité, homme de peu de sens et de peu de cœur ; il aimerait mieux tout endurer que de dépenser son argent ; mais les princes de l'empire y mettront bon ordre.

Le roi écouta Comines, et bien lui en prit. Il était en négociations avec le duc quand les Anglais débarquèrent, et le duc ne pouvait, sans rompre les trêves, se joindre à eux activement.

Saint-Pol avait appelé les Anglais, on le conçoit maintenant, parce qu'il avait besoin d'embrouiller les affaires du roi et du

duc, afin de débrouiller les siennes.

Le duc croyait que les Anglais débarqueraient dans la Normandie et remonteraient la Seine : point ! Ils débarquèrent à Calais, à deux pas de la Flandre, presque sur les terres de Bourgogne.

Pressé de les éloigner, Charles quitta Neuss, courut à Bruges demander de l'argent, et, le 14 juillet, joignit Édouard.

Édouard était venu en personne avec quatorze mille archers, cinq cents hommes d'armes et toute la noblesse d'Angleterre.

Le duc ne se pressait tant que pour pousser l'armée anglaise en France.

Pendant ce temps, Édouard envoyait à Louis XI son héros Jarretière ; celui-ci remit au roi la lettre de défi de son maître, en présence de toute la cour.

Édouard, par cette lettre de défi, sommait Louis XI de lui rendre son royaume de France ; en cas de refus, Édouard protestait que les maux et l'effusion du sang qui pourraient advenir ne seraient point de son fait.

Cette lettre était en si beau style français qu'il était évident que ce n'était point un Anglais qui l'avait écrite.

Le roi lut tout bas ; les seigneurs qui l'entouraient étaient fort inquiets de savoir ce que contenait le message ; mais Louis XI n'était pas homme à conter ainsi ses affaires à tout le monde.

Il mit la main sur l'épaule du héraut et le conduisit dans un cabinet voisin.

Arrivé là, Louis XI commença de lui parler avec cette familiarité qui lui gagnait si facilement les inférieurs.

— Je n'ignore pas, dit-il, que si mon cousin le roi d'Angleterre, votre maître, s'en vient en mon royaume pour me faire la guerre, c'est un peu contre sa volonté ; aussi ne lui en sais-je nullement mauvais gré et n'en suis-je pas moins son frère et ami. S'il a entrepris ce voyage, c'est à la requête du duc de Bourgogne, et parce qu'il y est contraint par ses communes d'Angleterre ; mais il peut voir que la saison est presque passée ; le duc de Bourgogne ne pourra l'aider en rien. Il revient de son siège de

Neuss tout déconfit et ruiné. Son armée est en si mauvais état qu'il n'osera la montrer aux Anglais. Je n'ignore pas non plus que mon frère d'Angleterre a des intelligences avec le connétable dont il a épousé la nièce ; mais qu'il ne s'y fie pas, il en sera trompé ! J'en pourrais dire long sur tous les biens que je lui ai faits et les trahisons que j'en ai reçues. Il ne veut que vivre en dissimulation, entretenir chacun et faire son profit...

Jarretière écoutait en silence. Le roi continua :

— Votre maître ferait bien mieux de conclure une loyale paix avec ses anciens ennemis que de compter sur les promesses de ses nouveaux amis. En outre, la paix est plus agréable à Dieu qu'aucune chose que ce soit ; aussi est-elle mon plus grand désir. Voilà donc ce qu'en fidèle serviteur vous devriez dire à votre maître ; ce serait pour son bien. Vous n'en seriez pas plus mal avec moi, et si, par vos bons soins, mon cousin d'Angleterre voulait entendre à un arrangement, vous auriez, en témoignage de mon amitié, mille écus d'or, en sus des trois cents que je vais vous donner.

Jarretière était fort séduit par ces offres, et plus encore par la manière familière dont le roi lui avait parlé ; il promit d'user du peu d'influence qu'il pouvait avoir sur son maître, avoua qu'Édouard n'était pas très-porté à la guerre et conseilla à Sa Majesté, lorsqu'à son tour elle enverrait son héraut, de l'adresser à milord Howard et à milord Stanley.

Puis il ajouta :

— Et aussi un peu à moi, sire, afin que nous l'aidions à se bien conduire.

Louis XI rentra avec le héraut d'Angleterre dans la chambre où tous les seigneurs attendaient impatiemment ; on remarqua que le roi avait l'air gai et ouvert.

— Monsieur d'Argenton, dit le roi à Comines – il lui avait donné la seigneurie d'Argenton et l'appelait ainsi depuis qu'il lui avait fait ce don –, monsieur d'Argenton, il faut faire mesurer trente aunes de velours cramoisi pour donner au héraut d'An-

gleterre.

Puis, à voix basse :

— Tout est en bon chemin, dit-il : ne le quittez pas, continuez à l'entretenir, et gardez que personne ne lui parle avant son départ.

Alors le roi, sans rien dire de sa conversation avec le héraut, se mit à plaisanter sur la lettre de son cousin, qui, disait-il, était devenu bien gras pour faire la guerre maintenant et combattre à pied, comme c'était son habitude.

Or, l'événement justifia ce qu'avait annoncé Louis XI à Jarretière. Édouard croyait trouver les marches du royaume déjà occupées par l'armée du duc de Bourgogne, les troupes du roi battues ou, du moins, harassées et en mauvais état.

Tout au contraire : à Calais, ni duc ni armée ! Ce fut la duchesse de Bourgogne qui arriva d'abord ; elle venait voir son frère.

Puis, enfin, arriva le duc, mais seul.

Ce qu'avait dit le roi à Jarretière, de cette armée détruite, était donc vrai ?

À son grand étonnement, Édouard trouva son beau-frère bien autrement préoccupé de conquérir la Lorraine pour son compte que de l'aider, lui, Édouard, à conquérir la France pour le sien.

Puis Charles ne parlait que de punir les gens de l'Alsace et du pays de Ferrette, qui lui avaient décapité, comme nous l'avons dit, son gouverneur Pierre de Hagenbach.

Ces desseins nouveaux, complètement inconnus du roi d'Angleterre et qui s'accordaient si peu avec les engagements pris par le duc de Bourgogne vis-à-vis d'Édouard, se traduisirent par la proposition que le duc finit par faire au roi : à savoir, d'entamer la guerre, non point de compte à demi, mais chacun de son côté.

Pendant que les Anglais passeraient la Somme et entreraient en France par Laon et Soissons, lui, Charles, reprendrait le Luxembourg et la Lorraine, cette Lorraine qui lui tenait tant au cœur, puis arriverait en Champagne par Nancy et trouverait Édouard à Reims.

Là, il serait tout porté pour être sacré.

La proposition avait l'air d'une mauvaise plaisanterie ; les Anglais la prirent ainsi.

Ils sommèrent le duc de les accompagner, au moins de sa personne, s'il ne les aidait de son armée.

Charles prit sa route avec eux par Guines, Saint-Omer, Arras, Doullens et Péronne ; c'était pays à lui.

Les Anglais avaient entendu parler de l'hospitalité de la maison de Bourgogne et s'attendaient, passant par les villes du duc, à éprouver les effets de cette hospitalité ; mais point : le duc se défiait de ses hôtes ; il entraît dans ses villes, couchait dans ses hôtels et laissait son beau-frère Édouard coucher dans quelque ferme, et son armée à la belle étoile.

Quand les Anglais se plaignaient :

— Bon ! disait Charles, prenez patience jusqu'à Saint-Quentin ! À Saint-Quentin est le connétable, qui vous a tant écrit de venir ; il vous attend les portes ouvertes.

XX

Le traité de Picquigny

On arriva devant Saint-Quentin.

Les Anglais croyaient entrer dans une ville amie ; ils marchaient sans aucune ordonnance, comptant qu'on allait venir au-devant d'eux avec la croix et la bannière.

Lorsqu'ils furent à cinq cents pas des portes, l'artillerie commença de tirer. Édouard crut que c'était en signe de réjouissance ; mais on vint lui dire que le premier coup de canon était chargé à boulet et avait tué un homme.

Le second en tua deux.

Puis on vit la garnison qui sortait et se mettait en bataille.

Le connétable faisait des siennes.

Les Anglais, qui s'étaient imaginé envahir la France, y avaient la place de leur camp, voilà tout.

La France s'ouvrait devant eux, mais se refermait sur eux.

Quant au duc, il leur parlait toujours de la nécessité où il était de les quitter pour faire la guerre de Lorraine.

Édouard voyait que tout le monde l'avait trompé sur l'accueil qu'il recevrait en France, excepté le roi de France.

Il avait près de lui Stanley et Howard, qui lui répétaient à tout instant :

— Voyez, sire !

Le héraut Jarretière faisait écho.

Au moment où, repoussés par la canonnade de Saint-Quentin, les Anglais se demandaient avec stupeur où ils en étaient et ce que cela voulait dire, on fit prisonnier le valet d'un des gentilshommes appointés de la maison du roi.

Le gentilhomme se nommait Jacques de Granet ; l'aristocrate histoire a oublié le nom du valet.

C'était le premier prisonnier que l'on fit ; on l'amena au roi

Édouard, qui l'interrogea et, après l'avoir interrogé, le renvoya courtoisement.

Comme le pauvre diable partait, deux seigneurs l'arrêtèrent, lui donnant chacun un noble d'or et lui disant, l'un : « Je suis Stanley » ; l'autre : « Je suis Howard ; recommandez-nous à votre maître. »

Le valet revint, fort enchanté, à Compiègne, où était le roi et, demandant à lui parler, lui raconta toute son histoire. Le roi le prit pour un espion : le malheur voulait que Jacques de Granet eût un frère au service du duc de Bretagne ; de là la défiance. Le valet fut arrêté et mis aux fers.

Mais il y avait dans ce qu'avait dit cet homme assez de vérité pour que Louis XI ne s'y trompât point ; aussi le tirait-il de prison dix fois par jour et, après l'avoir interrogé, l'y renvoyait-il de plus en plus convaincu qu'il avait tort d'être en pareille défiance.

Ce que disait cet homme était en harmonie avec ce qu'avait dit le héraut Jarretière.

Il y avait une idée qui préoccupait fort le roi : c'était d'envoyer, lui, de son côté, quelqu'un chez les Anglais.

Par malheur, il n'avait pas de héraut sous la main. Il était à table, et, comme le père du Cid, il ne pouvait manger. En face de lui était Comines, qui savait la cause de son anxiété et qui l'invitait à prendre un parti.

Tout à coup, le roi parut fixé.

— Ah ! dit-il, nous y voilà, d'Argenton !

— Qu'y a-t-il, sire ?

— Vous connaissez des Halles, mon chambellan ?

— Oui, sire : le fils de Mérichon, l'ancien maire de La Rochelle.

— C'est cela. Eh bien, il a un valet que j'ai vu ; ce valet est un homme intelligent : je le voudrais envoyer au camp des Anglais en l'habillant en héraut. Allez vous-en dîner dans votre chambre, envoyez quérir ce valet et proposez-lui la chose.

Le sire d'Argenton connaissait cette habitude du roi de se

servir, autant que possible, des petites gens, les trouvant généralement habiles aux négociations ; il monta chez lui et envoya chercher le valet.

Celui-ci, qu'on appelait Mérindol, était un homme de petite mine qui semblait, au premier aspect, peu fait pour jouer le rôle de héraut ou d'ambassadeur. Cependant, en causant avec lui, Comines lui trouva du bon sens et une façon de parler aimable et insinuante. C'est ce qui était resté dans la mémoire de Louis XI, lequel n'avait vu et entendu cet homme qu'une seule fois.

Après un instant de causerie, Comines dit au valet de quoi il était question.

Le malheureux se crut mort ; il se jeta aux pieds de Comines et le supplia de charger de la commission quelque autre plus digne que lui.

Mais Comines le releva, l'invita à dîner, l'entretint longuement, lui montra la mission sous son véritable jour, lui prouva qu'il n'y avait nul péril à courir, lui promit beaucoup d'argent, lui demanda d'où il était, et, apprenant qu'il était de La Rochelle, lui demanda s'il ne lui serait point agréable d'avoir quelque bon emploi dans l'île de Rhé.

Sur ces entrefaites, le roi monta ; il se doutait bien que le pauvre diable ferait des difficultés, et ces difficultés, il voulait les lever lui-même. Il s'y entendait à merveille et était l'homme le plus persuasif qui fût au monde quand il voulait.

Mérindol finit par consentir à ce que demandait le roi.

Seulement, où avoir un costume de héraut pour l'en vêtir ?

Ce fut encore Louis XI qui en trouva le moyen. Il envoya son grand écuyer, Alain de Villers, chercher la bannière d'un trompette ; on ajusta cette bannière à la façon d'une cotte de héraut aux armes de France ; le reste du costume fut emprunté à un héraut du frère de monsieur de Bourbon. On fit venir un cheval, on y hissa notre homme, lequel partit, sa cotte d'armes roulée dans une petite valise sur le devant de sa selle, sans avoir parlé à âme qui vive.

Il arrivait au camp anglais juste au moment où le duc de Bourgogne le quittait pour rejoindre son armée du Luxembourg ; le moment était donc admirablement choisi.

Le héraut improvisé justifia la confiance obstinée que Louis XI avait mise en lui : il se recommanda de lord Stanley et de lord Howard, et demanda à parler au roi d'Angleterre.

L'audience lui fut accordée pour le soir même après le dîner. Édouard, grand mangeur, était, à la fin de ses repas, dans d'excellentes dispositions d'esprit pour écouter des propositions de paix. Ayant entendu celle du héraut de Louis XI, il assembla son conseil, qui, après une courte discussion, se décida pour la paix.

Le bossu Gloucester fut seul d'un avis contraire ; mais cet avis isolé ne prévalut point.

Mérindol fut renvoyé à Louis XI avec un sauf-conduit pour des plénipotentiaires.

Un héraut anglais accompagnait le héraut du roi de France.

Avant que ce dernier quittât le camp, Édouard l'avait fait venir et lui avait remis un coupe d'argent pleine de pièces d'or.

Le roi Louis, de son côté, reçut admirablement Mérindol, auquel il donna une grosse somme d'argent et l'office d'élu dans l'île de Rhé.

Le lendemain, les plénipotentiaires s'assemblèrent dans un village près d'Amiens.

Les Anglais commencèrent par demander la couronne de France : la Normandie et la Guyenne ; ils finirent par se contenter de soixante-quinze mille écus comptant.

On décida en outre que le dauphin épouserait la fille du roi d'Angleterre, et que celle-ci toucherait, pendant neuf années, une pension de soixante mille écus, payable à la Tour de Londres, sur les revenus de la Guyenne ; au bout de ces neuf années, elle viendrait habiter la France avec son mari.

Enfin, quelques petites faveurs furent accordées aux Anglais pour leurs marchandises.

Édouard était si furieux contre le duc de Bourgogne qu'il

offrait, à titre de bonnes relations, de nommer au roi de France ceux qui le trahissaient et de lui remettre les preuves écrites de leur trahison.

Lorsque les ambassadeurs revinrent trouver le roi, qui s'était avancé jusqu'à Amiens dans le désir de savoir des nouvelles, et qu'ils lui eurent dit où en étaient les négociations, Louis XI n'en voulait rien croire tant la chose lui paraissait avantageuse.

À peine y croyait-il encore quand elle fut signée.

Ainsi, Louis en était quitte pour de l'argent ; il est vrai qu'il en donna autant au moins de la main à la main qu'il en était mentionné sur le traité ; tel lord reçut dix mille écus, tel autre vingt mille, tel autre une pension viagère ; enfin, le roi traita tout ce monde à Amiens, tint table ouverte, fit boire et manger les Anglais pendant quatre jours et les renvoya les poches et les estomacs pleins.

Il eut, en échange, les preuves que lui avait promises Édouard. Cette paix s'appela la paix de Picquigny.

Le duc fut atterré lorsqu'il apprit que tout était fini.

Plus atterré encore fut le connétable, car il comprenait que ce serait lui qui, selon toute probabilité, payerait les frais de la guerre.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu afin d'être pour quelque chose dans la paix, s'entremettant sans cesse, mandant au roi que les Anglais se contenteraient d'une ou deux petites villes pour se loger l'hiver : Eu et Saint-Valery, par exemple. Le roi, qui ne voulait pas du tout loger les Anglais, fit mettre le feu à ces deux villes ; de sorte que, quand les plénipotentiaires en touchèrent un mot, on leur répondit que, par accident, elles venaient de brûler.

Édouard était d'ailleurs si content de son futur beau-père qu'il lui offrit, s'il voulait payer la moitié des frais de l'expédition, de repasser obligeamment la Manche l'année suivante pour détruire le duc de Bourgogne.

Louis n'eut garde d'accepter : il commençait à être de l'avis de Comines : que le duc se détruirait bien tout seul.

Il ne demandait qu'une chose, au contraire : c'était d'être en paix ou, du moins, en trêve avec son cousin ; c'était que celui-ci eût tout le loisir de faire la guerre à l'empire et aux Suisses. Il comptait énormément sur ces longues lances de dix-huit pieds dont il avait vu les effets à la bataille de Saint-Jacques, et il espérait bien que le duc de Bourgogne s'y enfermerait avec toute sa cavalerie.

Ce qu'il lui fallait, à lui-même, c'était d'arracher les deux épines qui sans cesse lui piquaient les flancs, épine au Midi, épine au Nord : d'Armagnac, Saint-Pol. Quand nous disons d'Armagnac, c'est Nemours que nous devrions dire ; dès 1473, on en avait fini avec Jean d'Armagnac, l'homme aux deux femmes, dont l'une était sa sœur. Louis XI l'avait assiégé dans Lectoure ; et, la ville prise, il l'avait fait poignarder sous les yeux de sa femme.

C'était déjà quelque chose : la Balue en cage, Melun décapité, d'Armagnac assassiné, d'Alençon condamné à mort et ne vivant que par grâce ; tout cela sans compter le duc de Guyenne, empoisonné ou non empoisonné, mais, en tout cas, mort. Il ne restait en réalité que Saint-Pol et Nemours.

Et Nemours – autre Armagnac – croyait si bien son tour venu qu'il écrivait à Saint-Pol, son neveu par alliance :

Pouvant être pris d'un moment à l'autre, je vais vous envoyer mes enfants ; mettez-les en sûreté.

Il y avait quinze ans que tous deux trahissaient, non pas comme des traîtres, mais comme des trahisseurs, tantôt le roi de France, tantôt le roi d'Angleterre, tantôt le duc de Bourgogne, gagnant une province ou un titre à chaque trahison.

Nemours, par exemple, avait des biens par toute la France, depuis les Pyrénées jusqu'au Hainaut.

Quant à Saint-Pol, c'était le plus beau type d'ingratitude qui se pût voir. Le roi l'avait comblé sans cesse et trois fois avait failli mourir par lui ; périr vaut mieux : un roi périt sans mourir.

La première fois, Saint-Pol trahit à Montlhéry, et il y gagné l'épée de connétable, une femme, une riche dot et le gouvernement de Normandie.

La seconde fois, Louis XI lui donne des places et un pouvoir dans le Midi, et il se ligue contre Louis XI avec le duc de Guyenne et le duc de Bourgogne.

Enfin, la troisième fois, Charles le Téméraire s'oublie à Cologne, à Neuss ; il fait la guerre à l'empire : Saint-Pol va chercher l'Anglais et l'amène en France. Ceci était prouvé par les lettres qu'Édouard venait de donner à Louis XI.

Il fallait avoir Saint-Pol à tout prix !

Le roi, en échange de cet homme, donnait une province et en laissait prendre une autre : il donnait la Lorraine et laissait prendre l'Alsace ; ce qui lui faisait dire avec son sourire narquois :

— Mon beau cousin de Bourgogne a fait du connétable comme on fait du renard : il a retenu la peau, qui est une riche fourrure ; moi, j'aurai la chair, qui n'est bonne à rien.

Le traité par lequel le roi céda la Lorraine au duc, qui lui abandonnait Saint-Pol, fut passé le 13 septembre 1475. Le lendemain, Louis XI arrivait avec cinq cents hommes devant Saint-Quentin, qui lui ouvrait ses portes.

Saint-Pol s'était réfugié à Mons chez son ami le bailly de Hainaut ; là, il n'était surveillé que par un simple valet de chambre du duc et pensait n'avoir rien à craindre.

Mais, le 16 octobre, un secrétaire du duc vint donner l'ordre aux gens de Mons de garder Saint-Pol à vue.

Enfin, un dernier messenger arriva, enjoignant de livrer Saint-Pol le 24, si, à cette date, Nancy n'était pas pris. Pour bien comprendre ce dernier ordre, il faut savoir que le duc rusait de son côté. Il eût voulu avoir la Lorraine et ne pas livrer Saint-Pol, qui, dans ses mains, était toujours une arme contre le roi de France.

Louis XI devinait ce double jeu et menaçait son cousin.

— Si vous ne me donnez pas Saint-Pol, disait-il, j'entre en

Lorraine comme votre ennemi, non plus comme votre allié.

Le duc assiégeait Nancy. Nancy une fois pris, la Lorraine était prise, que lui importait alors le roi de France ?

On lui promettait (ses ingénieurs) de prendre Nancy le 20 ; voilà pourquoi Charles écrivait : « Si Nancy n'est pas pris le 24, livrez Saint-Pol. » Nancy pris le 20, il gardait Nancy et ne livrait pas Saint-Pol. Malheureusement pour celui-ci, les ingénieurs bourguignons s'étaient trompés.

Le 24, Hugonnet et Humbercourt arrêtaient le connétable ; c'étaient ses deux ennemis mortels, et ils n'avaient point perdu une minute.

Trois heures après l'arrestation arrivait un ordre accordant un nouveau sursis ; mais il était trop tard.

Livré le 24 novembre à Mons, écroué le 27 du même mois à la Bastille, Saint-Pol fut décapité en Grève le 19 décembre, après avoir tout avoué.

Celui à qui cette mort causa le plus de préjudice, ce fut le duc de Bourgogne : le connétable était son ami d'enfance, il l'avait reçu dans ses États, lui avait promis sûreté, et il le livrait par avarice !

Ainsi, Charles commençait à perdre toutes ses renommées : renommée militaire par le siège de Neuss, si honteusement levé ; renommée politique par la descente anglaise, si mal soutenue ; renommée morale par l'abandon du comte de Saint-Pol, si tristement livré.

Chacun disait maintenant tout haut que le duc de Bourgogne était entré dans la voie de la perdition.

Cependant il eut encore un moment d'éclat : ce fut le jour où il fit son entrée dans la ville de Nancy, c'est-à-dire le 29 novembre 1475, cinq jours après la remise du connétable.

Le duc fit cette entrée sur son cheval de bataille ; il était resplendissant d'or et de pierreries ; il portait une barrette rouge entourée de sa couronne ducale, si riche de diamants et de perles qu'elle valait, disait-on, tout un duché.

Il était suivi de douze pages si splendidement vêtus qu'on n'avait pas même idée d'une magnificence pareille.

Près de lui chevauchaient le prince de Tarente, fils du roi de Naples, le duc de Clèves, les comtes de Nassau, de Marle, de Chimay, de Campobasso, et, enfin, Antoine, le grand bâtard de Bourgogne.

Il se rendit à l'église Saint-Georges, y entendit la messe, prêta serment de garder les libertés de la ville et les privilèges du duché, puis revint à pied, laissant son cheval tout harnaché aux chanoines de la cathédrale. C'était leur aubaine.

Charles possédait enfin la Lorraine. Il est vrai qu'elle était achetée cher !

Il avait accepté le traité que Nancy, en se rendant, avait proposé ; comptant faire de Nancy sa capitale, il ne la voulait point ruiner. Il rappelait les bannis, épargnait les biens des partisans de René, payait les dettes de son ennemi et s'engageait à rendre la justice en personne comme faisaient les ducs de Lorraine.

C'est que ce beau et riche Nancy lui plaisait plus que toute autre ville, plus que Dijon, plus qu'aucune des villes de son indocile et orgueilleuse Flandre ; il voulait l'embellir encore, il voulait en faire le siège d'une cour souveraine de justice ; il voulait enfin y bâtir un palais et, dans ce palais, finir ses jours.

Mais, avant tout, il fallait châtier ces misérables Suisses qui n'avaient pas craint de se déclarer contre lui.

XXI

Le taureau d'Uri et la vache d'Unterwalden

Déjà les troupes fédérales, commençant les hostilités, avaient fait des excursions sur les marches de Bourgogne et avaient brûlé Blamont ; en outre, pour s'assurer les cols du Jura, les gens de Berne s'étaient emparés des forteresses de Jougne, d'Orbe et de Grandson, qui appartenaient au sire de Châtel-Guyon, un des principaux seigneurs de la cour de Bourgogne.

Cette Suisse que Charles allait soumettre, c'était pour lui plus qu'une province à ajouter à ses domaines : c'était un passage à travers la vie, un chemin qui le conduisait au but de son ambition.

— Mais, lui disait-on, prenez garde, Monseigneur ! les Suisses sont d'excellents soldats.

— Tant mieux ! répondait-il ; je les battrai, puis je m'en ferai des auxiliaires, et ils m'aideront dans mes projets.

Ces projets, nous les connaissons. Le duc avait, dans le bon roi René, un ami qui lui tendait les bras ; Jacques de Savoie, maréchal de Bourgogne, lui répondait du petit duc de Savoie et de sa mère.

Une fois maître du versant occidental des Alpes, il se laissait rouler en Italie ; la route d'Annibal était là. Seulement, plus heureux que le héros carthaginois, qu'il citait sans cesse, Charles n'avait à craindre, de l'autre côté des Alpes, aucun ennemi : il n'y rencontrerait au contraire que des amis et des alliés.

Le tout était donc de renverser ces Suisses qui lui barraient le chemin.

Une chose cependant le retardait : c'était la crainte que le roi de France ne lui disputât la *fourrure* de Saint-Pol, ne se contentant pas de la chair.

Mais Louis XI n'était pas si fou ! Arrêter le duc dans sa guerre contre les Suisses, c'eût été le retenir quand il courait à sa perte.

De lui-même et sans discussion, le roi livra Saint-Quentin.

Le duc marcha donc contre ces *vachers*, comme il appelait insolemment les gens des cantons.

Louis XI avait déclaré à ceux-ci que, vu les trêves signées avec le duc de Bourgogne, la France ne pouvait les aider de ses soldats. Mais, dans ce cas, prévu par le traité, on s'en souvient, le roi devait payer aux Suisses vingt mille florins par an.

Il les leur paya, en effet, et leur offrit même une avance sur l'année suivante. Les Suisses remercièrent : ils avaient ce qu'il leur fallait en hommes et en argent.

Sous prétexte d'aller faire un pèlerinage à Notre-Dame du Puy en Velay, le roi s'installa à Dijon. Il voulait tout voir, tout savoir ; le spectacle l'intéressait fort.

En plein hiver, c'est-à-dire le 11 janvier 1476, Charles quitta Nancy pour aller se mettre à la tête de ses troupes.

Jamais il n'avait réuni pareille puissance.

Aux trente milles hommes qu'il amenait de Lorraine, le comte de Romont s'était joint avec quatre mille combattants ; six mille hommes lui étaient en outre arrivés du Piémont et du Milanais ; son artillerie était magnifique, s'étant augmentée des canons pris en Lorraine ; ses bagages étaient immenses ; il traînait avec lui le trésor de son père, qu'il avait enlevé aux vieilles villes flamandes : chapelle, châsses, saints d'or, apôtres d'argent, armures damasquinées, services de vermeil, bannières, tentes et pavillons.

Cette magnificence rappelait les vieilles traditions des guerres persiques ; c'était le Xerxès du moyen âge, avec sa cour de ducs et de princes, ses marchands, ses courtisanes, ses valets, mêlés aux gens de guerre ; toute cette multitude, enfin, suivant l'armée et deux fois nombreuse comme l'armée qu'elle suivait.

Les Suisses présentaient un autres aspect : du bois et du fer.

Quand le duc avait déclaré la guerre aux cantons, leur ambassadeur avait répondu :

— Vous n'avez rien à gagner contre nous, Monseigneur : notre pays est pauvre et stérile ; nos prisonniers n'auront pas de quoi

payer de riches rançons ; il y a plus d'or et d'argent dans les éperons de vos chevaliers et dans les brides de leurs chevaux que vous n'en trouverez dans toute la Suisse.

Les deux forces brutales, marchant l'une contre l'autre, allaient donc se meurter ; le lion de Bourgogne et l'ours de Berne allaient se trouver face à face.

Le comte de Romont commandait l'avant-garde – une fois à Jougne, il était dans son pays –. Les Suisses, sans résistance, abandonnèrent Jougne et Orbe.

Enfin, on arriva devant Yverdon.

Les Suisses étaient décidés à s'y défendre ; mais les habitants, qui regrettaient leur ancien seigneur, s'entendirent pour lui livrer la ville.

Le plan était fort simple : deux maisons touchaient au rempart ; les gens de la ville pratiqueraient une ouverture dans la muraille, et, par cette ouverture, les Bourguignons entreraient pendant l'obscurité.

Il fut ainsi fait ; les gens du duc pénétrèrent dans la ville en criant « Bourgogne ! Bourgogne ! ville gagnée ! »

Les Suisses, à demi armés, à demi vêtus, sortirent des maisons ; c'étaient des hommes qui ne s'intimidaient pas facilement ; d'ailleurs, ils parlaient une langue étrangère, ce qui est beaucoup en pareil cas : ils s'appelèrent, se reconnurent, se réunirent, et, sous la conduite de Honnsen Schurpf, de Lucerne, ils firent leur retraite vers le château. Hans Müller, de Berne, fut placé au pont-levis pour protéger la retraite.

Les vaillants montagnards perdirent cinq hommes en tout.

Un sixième faillit périr : au moment où tous ses compagnons étaient rentrés et où l'on venait de lever le pont, on l'aperçut, accourant en toute hâte, armé d'une arbalète et de son épée. Pour-suivi par un Bourguignon, il se retourna, lui lança un trait, le blessa, puis, fondant sur lui, l'acheva avec son épée, lui retira son vireton de la poitrine et se remit à courir vers la forteresse ; près d'être atteint par un second ennemi, il se retourna encore, le tua

comme le premier, retira son trait comme il avait déjà fait et le lança dans la poitrine d'un troisième Bourguignon, d'où il jugea inutile de le tirer, le pont-levis s'étant abaissé devant lui.

Lorsque le comte de Romont se présenta devant le château, les Suisses, qui avaient démoli les fours, le reçurent à coups de briques.

Les assiégeants comblèrent les fossés de paille et de fascines, et y mirent le feu.

Mais à peine la flamme avait-elle léché les portes que les Suisses les ouvrirent, se précipitèrent sur les Bourguignons, qui n'étaient point préparés à cette sortie, les mirent en fuite, blessèrent le comte et prirent dans la ville tout ce dont ils avaient besoin pour approvisionner le château.

Le lendemain arriva un détachement de Bernois qui venaient renforcer la garnison ; les Bourguignons curent que c'était l'avant-garde des Suisses et, saisis de terreur, abandonnèrent la ville à l'instant même.

Les Suisses la brûlèrent et, emmenant leur artillerie, se retirèrent dans le château de Grandson.

Quant à cette forteresse, ils comptaient la défendre jusqu'à la dernière extrémité.

Le 19, le duc de Bourgogne parut avec toute son armée. Il fit immédiatement donner l'assaut, voulant tâter les Suisses.

Il laissa deux cents hommes dans les fossés de la forteresse.

Cinq jours après, un autre assaut fut repoussé avec le même courage.

Alors le duc changea de tactique. Il établit son artillerie sur des points élevés et commença de foudroyer le château.

Le malheur voulut que Georges de Stein, commandant de la garnison, tombât malade, et que Jean Tiller, chef de l'artillerie, fût tué sur une coulevrine qu'il pointait lui-même ; enfin, soit imprudence, soit trahison, la magasin aux poudres prit feu et sauta.

Ce n'était pas le tout : on manquait de vivres. Deux hommes,

excellents nageurs, se dévouèrent, traversèrent le lac au milieu des barques ennemies et coururent à Berne pour y exposer la détresse de la garnison de Grandson.

Malheureusement, les hommes des vieilles ligues n'avaient pas encore répondu à l'appel de leurs frères : les secours de l'empire n'étaient point encore arrivés ; Berne ne possédait qu'un noyau d'armée, dont Nicolas de Scharnaethal avait été nommé le chef, et les confédérés avaient résolu de ne rien risquer avant d'être en nombre.

On se borna à envoyer, sous la conduite de Heinrich Dittlinger, quelques bateaux chargés de vivres et de munitions ; mais Grandson était aussi sévèrement bloqué par eau que par terre : les Bernois virent de loin la forteresse démantelée, les signaux de détresse que leur faisait la garnison du haut des remparts à demi écroulés ; mais ils ne purent lui porter secours.

Sur ces entrefaites, un gentilhomme allemand nommé Ramschwag demanda à parlementer avec les assiégés ; il se présentait, disait-il, de la part du margrave Philippe de Bade ; il parlait allemand et offrait à la garnison des conditions honorables.

À l'en croire, tout était à feu et à sang dans les cantons ; Berne seul, qui s'était rendu à merci, avait été épargné.

Alors une grande dissension éclata parmi les Suisses : Hans Müller voulait s'ensevelir sous les ruines de la forteresse ; Jean Weiller voulait se rendre.

Ce fut Jean Weiller qui l'emporta. On donna cent écus au parlementaire afin de s'assurer sa protection, et, sous sa conduite, la garnison, sans armes, se rendit au camp du duc de Bourgogne.

Charles entendit une grande rumeur et demanda quelle en était la cause. On lui dit que c'était la garnison de la forteresse qui venait se rendre à merci. Il n'y pouvait croire ; il s'avança sur le seuil de sa tente ; les huit cents Suisses étaient devant lui !

— Monseigneur, dit le parlementaire, voici la garnison de Grandson qui vient se rendre à votre volonté et à votre merci.

— C'est bien vrai, cela ? demanda le duc qui doutait encore.

— Vous le voyez, dit l'Allemand Ramschwag.

— Eh bien, reprit le duc, ma volonté est qu'ils soient pendus et noyés, et ma merci, qu'ils aient le temps de demander à Dieu pardon de leurs péchés.

— Bravo ! dirent le comte de Romont et le sire de Châtel-Guyon ; quand on n'épargne personne, les guerres sont bientôt finies.

À ces mots et sur un signe du duc, les prisonniers furent enveloppés et divisés en deux parts : la garnison de Grandson était destinée à la corde, celle d'Yverdun à la noyade.

On signifia ce jugement aux condamnés ; ils l'écoutèrent tranquillement et sans faire paraître aucun trouble ; seulement, Weiller s'agenouilla devant Müller et lui demanda pardon de l'avoir entraîné à sa perte. Müller releva son compagnon et l'embrassa en lui pardonnant.

Sur ces entrefaites arrivèrent les gens d'Estayer, que les Suisses avaient fort maltraités trois ans auparavant, et ceux d'Yverdun, dont ils venaient de brûler la ville.

Ils réclamaient l'office de bourreaux : leur réclamation parut juste au duc, et il y satisfît.

Une heure après, l'exécution commença.

La pendaison dura huit heures ! Les arbres qui entouraient la forteresse fournirent des gibets ; quelques-uns étaient chargés de dix ou douze cadavres !

Puis, la pendaison terminée :

— À demain la noyade, dit le duc ; il ne faut pas user tous les plaisirs en un jour.

Le lendemain, en effet, on procéda à la noyade.

Charles monta dans une barque richement équipée garnie de tapis et de coussins de velours, aux voiles brodées et aux banderoles de mille couleurs ; le pavillon de Bourgogne flottait au grand mât.

La barque ducale était le centre de cent autres barques chargées d'archers.

Au milieu du cercle, on amena les prisonniers ; puis, les uns après les autres, on les précipita dans le lac, et, quand ils revenaient à la surface, les archers les assommaient à coups d'aviron ou les criblaient de flèches.

Tous moururent en martyrs sans qu'un seul demandât grâce.

Mais toutes ces âmes montaient à Dieu en criant « Vengeance ! »

Au commencement du siège de Grandson, Nicolas de Scharnaethal n'avait encore réuni que huit mille hommes. Il alla, avec ces huit mille hommes, se placer à Morat, et là, il attendit.

Chacun accourut : Pierre de Faucigny, de Fribourg, avec cinq cents hommes ; Pierre de Romstal, de Brienne, avec deux cents ; Conrad Wög, de Soleure, avec huit cents.

Ainsi renforcé de quinze ou seize cents hommes, Nicolas de Scharnaethal se risqua à faire un mouvement et se porta sur Neuchâtel.

À peine y était-il que Guttentry Godli l'y joignit avec quinze cents hommes de Zurich, de Baden, de l'Argovie et des pays d'alentour ; puis Petermann Rot, avec huit cents hommes de Bâle ; Harfurter, avec huit cents de Lucerne ; Raoul Reding, avec quatre mille des vieilles ligues allemandes, c'est-à-dire de Schwitz, Uri, Unterwalden, Zug et Glaris ; puis les gens des communes de Saint-Gall, de Schaffausen et d'Appenzell ; puis le contingent de la commune de Strasbourg : six cents cavaliers, dont deux cents armés par l'évêque, et douze cents arquebusiers ; puis, enfin, Hermann d'Eptingen, avec les hommes d'armes et les vassaux de l'archiduc Sigismond. Bâle envoya en outre, pour les frais de la guerre, les quarante mille florins que l'archiduc avait déposés dans la caisse de cette ville pour le rachat du pays de Ferrette, somme que le duc, on le sait, n'avait point voulu toucher.

À la fin de février, l'armée des Suisses présentait un effectif d'environ vingt mille combattants.

Le duc n'ignorait pas cette augmentation de l'armée fédérale,

mais il s'en inquiétait peu.

Que pouvaient ces paysans inexpérimentés contre les meilleurs soldats du monde ?

D'abord, on avait obtenu de lui qu'il les attendît dans son camp de Grandson ; mais, quand il sut qu'ils approchaient, il ne put garder sa résolution et marcha à leur rencontre.

Le vieux château de Vaumarcus commandait le chemin de Grandson à Neuchâtel, chemin fort resserré en cet endroit et qui ne laissait qu'un étroit passage entre les montagnes et le lac.

En voyant cette magnifique armée, le commandant de Vaumarcus ne songea pas même à se défendre : il fit ouvrir les portes de la forteresse, vint au-devant du duc et lui demanda de servir dans son armée.

Le duc le remplaça par le sire Georges de Rosembos, auquel il donna cent archers pour garder le château rendu et les hauteurs environnantes.

Les Suisses s'avançaient de leur côté, longeant les bords de la Reuss et marchant pas à pas avec circonspection ; car ils ignoraient où ils rencontreraient leurs ennemis.

Quant aux Bourguignons, peu leur importait : partout où ils rencontreraient les Suisses, ils les écraseraient.

Le 1^{er} mars, les Suisses passèrent la Reuss. Le 2, après la messe entendue dans le camp de messieurs de Lucerne, les hommes de Schwitz et de Thun, qui, ce jour-là, formaient l'avant-garde, prirent un chemin dans la montagne, laissèrent à gauche le château de Vaumarcus et, arrivés sur la hauteur, la trouvèrent occupée par le sire de Rosembos avec soixante archers.

Le combat s'engagea ; les Bourguignons furent repoussés.

Alors les Suisses atteignirent le point culminant des hauteurs et, de là, virent toute l'armée bourguignonne en marche ; elle s'étendait au bord du lac, en avant de Concise, et, de son aile gauche, embrassait la montagne, comme eût fait le coin d'un croissant.

De son côté, le duc les aperçut.

Il quitta le petit palefroi qu'il montait, se fit amener un grand cheval gris tout couvert de fer, et, s'élançant dessus :

— Allons ! dit-il, marchons à ces vilains, quoique de pareils paysans soient indignes de chevaliers comme nous !

En apercevant les Bourguignons, les Suisses avaient chargé quatre des leurs d'aller porter à Nicolas de Scharnaethal la nouvelle qu'on avait l'armée bourguignonne en vue, et que le combat allait inévitablement s'engager, les gens de Schwitz et de Thun, si faibles qu'ils fussent, étant décidés à ne pas reculer d'une semelle.

Et, en effet, cette avant-garde, quoique réunissant à peine quinze cents hommes, ne voulait point avoir l'air de craindre le choc ; elle descendit en belle ordonnance, d'un pas rapide, tout en conservant ses rangs, vers une petite place où s'élevait la chartreuse de Lance.

Les Suisses, par un sentiment de stratégie instinctif, s'appuyèrent à la chartreuse.

Puis, entendant les chants des prêtres, qui, dans ce moment même, disaient la messe, les confédérés, plantant leurs piques en terre, se mirent à genoux et prirent leur part de la messe qui se disait dans le camp ennemi.

Le duc, les voyant s'agenouiller, se méprit sur leurs intentions.

— Par saint Geroges ! s'écria-t-il, je crois que ces vilains demandent merci.

Et, s'avancant sur son front de bataille :

— Gens des canons, feu sur eux ! afin qu'ils sachent bien qu'ils n'ont aucune grâce à attendre de moi !

Les gens des canons obéirent ; les boulets allèrent fouiller les rangs des Suisses agenouillés. Quelques-uns des pieux soldats se couchèrent sanglants et mutilés ; les autres demeurèrent à genoux et priant.

Le duc ordonna une seconde décharge ; les canonniers obéirent une seconde fois.

Mais, quand le vent eut chassé la fumée des canons, Charles vit

les Suisses debout et prêts au combat.

La messe était finie, et un corps de trois mille hommes, commandé par Nicolas de Scharnaethal venait de rejoindre l'avant-garde.

Non-seulement les Suisses étaient debout, mais encore ils s'avançaient d'un pas rapide contre le duc. Ils formaient trois bataillons carrés, tout hérissés de piques, et au milieu desquels les bannerets élevaient leurs bannières, qu'ils portaient aussi fièrement que des bannières ducales.

Dans les intervalles des bataillons était l'artillerie, marchant du même pas que la troupe et faisant feu tout en marchant.

Les ailes de l'immense dragon étaient formées par les hommes de Félix Schwartzmurer, de Zurich, et de Hermann, de Mullinen, qui, armés à la légère, rasaient d'un côté la montagne, et de l'autre côtoyaient le lac.

Le duc appela sa bannière et la fit placer devant lui ; puis, mettant sur sa tête un casque d'or avec une couronne de diamants, il chargea le sire de Châtel-Guyon d'attaquer le bataillon de gauche, et le sire d'Aimeries d'attaquer le bataillon de droite. Lui se réservait le centre.

Cependant le Téméraire s'était avancé si imprudemment qu'il n'avait encore avec lui que son avant-garde ; il est vrai que cette avant-garde se composait de ses meilleurs chevaliers.

Le sire de Châtel-Guyon chargea avec une furie incroyable : ces Suisses lui avaient pris toutes ses seigneuries ; et comme c'était un homme d'une grande force et d'un grand courage, et qu'il s'était jeté en désespéré au milieu des piques, un instant il entama le bataillon et pénétra presque jusqu'au centre ; il n'était plus qu'à deux pas de la bannière de Schwitz, et déjà il étendait le bras pour la saisir, lorsqu'un homme de Berne nommé Hans in der Grull l'abattit d'un coup d'épée à deux mains.

En même temps, Heinrich Elsener, de Lucerne, s'emparait, lui, de la bannière du sire de Châtel-Guyon.

À droite, c'était chance pareille, ou même pire encore, pour les

Bourguignons : Louis d'Aimeries avait été tué au premier choc ; Jean de Lalaing lui avait succédé et avait été tué à son tour ; le sire de Poitiers avait pris le commandement et était tombé comme les deux autres.

Au centre combattait le duc ; mais il avait vu, dès le premier choc, deux ou trois de ses meilleurs chevaliers sauter à bas de leurs chevaux ; son porte-étendard avait été abattu, et, s'il n'avait repris la bannière de ses mains, elle tombait dans celles de l'ennemi. Ce n'était point contre des hommes qu'il était venu se heurter, c'était contre un véritable mur de fer.

Et encore, ce mur de fer, un moment arrêté, se remettait en mouvement et poussait tout devant lui.

Force fut au duc de reculer : il était débordé sur ses deux ailes et repoussé lui-même par une force invincible.

Il recula pas à pas, en rugissant, frappant sans cesse, frappé toujours ; mais il recula.

Il recula jusqu'à ce qu'il retrouvât son camp et le reste de son armée.

Là, il eut un moment de répit, sauta à terre, changea de casque et de cheval. – Son casque avait été brisé par un coup de massue, et la couronne en avait été mise en pièces ; le cheval était blessé, tout dégouttant de sang, et se soutenait à peine.

Monté sur un cheval frais, armé d'un casque neuf, il fit de nouveau sonner la charge.

Mais, en ce moment, au sommet des collines de Champigny et de Bonvillars, le duc vit apparaître une nouvelle troupe d'ennemis ; elle était double au moins de celle qui l'avait si rudement ramené ; elle descendait, rapide et bruyante, faisant feu de son artillerie et criant « Grandson ! Grandson ! »

Charles donna aussitôt des ordres pour que l'on fît face aux nouveaux assaillants ; mais à peine la manœuvre venait-elle de s'exécuter que l'on entendit du côté opposé un bruit effroyable.

C'étaient les trompes des gens d'Uri et d'Unterwalden – deux cornes immenses, données jadis à leurs pères, disait la tradition,

par Pépin et par Charlemagne, et que l'on appelait le *taureau d'Uri* et la *vache d'Unterwalden*.

À ce bruit, d'autant plus formidable qu'il était inconnu et qu'il semblait le rugissement de quelque animal gigantesque, le duc s'arrêta, disant :

— Par saint Georges ! qu'est-ce encore que ceux-ci ?

— Ce sont nos frères des vieilles ligues suisses qui habitent les hautes montagnes ; ce sont ceux qui ont mis tant de fois les Autrichiens en déroute, répondit un prisonnier de la garnison de Vau-marcus. Voilà les gens de Glaris ; je reconnais leur *landamman tschudi*. Voici maintenant ceux de Schaffausen ; voici le bourgmestre de Zurich avec sa troupe. Malheur à vous, Monseigneur ! car ce sont les descendants des hommes de Morgarten et de Sempach !

— Oui, malheur à moi ! murmura le duc ; car si leur avant-garde seule m'a donné tant de mal, que sera-ce donc quand je vais avoir affaire à toute l'armée !

En effet, toute l'armée suisse attaquait le camp par trois côtés ; or, le camp, c'était cette multitude de marchands, de jongleurs, de femmes de joyeuse vie, qui faisaient de l'armée du duc une population ambulante.

Tout cela fut saisi de terreur et, du milieu de cette multitude, retentit le cri de *sauve qui peut !*

Les Italiens, les premiers, prirent l'épouvante et s'enfuirent.

Charles, cependant, ne perdit point courage ; il rallia ses gens, essayant de les mettre en bataille ; mais alors, sur trois points à la fois, les canonnades éclatèrent.

À partir de ce moment, ce fut un désordre effroyable, un tumulte indicible ; chacun ne songea plus qu'à pourvoir à sa propre sûreté. Le duc courait à travers cette multitude effarée avec de grands cris, frappant sur les fuyards à coups d'épée, mais ne faisant que hâter leur fuite.

Jamais on ne vit déroute plus complète.

Les ligues, dit le chroniqueur, se ruèrent dessus, dépeçant de çà et de là ces beaux galants, et furent si bien déconfits, ces pauvres Bourguignons, qu'ils ne semblèrent plus qu'une fumée fouettée par le vent de bise.

Le duc, voyant tout perdu, se mit à fuir à son tour ; son fou, le Glorieux, qui s'était, comme d'habitude, tenu à son côté pendant la bataille, s'enfuyait avec lui.

— Ah ! Monseigneur, disait-il d'une voix lamentable et comique à la fois, comme vous voilà *annibalés* !

Et cependant, au milieu de tout cela, il ne périt, selon la chronique de Strasbourg, que six cents Bourguignons et vingt-cinq Suisses.

Mais la défaite n'en était que plus flagrante. Le greffier de Paris, Jean de Troyes, en pousse un cri d'allégresse qui peut être considéré comme l'écho de la France.

Et, dit-il, le duc s'enfuit sans s'arrêter, et souvent regardant derrière, vers le lieu où fut faite sur lui ladite destrouse, jusqu'à Joigné (Jougne), où il y a huit grosses lieues qui en valent bien seize de France la jolie, que Dieu sauve et garde !

Et, en effet, avec ces six cents Bourguignons, le duc Charles avait plus perdu que Philippe de Valois à Crécy, que Jean le Bon à Poitiers, que Charles VI à Azincourt : il avait perdu le prestige d'invincibilité qui l'entourait ; il n'était plus Charles le Terrible.

Des manants, des vilains, des vachers, comme il les appelait, lui avaient fait tourner le dos, l'avaient poursuivi, l'avaient battu ; ils étaient dans son camp, ils fouillaient sa tente ; ils étaient maîtres de ses armes, de ses trésors, de ses canons.

Il est vrai qu'à l'exception des engins de guerre, les Suisses appréciaient peu la valeur de leur capture : ils prenaient les diamants pour du verre, l'or pour du cuivre, l'argent pour de l'étain. Les tentes de velours, les draps d'or et d'argent, les damas et les dentelles d'Angleterre et de Malines furent partagés entre les soldats, puis coupés à l'aune comme de la toile, et chacun en

emporta son morceau. Le trésor ducal fut de même partagé entre les gens des ligues ; tout ce qui était argent fut mesuré dans un casque, tout ce qui était or fut mesuré à poignées.

Quatre cents pièces de canon, huit cents arquebuses, cinq cents drapeaux et vingt-sept bannières furent distribués aux villes qui avaient envoyé des soldats à la confédération ; Berne eut la châsse de cristal, les apôtres d'argent et les vases sacrés, comme étant la ville qui avait eu le plus de part à la victoire.

Un homme d'Uri, entrant dans la tente du duc, trouva par terre son chapeau à l'italienne entouré de pierres précieuses ; le chapeau valait vingt mille écus d'or ; le montagnard le mit un instant sur sa tête ; lui parut-il trop large ou trop étroit ? le fait est qu'il le rejeta en disant :

— J'aime mieux avoir dans mon lot un bon harnais de guerre.

Le duc portait à son cou, dans les grandes cérémonies, un gros diamant qui n'avait point son pareil dans la chrétienté ; la boîte entourée de pierres fines où était enfermé ce diamant tomba entre les mains d'un Suisse qui, n'y voyant qu'un morceau de cristal, le rejeta avec dédain. Cependant, au bout d'une centaine de pas, il se ravisa et revint pour chercher le diamant ; la roue d'un charriot allait passer dessus ; il le ramassa et le vendit un écu au curé de Montagny ! Plus tard, ce diamant fut acheté par un marchand nommé Barthélemy May, qui, à son tour, le vendit à la république de Gênes, laquelle le revendit à Ludovic Sforza dit *il Moro* ; enfin, après la mort de ce duc de Milan, Jules II l'acheta pour vingt mille ducats. Il venait de la couronne du Grand Mogol et orne aujourd'hui la tiare du pape ; il vaut deux millions.

À l'endroit où le premier choc avait eu lieu entre le duc de Bourgogne et Nicolas Scharnaethal, on retrouva sur le sable deux autres diamants qu'un coup d'épée avait enlevés à la couronne du duc. Un de ces diamants devint la propriété d'un riche marchand d'Augsbourg nommé Jacques Fugger qui refusa de le vendre, d'abord à l'empereur Charles-Quint, parce que celui-ci lui devait déjà une grosse somme dont il ne pouvait se faire payer, et

ensuite à Soliman, parce qu'il ne voulait point qu'une si précieuse pierre sortît de la chrétienté. Henri VIII l'acquît pour une somme de cinq mille livres sterling, et sa fille Marie l'apporta, avec les autres bijoux de sa dot, à Philippe II d'Espagne ; depuis ce temps, il est resté au trésor de la maison d'Autriche.

Le second – le moindre – fut vendu à Lucerne seize ans après la bataille au prix de cinq mille ducats ; le marchand qui en était devenu acquéreur commerçait avec le Portugal ; il le vendit à Emmanuel le Grand. Vers la fin du *xvi*^e siècle, don Antonio, prieur de Crato, dernier descendant de la famille de Bragance, vint à Paris et y mourut ; le diamant fut alors acheté par Nicolas de Harlay, sieur de Sancy ; sous ce nom de *Sancy*, il faisait partie des diamants de la couronne de France pendant les premières guerres de la Révolution. Il appartient à madame Paul Demidoff ; nous ignorons s'il est resté dans la famille.

XXII

La bataille de Morat

Le roi Louis, on se le rappelle sans doute, était venu jusqu'à Lyon, sous prétexte de faire un pèlerinage à Notre-Dame du Puy en Velay. Ce pieux monarque professait un culte tout particulier pour les Notre-Dame : il avait déjà parmi ses meilleures amies Notre-Dame d'Embrun, Notre-Dame de Cléry, Notre-Dame des Victoires ; il voulait mettre dans ses intérêts Notre-Dame du Puy, dont la sainte image avait été taillée en bois par le prophète Jérémie lui-même.

La Notre-Dame avait été miraculeuse. Aussi Louis XI, dès qu'il apprit la défaite de Grandson, se mit-il en devoir d'aller remercier la glorieuse madone. Le 7 mars, il s'arrêta pour coucher dans une petite auberge à quelques lieues du Puy. Trois députés du chapitre étaient accourus à sa rencontre ; ils voulurent s'agenouiller pour parler au roi, mais celui-ci ne permit point qu'ils prissent cette humble posture.

— Relevez-vous, dit-il ; et, si vous avez quelque demande à m'adresser, écrivez-la en forme de requête et remettez-la-moi ; je ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour l'honneur et la révérence de ma très-honorée Dame la sainte Vierge, votre patronne et la mienne. Retournez à votre église, où je vais aller. Ne sortez point au-devant de moi en procession ; je ne viens pas chercher chez vous des compliments et des hommages : je viens en humble pèlerin demander des bénédictions. Attendez-moi sur la porte de la cathédrale, et, à mon arrivée, entonnez le *Salve Regina*.

Ainsi fut-il fait. Avant d'entrer dans l'église, le roi mit sa chape et son surplis de chanoine ; puis il demanda et obtint la dispense de marcher pieds nus jusqu'au fond du sanctuaire, ne fit, ce jour-là, qu'une courte oraison, vu la fatigue qui l'accablait, et

déposa trois cents écus sur l'autel.

De retour à Lyon, il y vit arriver le roi René.

Le roi René, qui était entré dans la ligue du duc de Bourgogne, venait s'excuser auprès de Louis XI. Il se doutait bien, le pauvre prince, que son royaume de Provence ne serait ni à Charles du Maine, son neveu, ni à René II, son petit-fils, et l'avait même fait comprendre à ceux-ci par un apologue. Un jour, il avait jeté une épaule de mouton à deux lévriers, qui se bataillèrent pour avoir le morceau. Alors, et pendant qu'ils se déchiraient à belles dents, René ordonna de lâcher un dogue. Le dogue, plus fort que les deux lévriers, tomba sur l'épaule et l'emporta ; ce qu'il n'eût pas fait peut-être si les deux lévriers eussent été réunis contre lui.

Le bon roi René était vieux ; Charles du Maine était malade ; Louis XI jugea que tout ce monde-là n'avait pas longtemps à vivre. Il fut charmant, reçut son vieil oncle avec des tendresses infinies ; tous les jours il lui donnait de nouvelles fêtes et tâchait de le réjouir, lui offrant en cadeau des bijoux, des pierres précieuses, des livres, des médailles, des peintures, toutes choses dont le vieux prince était fort curieux. Puis, tandis qu'il amusait son oncle avec les marchandises, lui prenait les marchandes : il rentra à Paris avec deux maîtresses, la Passe-Filon et la Gigonne. C'était l'indice d'une bien grande satisfaction !

Mais il n'y avait pas que le bon roi René qui revînt à Louis XI : le duc Galéas aussi lui faisait présenter ses excuses de s'être allié avec le duc de Bourgogne, attribuant à la crainte cette espèce de trahison envers son ancien ami le roi de France ; il offrait cent mille ducats pour que Sa Majesté oubliât cette folie. Le roi avait besoin de Galéas, il lui écrivit qu'il oublierait pour rien.

Enfin, madame de Savoie elle-même envoyait un message à Lyon pour se rapatrier avec son frère. – Mais, quant à celle-là, Louis XI savait à quoi s'en tenir : elle était de la famille et avait beaucoup de lui. En même temps qu'elle écrivait au roi, la princesse allait, de sa personne, trouver le duc à Lausanne.

Nous avons dit que Charles avait couru, avec son fou, jusqu'à

Jougne. À Jougne, à peine trouva-t-il une chambre pour se reposer, le château ayant été brûlé et fumant encore. Il ne fit là qu'une halte d'un instant et ne s'arrêta réellement qu'à Lausanne, où il essaya de rallier son armée.

Il était donc à Lausanne – non dans la ville, mais dans son camp, sur la hauteur qui regarde les Alpes – ; il était là, seul, farouche, ayant juré de ne point couper sa barbe qu'il n'eût revu les Suisses en bataille rangée, envoyant des ordres partout pour faire rentrer les déserteurs et lever de nouvelles troupes, se laissant aller à l'ivresse morne et solitaire du désespoir.

Ses forces n'y tinrent point : il tomba malade. Son médecin Angelo Catto, un Italien fort habile, entreprit de le guérir à la fois au moral et au physique ; il lui mit les ventouses et lui fit boire du vin : le duc ne buvait d'habitude qu'une espèce de tisane.

Au bout d'une quinzaine de jours, le régime avait opéré, et Charles reprenait son existence accoutumée, sa vie de guerre et d'activité.

Il tira quatre mille Italiens du pape ; il remit au complet sa troupe d'Anglais, fit venir de Flandre six mille Wallons, et des Pays-Bas deux mille chevaliers qui, avec leurs suivants, formaient cinq ou six mille hommes de cavalerie. Jamais il n'avait été si terrible dans ses volontés, jamais il n'avait commandé si durement ; il n'ordonnait plus que sous peine de mort. Il passa une revue : il avait vingt-trois milles hommes, sans compter ceux des charrois et de l'artillerie. Ce n'était point assez : il attendit encore et s'augmenta de neuf mille hommes pris un peu partout. Enfin, le comte de Romont lui amena quatre mille Savoyards ; ce qui porta son effectif à trente-six ou trente-huit mille hommes.

Il se retrouvait ainsi plus puissant qu'avant Grandson, et avec sa puissance était revenu tout son orgueil.

Ce n'était plus ni Jean de Calabre ni Maximilien que devait épouser sa fille Marie : c'était le jeune duc de Savoie ; un partage était fait d'avance des terres de Berne. On allait commencer par attaquer Morat ; en un jour, la campagne devait être terminée !

Charles disait :

— Je déjeunerai à Morat, je dînerai à Fribourg, je souperai à Berne !

C'était donc sur Morat qu'allait porter son premier effort ; Morat, la sentinelle avancée, la grand'garde de Berne.

Les Suisses, de leur côté, ne restaient point inactifs. Messieurs des cantons écrivaient lettres sur lettres en France et en Allemagne. Strasbourg envoya son contingent, huit cents habits rouges ; Colmar le sien, rouge et bleu ; Lindau, blanc et vert ; Waldshut, noir.

Le roi n'envoya pas un seul homme, mais offrit de l'argent tant qu'on en voudrait pour lever des troupes. Nous nous trompons en disant qu'il n'envoya pas un seul homme : il envoya René de Lorraine, ce beau jeune prince dépouillé, cette vivante preuve de la brutalité et de l'injustice du duc de Bourgogne. René venait combattre de sa personne, et, trop pauvre pour faire les frais de son équipage, il avait eu recours à sa grand'mère. Tout le monde l'aimait et lui était sympathique. Lors de son passage à Lyon, les bourgeois et les marchands lui demandèrent quelle était sa livrée ; il répondit : « Blanc, rouge et gris » ; et, le lendemain, marchands et bourgeois avaient tous à leur chapeau des plumes de ces trois couleurs. En traversant sa chère Lorraine, incognito, déguisé, il alla entendre la messe à Saint-Nicolas, près de Nancy. La messe finie, une femme passa près de lui et, sans faire semblant de rien, lui mit dans sa poche une bourse qui ne contenait pas moins de quatre cents florins. Le jeune prince remercia cette femme et lui demanda son nom ; elle ne voulut point le dire ; mais il sut plus tard que c'était la veuve d'un de ses anciens serviteurs nommé Walleter.

Cette fois encore, le vent emporta la prédiction du duc Charles : non-seulement il ne déjeuna point à Morat, ne dîna point à Fribourg, ne soupa point à Berne, mais encore, au dixième assaut livré contre le boulevard de la Suisse, il n'était pas plus avancé qu'au premier.

Tant qu'il nous restera une goutte de sang dans les veines, nous nous défendrons, écrivait Bubenbergh, l'héroïque défenseur de Morat.

Et, pendant ce temps, arrivaient à Berne les hommes d'Uri, d'Unterwalden, de l'Entlibuch, de Thun, de l'Oberland, de l'Argovie, de Bienne, de la commune et de l'évêque de Bâle, et ceux du pays du duc Sigismond.

On n'attendait plus que les gens de Zurich.

Enfin, le 21 juin au soir, tandis qu'à Berne tout le monde était dans les églises occupé à prier Dieu, on annonça les gens de Zurich : ils arrivaient avec ceux de Thurgovie, de Baden et des libres bailliages.

En un instant Berne fut illuminée, et chaque maison eut une table devant sa porte ; mais les nouveaux venus ne burent qu'un verre de vin en passant ; ils avaient peur d'arriver trop tard. On les embrassa en leur criant « Bonne chance ! »

À dix heures du soir, ils quittaient Berne, chantant leurs chants de guerre ; ils marchèrent toute la nuit sous une pluie battante et arrivèrent au point du jour devant Morat.

Le duc avait, comme nous l'avons dit, trente-six ou trente-huit mille hommes ; les confédérés, trente mille à peu près.

Charles ne pouvait croire que les Suisses osassent l'attaquer ; on avait beau lui dire que la bataille serait pour le lendemain, il riait de l'avis.

Sans doute, s'il eût cru à une attaque, eût-il changé la disposition de son armée, n'eût-il pas laissé, par exemple, le comte de Romont et ses Savoyards de l'autre côté de Morat ; sans doute eût-il mis son artillerie en batterie, de façon à ce qu'elle pût lui servir, et eût-il fait prendre à sa cavalerie une position dans laquelle elle pût charger.

Il ne fit rien de tout cela.

Aussi Angelo Catto, son médecin-astrologue, qui avait déjà prédit la défaite de Grandson, prédit-il celle de Morat.

La veille de la bataille, le prince de Tarente avait pris congé du

duc. Lui aussi avait cru épouser Marie de Bourgogne ; mais il vit que Charles se moquait de lui, comme il s'était moqué de Jean de Calabre, du duc de Savoie et de Maximilien. Il s'était bien battu à Grandson ; il jugea inutile de se battre à Morat.

Quand on avait su que les contingents suisses approchaient, on avait tâché de décider le duc à lever le siège et à aller attendre l'ennemi en plaine ; mais il s'y était obstinément refusé.

La gauche de son armée, commandée par le grand bâtard de Bourgogne et le sire de Ravenstein, s'étendait jusqu'aux murs de Morat et était appuyée au lac.

Le corps de bataille, sous les ordres de Hugues de Châtel-Guyon et de Philippe de Crève-Cœur, occupait l'espace compris entre les villages de Grentz et de Courtivon.

Charles tenait la droite avec ses archers à cheval, les Anglais et la meilleure cavalerie de l'armée. Mais toute cette armée nouvelle, mal exercée, composée de mercenaires, commandée par des capitaines inquiets de l'avenir, ne justifiait que trop les craintes prophétiques d'Angelo Catto.

Le duc lui-même n'était plus l'homme des beaux et glorieux jours : il semblait avoir perdu ce coup d'œil du capitaine qui plane au-dessus des batailles ; entêté, colère, passant de l'épilepsie à l'engourdissement, il était un exemple de la folie dont la Providence frappe ceux qu'elle veut renverser.

À la pointe du jour, les chefs de l'armée suisse s'assemblèrent en conseil pour régler l'ordre de la bataille.

Il fut convenu qu'une troupe de confédérés, réunis aux gens du pays, couperait le corps du comte de Romont et, paralysant ses neuf mille hommes, l'empêcherait de prendre part à la bataille, tandis que le gros de l'armée attaquerait le duc.

L'avant-garde fut mise sous les ordres de Hans de Hallwill, bourgeois de Berne, mais chevalier d'une ancienne et noble famille de l'Argovie. C'était, quoique jeune encore, un vieux soldat des guerres de Bohême ; il avait aidé le fameux Hunyade à chasser les Turcs de Hongrie. Les hommes qu'il commandait

étaient les gens de Fribourg, ceux des anciennes ligues de l'Oberland et de l'Entlibuch.

Oswald de Thierstein, avec le duc René, était à la tête de la cavalerie ; il avait en outre sous ses ordres un grand nombre de piquiers, de hallebardiers et de coulevriniers.

Le corps de bataille était commandé par Hans Waldmann, de Zurich, auquel on avait adjoint Guillaume Herter, capitaine des gens de Strasbourg. Là étaient toutes les bannières, gardées par mille hommes, armés de piques, de hallebardes et de haches d'armes, choisis parmi les plus vaillants.

Guillaume Hertenstein, de Lucerne, conduisait l'arrière-garde.

Mille hommes étaient chargés d'éclairer la marche de l'armée.

Les Bourguignons ne pouvaient voir ni la marche ni la disposition des alliés, ceux-ci étant couverts par une chaîne de montagnes qui s'étend entre Morat et la Sane et qui court parallèlement à la rivière ; une forêt couvrait en outre les deux versants de ces collines. C'est derrière ce rideau impénétrable aux regards que les Suisses établissaient leur ordre de bataille.

Au moment où l'on allait marcher à l'ennemi, Guillaume Herter, capitaine de Strasbourg, demanda s'il ne serait pas bon de faire quelques retranchements, soit avec les chariots, soit avec des palissades, afin de rompre le choc de la cavalerie du duc ; mais Félix Keller, de Zurich, lui répondit :

— Si nos fidèles alliés ont bonne volonté de combattre avec nous, le moment est venu. Selon la coutume de nos pères, nous allons marcher sur l'ennemi et en venir aux mains ; l'art des fortifications n'est point notre fait.

Dès le matin, par une pluie battante, le duc avait fait mettre ses hommes sous les armes ; mais, voyant que la poudre se mouillait, que les cordes des arcs se détendaient, il les fit rentrer au camp.

Ce fut le moment que choisirent les Suisses.

Hans de Hallwill, qui commandait l'avant-garde, donna alors le signal.

— Braves gens confédérés et alliés, dit-il, voilà devant vous

ceux que vous avez battus à Grandson ! Ils viennent pour prendre leur revanche. Leur multitude est grande ; mais la multitude ne nous fait pas peur. Songez aux belles batailles que nos pères ont gagnées. Il y a cent trente-sept ans qu'à pareil jour, en ces lieux mêmes, à Laupen, ils remportèrent une grande victoire. Vous êtes vaillants comme eux ; Dieu sera avec vous ! Afin qu'il nous accorde cette grâce, à genoux, mes amis, et faisons notre prière.

Et tous s'agenouillèrent et joignirent les mains.

En ce moment, la pluie cessa ; un coup de vent chassa les nuages, le ciel s'éclaircit, le soleil brilla.

Les Suisses alors virent la plaine ; dans la plaine, l'ennemi, et, derrière l'ennemi, le lac.

À cette vue, Hans de Hallwill tira son épée.

— Braves gens, s'écria-t-il, Dieu nous envoie son soleil ; pensez à vos femmes et à vos enfants ! Et vous, jeunes gens, permettez-vous aux Italiens de vous enlever vos amoureuses ?

Dès lors, on n'eut plus besoin de les modérer ; ils s'avancèrent en bon ordre, criant « Grandson ! Grandson ! »

Devant eux, une troupe de chiens de montagne rencontra une troupe de chiens du camp ; forts et vigoureux, les chiens de montagne commencèrent à donner la chasse aux autres.

C'était un présage.

On vint dire au duc que les Suisses marchaient sur ses retranchements ; il n'en voulut rien croire et maltraita le gentilhomme qui lui disait les avoir vus de ses propres yeux.

Des décharges répétées d'artillerie le tirèrent de son logis ; il reconnut et vit l'avant-garde de Hallwill et le corps de bataille de Waldmann qui attaquaient les retranchements.

En même temps, la cavalerie lorraine s'avancait.

Le duc monta à cheval et chargea cette cavalerie déjà ébranlée par l'artillerie des retranchements. La cavalerie bourguignonne allait probablement la mettre en déroute, lorsque les fantassins suisses lui vinrent en aide avec leurs terribles piques.

Le duc n'en avait pas moins bonne espérance dans la victoire ;

mais, tout à coup, il entendit, à sa droite, un tumulte effroyable.

C'étaient Hallwill et ses gens qui, ayant tourné la batterie, s'en étaient emparés et faisaient feu sur les Bourguignons, tandis que Bubenbergh, sorti de Morat, venait, avec l'impétuosité d'un taureau, donner dans le flanc du duc.

Presque au même instant, l'arrière-garde des Suisses passait derrière les Bourguignons pour leur couper la retraite.

Charles était pris de trois côtés ; le quatrième, c'était le lac.

Ce ne fut point une fuite comme à Grandson ; ici, au contraire, la résistance fut terrible : les Anglais se firent tuer, la garde du duc se fit tuer, les gens de son hôtel se firent tuer ; mais, tout en se faisant tuer, l'armée reculait, et bientôt elle s'aperçut qu'elle reculait dans le lac.

À cette heure seulement la déroute fut réelle. « Beaucoup, dit le chant de Morat, beaucoup sautèrent dans le lac qui n'avaient pas soif ! » Les gens à pied s'y noyaient, les cavaliers s'y enfonçaient avec leurs chevaux ; mais, comme il n'était pas très-profond, on voyait encore assez de leur corps pour tirer sur eux comme à la cible ; d'ailleurs, on lança sur le lac des barques garnies d'archers et d'arbalétriers qui s'amuserent à ce jeu une partie de la journée.

La tradition raconte qu'un seul cavalier se sauva, et encore ne fût-ce que parce qu'il s'était voué à saint Ours, patron de Soleure.

Aujourd'hui encore, les pêcheurs de Morat trouvent quelquefois des armures et des ossements dans leurs filets.

Cette fois, le duc perdit dix mille hommes, et avec eux la fleur de sa chevalerie. Jacques de Maes, qui portait la bannière ducale, se fit tuer en la défendant.

Au reste, il eût été inutile de se rendre : les Suisses ne faisaient point de quartier. « Cruel comme à Morat » fut un proverbe qui eut longtemps cours en Suisse et en Bourgogne.

Après trois jours passés, selon l'ancienne coutume, sur le champ de bataille pour soutenir contre tout venant que la victoire était bien à eux, les Suisses creusèrent une immense fosse où l'on

jeta les morts, que l'on recouvrit de chaux vive. Au bout de quatre ans, la fosse ayant été rouverte, on n'y trouva plus que des ossements ; de ces ossements on fit un ossuaire qui eut une grande réputation ; les Suisses montraient aux voyageurs, imprimée sur les os de leurs ennemis, la trace des terribles coups d'épée qu'avaient donnés leurs pères.

Sur cet ossuaire, on mit une inscription latine dont voici la traduction :

À Dieu très bon et très-grand, l'armée du très-célèbre et très-vaillant duc de Bourgogne, assiégeant Morat, et défaite par les Suisses, a laissé ici ce monument.

Plus tard (en 1751), le poète Heller y ajouta ces vers que nous traduisons de l'allemand :

Helvétiques ! vivez en paix ! Ici est couchée cette audacieuse armée qui fit trembler jusqu'au trône de France. Ce n'est point le nombre, ce ne sont pas les armes meurtrières, c'est l'union qui a donné à vos aïeux la force d'arrêter ces bataillons aguerris. Apprenez, frères, que la puissance réside dans l'union et la fidélité.

En 1798, un corps d'armée sous les ordres du général Brune, prenant possession de Morat, vit dans ces inscriptions une insulte à la gloire française et les détruisit, ainsi que l'ossuaire.

On raconta plus tard cet exploit à Bonaparte visitant le champ de bataille de Morat.

— Ils ont eu tort, dit-il : à cette époque, les Bourguignons n'étaient pas Français.

Le duc fut sur le point d'être pris ; toute retraite lui était coupée. Avec douze hommes seulement, il se fit jour à travers les Suisses et, après une course de douze lieues, parvint à gagner Morges.

Il avait, une fois encore, vu ses quarante mille hommes s'évanouir comme une fumée ; une fois encore, son camp, son artillerie, ses bagages étaient tombés aux mains de ses ennemis.

Et, terrible exemple du ciel, le plus orgueilleux prince de la

chrétienté s'était brisé contre d'humbles pâtres, contre de pauvres paysans.

Il est vrai que ces paysans avaient à défendre des foyers qui leur appartenaient ; il est vrai qu'ils étaient libres !

XXIII

Dernière témérité

Charles ne fit à Morges qu'une halte d'un instant ; de Morges il passa à Gex, qui était à la duchesse de Savoie, et s'y arrêta.

Comprenant quelle devait être sa fureur, la duchesse vint le trouver là, comme elle avait fait à Lausanne, pour le calmer et le consoler un peu. Elle était avec ses enfants.

Charles la vit déjà traitant avec le roi de France. Pour s'assurer d'elle, il l'invita à le suivre en Franche-Comté. La duchesse, que rien n'appelait dans ce pays, refusa, alléguant la nécessité de sa présence en Savoie et en Piémont, où elle allait retourner dès le lendemain.

Le duc n'insista pas ; mais il ordonna à Olivier de la Marche de s'embusquer à deux ou trois lieues de Gex et d'enlever madame de Savoie et ses enfants, le jeune duc héritier surtout.

Olivier de la Marche voulut faire quelques observations ; mais le duc répliqua par sa phrase accoutumée :

— Sur votre tête !

Olivier de la Marche obéit. Il alla s'embusquer sur la route de Gex à Genève et enleva la duchesse, ses deux filles et un jeune prince qu'il prit pour Louis-Jacques, l'héritier de Savoie. Mais, heureusement, celui-ci avait été jeté dans les blés par le comte de Rivarolo, gouverneur de son frère ; et c'était le prince Philibert qu'enlevait Olivier de la Marche.

On juge de la colère du duc lorsqu'il reconnut la méprise : il avait commis un crime odieux et lâche, et un crime inutile ! L'héritier de Savoie était à Chambéry, et son persécuteur n'était plus de force à l'y aller chercher.

Au bout de quelque mois, remis du coup terrible que lui avait porté sa défaite, Charles réunit les États de Franche-Comté à Salins, et là, il parla comme il eût fait avant Grandson, avant

Morat.

Il allait rassembler une armée de quarante mille hommes, battre les Suisses, passer les Alpes, descendre en Italie, fonder le royaume de Bourgogne !

On le crut fou : il l'était, en effet ; il l'avait toujours été, fou d'orgueil, fou de brutalité.

Les États lui répondirent que tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était de lui donner trois mille hommes.

— C'est bien, dit le duc, j'irai en Flandre ; j'y serai entendu : j'ai là des sujets fidèles.

Il mentait, et il savait bien qu'il mentait : après Grandson, les Flamands lui avaient refusé sa fille, cette héritière que s'étaient disputée quatre princes et qui, à cette heure, n'avait plus elle-même un seul courtisan, tant semblait précaire la fortune du duc !

Il n'alla point dans les Flandres et fit bien : peut-être Gand qu'il avait ruiné, Liège qu'il avait démoli, Dinant qu'il avait brûlé, ne l'eussent-ils point lâché. Il s'établit près de Joux, la future prison de Mirabeau, dans un triste château du Jura, formant un camp auquel personne ne venait et où il apprenait chaque jour un nouveau revers, un nouvel abandon, une trahison nouvelle.

La séve tarissait dans l'arbre ; tantôt tombaient les branches, tantôt les feuilles.

À tous ces coups répétés, sombre et morne, il ne ripostait que par un signe de tête qui semblait dire : « Nous verrons qui se lassera de moi ou du sort. »

Et cependant, dit Comines, il lui eût fait grand bien de parler, de montrer sa douleur devant un ami.

Un ami ! Comines oublie une chose : le duc avait eu les trois plus beaux diamants du monde ; il n'avait pas pu avoir un ami ; peut-être en avait-il eu un, Saint-Pol : il l'avait vendu au roi de France !

Il n'y eût eu rien d'étonnant à ce qu'il devînt fou de douleur ;

sa famille était une famille de fous : Charles VI, Henri VI, Guillaume. L'excès même de son désespoir le maintint en raison.

Pendant le roi de France reparaisait.

D'abord, il venait à son tour de faire enlever la duchesse de Savoie, sa sœur, sa vieille ennemie, obligée de s'adresser à lui pour recouvrer sa liberté.

Ensuite, il poussait vivement les Suisses à envahir la Bourgogne, comptant racheter la Bourgogne aux Suisses, et il donnait de l'argent au duc René pour l'aider à reprendre la Lorraine ; de plus, il se chargeait de faire révolter les Flandres. – Pour le malheur des Flamands, ce n'était pas la première fois que Louis XI opérait dans le pays !

Charles partit pour Nancy dès qu'il eut réuni quelques mille hommes.

Il était trop tard : le duc René venait de rentrer dans sa capitale et en avait fermé les portes.

Toutefois Nancy était repris, mais non approvisionné ; et, pour que René fût en état de le garder, il lui fallait, lui aussi, refaire une armée.

René laissa donc Nancy à ses braves Lorrains et à quelques hommes d'armes, ses compagnons de malheur, puis s'en alla recruter en Suisse.

Son grand et persévérant ami, le roi de France, devait lui faciliter cette démarche.

Après Morat, les Suisses avaient envoyé à Louis XI des ambassadeurs ; ceux-ci avaient trouvé le vieux renard dans son terrier de Plessis-les-Tours, le nez au vent et attendant les nouvelles.

Les nouvelles étaient bonnes, meilleures même qu'après Grandson, chose qu'on eût crue impossible : le roi fut charmant pour les députés des cantons, et ces rudes vainqueurs furent vaincus. Adrien de Bubenbergh, le vaillant défenseur de Morat, reçut cent marcs d'argent ; les autres ambassadeurs, vingt marcs chacun. En outre, Louis XI conclut avec eux un marché : il les enrôla sous la bannière du jeune duc de Lorraine. C'était une

guerre à laquelle il n'avait aucun intérêt, mais qu'il soutenait à cause de sa moralité... Il garantissait la solde.

Les Suisses allaient commencer à ne plus se battre pour eux ; ils allaient louer leurs bras, vendre leur sang.

Ces intrépides joueurs, qui, pour vingt-cinq hommes à Grandson, et pour deux cents peut-être à Morat, avaient gagné des millions, trouvaient la guerre un métier lucratif et presque pas plus dangereux que la chasse au chamois.

D'ailleurs, ils aimaient ce jeune René qui frappait dur et n'était point fier. Avant la bataille de Morat, quand certaines gentils-hommes refusaient de se laisser faire chevaliers, à cause du grand nombre de bourgeois auxquels, le même jour, on passait la chaîne et attachait les éperons, lui, nullement orgueilleux, s'était agenouillé au milieu de ses bons amis et avec eux avait reçu l'accolade.

En ce moment même, il parcourait la Suisse, pressant, sollicitant ses compagnons de guerre, traînant après lui – par flatterie pour les seigneurs de Berne – un ours apprivoisé qui sollicitait de son mieux, grattant aux portes que son maître désirait voir s'ouvrir. Cependant les villes ne s'émouvaient que faiblement à ses prières et à ses larmes ; mais, quand les ambassadeurs eurent rapporté que le roi de France garantissait la solde, ce fut tout autre chose ! quatre florins à gagner par mois ! à ce prix, le duc René eût eu toute la Suisse ; il fut obligé de dire : « Assez ! »

Il avait dix mille hommes.

Ce n'était pas le tout : ces dix mille hommes, il fallait les conduire en Lorraine, et l'on touchait à la fin de décembre, les chemins étaient obstrués par les neiges. Et puis le roi donnait de l'argent, sans doute ; mais il y avait toujours de l'Harpagon dans ses largesses : il ne donnait que tout juste ce qu'il fallait ; or, en guerre, ce n'est point assez, avec des Allemands surtout, le peuple le plus altéré de l'Europe !

À Bâle, au moment de partir, leur paye touchée, les Suisses demandèrent la parpaye, c'est-à-dire un supplément de solde.

Cette parpaye pouvait se monter à quinze cents florins, et René avait donné son dernier écu. Un seigneur qui lui était dévoué mit ses enfants en gage et se fit prêter sur eux les quinze cents florins.

Vous croyez que ce fut fini ? non point : après la parpaye vint la *tringeld*, argent pour boire. — *Tringeld* est le premier mot que vous entendez en entrant en Suisse, et le dernier en sortant. René parvint à trouver la tringeld et partit enfin.

Il était à pied, vêtu comme ses soldats, portant comme eux la hallebarde sur l'épaule.

Mais, au bout de cinq ou six lieues, voilà nos hommes fatigués. Pourquoi marcheraient-ils, quand ils ont le Rhin qui peut les voiturier si commodément ?

Ils s'entassaient en désordre dans des bateaux avec des filles de joie — depuis qu'ils avaient de l'argent, ces montagnards étaient débauchés comme des grands seigneurs ! — ; le Rhin charriait ; les bateaux chavirent ; trois ou quatre cents hommes se noient ; les autres, ne sachant à qui s'en prendre, s'en prennent au malheureux René.

Le duc de Bourgogne avait des correspondants à Neuchâtel ; ils lui écrivaient : « Soyez tranquille, jamais les Suisses n'arriveront. »

Ils arrivaient cependant, lentement, difficilement, mais ils arrivaient. L'hiver, rude pour eux, l'était aussi pour le duc. Un épouvantable hiver ! quatre cents hommes moururent de froid au camp pendant la seule nuit de Noël ; beaucoup eurent les pieds et les mains gelés. Avec cela, pas de paye ; rien que de dures paroles, de terribles châtimens.

Un gentilhomme, las de tant de fatigues, eut le malheur de dire un jour :

— Puisqu'il désire tant rentrer à Nancy, ce duc, il le faudrait mettre dans un canon et l'y envoyer.

Charles apprit le propos et fit pendre le mauvais plaisant.

Pourtant il allait perdre courage, lorsqu'un Gascon échappé de Nancy lui dit que la ville avait mangé les chevaux, et qu'elle en

était aux chiens et aux chats.

Cela l'engagea à attendre encore.

En attendant, il fit une autre exécution qu'il paya cher.

Plusieurs gentilshommes de l'hôtel du duc René, en essayant de pénétrer dans la ville assiégée, furent pris par les Bourguignons.

Charles ordonna de les pendre.

Un d'eux, Siffren de Baschi, demanda à être conduit au duc, ayant, disait-il, à lui révéler un secret de la plus haute importance.

Ce secret était que le favori de Charles, un Italien chef de bande nommé Campobasso, le trahissait.

Et, en effet, Campobasso le trahissait doublement : il avait d'abord offert au roi de France d'assassiner le duc de Bourgogne. Eh ! mon Dieu, le roi de France eût bien accepté : sur de pareils cas de conscience, ses scrupules n'étaient pas grands ; mais il ne crut pas l'Italien aussi méprisable qu'il l'était ; il pensa que le duc voulait, par l'entremise de Campobasso, tirer de lui quelque lettre qui le compromît en face de la chrétienté. Or, au lieu de répondre à Campobasso, il écrivit au duc, lui disant quelle proposition lui était faite et l'invitant à veiller sur ses jours.

Le duc, qui ne pouvait croire que le roi tînt si fort à sa santé, refusa d'ajouter foi à la dénonciation.

Campobasso dut donc perdre tout espoir de ce côté-là.

Alors il s'adressa au duc René et lui offrit – moyennant salaire, bien entendu – de le faire triompher dans son entreprise.

René ne s'engagea que vaguement, disant qu'il verrait bien après le résultat.

C'était cette trahison que Siffren de Baschi voulait révéler au duc ; mais le comte de Campobasso, qui veillait à la tente de son maître, répondit, au nom de celui-ci, que Siffren devait être pendu sans retard.

L'ordre fut exécuté.

René avait cent vingt prisonniers placés sous la garde du bâtard de Vaudemont ; en apprenant la mort de Siffren de Baschi, il

ordonna de pendre les cent vingt Bourguignons ; ce qui fut fait immédiatement.

Au-dessus de la tête de chacun d'eux, on cloua l'inscription suivante :

Pour la très-grande inhumanité et l'exécrable meurtre commis en la personne de feu le bon Siffren de Baschi et ses compagnons, après qu'ils ont été pris, en servant bien et loyalement leur maître, par le duc de Bourgogne, qui, dans sa tyrannie, ne se peut empêcher de verser le sang, il me faut ici finir mes jours !

« Jeu de main, jeu de vilain », dit un ancien proverbe ; que dire du jeu de princes qui marquent leurs points avec des pendus !

Le 26 décembre, Charles fit donner un assaut ; l'assaut fut repoussé. Ce même jour, René partait de Bâle avec toute son armée pour venir enfin au secours de sa bonne ville de Nancy.

Le 4 janvier 1477, il avait franchi la Meurthe et se trouvait à deux lieues à peine des assiégeants.

Sachant l'approche de l'armée de Lorraine depuis deux jours, Campobasso avait quitté le duc de Bourgogne ; il est vrai qu'au-paravant le traître avait reçu l'assurance que la ville de Commercy, qui lui avait été donnée puis reprise, lui serait définitivement rendue.

Il laissait en partant des hommes pour crier « Sauve qui peut ! » et d'autres hommes chargés d'une mission plus sombre encore.

Au point où il en était arrivé, il fallait que Charles le Téméraire mourût : ces derniers hommes laissés au camp étaient chargés d'y pourvoir.

Campobasso se retira à deux lieues de là, au pont de Bouxières ; c'était par ce pont que devait s'opérer la retraite de l'armée bourguignonne ; l'Italien s'y embusqua avec ses Lombards et ses Napolitains, puis attendit l'événement.

René avait avec lui vingt mille hommes ! le duc en avait à peine quatre mille.

Charles avait perdu Grandson et Morat contre des forces infé-

rieures ; que devait-il donc arriver à Nancy ?

Il y avait encore moyen d'éviter la bataille ; mais nul n'osait aller proposer au duc de lever le siège ; autant valait se hasarder dans la caverne du lion.

Le comte de Chimay, cependant, s'y risqua.

Il trouva Charles sombre comme d'habitude, tout armé, à l'exception de la tête ; il ne quittait presque plus ses armes.

— Monseigneur, je viens vous dire ce que nul n'ose vous dire... dois-je parler ? demanda le comte.

Le duc releva la tête et fit un signe affirmatif.

— Monseigneur, nous sommes avertis que le duc René s'avance avec vingt mille hommes ; à peine en avons-nous quatre mille...

— Après ? dit le duc.

— Mon avis et celui de vos plus sages conseillers serait que Votre Altesse levât le siège et allât se refaire un peu dans le Luxembourg, où elle renforcerait son armée. Pendant ce temps, l'argent manquerait au duc René, ses mercenaires le quitteraient, et alors nous reviendrions sur lui.

Charles fronça les sourcils.

— On voit bien, dit-il, que vous êtes tout Vaudemont ! Eh bien, sachez que, quand même vous et les vôtres me laisseriez seul, seul je combattrais. Mon ennemi est trop jeune pour que je recule devant lui.

— Monseigneur, reprit le comte, j'ai fait mon devoir en vous donnant mon avis. Maintenant, vienne l'heure du combat : on verra si je suis franc, loyal et venu de bon lieu.

La seule réponse du prince fut de défendre que l'on entrât désormais dans sa tente sans y être appelé.

Cependant, avant la bataille, Charles rassembla son conseil.

— Or ça, dit-il, puisque ces vilains viennent à nous, puisque ces ivrognes viennent ici chercher à boire et à manger, que convient-il que nous fassions ?

L'avis général fut qu'il fallait, comme l'avait dit le comte de

Chimay, se retirer dans le Luxembourg.

Mais le duc avait rassemblé son conseil pour lui donner ses ordres et non pour le consulter.

— Par saint Georges, mon père et moi avons su vaincre les Lorrains, et nous les en ferons souvenir ! Ce soir, nous donnerons l'assaut à la ville ; demain, nous aurons la bataille.

Il avait juré de chômer la fête des rois à Nancy.

Les assiégés ne savaient pas que René fût si proche ; mais lui fit allumer un grand feu sur le clocher du village Saint-Nicolas. Ils comprirent que ce feu annonçait l'arrivée de leur duc et redoublèrent d'énergie pour repousser l'assaut.

Non-seulement l'assaut fut infructueux, mais encore la garnison poursuivit les assaillants jusque sous leurs tentes.

Pendant la nuit, le duc de Bourgogne fit creuser de nouveaux retranchements et placer de nouvelles pièces d'artillerie.

Les Lorrains arrivaient par la nouvelle route de Strasbourg et occupaient le village de la Neuveville.

Le matin venu, le duc, qui avait dormi tout armé, voulut mettre son casque : le lion qui en formait le cimier tomba tout seul.

— *Hoc est signum Dei* (ceci est un signe de Dieu) ! dit-il.

On lui amena son grand cheval noir, qu'on appelait Moreau ; il monta dessus tout pensif et marcha à l'ennemi.

Les Bourguignons rencontrèrent d'abord un ruisseau qu'il fallut franchir : il était grossi par les neiges fondantes. Tout glacés, le duc et ses hommes se mirent en bataille.

Josse de Lalaing – plus on en tuait, de cette héroïque famille, plus il s'en présentait pour se faire tuer encore ! – Josse de Lalaing, le grand bailli de Flandre, commandait l'aile gauche ; le duc et le grand bâtard étaient au centre avec l'artillerie ; les Lombards formaient la droite sous le commandement de Jacques Galeotto.

Campobasso était arrivé à Saint-Nicolas deux heures après le duc de Lorraine ; il venait lui offrir de combattre dans ses rangs.

Mais, se tournant vers les siens :

— Voulez-vous de cet homme avec nous ? leur demanda René. Eux secouèrent la tête.

— Non, dirent-ils tous ; nous ne voulons pas que ce traître d'Italien combatte à nos côtés. Nos pères n'ont jamais usé de telles gens ni de telles pratiques pour gagner la victoire.

Campobasso se retira, rongé par sa honte. Il gardait déjà, comme nous l'avons dit, le pont de Bouxières-les-Dames sur la Meurthe ; il garda encore celui de Condé sur la Moselle pour qu'en cas de défaite – et la défaite était probable – son ancien maître ne pût lui échapper.

Il n'y a de comparable à l'immensité de l'amour divin que la haine infinie des méchants pour ceux qui leur ont fait du bien.

La neige tombait à gros flocons lorsque les Suisses apprirent par leurs éclaireurs que le duc était à un quart de lieue devant eux.

Tous s'élançèrent gaiement. Ils venaient de bien déjeuner à Saint-Nicolas ; chacun avait mangé sa soupe et bu ses deux verres de vin, tout au contraire des Bourguignons, qui n'avaient pris qu'un bain glacé.

On détacha un corps de trois ou quatre mille hommes pour tourner le flanc de l'ennemi et s'emparer des hauteurs qui dominaient sa position.

Ainsi était-il arrivé à Morat, et les Suisses s'en étaient bien trouvés.

Le corps de bataille des Lorrains était sous les ordres du duc René, sans autre général ni capitaine que lui. Il montait un cheval gris nommé la Dame qu'il avait déjà monté à Morat. Par-dessus son armure, il portait un habit à ses couleurs, rouge, blanc et gris, et avait une robe de drap d'or fendue à la manche droite pour lui laisser le libre usage du bras.

Autour de lui, sur huit chevaux, se pressait toute la noblesse de Lorraine.

À peine l'artillerie bourguignonne eut-elle le temps de faire une décharge ; presque aussitôt la décharge faite, on entendit

retentir les trompes d'Uri et d'Unterwalden. La trompette du jugement dernier n'eût pas été plus effrayante pour le duc.

Cependant il ne laissa rien voir de la terreur qu'il éprouvait et commanda une manœuvre par laquelle les archers firent face aux Suisses, qu'annonçaient les mugissements des terribles cornes.

La lutte ne fut pas longue : la déroute commença par l'aile droite ; la mort de Galeotto, qui la commandait, en fut le signal.

L'aile gauche, à son tour, ne put supporter l'effort de René et de ses huit cents cavaliers : enfoncée, elle prit la fuite le long de la rivière, espérant passer la Meurthe au pont de Bouxières-les-Dames.

Campobasso le gardait.

Le duc, lui, combattait toujours : cette fois, il avait fait vœu de ne pas fuir. Il vit la flamme de son camp et ne bougea point ; mais une nouvelle averse étant tombée, il disparut parmi les flocons de neige, et personne ne le revit.

La garnison de Nancy était sortie de son côté, et, répandue sur le champ de bataille, elle tuait les fuyards et les blessés.

Le massacre durait encore à minuit.

Après avoir poursuivi les fuyards jusqu'à Bouxières, le duc de Lorraine revint sur ses pas.

Nancy l'attendait, illuminé *a giorno*.

Il entra par la porte Notre-Dame, commença par aller remercier Dieu dans l'église Saint-Georges, puis il reprit le chemin de son hôtel, reconduit par toute la population qui criait « Vive le duc René ! »

Il trouva devant la porte un singulier trophée : c'étaient toutes les têtes des chevaux, des chiens, des mules, des ânes et des chats dont, depuis un mois, les assiégés avaient fait leur nourriture.

Toute la nuit René veilla. À chacun de ceux qui arrivaient il demandait des nouvelles du duc de Bourgogne.

Beaucoup avaient vu le Téméraire combattant, soit avec l'épée, soit avec la hache ; mais il y avait un moment où personne ne pouvait plus dire ce qu'il était devenu.

Les derniers qui l'avaient vu l'avaient vu au confluent de deux ruisseaux, près d'une mare glacée.

Un homme prétendit qu'au moment où l'armée se mettait en déroute, il avait entendu le duc crier « À Luxembourg ! »

Un autre racontait qu'au fort de la mêlée, Charles avait reçu un si rude coup de pique qu'il en avait été tout ébranlé et étourdi ; qu'alors le sire de Citey l'avait soutenu et remis sur ses arçons, et qu'aussitôt le duc, revenu à lui, s'était élancé de nouveau dans la mêlée.

René, croyant à la fuite de son ennemi, envoya des messagers sur toutes les routes, sans faire cesser les recherches sur le champ de bataille.

Deux jours après, on ne savait encore si Charles était mort ou vivant ; le duc René avait grande peur de le voir revenir, quand on lui annonça le comte de Campobasso. Il songea que, mieux que personne, celui-là lui pouvait donner des nouvelles, et il le fit entrer.

En effet, l'Italien amenait un page de la maison Colonna qui était au service du duc de Bourgogne et qui disait avoir vu tomber son maître.

Selon l'enfant, un boulanger de Nancy lui avait le premier porté un coup sur la tête, et un homme d'armes, sans savoir à qui il avait affaire, l'avait achevé à coups de pique.

Le lendemain mardi 9 janvier, sous la conduite de l'enfant, on se mit à la recherche du corps. Le jeune guide se dirigea vers l'étang de Saint-Jean ; là, près de la chapelle de Saint-Jean de Lattre, gisait une douzaine de cadavres déjà dépouillés et trempant dans la vase.

Une pauvre blanchisseuse de la maison du duc vit briller une bague au doigt d'un des cadavres et poussa un cri. Elle reconnaissait la bague pour l'avoir vue au duc de Bourgogne ; le cadavre avait la face dans la vase ; on le retourna, et la pauvre femme s'écria :

— Ah ! mon prince !

Il était cependant difficile à reconnaître : la tête était à moitié prise dans la glace ; la joue qui sortait avait été mangée par les chiens et les loups ; la chair de l'autre joue, adhérente à la glace, y était restée.

Mais certains signes caractéristiques permettaient de reconnaître le duc : d'abord, une cicatrice que lui avait laissée au cou sa blessure de Montlhéry ; deux dents qu'il s'était brisées dans une chute ; deux abcès qu'il avait eus, l'un à l'épaule, l'autre au bas-ventre, et dont l'avait soigné Mathieu Lupi, son médecin portugais ; enfin, un ongle de l'orteil gauche qui rentrait dans la chair et dont, au dire de ses valets de chambre et d'Olivier de la Marche, son chambellan, il se plaignait parfois.

En fait de blessures nouvelles, il avait la tête fendue d'un coup d'épée ou de hache, et était percé de deux coups de pique.

On courut en toute hâte annoncer au duc de Lorraine que l'on venait de retrouver le corps de son ennemi. Il en eut grande joie, persuadé qu'il était que les morts ne reviennent pas.

D'après ses ordres, ce corps fut rapporté à Nancy sur une litière portée par quatre hommes et déposé dans une maison appartenant à un nommé Georges Marqueiz.

Là, on le leva avec de l'eau chaude et du vin.

Le corps était plutôt petit que grand, blanc comme neige et bien membré ; il fut étendu sur une table avec un oreiller de soie sous la tête ; les mains jointes, la croix et l'eau bénite placées près de lui.

Puis on laissa entrer tout le monde afin que chacun pût s'assurer qu'il était bien mort.

Il demeura ainsi trois jours et trois nuits, « les uns priant Dieu pour lui, dit le chroniqueur, les autres non. »

Enfin, on habilla le pauvre cadavre ; on lui passa une camisole de satin blanc, on lui chaussa des houseaux d'écarlate et des épérons dorés, on le recouvrit d'un manteau de satin cramoisi, on lui mit la couronne ducale sur son front fendu et son visage mutilé ; enfin, on le coucha sur un lit de parade en velours noir sous une

tente de satin noir.

Alors le duc de Lorraine, accompagné de ses serviteurs, vint à son tour lui jeter de l'eau bénite. Il entra le premier, se découvrit et se mit à genoux.

— Hélas ! dit-il, voilà donc notre bon maître et seigneur !

Et, lui prenant la main par-dessus le poêle :

— Ah ! beau cousin, ajouta-t-il, Dieu ait votre âme ! mais vous nous avez causé bien des maux et des douleurs !

Puis, par toute la ville, le duc fit crier que tous les chefs d'hôtels suivissent le corps, ayant chacun un cierge à la main.

Le corps levé, il fut solennellement transporté en l'église Saint-Georges.

Tous les chevaliers et serviteurs de la maison de Bourgogne qui avaient été faits prisonniers suivaient les funérailles de leur maître.

C'était tout ce qui restait de cette superbe puissance qui avait fait trembler l'Europe.

Le duc fut enseveli dans cette même église Saint-Georges.

Soixante-treize ans après sa mort, c'est-à-dire en 1550, son petit-fils Charles-Quint le fit transporter de Nancy à Bruges. Là, il trouva le tombeau de sa fille Marie qui attendait le sien. Mariée à Maximilien d'Autriche, la pauvre princesse était morte à vingt-cinq ans d'une chute de cheval, laissant deux enfants : Philippe d'Autriche, âgé de trois ans et neuf mois, et Marguerite, âgée de quatorze mois et cinq jours.

Philippe II, succédant à Charles-Quint, ordonna qu'un tombeau pareil à celui qui couvrait déjà le corps de la fille fût construit pour le père. On trouve, dans un compte de 1568, que la dépense de ce tombeau s'éleva à vingt-quatre mille cinq cent quatre-vingt-quinze florins.

C'est là qu'ils sont encore aujourd'hui, couchés côte à côte, dans la troisième chapelle à droite en entrant. Charles est couvert de sa cuirasse de bataille ; il a la couronne souveraine sur la tête, l'ordre de la Toison sur la poitrine, un lion à ses pieds, son cas-

que à sa droite et ses gants à gauche, avec sa devise : *Je l'ai emprys, bien m'en advienne !*

Ce tombeau, l'un des plus magnifiques qui se puissent voir, est tout en cuivre, et la dorure seule en a coûté vingt-quatre mille couronnes de Brabant ; les ornements sont en argent et en émail, et tout à l'entour sont écussonnés les armes des maisons d'Europe auxquelles le duc était allié.

Le monument porte cette inscription ; on avait doré le tombeau, il fallait aussi dorer le cadavre :

ICI GÏT

très-haut, très-puissant et très-magnanime
 prince CHARLES, duc de Bourgogne, de Lotteryk, de Brabant,
 de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre ;
 comte de Flandre, d'Artois, de Bourgogne ;
 palatin de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur,
 de Zutphen ; marquis du saint-empire ;
 seigneur de Frise, de Salins et de Malines ;
 lequel, étant grandement doué de force,
 de constance et de magnanimité,
 prospéra longtemps en hautes entreprises,
 batailles et victoires,
 tant à Mont-le-Héry, en Normandie, en Artois, en Liège,
 que autre part,
 jusqu'à ce que la fortune, lui tournant le doz,
 l'oppressa la nuit des rois 1477, devant Nancy.
 Le corps duquel, déposé audit Nancy, fut depuis,
 par les très-haut, très-puissant et très-victorieux
 prince CHARLES,
 empereur des Romains, V^e du nom,
 son petit-neveu, héritier de son nom, victoires et seigneuries,
 transporté à Bruges,
 où le roy PHILIPPE de Castille, Léon, Aragon et Navarre,
 fils dudit empereur Charles,
 l'a fait mettre en ce tombeau
 à côté de sa fille et unique héritière
 MARIE, femme et épouse du très-haut et très-puissant

prince MAXIMILIEN, archiduc d'Autriche,
depuis roy et empereur des Romains.

Prions Dieu pour son âme.

Amen.

Si vous passez à Nancy et que l'histoire du Téméraire vous revienne en mémoire, faites-vous montrer, au seuil d'une porte, une grande dalle de marbre noir. C'est l'endroit où fut posé dans la rue, avant de poser le seuil de la maison de Georges Marqueiz, le corps du duc Charles.

Elle eût pu servir à Charles le Grand : elle n'a servi qu'à Charles le Terrible.

Là devrait s'arrêter notre récit ; mais il serait incomplet, ce nous semble, si nous ne voyions pas mourir à son tour le roi Louis, qui ressentit une si grande joie en apprenant la triste fin du duc de Bourgogne qu'il en vota un treillis d'argent pour la châsse de saint Martin de Tours !

ÉPILOGUE

Comment dans sa peau mourut le renard

À l'heure même où se livrait la bataille de Nancy, Angelo Catto, ce médecin-astrologue qui avait quitté le duc de Bourgogne pour le roi de France, disait la messe – car il était prêtre et fut depuis archevêque de Vienne –, disait la messe devant son nouveau seigneur, à Saint-Martin de Tours.

— Sire, s'écria-t-il tout à coup, *consummatum est !* votre ennemi est mort !

Ainsi, quinze cents ans auparavant, un augure avait dit devant Tite-Livre : « À cette heure, Pompée vient d'être battu à Pharsale, et César est vainqueur. »

Le surlendemain seulement, Louis XI eut des nouvelles officielles, et encore ne lui annonçaient-elles que la perte de la bataille ; ce fut deux jours plus tard qu'il apprit la mort de Charles le Téméraire.

Un moment il demeura tout étourdi de l'événement.

Qu'allait-il faire ? Il fallait avant tout qu'à cette mort la France regagnât celles de ses provinces qui avaient été aliénées au profit de son ennemie, de cette maison de Bourgogne issue de la maison de France et qui avait fait plus de mal à celle-ci que Henri V, Henri VI et tous les Édouard ensemble !

La première idée qui vint à Louis XI était celle qui fût venue à un homme ordinaire, à un Édouard IV, à un Frédéric III : marier le dauphin avec l'héritière de Bourgogne, malgré la différence de l'âge – le dauphin avait huit ans, Marie en avait vingt – ; mettre, par ce mariage, le pied en Allemagne et donner à la France son rêve d'une autre époque, la frontière du Rhin.

Mais il y avait là, selon toute probabilité, une guerre avec l'Angleterre, une guerre avec l'empire.

Louis XI haïssait la guerre : il ne la voulut pas allumer de nou-

veau.

Non ; ce qu'il devait essayer, c'était de reprendre, sans tirer l'épée, si la chose était possible, l'Artois et la Bourgogne, les villes de la Somme et de la Picardie.

L'entreprise était difficile, presque insensée ; pour un homme comme Louis XI, ce n'était pas une chose impossible.

Il y vit surtout une affaire d'argent ; avec de l'argent, on neutraliserait Édouard : il s'en gorgea.

Puis il y avait deux femmes dans tout cela, par conséquent deux rivales : la reine d'Angleterre et la douairière de Bourgogne.

La reine d'Angleterre voulait que sa nièce épousât lord Rivers, son frère ; la duchesse de Bourgogne voulait que sa fille épousât son frère aussitôt duc de Clarence.

Lord Rivers était un trop petit gentilhomme pour une si riche héritière ; le duc de Clarence, vieux et ivrogne, n'était guère mieux son fait.

Louis XI ne s'inquiéta point des deux prétendants ; il comprit qu'ils se détruisaient l'un par l'autre. – Voir Shakespeare.

Seulement, Louis XI comprit encore que, dans ce siècle de chevalerie, où la chevalerie était à peu près morte mais vivait encore de nom, tout allait retomber sur lui : roi tyran, on l'accuserait de dépouiller la veuve et l'orphelin.

Il est vrai qu'il les dépouillerait au profit d'une mère déchirée depuis cent cinquante ans par une fille parricide, par l'ingrate maison de Bourgogne.

Le roi entra en Picardie et en Bourgogne.

Il eut un prétexte de reprise pour chaque province, presque pour chaque ville : pour Arras, ce fut la confiscation ; pour Abbeville, ce fut le retour.

Quant à la Bourgogne, il y avait mieux que cela.

Louis XI était le tuteur naturel de la jeune Marie, il avait ce que l'on appelait la garde noble : il prenait le bien de sa pupille pour que d'autres ne le prissent pas. Restait à savoir s'il le rendrait.

Voyons-le à l'œuvre.

C'est Arras qu'il désire avant tout, c'est Arras qu'il lui faut ; c'est par Arras qu'il commencera.

Arras était en effet pour la France une triple barrière : barrière contre Calais, barrière contre l'Angleterre, barrière contre la Flandre.

Les Flamands disaient qu'Arras était l'ancien patrimoine de leur comte ; leur cri de guerre était : « Arras ! Arras ! »

Mais comment prendre Arras qui appartenait aux comtes d'Artois ?

Louis XI avisa que ce n'était point la ville qu'il demandait. La ville ! il n'y avait aucun droit ; non : c'était la cité, le vieux quartier de l'évêque, qui n'avait pas même de murs et qui avait toujours relevé du roi.

Louis XI pouvait prendre Arras de force : il obtint de l'ambassadeur Humbercourt et du chancelier Hugonnet que le sire de Crève-Cœur tiendrait pour lui la cité d'Arras ; et il entra dans la ville le 4 mars 1477.

Humbercourt et Hugonnet payèrent cette cession de leur tête.

Sans doute Louis XI les regretta fort ; mais Arras était une si bonne et si belle ville qu'elle valait bien deux têtes ! Neuss, qui n'était qu'une bicoque, avait coûté trois mille hommes au duc de Bourgogne, et encore ne l'avait-il pas eue.

D'ailleurs, cette cité, elle était dans les mains du sire de Crève-Cœur, et, en vérité, s'il y avait un seigneur sur lequel Marie de Bourgogne pût compter, c'était le sire de Crève-Cœur, gouverneur de Picardie et des villes de la Somme, sénéchal de Ponthieu, capitaine de Boulogne, chevalier de la Toison d'Or.

Sa mère avait élevé Mademoiselle ; Mademoiselle, étant petite, l'appelait quelquefois son frère. Depuis la mort du duc, elle lui avait confirmé ses offices ; elle lui avait donné la capitainerie d'Hesdin ; elle l'avait fait son chevalier d'honneur.

Certes, de lui-même, le sire de Crève-Cœur n'eût point livré cette cité à Louis XI ; mais, autorisé à le faire par le chancelier et

l'ambassadeur, mais chargé par le roi de garder ce joyau, il ne pouvait enfreindre l'ordre que les uns lui donnaient ni refuser l'honneur que l'autre lui faisait.

D'ailleurs, Hugonnet, en livrant la cité, l'avait livrée *sauf les réserves de droit*.

Louis XI commença par y entrer ; on examinerait plus tard ce qu'il fallait entendre par ces réserves.

C'était bien beau que d'avoir la cité d'Arras ; mais, si l'on eût eu Boulogne – Boulogne, le plus *anglet* de la chrétienté, comme disait Châtelain –, c'eût été bien plus beau encore !

Malheureusement, Boulogne était à la maison d'Auvergne ; le roi de France n'avait aucun droit sur Boulogne.

Bah ! qui sait ? en cherchant bien !

Boulogne avait eu une Notre-Dame très-miraculeuse, et Louis XI était, on le sait, très-dévothé à Notre-Dame : témoin Notre-Dame d'Embrun, Notre-Dame de Cléry, Notre-Dame de la Victoire, Notre-Dame du Puy en Velay.

Notre-Dame de Boulogne lui manquait au point qu'il n'en pouvait plus dormir.

Comment faire de Notre-Dame de Boulogne une Notre-Dame française ?

Notre-Dame de Boulogne était un objet de pèlerinage ; elle était comblée d'armes, d'offrandes, d'*ex-voto*.

Louis XI eut l'idée d'offrir à Notre-Dame la ville même dont elle portait le nom : ce n'était plus là une affaire de politique, c'était une affaire de religion. Il mit la ville dans la main de la Vierge, la lui voua, déclarant que Boulogne n'appartiendrait jamais qu'à Notre-Dame, qu'il nomma en même temps comtesse de Boulogne. Seulement, une fois Notre-Dame comtesse de Boulogne, lui, roi de France, reçut d'elle la ville comme son homme lige.

Sans éperons, sans ceinture, pieds nus, Louis XI, en grande cérémonie, fit hommage à Notre-Dame, lui remit, en signe de vasselage, un gros cœur d'or et fit serment de lui bien garder sa

ville.

Il se trouva donc patron de la cité d'Arras comme roi de France, et protecteur de la ville de Boulogne comme homme lige de Notre-Dame.

Quant à Péronne et à Abbeville, il les gardait, nous l'avons dit, comme tuteur de mademoiselle de Bourgogne.

Sur ces entrefaites, il apprit le mariage de Mademoiselle avec le fils de l'empereur Frédéric III, Maximilien. On se rappelle qu'il y avait eu parole échangée entre l'empereur et le duc de Bourgogne à ce sujet.

Mademoiselle avait peur que la reine d'Angleterre ne la mariât à son frère Rivers, que la duchesse douairière de Bourgogne ne la mariât à son frère Clarence, que les États de Flandre ne la mariassent à Adolphe de Clèves. Elle se maria à Maximilien.

Au reste, Frédéric III conserva jusqu'au bout sa réputation de ladre : son fils n'apportait ni fief ni argent ; ses ennemis l'appelaient le *prince sans terre*.

Ils eusse même pu l'appeler le *prince sans chemise* ; car ce fut sa fiancée qui lui donna son trousseau et qui lui paya son voyage.

Il est vrai que c'était un jeune Allemand de belle mine, de belle taille, svelte et adroit, un hardi chasseur du Tyrol ; il n'en fallait pas plus pour séduire une jeune princesse de vingt ans. Le mariage eut lieu le 18 août 1477.

Voyant qu'il ne pouvait l'empêcher, Louis XI y voulut gagner quelque chose ; il ne savait pas quoi, mais on agirait selon l'inspiration du moment.

Il avait près de lui un homme auquel il accordait toute sa confiance au fur et à mesure qu'il la retirait à Comines.

Pourquoi retirait-il sa confiance à Comines ?

Oui, je sais bien : quand on fait le métier que je fais, il faut tout dire et se tenir prêt sur chaque question.

Voici pourquoi :

Comines était lié avec toute la noblesse de Flandre ; en outre, madame de Comines, dame d'honneur de Mademoiselle, avait

conduit toute l'affaire du mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien.

Quant à l'homme qui prenait de plus en plus faveur auprès du roi, c'était un Flamand, homme du peuple, barbier et chirurgien, auquel Louis XI pouvait bien confier une ambassade, puisqu'il lui confiait son cou.

L'homme était plein de malice et d'adresse ; il se nommait Olivier Ledain ; seulement, on changeait volontiers son deuxième nom : les uns l'appelaient Olivier le Diable, les autres Olivier le Mauvais ; ce qui se ressemblait fort.

En somme, le roi, qui l'avait fait d'abord son chirurgien, puis son valet de chambre, puis son barbier – remarquez la progression –, avait fini par en faire un comte, le comte de Meulan.

À ce titre, Olivier Ledain tenait le pont de Meulan, c'est-à-dire les approvisionnements de Paris par en bas.

Le roi, à l'occasion du mariage de Mademoiselle, l'éleva au grade d'ambassadeur, comptant savoir par lui, Flamand et homme du peuple, nous l'avons dit, jusqu'à quel point on pouvait agir sur les bonnes gens de Gand, de Bruges et de Liège.

La véritable mission d'Olivier Ledain était celle-là ; mission cachée, comme l'est toujours la véritable. Sa mission ostensible était de remettre à Mademoiselle des lettres de remontrances : vassale du roi, elle ne pouvait se marier sans l'aveu de son suzerain.

On se moqua fort de l'ambassadeur à la cour de Bourgogne parce qu'il se faisait appeler comte et était habillé comme un seigneur.

En outre, il était d'une petite ville, d'une bourgade, de Thielt ! Ces bourgeois flamands, eux aussi, avaient leur aristocratie : pour eux, les gens des petites villes étaient de petites gens.

Mais tout cela n'empêcha point qu'Olivier ne vît une chose : c'est que les Gantois, furieux de la prise d'Arras, de Boulogne, d'Abbeville et de Péronne, faisaient un armement pour prendre Tournai, ville royale égarée au milieu de leur Flandre.

Olivier, en s'en revenant de Gand, fit semblant d'avoir une lettre du roi à remettre à Tournai ; il rassembla les troupes les plus voisines, entra dans la ville avec deux cents lances et en ressortit tout seul.

Un pareil voisinage était inquiétant pour les Gantois, qui résolurent de s'en débarrasser. Ils prirent pour capitaine Adolphe de Gueldre – celui qui avait tenu son père enfermé dans un cachot, celui qu'on n'appelait que le parricide, celui que les Gantois, enfin, avaient eu l'idée de faire épouser à leur demoiselle – et partirent pour prendre Tournai.

Ce n'étaient pas de grands conquérants que les Flamands ; ils se battaient bien, mais *pro aris et focis* : il ne fallait pas les sortir de chez eux.

À trois lieues de Tournai, les Brugeois en avaient déjà assez et voulaient quitter la partie.

Les Gantois, persistant, s'avancèrent jusqu'à l'un des faubourgs de la ville et le brûlèrent ; puis, le lendemain matin, satisfaits de cet exploit, ils se mirent tranquillement en retraite.

Mais alors la garnison sortit et vint tomber sur leurs derrières.

Adolphe de Gueldre se retourna, fit face aux Français et fut tué.

Les Flamands s'enfuirent, abandonnant leurs chariots, c'est-à-dire toute une provision de pain, de beurre, de bière, de viande, de poissons salés, de toutes sortes de vivres enfin. La garnison et la ville en firent bombance pendant huit jours.

Le drapeau de Gand et le corps du duc de Gueldre furent la partie noble et sanglante des trophées de cette victoire.

Si Louis XI n'avait point acquis, il avait du moins conservé.

Puis cette tentative sur Tournai dessinait la situation : on était en guerre.

Le roi passa de l'Artois dans le Hainaut. La passion de la conquête l'avait pris et le rendait brave.

Cambrai lui ouvrit ses portes ; mais il lui fallut faire le siège du Quesnoy, de Bouchain et d'Avesnes. Cette dernière ville fut prise

d'assaut, et tout y fut tué.

Galeotto, l'ancien capitaine du duc, était à Valenciennes ; il brûla les faubourgs pour défendre les approches de la place. Le roi résolut de l'affamer. Des moissonneurs qu'il fit venir de la Brie coupèrent, à la mi-juin, les blés encore verts et qu'on ne coupe ordinairement qu'en août.

Au milieu de tout cela, Louis XI se montrait ce qu'il n'avait jamais été : gai jusqu'à la folie, vaillant jusqu'à la témérité.

À la fin, la fortune rendait hommage à son génie ; génie étroit, cauteleux, rampant, terrible, mais qui n'en était pas moins du génie. Seul il était resté fort dans l'abattement des forts, même après Péronne, où il avait été humilié, comme on disait, « autant et plus que le roi ne l'avait été depuis mille ans ! »

Il écrivait, lui, le vieux roi, à son général Dammartin : « Nous autres, jeunes ! » et il était jeune, en effet ; car en lui était l'âme de la France nouvelle, du peuple nouveau.

Et, sous prétexte qu'il était jeune, il ne doutait plus de rien, s'avancant jusque sur les brèches des villes qu'il assiégeait, s'exposant aux arquebusades, reconnu, visé, manqué. Atteint un jour, mais légèrement, il s'appuyait sur Tannegui du Châtel, un rude Breton qui avait fait, lui, toute sa vie, ce métier d'éclaireur que le roi faisait par circonstance ; il sentit du Châtel qui pliait sous son bras.

— Qu'as-tu ? lui demanda-t-il.

Du Châtel ne répondit pas : il était mort.

En somme, le mariage de Mademoiselle ne s'en fit pas moins. C'était un échec.

Louis XI s'en consola en faisant couper le cou à M. de Nemours.

Il le tenait prisonnier depuis près de deux ans et le gardait sans doute pour une occasion pareille : faire diversion à un grand chagrin.

Celui-là était des d'Armagnac et, comme tel, ne l'avait point volé. Son nom charmant, tout français, la fable de ses enfants

placés sous l'échafaud pour recevoir le sang de leur père – fait qu'on ne trouve consigné dans aucun auteur contemporain –, firent au traître une postérité d'âmes sensibles qui égara complètement l'esprit public sur son compte.

Nous sommes contre la peine de mort ; mais, du moment où la peine de mort existait, nul ne l'avait mieux méritée que M. de Nemours.

Le roi ne haïssait nul homme davantage, n'ayant aimé nul homme plus qu'il n'avait aimé celui-là.

C'était un camarade d'enfance. Louis XI avait fait pour lui des choses folles, iniques, jusqu'à forcer les juges à lui faire gagner un mauvais procès.

Dans la guerre du Bien public, il ne tint pas à lui que son maître et son bienfaiteur ne tombât entre les mains de ses ennemis : le roi ne s'en tira, comme le renard devant la meute, qu'à force de ruses.

Nemours revint au roi, ou plutôt le roi revint à lui : on eût dit que le traître l'avait ensorcelé ; il fit un nouveau serment sur les reliques de la Sainte-Chapelle, se retrouva gouverneur de Paris et de l'Île-de-France, et aussitôt oublia son serment.

Louis XI avait résolu de frapper du même coup Armagnac et Nemours : Armagnac tomba, un poignard dans la poitrine ; Nemours, lui, s'agenouilla sous l'épée et fit un nouveau serment.

Terrible cette fois ! ce fut ce serment qui le tua.

Le 8 juillet 1470, il jura que, s'il n'était désormais fidèle et n'avertissait le roi de tout ce que l'on machinerait contre lui, il renonçait à être jugé par ses pairs et consentait d'avance à la confiscation de ses biens.

Le roi revint en péril : c'était sa vie. Il appela Nemours à son aide ; Nemours ne lui envoya pas un seul homme ; il correspondait avec Saint-Pol, lui proposait d'unir leurs enfants, demandait à entrer dans tous les complots qu'on ferait contre le roi. À un moment donné, il saisit les finances du Languedoc.

Louis XI aussi fit une saisie : il s'empara de la correspondance

de Nemours avec Saint-Pol !

Alors il jugea qu'il avait été assez trahi par cet homme : il étendit sa griffe puissante, l'amena à lui et le jeta dans les cachots de Pierre-Encise, rudes cachots qui le rendirent à la Bastille avec des cheveux blancs.

Il fallait en finir avec lui, ne pas se le laisser escamoter comme on avait fait de Saint-Pol, dont Louis XI avait bien eu tout le corps, mais dont il n'avait pas eu tous les secrets.

Faites-le-moi bien parler, écrivait le roi au tortureur ; faites-le-moi parler clair.

Il ne parla que trop clair : Louis XI fut épouvanté de ses aveux ; il vit au fond de cet abîme qui entoure la royauté et qu'on appelle la trahison.

Par les aveux de Nemours, il vit que non-seulement le duc de Bourbon avait connaissance de tous les projets de Saint-Pol, mais encore que son vieil ami Dammartin en était instruit et avait toute précaution prise pour sortir de la catastrophe les mains sauvées si la catastrophe arrivait.

Nemours eut le cou tranché aux Halles ; mais ses aveux avaient été cette flèche du Parthe dont parle Horace ; barbelée, envenimée, empoisonnée, elle était entrée au cœur du roi ; elle lui prouvait qu'il n'y avait point que la vertu qui fût un vain mot, que la fidélité était la pierre introuvable des contes de fée.

Pas un de ceux à qui il avait pardonné, pas un de ceux qu'il avait gorgés d'honneurs et de richesses ; enfin, pas un de ceux qu'il avait aimés, qui ne l'eût trahi ou n'eût été près de le trahir !

Il en avait trahi bien d'autres, dira-t-on.

Oui ; mais la conscience est chose personnelle ; elle ne transite pas ; elle doit et fait ce qu'elle doit. Or, personne n'avait fait son devoir vis-à-vis du roi ; bien pis, vis-à-vis de la France.

Et puis une succession d'événements terribles avait frappé l'esprit de Louis XI.

Au mois de décembre 1476, le duc de Milan avait été tué en

plein jour à Saint-Ambroise ; dix jours après était survenue la mort du duc de Bourgogne, autre assassinat, selon toute probabilité.

Enfin, un an plus tard, Julien de Médicis avait été poignardé dans la cathédrale de Sainte-Marie des Fleurs par les prêtres mêmes de la cathédrale.

Et quand il eut été résolu que l'assassinat aurait lieu dans une église, on choisit des prêtres pour porter le coup, dit Giucciardini, *afin que la majesté du lieu ne leur imposât point.*

Effarouché de peur, Louis XI devint enragé de haine.

C'est à cette époque qu'il écrivait à la Trémouille, à propos du prince d'Orange, qui l'avait, Dieu merci, trahi mieux que personne :

Si vous pouvez le prendre, il faut me le brûler vif.

C'est à cette époque aussi qu'Arras s'étant soulevé et une députation ayant été envoyée à Mademoiselle, le roi prit cette députation et fit décapiter et enterrer immédiatement tous ceux qui la composaient. Puis il se ravisa à l'endroit de l'un d'eux nommé Oudard, qui était conseiller au Parlement. Il fit déterrer sa tête. Dans quel but ? Il l'expliquait ainsi lui-même :

— Afin que l'on connût bien que c'était la tête dudit conseiller, je l'ai fait, dit-il, atourner d'un beau chaperon fourré ; il est sur le marché d'Hesdin, là où il *préside*.

Et il riait en songeant de quelle façon il avait fait de ce traître conseiller un président.

Ah ! c'est que, pour cette question d'Arras, il était inflexible ; il fallait à tout prix qu'Arras fût terre française.

Un autre citoyen d'Arras, Jean Bon, osa conspirer contre lui ; la Bibliothèque nationale garde (tome 171 des titres scellés de Clérambaut) cette trace effroyable de son jugement :

Ledit Jean Bon ayant été condamné à mort, avril 1477, pour certains cas et crimes commis par lui envers la personne du roi, la condamnation

fut, du commandement dudit seigneur, en charité et miséricorde, modérée, et condamné ledit Jean Bon seulement à avoir les yeux pochés et esteints.

Mais comme on vint dire à Louis XI que l'opération avait été mal faite et que Jean Bon voyait encore d'un œil, deux archers furent commis pour s'assurer du fait, avec ordre, si le condamné y voyait encore en effet, « de lui faire parachever de pocher et esteindre les yeux. »

Nous ne parlons pas, ou plutôt nous ne dirons qu'un mot, du malheureux frère du duc de Bretagne, qu'il tenait dans une cage de fer, affamé, fou de rage, hurlant comme une bête fauve en secouant ses barreaux.

Et cependant quelques-uns – des plus hostiles et même des plus impartiaux – soutiennent que Louis XI n'était pas méchant.

Legrand parle plusieurs fois de sa bonté.

Comines, quoique un peu en disgrâce, raconte que « le roy détesta la trahison de Campobasso », et, plus loin, il dit que, Richard III ayant écrit à son voisin de France pour lui demander amitié, celui-ci « ne voulut répondre à ses lettres ni recevoir le messenger, estimant ledit Richard très-cruel et mauvais. »

Était-ce vieille haine à l'égard de ce méchant bossu qui seul s'était déclaré contre la paix de Picquigny ?

Étrange chose, en tout cas, de voir Gloucester antipathique à Louis XI et sympathique à Louis XVI. On sait que ce dernier traduisit de l'anglais l'apologie de Richard III par sir Robert Walpole.

Ce n'est pas tout. La *Chronique scandaleuse*, publication hostile au grand faucheur de têtes nobles, déclare que, dans la guerre même, il cherchait à éviter l'effusion de sang.

Mollinet, son grand ennemi, dit de lui :

Il aimeroit mieux perdre dix mille écus que le moindre archier de sa compagnie.

Nous voici au moment où le vieux roi, cédant de plus en plus

au vertige de la peur, se retire dans son château de Plessis-les-Tours, dont il hérissé les créneaux de sentinelles et les chemins de pièges. Lisez, à ce propos, le *Quentin Durward* de Walter-Scott, et, à part un anachronisme de dix ans, vous lirez une merveilleuse description.

À ce moment aussi, n'osant sans doute pousser plus loin ses envahissements, Louis XI promet aux princes du Rhin, ligués contre lui, de se retirer des terres de l'empire et abandonne le Hainaut et Cambrai.

Il avait à se traiter lui-même, à purger la France, comme il disait.

La première médecine fut pour Dammartin. Il lui écrivit afin de *le soulager* du commandement de l'armée ; seulement, il ajoutait qu'il n'entendait diminuer en rien l'état de son bon ami, mais qu'au contraire, il l'augmenterait plutôt.

Se souvint-il de cette promesse ? Oui ; car, l'année suivante, Dammartin fut fait lieutenant de Paris et de l'Île-de-France.

L'homme auquel le roi donna alors toute sa confiance était ce même Crève-Cœur, ce Flamand dont la famille devait tout au duc de Bourgogne et qui gardait pour Louis XI la cité d'Arras.

Il l'avait si bien gardée qu'Arras s'était révolté deux fois. À la seconde, Louis XI déclara qu'il n'y aurait plus d'Arras.

Et, en effet, il en chassa tous les habitants, qui furent obligés de quitter la ville en y laissant leurs meubles.

Puis on alla chercher jusqu'en Languedoc des familles entières et des hommes de métiers qui repeuplèrent la place. Longtemps les églises restèrent fermées, pas un prêtre ne consentant à y dire la messe.

C'était M. de Crève-Cœur qui commandait à Guinegatte – la fameuse *journée des éperons* que vous savez.

Les Flamands s'étaient décidés à aller reprendre Théroouanne, la malheureuse ville dont le sac devait plus tard rester un proverbe : *le sac de Théroouanne*. Ils avaient avec eux trois mille arquebusiers allemands, cinq cents archers anglais, Romont et

ses Savoyards – échappés sains et saufs à la déroute de Morat, ayant trouvé un chemin entre les deux lacs –, toute la noblesse de Flandre et du Hainaut, avec le jeune archiduc Maximilien à sa tête ; en tout vingt-sept ou vingt-huit mille hommes.

Crève-Cœur fut envoyé par Louis XI au secours de Théroouanne ; il avait ordre d'éviter la bataille, de donner le temps aux Flamands de se débâter et de rentrer chez eux : on les connaissait, ces bons Flamands, et l'on était sûr (Louis XI, du moins) qu'il ne faudrait que deux ou trois semaines pour que la nostalgie leur fît tourner le dos.

Le général était mal choisi ; un autre eût pu jouer le rôle de Fabius devant Annibal ; mais ce ne pouvait être le fait d'un homme exaspéré par les insultes des nobles flamands et la menace de Maximilien de le faire rayer du livre de la Toison d'Or.

Les deux armées se rencontrèrent au moment où Crève-Cœur et ses hommes descendaient la colline de Guinegatte.

Crève-Cœur n'avait que quatorze mille hommes de pied ; mais il avait deux fois autant d'hommes d'armes que Maximilien.

Ce fut une singulière bataille que celle-là.

Crève-Cœur, avec toute sa gendarmerie, se jeta sur la noblesse flamande et impériale ; elle ne pouvait tenir contre un pareil effort : il les coupa du reste de l'armée. Elle prit la fuite, il la poursuivit ; elle joua des éperons et le mena loin.

Or, voici ce qui se passait sur le véritable champ de bataille tandis que Crève-Cœur, faisant le soldat, laissait son armée sans général.

Nos archers, fort maltraités par les trois mille arquebusiers allemands, des Tyroliens pour la plupart, chasseurs de chamois comme leur prince Maximilien, se ruèrent sur les Flamands, qui les reçurent à grands coups de pique.

Les archers reculèrent.

Pendant ce temps, la garnison de Théroouanne – garnison française – faisait une sortie et prenait les Flamands à dos ; mais, par malheur, elle rencontra le camp sur la route et se mit à le piller.

Les Flamands se retournèrent contre les pillards.

De leur côté, les archers, voyant les Flamands faire volte-face, reprirent cœur et chargèrent.

Mais alors ils s'aperçurent qu'il y avait quelque chose de mieux à faire pour eux que de charger sur les Flamands : c'était d'aider la garnison française à piller le camp ; les derniers, les tard venus, selon le proverbe, n'aurait plus que les os.

Tout échauffés, ils se lancèrent au pillage ; puis, rencontrant l'artillerie sur leur chemin, ils la prirent et la tournèrent contre l'ennemi.

Mais, dans ce moment, Maximilien et Romont, avec toute l'armée moins les gens d'armes que Crève-Cœur poursuivait toujours, tombèrent sur les détrousseurs du camp.

Le jeune archiduc, pour son début, fit des merveilles : il tua quatre ou cinq hommes de sa main, reprit son artillerie et mit en déroute tous ces abominables pillards.

Crève-Cœur revenait de sa poursuite ; il s'était rappelé un peu tard qu'il avait laissé son armée derrière lui.

Il arriva et ne la retrouva plus !

Ce fut à lui et à ses gentilshommes à jouer à leur tour des *éperons*.

Le nom en resta à la journée.

Qu'indique-t-il ? Que ce fut surtout la noblesse qui lâcha pied : les chevaliers seuls portaient des éperons.

Seulement, la journée eut deux phases : le matin, ce furent les chevaliers flamands qui s'enfuirent ; le soir, ce furent les chevaliers français.

En somme, Maximilien gagna le champ de bataille ; mais il y laissa sept ou huit cents hommes de plus que nous.

Thérouanne resta française, et l'archiduc rentra en Flandre après la plus stérile des victoires qu'ait jamais remportées un général.

Cette défaite des éperons ne signifiait absolument rien pour Louis XI : son commerce allait bien ; grand commerce ! commer-

ce d'hommes, commerce de villes. Il achetait les Anglais pour qu'ils se tinssent tranquilles, les Suisses pour qu'ils remuassent.

Ce n'est pas tout : il se fit bourgeois de Berne.

Dès lors il put tout ce qu'il voulut dans le Comté et dans le Luxembourg ; comment faire quelque chose contre un concitoyen ? Dès lors aussi, le duché de Bourgogne fut bien à lui. Il alla visiter Dijon ; il vit qu'il lui manquait un parlement, il lui en donna un. Ce que la Provence regardait comme un fléau – la Provence, disait-on, avait trois fléaux : la Durance, le mistral et le parlement –, ce que la Provence regardait comme un fléau fut une bonne fortune pour la Bourgogne.

Le roi jura par sainte Bénigne, patronne de la ville, et les plus récalcitrants bourgeois furent soumis.

Restait la noblesse, qui grommelait ; il lui fit faire connaissance avec ces beaux écus au soleil qu'il frappait pour les Anglais et dont il payait pension à Hastings – le fameux Hastings de Shakespeare – ; puis, afin de se l'accaparer tout à fait, cette noblesse hargneuse, il prit pour maîtresse la veuve d'un gentilhomme.

À Lyon, il avait pris deux marchandes.

Louis XI savait reconnaître son terrain.

Cette nouvelle maîtresse était une passion toute platonique, au reste ; car, en ce moment même, c'est-à-dire vers la fin de 1480, il baissait fort, le pauvre roi ! et la conquête de la Bourgogne, qu'il ne tenait pas encore tout entière, le fatiguait horriblement par l'âpre convoitise qu'il y mettait.

Je n'ai d'autre paradis en mon imagination que celui-là, écrivait-il, et j'ai plus grand faim de parler à vous pour y trouver remède, que je n'eus jamais à nul confesseur pour le salut de mon âme !

Et cependant il n'était pas vieux : il n'avait que cinquante-sept ans ; mais il était usé. Cette machine humaine qui avait tant fonctionné dans sa partie la plus subtile, le cerveau, allait s'affaiblissant, et néanmoins, au milieu de ce monde, il était toujours

le plus jeune, le plus fort, ou paraissait tel, étant le plus actif.

Puis sa main, qui avait eu tant de peine à rétablir la paix en France, commençait à s'étendre, au-dessus du Jura, en Suisse ; au-dessus des Alpes, en Italie ; au-dessus des Pyrénées, en Espagne.

On a vu comment il avait secondé René par les Suisses et, par eux, l'avait remis sur le trône de Lorraine.

Après l'assassinat de Julien de Médicis, où les Pazzi ne furent que les agents de Sixte IV, le pape menaça Florence d'une armée : Florence avait commis le crime de sauver le jeune Laurent. Le roi ne voulut point qu'on touchât à ses banquiers, à ceux qui avaient répondu de sa solvabilité lors de la paix de Picquigny et qui portaient ses trois fleurs de lis sur le boulet d'azur placé au chef de leurs armes. Il arma Milan et envoya Comines dire aux Florentins qu'ils se tinssent tranquilles et que, si le pape bougeait, il le ferait déposer par un concile.

Le pape ne bougea point.

Jean II, roi d'Aragon, s'était cramponné au Roussillon : Louis XI lui donna si bien sur les doigts, tantôt du pommeau, tantôt du plat, parfois même du coupant de sa petite épée mince et allongée comme le dard d'une vipère, qu'il le força de lâcher prise.

Il avait presque la Navarre par le petit-fils de ce même Jean qui avait eu tant de peine à lâcher le Roussillon ; le jeune prince était encore tout enfant, et Louis XI le tenait naturellement par sa mère Madeleine de France.

Ce bon roi était le protecteur des orphelins, et, de ces orphelins qu'il élevait en France pour les avoir sous la main, eux et leurs trônes, il faisait une cour au dauphin, qu'il continuait de promettre pour époux à la fille d'Édouard IV, laquelle avait quatre ans de plus que son fiancé.

Il s'était fait céder l'Anjou et la Provence par le roi René.

Nous avons dit comment il protégeait Laurent de Médicis à Florence.

Il avait perdu sa sœur – tout lui réussissait ! –, cette bonne

madame de Savoie toujours prête à combattre contre lui et à aider le duc de Bourgogne de ses hommes et de son argent. Il avait donc perdu sa sœur et en avait grandement remercié Dieu. Il avait chassé les oncles du petit duc, s'était déclaré le tuteur de Mademoiselle, et, au même titre qu'il avait occupé Péronne et Saint-Quentin, il occupait Montmeillan.

Puis, de peur qu'il ne lui arrivât malheur, au cher enfant, il le faisait élever près de lui comme le petit-fils de Jean d'Aragon.

Le duc Adolphe de Gueldre tué, restait son fils, le pauvre petit dépouillé : Louis XI était trop moral pour laisser Nimègue aux mains de Marie de Bourgogne, la fille du spoliateur. Nimègue se révolta, chassa les Bourguignons et donna la régence à la tante de l'enfant.

Restait l'Angleterre. Édouard, vieux à quarante ans, pouvait mourir d'un moment à l'autre d'une indigestion : il ne quittait pas la table ! La veuve restait avec un régent ; quel régent, bon Dieu ! Gloucester, celui qui fut Richard III !

Comment lutter contre le terrible bossu, sinon par l'alliance du roi de France ? La reine d'Angleterre, qui se voyait déjà reine douairière, ménageait donc tant qu'elle pouvait le roi Louis XI.

Il y avait bien encore la Bretagne, toujours hostile, toujours anglaise ; mais, le duc de Guyenne mort, la Bretagne perdait beaucoup de sa force. Louis XI la pressait avec un entêtement qui lassait l'entêtement national lui-même ; un jour, il lui prenait une ville ; le lendemain, un homme. En hommes, il lui prit Tannegui du Châtel, Pierre de Rohan, Guy de Laval ; en villes, il lui prit La Rochelle et Alençon.

Enfin, il hérita du Maine. La mort elle-même devenait son alliée !

Et tout cela, le vieux roi le faisait seul ou avec de petites gens ; seul, il tramait sa vaste toile et, quand il s'y prenait quelque mouche, courait voir de quelle taille elle était, si elle avait trompe ou aiguillon.

Puis il se remettait à peindre des miniatures, se représentant

lui-même sous l'emblème d'un vieux tronc dépouillé qui n'a plus qu'un rejeton. — Ce rejeton, c'était encore un des enfants que protégeait Louis XI.

Il continuait à vivre isolé dans son Plessis-les-Tours, tenant le dauphin à Amboise et ayant envoyé sa femme en Dauphiné. Il ne sortait que pour prendre un délassement qui était une fatigue, la chasse ; mais la chasse, c'était encore de la politique : après avoir pris les hommes au piège, il y prenait les animaux.

Souvent il partait à l'aube et chassait tout le jour ; c'était une grande affaire pour lui qu'une chasse bien ou mal réussie.

Un jour, il lui prend l'envie de chasser, et, voyant le temps douteux, il consulte son astrologue.

L'astrologue répond qu'il fera beau.

À l'entrée de la forêt, Louis XI rencontre un charbonnier ; le charbonnier le reconnaît, secoue la tête et dit :

— La chasse du roi aura le derrière mouillé !

Nous ne répondons pas de citer textuellement.

Le roi entend la prédiction, ne dit rien, mais remarque l'homme, et fait demander comment il s'appelle et où il demeure.

Deux heures après, les chasseurs dispersés rentrent, le roi compris, mouillés jusqu'aux os.

— Qu'on aille me chercher, dit Louis XI, le charbonnier qui en sait plus que mon astrologue.

Le charbonnier arrive ; le roi met face à face l'astrologue et le paysan.

— Mon ami, demande-t-il à ce dernier, comment peux-tu en savoir, sur le temps, plus que ce monsieur-là qui a passé sa vie à étudier les planètes ?

— Sire, répond le charbonnier, je ne sais ni lire ni écrire ; je n'ai jamais été à l'école ; aussi ne suis-je qu'un ignorant ; mais, moi aussi, j'ai, comme Votre Majesté, un astrologue à mon service.

— Lequel ?

— Mon âne, avec votre permission, sire.

— Comment, ton âne ?

— Oui, celui qui porte mon charbon ; c'est lui qui me prédit toujours le temps qu'il fera. Lorsque la pluie approche, il pointe ses oreilles en avant, marche à petits pas et cherche à se frotter contre les murs. C'est d'après ces indices que je vous ai prédit de l'eau.

Le roi congédia son astrologue, assigna une pension à l'âne, et désormais ne consulta plus sur le temps que son charbonnier.

Un autre jour, avide de tout voir et de tout savoir, il se lève le premier, et, pendant que tout dort, il court le château et descend aux cuisines.

Il y trouve un enfant qui tourne la broche.

— Combien gagnes-tu, petit ? lui demande-t-il.

Celui-ci, le voyant si mal vêtu, le prend pour un pauvre.

— Autant que le roi, répondit-il.

— Et que gagne le roi ?

— Sa vie, et moi la mienne.

Louis XI n'était pas homme à laisser un pareil philosophe aux cuisines ; il prit l'enfant et le fit élever.

Au milieu de tout cela, il est frappé d'une première attaque de paralysie. C'était à Chinon. Il sent le besoin d'air, il veut s'approcher de la fenêtre et demande en bégayant qu'on la lui ouvre ; mais, sous prétexte qu'il peut attraper froid, on lui refuse ce soulagement.

Son médecin Angelo Catto arrive et fait ouvrir ; puis il le saigne, et Louis XI éprouve aussitôt du mieux.

On connaît le proverbe médical à l'endroit des paralysies, apoplexies, congestions cérébrales, toutes maladies de la même famille : « La première attaque, sommation sans frais ; la seconde attaque, sommation avec frais ; la troisième attaque, prise de corps. »

Ce fut ainsi que la chose se passa pour Louis XI. De cette première attaque il se remit et commença par chasser d'auprès de lui ceux qui l'avaient empêché de respirer juste au moment où il

avait tant besoin d'air.

Puis il se donna le spectacle de sa puissance : il alla passer une grande revue à Pont-de-l'Arche.

Pâle et mourant, il sourit à sa magnifique armée, quarante mille hommes, tous Suisses, Allemands ou Lyonnais, gens qui manœuvraient comme de véritables automates, au son du cor.

Plus de gentilshommes, plus d'hommes, plus de bourgeois, plus de paysans : des soldats.

Alors la France était gouvernée par un roi et trois ministres.

Le roi, vous le connaissez.

Les trois ministres, c'étaient Olivier le Mauvais, un Auvergnat nommé Doyat qui, sous ses gros souliers, avait écrasé le duc de Bourbon, et Jacques Coythier, médecin et président des comptes.

Puis encore : du Lude, un joyeux chippeur, voleur même dans l'occasion, lequel arrivait à faire rire le roi, chose qui devenait de plus en plus difficile ! de Saint-Pierre, grand sénéchal, l'Héraclite de ce Démocrite, sombre figure de juge qui semblait dire incessamment : « À mort ! à mort ! à mort ! »

Enfin, Comines, enveloppé dans sa fourrure comme un chat doucereux et coup-de-pattier.

Le roi aimait fort ce dernier, le faisait coucher près de lui, quelquefois même avec lui ; mais, depuis le mariage de mademoiselle de Bourgogne, il consultait et employait les autres.

Au retour du camp, seconde attaque, sommation avec frais.

Cette fois, on le crut mort ; il resta dans une galerie, pendant deux heures, couché sur une paille.

Comines l'aperçut ainsi, les yeux retournés, la bouche tordue ; et, ne sachant à quel saint le vouer – le roi avait usé presque tous les saints du calendrier –, il le voua à monseigneur saint Claude.

Monseigneur saint Claude entendit le vœu : incontinent la parole revint au roi.

— Oh ! oh ! dit-il, je ne suis pas encore mort !

Et, se levant aussitôt, il alla par la maison, mais bien faible, son bras pendant, sa jambe traînant ; il avait le côté droit presque

entièrement paralysé.

Ce qui ne l'empêcha point de demander immédiatement ses lettres, qu'il fit semblant de lire.

Il essayait de tromper ses plus intimes ; quand la mort vint, il essaya de tromper la mort.

Mais, avant de venir à lui, la mort le comblait.

À peine venait-il de recueillir l'héritage du neveu de René, c'est-à-dire cette belle province du Maine, qu'il lui arriva de Bruges une nouvelle presque aussi agréable que celle de la mort de Charles le Téméraire.

C'était celle de la mort de Marie de Bourgogne.

En elle, la maison de Bourgogne venait de s'éteindre.

Maximilien adorait sa femme et ne put jamais entendre parler d'elle sans pleurer.

Un magicien nommé Tritème lui offrit d'évoquer son ombre. L'archiduc accepta ; mais la vue du spectre, dit Lorcheimer, produisit une telle impression sur le pauvre prince que, sous peine de la vie, il défendit désormais d'évoquer les morts des tombeaux.

Marie de Bourgogne laissait, comme nous l'avons dit, deux enfants : le petit Philippe, la petite Marguerite ; Philippe le Beau, qui fut le père de Charles-Quint ; Marguerite, qui, sous son neveu, fut régente des Flandres.

À la bonne heure ! cette Marguerite d'Autriche, voilà une femme qui allait bien au dauphin de France.

Les Flamands vinrent l'offrir à Louis XI, avec toutes ces provinces françaises qu'ils détestaient, en braves et dignes Flamands qu'ils avaient l'honneur d'être.

Ils rendirent à tout jamais Artois et Bourgogne, qui avaient causé chez eux tant de troubles. C'était plus que n'eût osé demander Louis XI.

Ses bons amis, ses compères, Rim et Coppenole, le vinrent trouver au Plessis.

Ils furent bien étonnés du palais que le puissant roi s'était choisi. Ils le trouvèrent dans une petite chambre, fenêtres grillées,

portes épaisses, verrous massifs.

Il était là, l'enragé chasseur, et, ne pouvant plus chasser les cerfs, les chevreuils et les sangliers, il avait une meute de petits chiens avec lesquels, de chambre en chambre, il chassait les rats et les souris.

Il était si maigre et si pâle qu'il ne voulut point se montrer ainsi ; il reçut les deux envoyés flamands dans cette petite chambre peu éclairée, se tenant hors du rayon de lumière, vêtu d'une robe chaudement fourrée : il avait toujours froid à cette moitié du corps aux trois quarts morte ; il leur dit en balbutiant – la langue était atteinte – qu'il était fâché de ne pouvoir se lever ni se découvrir.

Puis il se fit apporter l'Évangile, sur lequel il jura de la main gauche.

— Excusez-moi, mes bons compères, dit-il, si je jure de cette mains : j'ai la droite un peu faible.

Elle était aussi paralysée que celle de Richard III.

Cependant il se ravisa.

L'idée que ce serment prêté de la main gauche pouvait un jour être une cause de nullité lui trottait dans l'esprit.

Il se fit rapporter l'Évangile, et, ne pouvant le toucher de la main droite, il le toucha du coude droit.

Ce mariage projeté rompait le mariage anglais ; mais Édouard était devenu si gros et si gourmand qu'il n'était plus à craindre.

Le jour où il apprit la nouvelle de cette rupture qui lui semblait impossible, il but et mangea plus que d'habitude ; à tel point qu'il en mourut.

Louis XI eut encore la joie d'apprendre cette mort.

La France avait alors sa ceinture naturelle : la Picardie, la Bourgogne, la Provence, l'Anjou, le Maine et le Roussillon.

Du moment où il y avait des frontières, il y avait un centre, une capitale.

On devait tout cela à ce génie sombre, rusé et moqueur.

Il voulait vivre encore ; oh ! mon Dieu, pas pour lui, mais pour

régler les coutumes, les poids et les mesures.

— Que Dieu me donne encore six mois d'existence, disait-il à Comines, et il n'y aura plus dans le royaume qu'une coutume, qu'un poids et qu'une mesure... Et puis, ajoutait-il d'un air paterne, je voudrais bien soulager mes peuples ; je les ai un peu accablés d'impôts, et, par là, j'ai fort chargé mon âme.

Mais ce n'était point sa faute, à ce bon citoyen de Berne, à ce bon bourgeois de Paris : il avait tant de rois à payer, tant de princes auxquels il faisait pension !

Pourtant, il n'y avait pas chance qu'il durât six mois, à l'époque où il parlait ainsi à Comines ; il était fort malade, et l'on faisait sur ses derniers jours toutes sortes de contes plus absurdes les uns que les autres.

Il dormait toujours, assurait-on, et, pour se tenir éveillé, il avait des bergers qui, derrière une tapisserie et sans le voir, lui jouaient de la musette toute la journée.

Au moins le remède était innocent ; il n'en était point ainsi de tous ceux qu'il suivait.

On disait que, pour rendre quelque force à son sang épuisé par la vieillesse, il buvait du sang d'enfant.

Le fait est qu'à part tous ces contes absurdes, il ne pouvait se décider à mourir.

Il se fit envoyer de Naples *un bon saint homme*, François de Paule. Il espérait que le pieux ermite, reconnu saint de son vivant, voudrait bien prier pour lui, et que Dieu lui accorderait une prolongation d'existence à la demande de son serviteur.

Les prières du saint n'y firent rien ou peu de chose.

Le roi eut alors l'idée — c'était toujours lui qui avait ces idées-là —, il eut alors l'idée d'envoyer chercher la sainte ampoule à Reims et de se faire oindre une seconde fois.

L'abbé de Saint-Remy refusa le vase sacré, mais Louis XI fit écrire au pape par son neveu, qu'il avait acheté comme les autres : il eût acheté le diable si le diable se fût contenté d'argent ! Louis XI, disons-nous, fit écrire au pape par son neveu, et

l'abbé de Saint-Remy reçut l'ordre de livrer la sainte ampoule.

Il était probablement trop tard pour que le remède fût efficace. Le roi sentit qu'il allait mourir.

— Quand le moment sera venu, avertissez-moi, dit-il, mais doucement.

Un jour, Coythier s'approcha de son lit.

— Ce sera pour ce soir, lui dit-il brutalement.

C'était le 24 août 1483, la veille de sa fête.

Il mourut en faisant sa prière à Notre-Dame d'Embrun.

Louis XI ne voulait pas de Saint-Denis pour tombeau : il ressemblait en effet si peu à ses ancêtres qu'il y avait chance que ceux-ci ne le reconnussent point, ou, le reconnaissant, ne voulussent pas de sa société.

Il demandait à être enterré à Notre-Dame de Cléry et avait recommandé qu'on le sculptât sur son tombeau jeune homme, en costume de chasseur, avec son chien et son cor.

Une fausse et dure maxime, qui nous dispense de tout commentaire, résume son règne.

La maxime est de l'historien Comines :

QUI A LE SUCCÈS A L'HONNEUR !

FIN

TABLE DES MATIÈRES

PROLOGUE. La bataille de Poitiers	5
I. Le bon duc	25
II. Le lion de Flandre	36
III. Tel père, tel fils	48
IV. Un autre héritier qui promet	60
V. Le roi est mort : vive le roi !	75
VI. Où le renard commence à manger les poules	85
VII. Les deux cousins	96
VIII. La journée de Montlhéry	106
IX. Dévotions à Notre-Dame de Cléry	113
X. Les compères de Liège	123
XI. Le sac de Dinant	134
XII. Où la bonne Notre-Dame exauce le roi Louis XI	141
XIII. La cueillotte	148
XIV. La torche et l'épée	158
XV. Le piège de Péronne	170
XVI. La victime expiatoire	182
XVII. Le bon traité qu'a le duc de Bourgogne	192
XVIII. Un serviteur digne du maître	208
XIX. Le héraut d'Angleterre	219
XX. Le traité de Picquigny	229
XXI. Le taureau d'Uri et la vache d'Unterwalden	238
XXII. La bataille de Morat	253
XXIII. Dernière témérité	264
ÉPILOGUE. Comment dans sa peau mourut le renard	280