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La dernière cartouche 
du colonel jambon
Plaidoyer pour les Hmong

n bruno deniel-laurent n

Le colonel Robert Jambon, chevalier de l’ordre royal du million 
d’éléphants et du parasol blanc (1), était atteint par une étrange 
fièvre d’amour. Cette démangeaison sensuelle et incurable 

qui pousse certains hommes à aimer immodérément les peuples 
d’Indochine, Jean Lartéguy avait choisi de la nommer le « mal jaune ». 
Dans son ultime lettre, le colonel Jambon exprime ainsi son ardente 
inclinaison pour le royaume du Laos : 

« Les Laotiens ne sont pas un peuple comme les autres. Leur art de 
vivre, leur façon d’être heureux malgré ou peut-être à cause d’une extrême 
pauvreté ; leur aménité, leur nonchalance (parfois stigmatisée par leur la-
borieux voisin vietnamien), la bouleversante douceur de leurs femmes, la 
gentillesse de leurs enfants en font un peuple à part dans un monde do-
miné par la loi du profit. »

Le 27 octobre 2011, cette histoire d’amour s’est malheureuse-
ment nourrie du sang de l’amant : debout face au monument aux 
morts d’Indochine de Dinan, le colonel Robert Jambon a choisi de 
se tirer une balle de revolver dans la tempe. Dans la lettre ouverte 
qu’il laisse à la face du monde (2), l’homme, par ailleurs comman-
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deur de la Légion d’honneur, prend soin d’expliciter les motifs supé-
rieurs de son geste : 

« Au début de l’année 2010, 4 200 Hmong enfermés depuis des 
décennies dans un “camp de regroupement” thaïlandais ont été livrés à leurs 
bourreaux lao-viêts afin d’améliorer encore les bonnes relations (commer-
ciales) nouées depuis déjà longtemps entre la République démocratique 
populaire lao et le royaume thaïlandais. Survenant au moment où l’on “com-
mémorait” la sinistre rafle du Vél’d’Hiv commise pour des raisons ethniques 
sur des effectifs comparables, ce crime (connu avant d’être consommé) aurait 
dû soulever une énorme vague d’indignation. [...] Après une période décou-
ragement, j’ai décidé de jouer ma dernière carte ou, plus exactement de tirer 
ma dernière cartouche. Dans ma tête. [...] Ce n’est pas un suicide, mais un 
acte de guerre visant à secourir nos frères d’armes en danger de mort. »

Hmong ? Le nom, bien sûr, reste largement ignoré. Certes l’im-
peccable Clint Eastwood a su mettre des visages sur l’impronon-
çable, offrant comme cadre de son Gran Torino (sorti en 2009) la 
communauté hmong du Minnesota ; certes Grégoire Deniau, avec 
son reportage Guerre secrète au Laos, est parvenu à livrer sur les 
écrans de télévision français une parcelle de l’enfer dans lequel sont 
maintenus les derniers fugitifs hmongs des hauts plateaux laotiens ; 
certes Médecins sans frontières et quelques prêtres missionnaires 
ont bien tenté d’alerter « l’opinion » ; mais, au fond, tout le monde 
sait que le combat des Hmong du Laos est perdu depuis longtemps, 
et leur marginalisation effective. Qui, parmi les autorités françaises, 
pourrait être assez romantique pour honorer de vagues promesses 
(non écrites) données il y a près d’un demi-siècle à l’occasion d’une 
guerre que tout le monde a oubliée ? La dernière cartouche du 
colonel Jambon ne sauvera probablement aucun Hmong. Mais son 
sacrifice commande, au minimum, d’entretenir le récit de l’épopée 
hmong, d’en cultiver l’efficace souvenir.

L’histoire des Hmong, pour autant qu’on puisse en détermi-
ner l’origine, naît dans les provinces méridionales de la Chine. On 
sait que ce foyer s’est trouvé peu à peu submergé par les Han. 
Suivant un processus commun à (presque) tous les peuples du Sud-
Est asiatique, certaines communautés hmong, fuyant l’envahisseur, 
entreprennent à partir du XIXe siècle une migration vers le sud. 
Pour désigner les anciennes populations acculturées, les Chinois, 
non sans humour, parlent de « Hmong cuits », par opposition aux 
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« Hmong crus », non encore assimilés. Une partie des Hmong se 
réfugie dans cet hinterland aux frontières imprécises qui devien-
dra bientôt l’Union indochinoise, unissant sous l’autorité française le 
Cambodge, le Laos et trois provinces vietnamiennes, Tonkin, Annam 
et Cochinchine.

Pragmatiques, les Hmong s’installent dans les montagnes, mais 
à proximité des routes caravanières. Comme en Chine, ils excellent 
dans la culture du pavot, à tel point que Jean Lartéguy les surnom-
mera le « peuple de l’opium ». L’administration coloniale les charge 
d’ailleurs de produire le pavot, source de taxes et de profits. Après 
avoir dû réprimer une importante révolte hmong (la « guerre du 
fou », de 1918 à 1921), la France comprend l’intérêt de s’appuyer sur 
l’un de leurs plus puissants clans, le clan Ly, l’associant à la gestion 
d’une zone largement autonome.

L’alliance stratégique entre les Français et les Hmong du clan 
Ly se noue en mars 1945 dans les circonstances tragiques du coup 
de force japonais contre l’administration coloniale d’Indochine. En 
quelque quarante-huit heures, des milliers de Français, civils ou 
militaires, et un nombre incalculable d’Indochinois sont abattus, 
décapités ou suppliciés par l’armée impériale japonaise. Le colonel 
Jambon, dans sa lettre ouverte, ne manque pas de le rappeler : 

« Quand les Japonais exécutèrent leur “coup de force” avec une 
traîtrise peu en rapport avec les principes du bushido, il y eut, en de nom-
breux endroits, une véritable chasse à l’homme blanc. M. Henri Fraisse, 
sous-préfet à Mortagne-au-Perche en 1991, se souvient : petit garçon habi-
tant Thakkek avec ses parents, lui et sa famille ont été sauvés par les Lao-
tiens qui, au péril de leur vie, les ont emmenés, cachés et nourris jusqu’à 
ce que tout danger soit écarté. Et dans tout le pays, les Laotiens ont agi de 
même, au secours des Français menacés. »

Touby Ly Foung, chef hmong du clan Ly, exige de son peuple 
qu’il prenne soin de protéger les Français, les camouflant dans des 
grottes ou des arbres creux. En pays hmong, comme ailleurs au 
Laos ou au Cambodge, ce sont donc des centaines de justes qui 
jamais n’auront de médaille ou leur nom gravé dans le marbre… 
L’amnésie française, sur ce point encore, est presque totale. Après 
le parachutage de soldats français sur les hauts plateaux du Laos, 
Touby Ly Foung participe auprès d’eux à la résistance contre les 
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troupes japonaises. L’alliance contractée par les Hmong avec les 
Français se base sur des choix circonstanciels : aux yeux des Hmong 
du clan Ly, les impérialismes asiatiques (japonais, siamois ou viet-
namien) représentent une menace autrement plus grande pour leurs 
coutumes, leur culture et leurs plantations que les Français. C’est la 
même motivation qui les pousse, quelques années plus tard, à com-
battre les maquisards communistes : leur hostilité, en premier lieu, 
s’appuie sur les témoignages des milliers de réfugiés hmongs ayant 
fui la Chine, détaillant l’atroce réalité du « paradis communiste ». Et 
il y a aussi l’intuition, par ailleurs fondée, selon laquelle la révo-
lution communiste en Indochine est essentiellement dominée par 
les Vietnamiens. Décrits par l’ethnologue Martial Dassé comme un 
« peuple libertaire par nature, sûr de sa supériorité sur les habitants 
des plaines, ennemi de toute autorité » (3), les Hmong, on l’imagine, 
ne pouvaient que refuser la perspective d’être assujettis par des bol-
cheviques vietnamiens…

Tout au long de la guerre d’Indochine, les Hmong de Touby 
Ly Foung s’illustrent par leur endurance et une fidélité indéfectible 
envers leurs compagnons d’armes. Leur connaissance du terrain mais 
aussi leur refus d’être enrôlés dans une armée régulière les destinent 
évidemment aux opérations spéciales. Les Hmong, habiles à mener 
des actions de contre-guérilla, sont donc rattachés aux services secrets 
français, par le biais d’une unité spécifique (le groupement de com-
mandos mixtes aéroportés). Par leur capacité à appréhender les situa-
tions mieux que n’importe quel éclaireur français, les Hmong peuvent 
aiguiller les troupes régulières, leur éviter des chausse-trappes, ou 
participer à de vastes opérations de sauvetage, dont la plus fameuse 
reste l’opération D menée lors de la bataille de Diên Biên Phu.

La mission octroyée aux Hmong change de nature dans les 
années soixante avec l’implication des Américains. Base arrière du 
conflit vietnamien, le Royaume du Laos est officiellement un État sou-
verain. Il devient pourtant le théâtre d’une double guerre : guerre civile 
opposant le gouvernement royal à la guérilla communiste du Pathet 
Lao et guerre « secrète » impliquant les États communistes et les États-
Unis. L’alliance, comme avec les Français, est de pure circonstance. 
Dans la géométrie du conflit indochinois, la neutralité était une posi-
tion intenable. La destruction des surfaces cultivables, les famines et les 
exodes commandaient aux Hmong de s’engager. Même s’ils avaient été 
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échaudés par l’attitude des autorités françaises – parties sans se soucier 
du sort de leurs anciens alliés –, ils ne pouvaient refuser les fonds pro-
mis par la CIA aux combattants hmongs et à leurs familles.

Mais le piège de la guerre conventionnelle va bientôt se refer-
mer sur les Hmong. Vang Pao, financé par l’argent américain et 
l’opium, encouragé par le roi du Laos, ne dirige plus seulement des 
unités de contre-insurrection mais une véritable armée, accompa-
gnée de civils et de populations déplacées. Les Hmong, excellant 
dans l’art de la guérilla, n’étaient pas préparés à endurer une guerre 
de position contre les assauts des troupes nord-vietnamiennes. Les 
défaites s’enchaînent, les pertes sont nombreuses. Les bombar-
dements américains se multiplient, et avec eux les bavures : des 
centaines de combattants hmongs meurent sous les bombes améri-
caines, d’innombrables villages amis sont anéantis. La contradiction 
entre la stratégie américaine et les intérêts des Hmong devient visible 
au moment où les États-Unis, officiellement non engagés au Laos, 
stoppent effectivement leur aide. Le désengagement est programmé.

Les soldats américains ont à peine quitté l’Asie du Sud-Est 
que les Vietnamiens mènent leur propre « guerre secrète » sur le 
territoire laotien, au bénéfice du Pathet Lao, qui impose en 1975 
un régime communiste à parti unique. La communauté hmong, 
qui représente l’une des plus importantes minorités du pays, est 
décapitée : Touby Ly Foung, l’ancien compagnon des Français, est 
envoyé dans un camp de « rééducation », où il meurt en 1979. Cent 
vingt mille Hmong abandonnent leurs villages et trouvent refuge 
en Thaïlande, où ils s’entassent dans des camps de réfugiés insa-
lubres. Beaucoup émigrent vers les pays occidentaux, à l’instar de 
Vang Pao, condamné à mort par contumace. Ceux qui restent au 
Laos sont l’objet de multiples persécutions politiques ou sociales, 
ou sont déportés. Certains Hmong fuient dans la jungle et entament 
des actions de guérilla contre le régime communiste. Les fugitifs en 
guenilles, affamés et désarmés qui apparaissent dans les films de 
Grégoire Deniau ou de Tony Birtley (4) sont les ultimes témoignages 
de cette résistance.

L’Amérique, finalement, deviendra pour les Hmong la seule 
vraie terre d’asile, le continent de tous les possibles. Ils seraient près 
de deux cent mille aux États-Unis, installés dans le Minnesota, en 
Californie, dans le Michigan. L’ascension hollywoodienne de Bee 
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Vang et Ahney Her, les deux acteurs principaux de Gran Torino, 
n’est peut-être que l’emblème de la réussite sociale des Hmong amé-
ricains, connus pour leur excellence scolaire. C’est là, en tout cas, 
bien loin de son Xieng Khouang natal, qu’est mort le général Vang 
Pao, le 6 janvier 2011. Mourir octogénaire à Los Angeles : un luxe 
que bien des chefs hmongs « rééduqués » n’auront pas connu.

C’est sur le continent américain, aussi, que la France a pu 
expier une part de sa lâcheté, grâce à un certain Pierre Dupont-
Gonin : cet économiste a l’idée en 1975 de lier les projets de déve-
loppement économique de la Guyane français au sort des réfugiés 
hmongs de Thaïlande. Mais dès que la rumeur d’une installation de 
boat people se répand en Guyane, la gauche locale monte au front : 
l’Union des travailleurs guyanais en appelle à lutter « contre l’inva-
sion et pour la survie du peuple guyanais ». Elie Castor, l’une des 
figures les plus éminentes du Parti socialiste guyanais, livrera plus 
tard une opinion qui résume bien le mépris dans lequel la gauche 
communisante tenait les opposants aux régimes marxistes : 

« En Asie, il n’y a pas de drame, mais un problème conjoncturel que 
l’Ouest est en train de monter en épingle. Les médias nous assomment tous 
les jours avec les réfugiés asiatiques. Ils n’ont qu’à rester chez eux et accepter 
finalement le régime. C’est le premier aspect de la démocratie. (5) » 

L’opération « Hmong en Guyane », financée par des fonds spé-
ciaux et le Secours catholique, se déroule pourtant en 1977 grâce aux 
pères Charrier, Brix et Bertrais, oblats de Marie-Immaculée. Malgré 
l’opposition de la gauche indépendantiste – et les nombreuses agres-
sions dont ils sont victimes –, cinq cents Hmong s’installent dans le 
village de Cacao, rejoints en 1979 par trois cents autres réfugiés qui 
s’établissent à Javouhey. Dans ces villages, toujours assez difficiles 
d’accès, ils se spécialisent dans les cultures fruitières (6), perpétuent 
leur artisanat textile, abandonnent les coutumes non conformes à la 
loi française (polygamie, mariage précoce, etc.). Au cœur du plus 
vaste département français, ce sont donc aujourd’hui de véritables 
enclaves hmongs qui s’épanouissent, et la rutilance multicolore de 
leur marché dominical n’a rien à envier à celui de Luang Prabang.

En Asie, les circonstances sont autrement moins riantes. La 
République lao, en 2012, vit toujours à l’heure vietnamienne, mâti-
née de fièvre chinoise. Pour la très touristique Thaïlande, la question 
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hmong est résolue : les quatre mille deux cents réfugiés qui restaient 
sur son sol ont été livrés en décembre 2009 aux autorités laotiennes. 
Affaire classée. À en croire la phraséologie officielle, les Hmong 
s’épanouiraient dans de confortables « centres de réinstallation » 
– évidemment interdits d’accès aux ONG. Mais derrière les paroles 
mielleuses, la réalité a probablement un goût de plomb.

On se souvient de la scène finale de Gran Torino : Walt Kowalski, 
l’ancien vétéran de la guerre de Corée, offre son corps désarmé aux 
rafales de fusil-mitrailleur d’un gang de Detroit. Son sacrifice, nourri des 
paroles du « Je vous salue Marie », sera opératif : ses assassins, conduits 
en prison, ne terroriseront plus les Hmong du quartier. Le colonel fran-
çais, lui, aura achevé sa lettre d’adieu par ces mots : 

« Ce n’est pas un suicide, mais un acte de guerre visant à secourir 
nos frères d’armes en danger de mort. Quant à vous, les gouvernants sans 
honneur, vous les grands médias sans courage et vous, les “collabos” sans 
vergogne, je vous crache mon sang et mon mépris à la gueule ! Je demande 
pardon à tous ceux qui m’aiment pour le chagrin que je vais leur causer. 
Colonel Robert Jambon, retraité des troupes de marine. » 

Au silence étourdissant des chancelleries, à l’ironie distante 
des planqués, après des années de combat vain et ingrat, le colonel 
Robert Jambon n’avait plus rien à opposer. Rien, sinon le sacrifice 
de sa vie, qui le lave à jamais d’une honte qu’il n’avait pas à porter.
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