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LECTEUR COURTOIS,

Si lingratitude comprend tous les vices, assurément une tache si noire doit surtout être évitée par celui dont la vie a été consacrée à instruire la jeunesse dans la vertu et les belles-lettres. Jai donc voulu, dans ce prolégomène, déposer à tes pieds le tribut de mes remerciemens pour laccueil bienveillant que tu as fait aux Contes de mon Hôte. Certes, si tu as ri de bon cœur de leurs descriptions facétieuses et amusantes, ou si ton esprit a pris plaisir aux évènemens étranges quils retracent, javoue que jai souri de mon côté en voyant le second étage avec des mansardes qui sest élevé sur la base de mon petit domicile de Gander-Cleugh, après que le diacre Barrow a eu préalablement prononcé que les murs étaient capables de supporter cette augmentation. Ce na pas été non plus sans me délecter que jai revêtu un habit neuf (couleur de tabac, et à boutons de métal), avec la veste et la culotte assorties. Nous sommes donc vis-à-vis lun de lautre sous une réciprocité dobligations: celles que jai reçues étant les plus solides (vu quune maison et un habit neuf valent mieux quun conte nouveau et une vieille chanson), il est juste que jexprime ma reconnaissance avec plus de force et de véhémence. Et comment cela?  Non pas seulement par des mots, mais par des actions. Cest donc dans ce seul but, plutôt que par le désir dacheter lespace de terre appelé le Carlinescroft{1}, attenant à mon jardin, et dune étendue de sept acres trois quarts dacre et quatre perches, que joffre à ceux qui ont pensé favorablement des tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux volumes des Contes de mon Hôte. Néanmoins si Pierre Prayfort avait envie de vendre ledit terrain, il peut bien le dire, et peut-être trouvera-t-il un acheteur; à moins, lecteur aimable, que les tableaux de Pierre Pattieson, que je tadresse aujourdhui en particulier, et au public en général, ne trouvent plus grâce à tes yeux; mais jen augure mieux, et jai tant de confiance dans la continuation de ton indulgence, que si tes affaires te conduisent à la ville de Gander-Cleugh, où presque tout le monde passe tôt ou tard une fois dans la vie, je régalerai tes yeux de la vue de ces précieux manuscrits qui ont fait ton amusement, ton nez dune prise de mon tabac, et ton palais dun petit coup de cette liqueur appelée, par les savans de Gander-Cleugh, les gouttes de Dominie.

Cest alors, lecteur estimable et chéri, que tu pourras porter témoignage contre les enfans de la vanité qui ont voulu identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel éditeur de vaines fables, qui a encombré le monde de ses inventions, en se déchargeant de toute responsabilité. Vraiment on a bien nommé notre génération une génération de peu de foi. Que peut faire un homme pour certifier la propriété dun ouvrage, si ce nest de mettre son nom sur le titre, avec son signalement, ou sa désignation comme disent les hommes de loi, et le lieu de sa demeure? Je voudrais bien que ces sceptiques me dissent comment ils répondraient à celui qui attribuerait leurs ouvrages à dautres, à celui qui traiterait de faussetés leurs noms et professions, et mettrait en question jusquà leur existence. Peut-être est-il vrai quil ny aurait queux qui sinquiéteraient non seulement sils sont morts ou vivans, mais encore sils ont jamais vécu. Mes critiques ont poussé plus loin leurs malicieuses censures.

Ces chicaneurs pointilleux nont pas seulement mis en doute mon identité, mais ils ont encore attaqué ma franchise et lauthenticité de mes récits historiques! À dire vrai, je ne puis que répondre que jai été prudent pour citer mes autorités. Javoue aussi que, si je navais écouté que dune oreille, jaurais pu rendre ma première histoire plus agréable à ceux qui naiment à entendre que la moitié de la vérité. Ce nest peut-être pas un reproche à faire à notre bon peuple dÉcosse, de dire que nous sommes très enclins à nous intéresser avec partialité à ce quont fait et pensé nos ancêtres. Celui que ses adversaires peignent comme un Prélatiste parjure désire que ses prédécesseurs passent pour avoir été modérés et justes dans le pouvoir, tandis que le lecteur impartial des annales de ces temps-là les déclarera sanguinaires, violens et tyranniques. Dautre part, les descendans des malheureux non-conformistes veulent que leurs ancêtres les Cameroniens soient représentés non pas simplement comme dhonnêtes enthousiastes, opprimés pour leur conscience, mais comme des héros distingués par leur éducation et leur bravoure. En vérité lhistorien ne peut satisfaire de telles préventions. Il faut quil décrive les Cavaliers comme valeureux, fiers, cruels, vindicatifs et sans remords, et le parti opprimé comme attaché honorablement à ses opinions, malgré les persécuteurs, mais sans cesser dêtre grossier, farouche et cruel; ces opinions mêmes furent absurdes et extravagantes, et ceux qui en étaient les martyrs auraient eu plutôt besoin dellébore que des condamnations à mort pour haute trahison. Toutefois, malgré le blâme que méritent les deux partis, il y avait, il nen faut pas douter, des hommes vertueux et de mérite dans lun et dans lautre. On ma demandé à moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je me suis constitué moi-même juge impartial de leurs différences dopinion, considérant, a-t-on avancé, que je dois être nécessairement descendu de lun ou de lautre parti, avoir épousé lun ou lautre, selon la pratique dÉcosse, et être tenu (pour parler sans métaphore, ex jure sanguinis) à défendre ses principes envers et contre tous.

Mais, sans nier en rien la juste raison de cette coutume, qui force la génération existante à régler ses opinions politiques et religieuses sur celles de ses aïeux, et quelque embarrassant que semble le dilemme par lequel mes critiques croient mavoir mis au pied du mur, je vois encore un refuge, et nen réclame pas moins le privilége de parler des deux partis avec impartialité. Car, écoutez-moi bien, messieurs les grands logiciens, lorsque les prélatistes et les presbytériens dautrefois étaient en guerre dans ce malheureux pays, mon ancêtre (honneur à sa mémoire!) était membre de la secte des Quakers, et souffrit les persécutions des deux côtés, jusquà lépuisement de sa bourse et lincarcération de sa personne.

Là-dessus, aimable lecteur, je te demande pardon de ce peu de mots sur moi et les miens, et me dis comme auparavant ton ami constant et obligé,

J. C.

Gander-Cleugh, le 1er avril 1818.


CHAPITRE PREMIER

SERVANT DINTRODUCTION.


«Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs

»Glisse la diligence avec six voyageurs.»

FRÈRE.

Le temps na nulle part apporté plus de changemens (nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de communication entre les différentes parties de lÉcosse. Il ny a pas plus de vingt ou trente années, si lon en croit plusieurs témoins respectables encore vivans, quune misérable petite carriole, faisant, avec beaucoup de peine, trente milles à la journée, portait les dépêches de la capitale de lÉcosse à son extrémité; et lÉcosse nétait guère à cet égard plus mal servie que sa sœur plus opulente ne létait il y a environ quatre-vingts ans. Fielding, dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une petite farce intitulée: the Stage-Coach{2}, ségaient sur la lenteur de ces voitures publiques. Au dire de ce dernier auteur, il fallait un pourboire très élevé pour arracher du cocher la promesse de devancer dune demi-heure le moment de son arrivée au Bull and Mouth{3}.

Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs, ont maintenant entièrement disparu de lune et de lautre contrée: malles-postes et célérifères rivalisent de toutes parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens; dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre voitures avec leurs hommes armés, en casaque rouge, ébranlent les rues chaque jour, le disputent par leur magnificence et leur vacarme à linvention de ce tyran fameux

Démens! qui nimbos et non imitabile fulmen

Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum{4}.

Quelquefois même, pour compléter la ressemblance et pour corriger la présomption des postillons trop audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de Salmonée est arrêtée par un événement non moins violent que celui qui causa la perte de leur prototype; cest alors que les voyageurs de linside et de loutside{5}, pour me servir de lexpression technique, ont raison de regretter la marche lente et sûre des anciens célérifères qui, comparés aux chars modernes de M.Palmer, méritaient si peu leur nom. Ces anciennes voitures, aujourdhui dédaignées, avaient coutume de cheminer tranquillement comme une barque abandonnée au cours progressif des eaux; mais la moderne diligence brûle le pavé avec la vitesse du même navire poussé contre les brisans, ou plutôt avec la fureur dune bombe qui éclate au terme de sa carrière au milieu des airs. Lingénieux M.Pennant, qui sétait fait un rôle de combattre avec une vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, ma-t-on dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés à limpôt des aubergistes dont le voyageur na guère le temps de discuter les comptes, à limpertinence du cocher, et à la despotique et insolente autorité du tyran nommé conducteur, composaient un tableau dhorreur, auquel le vol, le meurtre, la fraude, le péculat, prêtaient leurs couleurs sombres. Mais tout ce qui flatte limpatience de lhomme sera toujours bien accueilli, malgré les périls et les avertissemens: en dépit de lantiquaire Cambrien{6}, les malles-postes nen font pas moins retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-Edris{7}; même déjà

Le fier Skiddaw entend avec effroi

Du char roulant la course encor lointaine,

et peut-être les échos de Ben-Nevis séveilleront bientôt au son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais dun conducteur de malle-poste.

Cétait un beau jour dété, et notre petite école avait obtenu un demi-congé par lintercession dun inspecteur de joyeuse humeur{8}. Jattendais par la voiture un nouveau numéro dune brochure périodique intéressante, et je me promenais sur la grande route avec limpatience de lhabitant de la campagne qui soupire après les nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper:

« Les grands débats, la harangue populaire,  la réplique, les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse,  le rire de lassemblée,  il me tarde de tout savoir; je brûle de délivrer les disputeurs de leur prison de papier, et de leur rendre la voix et la parole.»

Tels étaient les sentimens qui magitaient tandis que javais les yeux fixés sur le chemin par où devait arriver la nouvelle diligence, connue sous le nom du Somerset, et qui, à dire vrai, ne mest pas indifférente, même lorsquelle na rien de très intéressant à mapporter. Le bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au moment où jatteignais le sommet de ce coteau appelé le Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine toute la vallée quarrose le Gander. La voie publique qui aboutit à cette rivière, et la traverse sur un pont situé environ à un quart de mille du lieu où je me trouvais, se continue en partie au milieu dun enclos planté darbres et en partie à travers une terre de dépaissance; cest un enfantillage peut-être;  mais jai passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi ne mamuserais-je pas comme eux? ainsi donc enfantillage soit; mais je dois avouer que jai souvent pris le plus grand plaisir à observer lapproche de la voiture, daussi loin que les détours de la route me permettaient de lapercevoir. La vue de léquipage, son exiguïté apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, ses apparitions et ses disparitions successives, le bruit toujours croissant dont il est précédé, tout enfin pour le spectateur oisif qui na rien de mieux à faire, a je ne sais quel intérêt secret. On peut rire de moi comme de tant dhonnêtes bourgeois qui chaque jour attendent régulièrement à la fenêtre de leur maison de campagne le passage de la diligence; mais nimporte, cet amusement en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs nest peut-être pas fâché den jouir sans sen vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je naurais pas le plaisir de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel jétais assis, et dentendre la voix enrouée du conducteur quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet sans arrêter la voiture un seul instant. Javais vu la diligence descendre la côte qui conduit au pont, avec plus de rapidité que dordinaire; elle brillait par intervalle au milieu du tourbillon de poussière quelle avait soulevé, et laissait derrière elle une longue traînée, semblable aux légers nuages, reste des brouillards dune matinée de printemps. Mais je ne la vis pas reparaître sur lautre rive après les trois minutes dusage, quune observation répétée mavait appris être le temps nécessaire pour traverser le pont et remonter la côte. Quand il se fut écoulé plus du double du temps, je commençai à concevoir quelque inquiétude, et je mavançai rapidement; arrivé en vue du pont, la cause du délai ne me fut que trop manifeste: le Somerset avait bien mérité son nom{9}, en faisant un saut périlleux. La chute était si complète, que limpériale était dessous et les quatre roues en lair. Le conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une mention honorable dans les papiers publics, après avoir réussi à relever les chevaux en coupant les harnais, procédaient à une espèce dopération césarienne pour délivrer les personnes de lintérieur, en forçant les gonds dune portière quils ne pouvaient pas ouvrir autrement. Cest par ce moyen que deux inconsolables demoiselles furent tirées de cette prison de cuir; leur habillement, comme on le présume bien, avait été tant soit peu dérangé: leur premier soin fut de le rajuster; aussi je conclus quil ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me hasardai pas à leur offrir mes services pour leur toilette; jai su depuis que les belles infortunées men avaient voulu. Les voyageurs de lextérieur, qui devaient avoir sauté de leur poste élevé par un choc semblable à lexplosion dune mine, sen tirèrent avec les bosses et les contusions dusage, excepté trois qui, ayant été jetés dans le Gander, se débattaient contre le courant, semblables aux derniers naufragés de la flotte dÉnée.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Je donnai mon petit coup de main là où il paraissait le plus nécessaire, et avec le secours dune ou deux personnes de la compagnie, qui sétaient échappées saines et sauves, nous vînmes facilement à bout de repêcher deux des pauvres voyageurs; cétaient deux gaillards actifs et courageux; si ce neût été la longueur démesurée de leurs redingotes et lampleur également extraordinaire de leurs pantalons à la Wellington, ils nauraient eu besoin du secours de personne. Le troisième était un vieillard infirme, et il eût infailliblement péri sans les efforts quon fît pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes furent sortis de la rivière, et quils eurent secoué leurs oreilles comme font les barbets, une violente altercation séleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause de laccident. Dans le cours de la dispute, je maperçus que mes nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et que la subtilité habituelle de la chicane allait vraisemblablement rendre la partie inégale entre eux et les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et officiel.

La dispute se termina par lassurance donnée aux voyageurs quils seraient placés dans une lourde voiture qui devait passer par là dans moins dune demi-heure, pourvu quelle ne fût pas pleine. Le hasard sembla favoriser cet arrangement, car lorsque le véhicule si désiré arriva, il ny avait que deux places prises sur six. Les deux dames quon avait exhumées du fond de la voiture renversée furent admises sans difficulté; mais les nouveaux voyageurs sopposèrent formellement à ladmission des deux légistes, dont les vêtemens humides, assez semblables à des éponges trempées, paraissaient devoir rendre une partie de leau dont ils avaient été imbibés, à la grande incommodité de leurs compagnons de voyage. De lautre côté, les légistes refusaient de monter sur limpériale, alléguant quils navaient pris cette place sur lautre voiture que par goût, et quils sétaient réservé leur libre entrée dans lintérieur, quand bon leur semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat, auquel ils sen référaient. Après une légère altercation, dans laquelle il fut dit quelques mots de lédit nautæ, caupones, stabularii{10}, la voiture se mit en marche, laissant là nos doctes voyageurs occupés de leurs actions en dommages-intérêts.

Ils me prièrent aussitôt de les guider au village voisin, et de leur indiquer la meilleure auberge; sur les renseignemens que je leur donnai des ARMES DE WALLACE, ils déclarèrent quils préféraient sarrêter là plutôt que de passer outre, daprès lindication de cet imprudent conducteur du Somerset. Tout ce dont ils avaient besoin était un commissionnaire pour porter leur bagage: on leur en trouva facilement un dans une cabane voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils trouvèrent quil y avait un autre voyageur dans le même embarras, cétait le vieillard infirme qui avait été précipité dans la rivière avec eux. Il avait été trop modeste, à ce quil paraît, pour élever quelque réclamation contre le cocher, en voyant le résultat de celles de ses deux compagnons plus hardis, et maintenant il restait en arrière avec un air dinquiétude timide, laissant assez deviner quil était entièrement dépourvu de ces moyens de recommandation qui sont un passe-port indispensable pour recevoir lhospitalité dans une auberge.

Je me hasardai à appeler lattention de ces deux jeunes élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de leur compagnon de voyage; ils reçurent cet avis de très bonne humeur.

Eh bien, M.Dunover, dit lun de nos jouvenceaux, vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé; venez, vous dînerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre une chaise de poste, et, à tout évènement, nous vous conduirons partout où il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa modestie disaient assez quil était pauvre, répondit par ce salut de reconnaissance qui, chez les Écossais, veut dire: cest trop dhonneur que vous faites à un homme comme moi, et il suivit humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient la poussière de la route de leau qui découlait de leurs habits trempés, et offraient le bizarre et risible spectacle de trois personnes souffrant dun excès dhumidité en plein midi, quand le soleil faisait éprouver à tout ce qui les entourait le tourment contraire de la sécheresse et de la chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux-mêmes, et ils navaient pas fait quelques pas, que déjà il leur était échappé quelques plaisanteries passables sur leur situation.

Nous navons pas à nous plaindre, comme Cowley, dit lun deux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis que tout est humide à lentour: cest le miracle renversé.

Nous devons être reçus avec reconnaissance dans la ville: nous y apportons quelque chose dont les habitans paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

Et nous le distribuons avec une générosité sans égale, répondit son compagnon; nous ferons ici loffice de trois tombereaux darrosage sur leur route poudreuse.

Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort de gens du métier, un agent daffaires et un avocat.

Et peut-être aussi un client, dit son compagnon en regardant derrière lui; puis il ajouta en baissant la voix: le camarade a bien lair de navoir que trop fréquenté cette compagnie dangereuse.

Et dans le fait, il nétait que trop vrai que lhumble compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste apparence dun plaideur ruiné; je ne pus mempêcher de rire de lallusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma gaieté à celui qui en était lobjet.

Quand nous fûmes arrivés à lauberge de WALLACE, le plus jeune de nos jeunes gens dÉdimbourg, qui était avocat plaidant, à ce que jappris, insista pour que je prisse part à leur dîner; leurs questions et leurs demandes mirent bientôt mon hôte et toute sa famille en mouvement pour leur offrir le meilleur repas que pouvaient fournir la cave et loffice et laccommoder selon les règles de lart culinaire, auquel nos deux amphitryons paraissaient nêtre pas étrangers; du reste, cétaient deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez fréquent dans la haute classe des hommes de loi dÉdimbourg, et qui ressemble assez à celui des jeunes Templiers{11} du temps de Steele et dAddison. Un air détourderie et de gaieté sunissait chez eux à un fonds de bon sens, de goût et de connaissances que prouvait leur conversation. Ils semblaient avoir pour but dassocier les manières dun homme du monde à celles dun ami de la littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé dans cette belle oisiveté qui, à mon sens, est indispensable pour former ce caractère à la perfection, aurait probablement remarqué une légère teinte de la pédanterie du métier dans lavocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et un air trop affairé dans son compagnon; sans doute quil eût découvert aussi dans lentretien de lun et de lautre plus dérudition que nen exige la mode; mais pour moi, qui ne me pique pas dêtre si difficile, mes compagnons me parurent offrir lheureux mélange dune bonne éducation et dune instruction solide, avec cet esprit de gaieté, de saillies et de bons mots, qui ne déplaît pas à un homme grave parce que cest celui qui lui est le moins familier.

Lhomme au teint pâle, quils avaient eu la bonté dadmettre dans leur société, semblait nêtre pas à sa place, et ne point partager leur bonne humeur. Il était assis sur le bord de sa chaise, à trois pieds de distance de la table, se tenant ainsi dans une situation très incommode pour porter les morceaux à la bouche, comme sil eût voulu punir son audace de prendre part au repas de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes les instances quon lui fit de goûter le vin qui circulait à la ronde, demanda lheure à laquelle la voiture devait se mettre en route, déclara quil voulait être prêt, de peur de la manquer, et sortit modestement de lappartement.

Jack, dit lavocat à son compagnon, je me rappelle maintenant la figure de ce pauvre diable; tu disais plus vrai que tu ne croyais: cest réellement un de mes cliens, le pauvre homme!

Le pauvre homme! répondit Halkit, je suppose que vous voulez dire que cest votre seul et unique client.

Ce nest pas ma faute, Jack, répondit lautre, que jappris se nommer Hardie; vous devez me donner toutes vos affaires, et si vous nen avez pas, monsieur qui est ici présent sait bien quon ne peut rien tirer de rien.

Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en rien dans laffaire de ce brave homme, dit lagent: il a lair daller bientôt honorer de sa présence LE CŒUR DE MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

Vous vous trompez, car il ne fait que den sortir.  Mais les regards de monsieur demandent une explication.  Dites-moi, M.Pattieson, êtes-vous jamais allé à Édimbourg?

Je répondis affirmativement.

Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi souvent que je suis condamné à le faire, par une allée étroite située à lextrémité nord-ouest de Parliament-Square, et qui traverse un antique édifice avec des tours et des grilles de fer.

Vieux monument qui réalise

Un dicton connu dans ce lieu,

Près de lÉglise,

Et loin de Dieu.

Et dont lenseigne est lHomme rouge, dit M.Halkit en interrompant lavocat pour être de moitié dans lénigme.

Cest en somme, répondit celui-ci en interrompant à son tour son ami, une espèce de lieu où linfortune est heureusement confondue avec le crime, et doù tous ceux qui y sont enfermés désirent sortir.

Et où aucun de ceux qui ont eu le bonheur den sortir ne désire rentrer, reprit son compagnon.

Jentends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire la prison.

La prison, ajouta le jeune avocat,  vous lavez deviné:  cest la vénérable Tolbooth elle-même;  et permettez-moi de vous dire que vous nous avez des obligations pour la description courte et modeste que nous vous en avons donnée, car de quelque amplification que nous nous fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez entièrement à notre discrétion, puisque les pères conscrits de notre ville ont décrété que le vénérable édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre récit ou pour le démentir.

Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth dÉdimbourg est appelée le Cœur de Midlothian.

Tel est son nom, je vous assure.

Je pense, ajoutai-je avec la défiance dun inférieur qui laisse échapper à demi-voix un calembour en présence de son supérieur, je pense quon peut bien dire que le comté métropolitain a un triste cœur.

Juste comme un gant, M.Pattieson, répliqua M.Hardie et un cœur fermé, un cœur dur.  À vous, Jack.

Et un méchant cœur, un pauvre cœur, répondit Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

On pourrait dire aussi que cest un cœur haut, un grand cœur, répondit lavocat; vous voyez que lorsquil sagit de cœur, je puis vous en montrer.

Je suis au bout de toutes mes pointes sur le cœur, dit le plus jeune de ces messieurs.

Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son compagnon; et, quant à la vieille Tolbooth condamnée, quelle pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs quon a rendus à plusieurs de ses locataires? Pourquoi Tolbooth naurait-elle pas aussi ses dernières exhortations, sa confession, ses prières des agonisans? Ses vieilles pierres seront, à peu de chose près, aussi sensibles à cet honneur que maints pauvres diables pendus du côté de sa façade occidentale, tandis que les colporteurs criaient une confession dont jamais le patient navait entendu parler.

Jai bien peur, répondis-je, si toutefois il ny a pas trop de présomption à donner mon opinion, que lhistoire de cet édifice ne fût un tissu de crimes et de douleurs.

Non pas tout-à-fait, mon ami, dit Hardie; une prison est un petit monde par elle-même: elle a ses affaires, ses chagrins, ses joies qui lui sont propres; ses habitans quelquefois nont que peu de jours à vivre, mais il en est de même des soldats au service; ils sont pauvres relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs dentre eux jouissent dune opulence relative; ils nont pas grand espace pour se promener, mais la garnison dun fort assiégé, léquipage dun navire en pleine mer, nen ont pas davantage, et même à certains égards ils se trouvent dans une position plus avantageuse, car ils peuvent acheter de quoi dîner tant quils ont de largent, et ils ne sont pas obligés de travailler, quils aient de quoi manger ou non.

Mais, répondis-je (non sans penser secrètement à ma tâche actuelle), quelle variété dincidens pourrait-on trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de parler?

Ils seraient à linfini, répliqua le jeune avocat: tout ce quil y a de fautes, de crimes, dimpostures, de folies, dinfortunes inouïes, de revers propres à jeter de la variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez dexemples pour rassasier linsatiable appétit du public pour lhorrible et le merveilleux. Les romanciers sont obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs contes, et après tout, à peine peuvent-ils esquisser un caractère ou une situation qui ne soient usés et déjà familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs enlèvemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne meurt jamais, les fièvres dévorantes, dont leur héroïne peut être toujours certaine de guérir, sont devenus un véritable lieu commun. Moi je me joins à mon honnête ami Crabbe; jai un malheureux penchant à espérer quand il ny a plus despoir, et je me fie toujours à la dernière planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu de la tempête de ladversité. À ces mots le jeune avocat se mit à déclamer avec emphase le passage suivant:

«Jai eu jadis beaucoup de craintes (mais je nen ai plus) lorsquune chaste beauté, trahie par quelque misérable, était enlevée avec tant de promptitude, quelle ne pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui lattendait. Aujourdhui je ne meffraie plus:  emprisonnez la belle dans des murs solides, creusez un fossé autour, mettez-y des serrures dairain, des verrous de fer et des geôliers impitoyables; quelle nait pas un sou dans sa bourse; quelle éprouve les refus de tous ceux dont elle implorera la pitié; que les fenêtres soient trop hautes pour oser les sauter; que le secours soit si loin quon ne puisse entendre la voix qui lappelle, quelque puissance secrète trouvera encore des moyens darracher sa proie au tyran déçu.»

Ce qui tue lintérêt, dit-il en concluant, cest la fin de lincertitude;  voilà ce qui fait quon ne lit plus de romans.

Ô dieux, écoutez! reprit son compagnon. Je vous assure, M.Pattieson, que vous navez quà faire une visite à ce docte gentleman, et vous êtes sûr de trouver sur sa table les nouveaux romans à la mode, proprement retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un volume ouvert des Décisions de Morison.

Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et pourquoi le nierais-je, lorsquil est maintenant bien connu que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes têtes? Ne les trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus célèbres consultans? et on les voit sortir de dessous, le coussin du fauteuil de nos juges; nos anciens dans le barreau, et même sur les siéges de la magistrature, lisent des romans; bien plus, si lon ne les calomnie pas, plusieurs dentre eux en ont composé par-dessus le marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et par indolence, et non que jy prenne aucun intérêt; comme le vieux Pistol en rongeant son poireau{12}, je lis et je jure jusquà ce que jaie attrapé la fin.  Mais il nen est pas ainsi dans lhistoire véritable des folies humaines,  dans les questions détat ou dans le livre des ajournemens;  cest là quon rencontre à chaque instant quelque page nouvelle du cœur humain et des coups de la fortune bien plus surprenans quaucun de ceux quinventa jamais le plus hardi romancier.

Vous pensez, demandai-je, que lhistoire de la prison dÉdimbourg pourrait fournir des matériaux pour des nouvelles intéressantes?

Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie, et une abondance prodigieuse;  mais à propos, remplissez votre verre.  Cette prison na-t-elle pas été pendant plusieurs années le lieu où se réunissait le parlement dÉcosse; na-t-elle pas servi dasile au roi Jacques, quand la populace enflammée par un séditieux prédicateur se révolta contre lui, en criant:  Lépée du Seigneur et de Gédéon!  que lon nous amène ce misérable Aman!  Depuis lors, que de cœurs ont palpité au sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur annonçait lapproche de lheure fatale; combien se sont laissé abattre par ce lugubre son, combien lont entendu avec une courageuse fierté et une mâle résignation!  Combien ont dû leur consolation à la religion; croyez-vous quil ne sen est pas trouvé qui, jetant un regard sur ce qui les avait poussés au crime, pouvaient à peine comprendre quune aussi misérable tentation eût pu les détourner du sentier de la vertu? Et ne sen est-il pas peut-être rencontré dautres qui, pleins du sentiment de leur innocence, étaient partagés entre lindignation que leur causait un châtiment injuste, la conscience de leur innocence, et le désir inquiet de se venger? Pouvez-vous supposer que des sentimens si profonds, si violens, pourraient être retracés sans exciter le plus puissant intérêt?  Oh! attendez que jaie publié mon recueil de Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne manquerez pas pour lavenir de sujet de romans ou de tragédies. Le vrai triomphera des plus brillantes inventions dune imagination ardente.

Magna est veritas, et prœvalebit.

Il me semble, répliquai-je, encouragé par laffabilité de mon conteur, que lintérêt dont vous parlez doit être plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans celle de tout autre pays: la moralité générale du peuple, ses habitudes sobres et sages…

Le préservent bien, dit lavocat, dun plus grand nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent des crimes accompagnés des plus extraordinaires circonstances; et ce sont précisément ceux dont le récit excite le plus vif intérêt. LAngleterre est depuis très long-temps un pays civilisé: ses sujets sont très rigoureusement soumis à des lois appliquées avec impartialité; le travail sest divisé et réparti entre tous les sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre descroquerie de chacun deux et leur mode dopérer; cette classe a ses habitudes et ses principes réguliers, que lon peut calculer par anticipation à Bow-Street, Hatton-Garden, ou à Old-Bailey.  Ce royaume est comme une terre cultivée: le fermier sait que, malgré ses soins, un certain nombre dherbes parasites doit croître avec son blé; il peut vous les nommer et vous les désigner par avance. Mais lÉcosse est comme le sol de ses montagnes: le moraliste qui consulterait les archives de la jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore inconnus dans lhistoire de lesprit humain, quun botaniste découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons et sur ses rochers.

Et cest là tout le fruit que vous avez retiré de la triple lecture des  Commentaires sur la jurisprudence criminelle dÉcosse?  dit son compagnon. Je crois que son savant auteur pensait peu que les faits que son érudition et sa sagacité ont accumulés pour léclaircissement des doctrines légales, fourniraient un jour matière aux volumes en demi-reliure des cabinets de lecture.

Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune avocat, quils ne perdent pas au change. Mais, comme on dit au barreau, je demande quon me laisse parler sans interruption.  Jen ai plus encore à dire sur mon recueil des Causes célèbres dÉcosse; veuillez seulement vous rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et exécuter tant de crimes si extraordinaires et si audacieux, les longues dissensions civiles de lÉcosse,  la juridiction héréditaire qui jusquen 1748 confiait la recherche des crimes à des juges ignorans ou intéressés,  les habitudes des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires, et nourrissant des passions haineuses comme un aliment nécessaire à leur activité;  pour ne pas parler ici de cette aimable qualification nationale appelée perfervidum ingenium Scotorum, que nos légistes allèguent pour justifier la sévérité de quelques unes de leurs ordonnances. Quand je traiterai un sujet aussi mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui naquit de telles circonstances, il nest pas de lecteur qui ne sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la tête.  Mais chut! voici notre hôte qui vient nous apporter des nouvelles; je suppose que notre voiture est prête.

Il nen était pas ainsi:  lhôte annonça quon ne pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait loué les deux paires de chevaux de mon hôte, et les avait conduits le matin même au bourg royal de Bubbleburgh, pour son affaire; mais, comme Bubbleburgh nest quun des cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un membre du parlement, ladversaire de sir Peter avait judicieusement profité de son départ pour intriguer dans Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne lignore, est situé au bout de lavenue de sir Peter, et a été de temps immémorial sous linfluence de sir Peter et de ses ancêtres. Sir Peter était donc placé dans la situation dun monarque ambitieux qui, après avoir fait une attaque sur le territoire ennemi, est rappelé subitement par une invasion sur ses domaines héréditaires. Il fut obligé de quitter Bubbleburgh à demi gagné pour retourner à Bitem à demi perdu, et les deux paires de chevaux qui lavaient conduit à Bubbleburgh furent par lui retenues pour transporter son agent, son valet, son bouffon, son buveur, et les ramener à Bitem. Le motif de ce contre-temps, qui métait assez indifférent, comme il lest probablement au lecteur, suffit pour consoler mes compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le prochain combat; ils commandèrent donc un magnum{13} de bordeaux et deux lits à lauberge, et les voilà sur la politique de Bubbleburgh et de Bitem, calculant par avance toutes les pétitions et plaintes probables qui allaient en résulter.

Au milieu dune très vive et très inintelligible discussion sur les prévôts, baillis, diacres-syndics, bourgs royaux, cours foncières, clercs-municipaux, bourgeois résidans et non résidans, lavocat sinterrompit tout-à-coup:  Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne faut pas loublier. Aussitôt on dépêcha lhôte à la recherche du pauvre honteux, avec une invitation très pressante pour le reste de la soirée. Je ne pus mempêcher de demander à ces jeunes messieurs sils connaissaient le pauvre homme; lavocat mit la main à la poche pour prendre le mémoire sur lequel il avait réglé sa cause.

Ce pauvre homme a eu recours, dit M.Hardie, à notre remedium miserabile, vulgairement appelé une cessio bonorum, une cession de biens. De même que plusieurs gens déglise ont douté de léternité des chatimens à venir, ainsi les avocats dÉcosse ont pensé que le crime de pauvreté était suffisamment expié par quelques jours demprisonnement. Au bout dune détention dun mois, comme vous devez le savoir, un pauvre diable a le droit, après en avoir obtenu permission de la cour suprême, en dressant un état de son actif et un exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens à ses créanciers, de demander à être mis en liberté.

Javais entendu parler de cette loi pleine dhumanité, dis-je au jeune avocat.

Oui, reprit Halkit, et le plus beau de lhistoire, cest, comme on dit, quon peut faire cession quand les biens sont dépensés;  mais pourquoi fouiller dans votre poche pour chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets de spectacle, des lettres de convocation à la faculté, des règlemens de la Conférence Spéculative, extraits des leçons, et autres objets qui remplissent la poche dun jeune avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des lettres de change et des billets de banque?  ne pouvez-vous pas nous exposer une cession de biens sans votre mémoire?  on en fait tous les samedis; la marche de ces affaires est régulière comme celle dune horloge.  Toutes se ressemblent.

Cela na aucun rapport avec les infortunes que probablement le brave homme exposa si souvent aux juges, répondis-je.

Il est vrai, répondit Halkit; mais Hardie parle de jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement civile. Je pourrais plaider moi-même sur une cession de biens sans être décoré du costume inspirateur de la toge et de la perruque à trois marteaux;  mais écoutez:  mon client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné quelques écus; il prit une ferme (il en est de lart de conduire une ferme comme de celui de mener une voiture, cest la nature qui le donne):  les malheurs des derniers temps  lengagèrent à signer des lettres de complaisance à un ami qui ne lui fit pas les fonds.  Sur ce, séquestre du propriétaire; les créanciers acceptent un arrangement.  Notre homme ouvre une auberge.  Seconde faillite;  il est emprisonné pour une dette de 10 guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses pertes zéro, son actif zéro,  le tout formant en sa faveur une balance égale à zéro:  partant nulle opposition, et messieurs de la cour nommèrent une commission pour recevoir son serment.

Hardie renonça alors à son inutile recherche, à laquelle il avait peut-être mis un peu daffectation, et il nous fit le récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent de compassion et de sensibilité dont il semblait avoir honte comme indigne du métier, et qui, malgré ses prétentions à lesprit, lui faisait cependant honneur; cétait une de ces histoires qui semblent prouver une espèce de fatalité attachée au sort du héros. Dunover était intelligent, industrieux et sans reproche, mais pauvre et timide; après avoir tenté vainement tous les moyens à laide desquels dautres acquièrent lindépendance, à peine avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon despérance plutôt quun bonheur réel ayant brillé un moment à ses yeux, il avait ajouté le souci dune femme et dune famille à ceux quil avait déjà; mais bientôt cette lueur de prospérité sévanouit; tout semblait le pousser vers le bord de labîme qui appelle tous les débiteurs insolvables. Après sêtre accroché à toutes les branches, et après les avoir vues toutes se dérober à ses efforts, il était enfin tombé dans la prison fatale, doù Hardie lavait retiré en sa qualité davocat.

Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous avez mis ce pauvre diable à terre, vous le laisserez à demi nu sur le rivage, sauf à lui à sen tirer comme il pourra: écoutez:  et il lui murmura quelques mots à loreille; intéresser milord, fut tout ce que je pus entendre.

Cest en vérité pessimi exempli, dit Hardie en souriant, que de sintéresser à des cliens ruinés; cependant je pensais à ce dont vous me parlez, pourvu que cela puisse se faire;  mais chut, le voici qui vient.

Lhistoire récente des infortunes du pauvre homme lui attira (je me plaisais à lobserver) le respect et lattention des jeunes gens, qui le traitèrent avec une grande civilité, et lièrent insensiblement une conversation qui, à ma grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes célèbres dÉcosse. Encouragé par la bonté quon lui témoignait, M.Dunover commença à contribuer aux amusemens de la soirée: une prison, comme tout autre lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues que de ses habitans, et qui se transmettent successivement de détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta était intéressante, et servit déclaircissemens à quelques jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du doigt, et que son compagnon connaissait aussi parfaitement. Ce genre dentretien remplit toute la soirée, jusquà ce que M.Dunover se retira pour aller se reposer; et moi, de mon côté, je fis retraite pour aller mettre en note ce que javais appris, dans le dessein dajouter un nouveau conte à ceux dont je mamusais à composer un recueil; les deux jeunes gens firent venir des rôties, du negus au vin de Madère, avec un jeu de cartes, et commencèrent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quittèrent Gander-Cleugh; jappris depuis par les papiers publics quils avaient figuré lun et lautre dans le grand procès politique qui séleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause aurait pu être expédiée promptement; cependant on croit quelle peut durer plus long-temps que la session du parlement à laquelle elle se rapporte. M.Halkit figura en qualité dagent ou solliciteur, et M.Hardie débuta dans la cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de telle sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de spectacle que de brefs{14}. Ces deux jeunes gens méritèrent leur bonne fortune; car Dunover, que je revis quelque temps après, me raconta, les larmes aux yeux, quà leur recommandation il avait obtenu une petite place qui donnait à sa famille une honnête aisance. Cest ainsi quaprès une suite non interrompue de malheurs, il dut ses nouvelles espérances à lheureux accident qui lavait fait tomber du haut dune malle-poste dans le Gander, de compagnie avec un avocat et un écrivain du sceau; le lecteur ne croira peut-être pas avoir tant dobligation à un accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est fondé sur la conversation de la soirée.


CHAPITRE II.


«Quiconque a vu Paris doit connaître la Grève,

»Ce fatal rendez-vous des braves malheureux,

»Où maint héros souvent à la potence achève

»De ses nobles exploits le cours aventureux.

»Ici le trépas brise une chaîne importune;

»Du juge le bourreau complète les travaux;

»Lécuyer du poète et celui des poteaux

»Viennent pour y fixer linconstante fortune.»

PRIOR.

Au temps jadis, lAngleterre avait son Tyburn; cétait au lieu quon appelle aujourdhui Oxford-Road, que lon conduisait en procession solennelle les victimes que la justice avait condamnées. À Édimbourg, une grande rue, ou, pour mieux dire, une place en forme de carré long, entourée de maisons fort élevées, et appelée Grassmarket, était consacrée au même usage lugubre. Le local étant dune grande étendue, et pouvant contenir le nombre considérable de spectateurs qui ne manquent jamais de sassembler en une telle occasion, nétait pas mal choisi. Dailleurs, les maisons qui lentouraient nétaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-temps que par le peuple, de manière que les gens du bon ton, à qui ce spectacle ninspirait que du dégoût, ou qui en étaient trop vivement affectés, ne se trouvaient pas obligés dy assister. Larchitecture de ces maisons noffre rien de remarquable; cependant cette place a bien aussi son caractère de grandeur, étant dominée du côté du sud par le rocher escarpé sur lequel sélève le château, et par les remparts et les tours couvertes de mousse de cette antique citadelle.

Cétait sur cette esplanade que se faisaient encore les exécutions il y a environ vingt-cinq ans. Un gibet peint en noir, élevé à lextrémité orientale de la place, annonçait au public le jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était dune grande hauteur, et entouré dun échafaud sur lequel étaient appuyées deux échelles destinées au malheureux criminel et à lexécuteur. Tout lappareil était disposé avant laurore; on eût dit que lenfer lavait fait sortir du sein de la terre pendant la nuit, et je me rappelle encore leffroi avec lequel mes camarades et moi nous voyions ces funestes préparatifs lorsque nous traversions Grassmarket pour aller à lécole. Pendant la nuit qui suivait lexécution, le gibet disparaissait, et on le replaçait dans lasile obscur et silencieux où il était ordinairement déposé, cest-à-dire sous les voûtes souterraines de Parliament-House, où se tenaient les cours de justice. Aujourdhui les exécutions se font à Édimbourg de la même manière quà Londres{15}. Ce changement est-il avantageux? cest ce dont il est permis de douter. Il est bien vrai que les souffrances morales du condamné se trouvent abrégées. Il na plus à parcourir une grande partie de la ville, vêtu de ses habits de mort, entre les ministres qui lexhortent, et semblable déjà à un cadavre ambulant, quoique encore habitant de ce monde mais, comme le principal but de la punition du crime est de le prévenir, il est à craindre quen abrégeant la durée de ce spectacle terrible, on nait diminué en partie limpression quil produisait sur les spectateurs, seul résultat utile qui puisse, généralement parlant, justifier la peine capitale.

Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre était dressé sur la place dont nous venons de parler, et remplie de très bonne heure de différens groupes. Tous les regards se dirigeaient vers le gibet avec cet air de satisfaction et de vengeance si rare parmi la populace, dont le bon naturel oublie le plus souvent le crime du condamné, pour ne plus soccuper que de son infortune. Lhistoire du fait qui avait donné lieu à la condamnation du coupable dont le peuple attendait lexécution est un peu longue; mais il est nécessaire den tracer au moins les principaux détails, qui ne seront peut-être pas sans quelque intérêt, même pour ceux qui en ont déjà entendu parler. Dailleurs, ils sont indispensables pour lintelligence des évènemens subséquens.

Quoique la contrebande sape la base de tout gouvernement légitime en diminuant ses revenus, quoiquelle nuise au négociant honnête, et quelle corrompe souvent le cœur de ceux qui sy livrent, elle nest pourtant pas regardée sous un jour très odieux, ni par le peuple, ni même par les gens dune condition plus relevée. Dans les comtés dÉcosse où elle a principalement lieu, les paysans les plus hardis et les plus intelligens sen occupent très-activement, et souvent même sont secrètement favorisés par les fermiers et par les petits gentilshommes de campagne. Elle était presque générale en Écosse sous les règnes de George Ier et de George II; le peuple nétant pas accoutumé aux impôts, les regardait comme attentatoires à ses anciennes franchises, et ne se faisait pas scrupule den éluder le paiement par tous les moyens possibles.

Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer au sud et au nord, et par la mer du côté de lest, avec un grand nombre de petits ports, était un des cantons où la contrebande se faisait avec le plus de succès. Il sy trouvait beaucoup de marins qui avaient été pirates ou boucaniers dans leur jeunesse; on ny manquait donc pas daventuriers entreprenans qui soccupaient de ce commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les yeux ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois boulanger dans le village de Pathhead. Cétait un homme vigoureux, doué dautant de courage que dadresse, connaissant parfaitement toute la côte, et capable de conduire les entreprises les plus hasardeuses. Il avait souvent réussi à mettre en défaut la vigilance et les poursuites des officiers du roi; mais il fut surveillé de si près, quil se trouva ruiné par plusieurs saisies successives. Cet homme devint désespéré.

Il se regarda comme volé et pillé, et il se mit dans la tête quil avait le droit duser de représailles sil en trouvait loccasion. Celle de faire le mal ne manque jamais de se présenter quand on la cherche. Wilson apprit un jour que le receveur des douanes de Kirkaldy était en tournée à Pittenweem et quil avait en sa possession une somme assez considérable des deniers publics. Cette somme ne dépassait pas la valeur des marchandises qui lui avaient été saisies, et il forma le projet de sen emparer pour sindemniser de ses pertes aux dépens du receveur et de la douane. Il sassocia un nommé Robertson et deux autres jeunes gens qui faisaient le même métier que lui, et parvint à leur faire envisager son entreprise sous le même jour quil la voyait lui-même. Ils épièrent les mouvemens du receveur, forcèrent la maison où il logeait,  et Wilson monta dans la chambre avec deux de ses complices, tandis que le quatrième, Robertson, restait à la porte, avec un grand coutelas à la main, pour empêcher quon ne vînt à son secours. Le douanier, croyant sa vie menacée, neut que le temps de se sauver en chemise par une fenêtre. Wilson ne trouva donc aucune difficulté à semparer de près de deux cents livres sterling appartenant au trésor public. Ce vol fut commis avec une singulière audace, car plusieurs personnes passaient en ce moment dans la rue. Mais Robertson leur disant que le bruit quelles entendaient venait dune dispute entre le receveur et les gens de la maison, les honnêtes citoyens de Pittenweem ne se crurent pas appelés à se mêler des intérêts de lofficier de la douane, et, se contentant de ce récit superficiel de laffaire, passèrent leur chemin comme le lévite de la parabole. Lalarme fut enfin donnée: un détachement de soldats fut appelé, se mit à la poursuite des voleurs, leur reprit le butin, et réussit à arrêter Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et condamnés à mort sur le témoignage dun de leurs complices.

Bien des gens simaginaient quattendu que ces malheureux avaient envisagé sous un faux point de vue le crime quils avaient commis, on ne les condamnerait pas à la peine capitale; mais le gouvernement jugea quun exemple de sévérité était indispensable. Quand on ne put douter que la condamnation à mort ne dût être exécutée, des amis trouvèrent le moyen de faire passer une lime aux prisonniers. Ils scièrent un des barreaux de fer qui grillaient leur fenêtre, et ils se seraient échappés sans lobstination de Wilson, dont le caractère était aussi opiniâtre que résolu. Son camarade Robertson, jeune homme dune taille déliée, voulait passer le premier, et élargir la brèche à lextérieur pour faciliter lévasion de Wilson, qui était puissant et chargé dembonpoint. Celui-ci ny voulut jamais consentir, et sengagea tellement entre les barreaux restans, quil lui devint impossible de sortir de la chambre et même dy rentrer. Il en résulta que leur tentative dévasion fut découverte, et que le geôlier prit des mesures pour quils nen pussent faire une seconde.

Robertson ne fit pas un reproche à son camarade, mais Wilson sen faisait assez à lui-même. Il savait que sans lui Robertson naurait pas commis laction pour laquelle ils avaient été condamnés à mort, et que sans lui il se serait bien certainement échappé de prison. Des esprits comme celui de Wilson, quoique plus souvent occupés de projets criminels, sont quelquefois susceptibles de générosité. Il ne soccupa plus que des moyens de sauver la vie de son compagnon, sans songer un instant à la sienne. Le plan quil adopta pour y parvenir, et la manière dont il lexécuta, furent vraiment extraordinaires.

Près de la Tolbooth ou prison municipale dÉdimbourg est une des trois églises qui forment aujourdhui la division de la cathédrale de Saint-Gile, et quà cause de son voisinage on nomme léglise de la Tolbooth. Cétait lusage que le dimanche qui précédait le jour fixé pour lexécution des criminels condamnés à mort, on les conduisît sous bonne escorte pour les faire assister aux prières publiques. On supposait que ces malheureux, quelque endurcis quils fussent dans le crime, pouvaient se laisser attendrir en se trouvant pour la dernière fois réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages à leur Créateur, et lon croyait aussi que la vue de gens qui étaient si près de paraître devant le tribunal de la justice divine pouvait inspirer des réflexions salutaires au reste de lauditoire; mais cette coutume a cessé dêtre observée depuis lévénement que nous allons rapporter.

Le ministre qui prêchait ce jour-là dans léglise de la Tolbooth venait de finir un discours pathétique, adressé en grande partie aux deux malheureux, Wilson et Robertson, qui étaient assis sans être chargés de fers dans un banc particulier, mais placés chacun entre deux soldats de la garde de la ville chargés de veiller sur eux. Il venait de leur rappeler que la prochaine assemblée où ils se trouveraient serait celle des justes ou des méchans, que les psaumes quils entendaient aujourdhui allaient dans deux jours être remplacés pour eux par déternels alléluia ou déternelles lamentations, et que cette terrible alternative dépendrait de létat de leur âme au moment de paraître devant Dieu; ils ne devaient pas se désespérer dêtre appelés si soudainement, mais plutôt trouver dans leur malheur cette consolation, que tous ceux qui maintenant élevaient la voix ou fléchissaient le genou avec eux, étaient frappés de la même sentence dune mort certaine, et queux seuls avaient lavantage den connaître le moment précis. «Ainsi donc, mes infortunés frères, ajouta le bon prédicateur dune voix tremblante démotion, rachetez le temps qui vous est laissé, et souvenez-vous quavec la grâce de celui pour qui le temps et lespace ne sont rien, le salut peut encore être assuré, même dans le court délai que vous accordent les lois de votre pays.»

On observa que Robertson versa quelques larmes; mais Wilson semblait navoir pas complètement compris le sens de ces paroles, ou être distrait par une tout autre pensée.  Cette expression était si naturelle dans sa situation, que personne nen conçut de soupçon, et personne nen fut surpris.

Dès que le ministre eut prononcé la bénédiction dusage, chacun se disposa à sortir de léglise, en jetant un regard de compassion sur les deux criminels, sans doute à cause des circonstances atténuantes de laffaire. Ceux-ci se levèrent ainsi que les quatre soldats qui les gardaient. Mais tout-à-coup Wilson, qui, comme je lai déjà dit, était un homme vigoureux, saisit au collet deux des soldats, en sécriant:  Cours vite, Geordy, cours! et se jetant en même temps sur un troisième, il le retint par lhabit avec les dents. Robertson fut un instant immobile de surprise; mais plusieurs autres voix ayant crié:  Courez! courez! il terrassa le quatrième soldat, sélança hors du banc et se confondit dans la foule, où il ne se trouva personne qui voulût, en arrêtant un malheureux, le priver de la dernière chance qui lui restât pour échapper à la mort. Il sortit promptement de léglise, et toutes les perquisitions quon fit ensuite furent inutiles.

Lintrépidité généreuse que Wilson avait déployée en cette circonstance augmenta la compassion quil avait déjà inspirée. Lesprit public, quand il est sans préventions, se déclare ordinairement pour le parti du désintéressement et de lhumanité: on admira donc la conduite de Wilson, et lon se réjouit de lévasion de Robertson. Ce sentiment était si général, quun bruit vague se répandit dans la ville quon tenterait de sauver Wilson de vive force au moment de lexécution. Les magistrats crurent de leur devoir de prendre des mesures pour assurer le respect dû aux lois, et ils firent mettre sous les armes une compagnie de la garde de la ville, commandée par le capitaine Porteous, homme dont le nom ne devint que trop fameux par les malheureux évènemens du jour et ceux qui en furent la suite. Il est peut-être nécessaire de dire un mot de sa personne et du corps quil commandait; mais le sujet est assez important pour mériter un autre chapitre.


CHAPITRE III.


«Ô toi, grand Dieu de leau-de-vie,

»Qui gouvernes cette cité

»Où lon a vu parfois notre peuple agité,

»Protège-nous, je ten supplie,

»Contre ces noirs bandits quon appelle le gué.»

FERGUSSON. Les Jours de folie.

Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans les traditions dÉdimbourg comme dans les registres du tribunal criminel de cette ville, était fils dun artisan qui navait dautres vues sur son fils que de lui faire apprendre son métier; mais ce jeune homme avait autant de goût pour la dissipation que daversion pour louvrage; il senfuit de la maison paternelle, et sengagea dans le corps écossais qui fut long-temps au service de la Hollande, et appelé le corps Scoto-Hollandais. Il y apprit la discipline militaire, et étant revenu dans sa patrie en 1715, après une vie errante et oisive, il fut chargé, par les magistrats dÉdimbourg, dans cette année de troubles, dorganiser la garde de la Cité, dont il fut ensuite nommé capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses connaissances militaires, par un caractère intrépide et déterminé, car il passait pour un homme de mauvaise conduite, un fils dénaturé et un mari brutal. Il se rendit pourtant utile dans sa place, et il était, par sa rudesse et sa sévérité, leffroi des tapageurs et de tous ceux qui troublaient la tranquillité publique.

Le corps quil commandait, composé denviron cent vingt hommes en uniforme, est ou plutôt était divisé en trois compagnies, armées, vêtues et organisées régulièrement. La plupart étaient danciens soldats qui senrôlaient dans cette troupe, parce que, les jours où ils nétaient pas de service, ils pouvaient travailler dans quelque métier. Ils étaient chargés de maintenir lordre, de réprimer le vol dans les rues, et de faire la police dans toutes les occasions où lon pouvait craindre quelque trouble. Le pauvre Fergusson, à qui sa vie irrégulière procurait parfois de désagréables rencontres avec ces conservateurs militaires du repos public, dont il fait mention si souvent, quon pourrait le surnommer leur poète lauréat, avertit ainsi ses lecteurs, sans doute daprès sa propre expérience:

Bonnes gens, sur les grands chemins

Évitez cette noire garde;

Nulle part de pareils coquins

Nont jamais porté la cocarde.

Dans le fait, les soldats de la Garde de la Ville, étant généralement, comme nous lavons dit, des vétérans réformés qui avaient encore assez de force pour ce service municipal, et de plus presque tous nés dans les Highlands, ni leur naissance, ni leur éducation, ni leurs premières habitudes, ne les rendaient propres à endurer avec patience les insultes de la canaille ou les provocations des jeunes étudians et des débauchés de toute espèce, avec lesquels leur emploi les mettait tous les jours en contact; au contraire, le caractère de ces vétérans était encore aigri par les nombreux affronts de la populace, et fréquemment il y avait des motifs pour leur adresser ces autres vers plus supplians du poète déjà cité:

Soldats, pour lamour de vous-mêmes,

Pour lÉcosse, votre pays,

Nen venez plus à ces moyens extrêmes,

Épargnez le sang de ses fils;

Laissez un peu dormir vos hallebardes;

Épargnez-nous, valeureux gardes,

Laissez un peu reposer vos fusils.

Une escarmouche avec ces vétérans était un des divertisse mens favoris de la populace, les jours de fêtes ou de cérémonies publiques. Bien des gens qui liront peut-être ces pages pourront sans doute encore se rappeler quils furent autrefois témoins de ces scènes. Mais ce corps vénérable peut être regardé maintenant comme nexistant plus. Il a disparu peu à peu, de même que les cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque nouvelle série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de Regane, ont diminué cette troupe après une semblable question:  Quavons-nous besoin de cent vingt hommes?  Quavons-nous besoin de cent?  Quavons-nous besoin de quatre-vingts?  Enfin, on en est presque venu à dire: Quavons-nous besoin dun seul?  On voit bien encore çà et là le spectre dun montagnard à cheveux gris, aux traits altérés et à la taille courbée par lâge, couvert dun antique chapeau à cornes, bordé dun ruban de fil blanc au lieu de galon dargent; son manteau, son justaucorps et ses hauts-de-chausses sont dun rouge sale; sa main flétrie soutient une arme des anciens temps, appelée hache de Lochaber, cest-à-dire une longue perche terminée par un fer en forme de hache à croc. Tel est le fantôme qui se traîne, ma-t-on dit, autour de la statue de Charles II, dans la place du Parlement, comme si limage dun Stuart était le dernier refuge de tout ce qui rappelle nos anciennes mœurs. Deux ou trois autres se glissent aussi, ajoute-t-on, près de la porte du corps-de-garde qui leur fut assigné dans les Luckenbooths, quand leur ancien abri de High-Street fut démoli; mais le destin des manuscrits légués à des amis et à des exécuteurs testamentaires est si incertain, que ces fragmens des annales de la vieille garde urbaine dÉdimbourg, qui, avec son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus terrible visage que jaie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour à tour la terreur et la dérision des pétulans écoliers de High-School, ne verront peut-être le jour que quand tout souvenir de linstitution sera effacé. Ils serviront tout au plus dexplication aux caricatures de Kay, par qui ont été conservés les traits de quelques uns de ses héros. Dans la génération précédente, lorsque les complots et lactivité des jacobites excitaient une perpétuelle alarme, les magistrats dÉdimbourg soccupaient de lentretien de ce corps, malgré les élémens dont nous avons dit quil était composé, avec plus de zèle quon ny en a mis depuis que leur service le plus dangereux nest plus que des escarmouches avec la canaille, chaque anniversaire de la naissance du roi. Alors aussi ils étaient lobjet de plus de haine, mais de moins de mépris.

Le capitaine John Porteous attachait beaucoup dimportance à lhonneur du corps quil commandait. Il se trouva très mortifié de laffront dont Wilson avait couvert les soldats qui le gardaient, en facilitant lévasion de Robertson, et il exprima de la manière la plus violente son ressentiment contre lui. Mais quand il entendit parler de la crainte quon ne tentât de le sauver au moment de lexécution, sa fureur ne connut plus de bornes, et il semporta en menaces et en exécrations, dont malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait, si dun côté lactivité et la résolution de Porteous le rendaient propre à commander des gardes destinés à étouffer les mouvemens populaires, il semblait en même temps peu fait pour une charge si délicate, tant à cause de son tempérament impétueux et farouche, toujours prêt à en venir aux coups et à la violence, que de son caractère sans principes. Il était dailleurs trop disposé à considérer la populace (qui manquait rarement de le maltraiter lui et ses soldats) comme un ennemi contre lequel il était juste de chercher une occasion de représailles: mais comme il était le plus actif et le plus dévoué des capitaines de son corps, ce fut lui que les magistrats chargèrent de commander les soldats appelés à veiller à lordre public pendant lexécution de Wilson. Il fut donc mis à la tête de toute la force disponible, cest-à-dire de quatre-vingts hommes, pour garder les alentours de léchafaud.

Les magistrats prirent encore dautres précautions, qui blessèrent lorgueil de Porteous: ils requirent un régiment dinfanterie régulière dentrer dans la ville, et de se ranger en bataille, non sur le lieu de lexécution, mais dans la principale rue, afin dintimider la populace en déployant une force à laquelle on ne pouvait songer à résister. Considérant combien est déchu cet ancien corps municipal, on trouvera peut-être ridicule que son officier se montrât susceptible sur le point dhonneur; cela fut cependant. Le capitaine Porteous ne put voir sans dépit une troupe de fusiliers gallois entrer dans une ville où aucun autre tambour que les siens navait le droit de battre sans la réquisition ou la permission des magistrats. Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur ceux-ci, sa rage contre le malheureux Wilson et tous ses partisans, et son désir de vengeance, ne firent quaugmenter. Cette agitation intérieure opéra sur sa physionomie un changement dont saperçurent tous ceux qui le virent dans la matinée du jour de lexécution de Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien fait; il avait lextérieur assez prévenant, la tournure militaire, et cependant un air de douceur; son teint était basané, son visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses yeux plutôt tendres que menaçans. Ce matin il semblait comme possédé de quelque mauvais génie: sa démarche était incertaine, sa voix rauque, sa figure pâle, ses yeux égarés, ses discours sans suite; et bien des gens remarquèrent ensuite quil avait lair fey, expression écossaise pour désigner un homme entraîné vers sa destinée par une nécessité irrésistible.

Il faut convenir quil commença lexercice de ses fonctions par un trait dune grande inhumanité, sil na pas été exagéré par lanimosité quon a conservée contre sa mémoire. Lorsque Wilson lui fut livré par le geôlier pour être conduit au lieu de lexécution, il ne se contenta pas des précautions quon prenait ordinairement pour empêcher le criminel de séchapper; il ordonna quon lui mît les fers aux mains. Cette précaution pouvait se justifier daprès le caractère et la force du coupable, et par la crainte quon avait que le peuple ne fît un mouvement pour le sauver. Mais les menottes quon lui apporta étant trop étroites pour les poignets dun homme aussi puissant que Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les serrer, et ne parvint à les faire servir quen soumettant le malheureux condamné à une espèce de torture. Wilson se récria contre cette barbarie, et lui représenta que la douleur quil lui faisait souffrir lempêchait de se livrer aux réflexions sérieuses quexigeait sa situation.

Cest bon, cest bon! répondit le capitaine; vos souffrances ne dureront pas long-temps.

Vous êtes bien cruel, répondit Wilson; vous ne savez pas si un jour vous naurez point à réclamer vous-même la pitié que vous me refusez. Que Dieu vous pardonne!

Ce peu de mots, quon répéta bien des fois par la suite, furent la seule conversation qui eut lieu entre le capitaine et son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils avaient été entendus; ils se répandirent parmi le peuple, augmentèrent lintérêt quon prenait à Wilson, et excitèrent une indignation générale contre Porteous, qui, remplissant toujours avec rigueur et dureté les fonctions dont il était chargé, sétait déjà attiré la haine universelle, quelquefois à juste titre, plus souvent par suite des préventions conçues contre lui pour des torts imaginaires.

Lorsque cette marche pénible fut terminée, et que Wilson, avec lescorte qui le conduisait, fut arrivé au pied de léchafaud, dans Grassmarket, aucun symptôme dinsurrection ne se manifesta. Le peuple voyait ce spectacle avec plus dintérêt quà lordinaire; on pouvait remarquer sur plusieurs visages cette expression farouche dindignation qui devait animer les anciens Cameroniens témoins du supplice de leurs frères exécutés sur la même place en glorifiant le Covenant. Cependant on ne tenta aucune violence; Wilson lui-même paraissait disposé à franchir au plus tôt lespace qui séparait pour lui le temps de léternité. À peine les prières dusage furent-elles finies, quil se soumit à son sort, et la sentence de la loi fut accomplie.

Il était suspendu au gibet depuis plus dune demi-heure, et ne donnait plus depuis long-temps aucun signe de vie, quand tout-à-coup une agitation soudaine se manifesta parmi le peuple, comme sil venait de recevoir une nouvelle impulsion. On jeta des pierres contre Porteous et ses soldats, dont quelques uns furent blessés, et la populace les entoura, avec des cris, des sifflets, des hurlemens et des exclamations. Au même instant un jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui couvrait la moitié du visage, sélança sur léchafaud, et coupa la corde à laquelle Wilson était encore suspendu. Plusieurs autres le suivirent, et semparèrent de son corps pour lenterrer décemment, ou peut-être pour chercher à le rappeler à la vie. Cette espèce de rébellion contre lautorité du capitaine Porteous le transporta dune telle rage, quil oublia que, nayant été chargé que de veiller à lexécution de la sentence, et cette sentence ayant été exécutée, il ne lui restait quà se retirer avec sa troupe, sans en venir à des hostilités contre le peuple. Aveuglé par la fureur, il commanda à ses soldats de faire feu, et saisissant le fusil de lun deux, il leur donna en même temps lordre et lexemple, et tua un homme sur la place. Une décharge générale sensuivit; six ou sept hommes furent tués, et un grand nombre blessés plus ou moins dangereusement.

Après cet acte de violence, le capitaine donna ordre à sa troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans High-Street, et comme la populace le suivait en lui jetant de la boue et des pierres, et en le chargeant dexécrations, la troupe fit une seconde décharge qui dispersa la multitude. Il nest pas bien certain quil eût donné lordre de faire feu une seconde fois; mais on le supposa, et tout lodieux en retomba encore sur lui. En arrivant au corps-de-garde, il renvoya ses soldats, et se rendit à lHôtel-de-Ville, pour faire aux magistrats le rapport des tristes évènemens du jour.

Il avait eu le temps de réfléchir chemin faisant sur sa conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne pouvait la justifier. Il sen convainquit encore mieux par laccueil quil reçut des magistrats. Il nia quil eût donné lordre de faire feu, et quil eût tiré lui-même sur le peuple; et pour prouver ce dernier point, il fit examiner son fusil qui était encore chargé; on fit entrer un mouchoir blanc dans le canon, et on len retira sans quil fût noirci; mais des témoins déposèrent quil avait tiré avec le fusil dun soldat à qui il lavait rendu ensuite, et tous les soldats déclarèrent quils navaient pas fait feu sans ordre. Parmi les personnes tuées ou blessées, il sen trouvait qui nappartenaient pas aux derniers rangs du peuple; car quelques soldats, par humanité, ayant voulu tirer par-dessus les têtes des mutins, leurs coups avaient porté dans les fenêtres du premier étage, où se trouvaient des citoyens paisibles; les réclamations devinrent donc générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé devant la haute cour de justice criminelle.

La fermentation était encore au plus haut degré quand le procès commença, et le jury eut la tâche difficile de prononcer dans une affaire où il sagissait de la vie dun homme, sur des témoignages entièrement contradictoires. Des témoins respectables déposaient quils avaient entendu le capitaine donner à ses soldats lordre de faire feu, quils lavaient vu prendre le fusil dun de ses soldats, et tirer sur un homme quils avaient vu tomber; dautres attestaient quils étaient placés de manière à pouvoir entendre et voir le capitaine, quils ne lavaient ni entendu donner lordre de faire feu, ni vu tirer lui-même, et que le premier coup avait été tiré par un soldat qui était à côté de lui. Une partie de sa défense roulait sur lattitude menaçante de la populace, et sur ce point les dépositions ne variaient pas moins. Suivant les uns, linsurrection avait pris un caractère alarmant quon ne pouvait trop tôt réprimer; suivant les autres, ce nétait quun tumulte sans conséquence, tel quon en voyait tous les jours dexécution, où lexécuteur des hautes-œuvres et tous ceux qui étaient chargés de prêter main-forte à la justice, toujours assaillis par les cris et les imprécations de la populace, étaient même exposés à recevoir quelques coups de pierres. Le verdict des jurés prouve comment ils apprécièrent tous ces témoignages. Ils déclarèrent que le capitaine Porteous était convaincu davoir donné lordre de faire feu et tiré lui-même sur le peuple, mais quil avait été provoqué par les pierres lancées contre lui et sa troupe. Sur cette déclaration, les lords de la cour le condamnèrent à être pendu à un gibet sur la place ordinaire des exécutions, en arrêtant que tous ses biens-meubles seraient confisqués au profit du roi conformément aux lois dÉcosse, en cas de meurtre volontaire.


CHAPITRE IV.


«Lheure est sonnée, où donc est le coupable?»

KELPIE.

Le jour que le malheureux Porteous devait subir sa sentence, le lieu de lexécution, quelque spacieux quil fût, était rempli au point quon y étouffait. Il nexistait pas une fenêtre qui ne fût garnie dun triple rang de spectateurs, dans tous les bâtimens qui en forment la circonférence, et dans ceux de la rue étroite de Bow, par laquelle la procession fatale devait passer en descendant de High-Street. Lélévation et la forme antique de ces maisons, dont quelques unes, ayant appartenu aux Templiers et aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur leur façade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres, ajoutaient un nouvel effet à une scène si frappante par elle-même. La place de Grassmarket ressemblait à un grand lac couvert de têtes humaines, au milieu duquel sélevait le long poteau noir et sinistre doù pendait la corde fatale. Lintérêt quinspire un objet est proportionné à lusage quil doit avoir et aux idées quil rappelle: une pièce de bois élevée en lair et un bout de corde, choses si simples en elles-mêmes, étaient en cette occasion les causes dune espèce de terreur solennelle.

Le plus grand silence régnait dans une assemblée si nombreuse: si quelquun parlait, cétait à voix basse. La soif de la vengeance était devenue moins ardente par la certitude quon croyait avoir quelle allait être apaisée. La populace même, sans cesser dêtre implacable, sabstenait de toutes clameurs, et semblait disposée à jouir en silence et avec plus de modération que de coutume de la vue des terribles représailles qui allaient être exercées contre le criminel. On aurait dit que sa haine dédaignait de se montrer avec lexpression bruyante de ses sentimens habituels. Un étranger qui naurait consulté que le témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude immense était réunie pour une cause qui laffectait de douleur et de regret, et qui remplaçait par un morne silence le tumulte quon entend toujours dans de semblables réunions; mais sil sen était rapporté à lévidence de ses yeux,  le froncement des sourcils, les lèvres comprimées, les yeux ardens de colère de chaque spectateur, lui auraient appris quils nétaient là que pour se repaître dun spectacle de vengeance. Peut-être la vue du criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple; peut-être aurait-il pardonné, en le voyant mourir, à lhomme contre lequel il nourrissait un si cruel ressentiment; mais linstabilité de ces sentimens ne devait pas être mise à cette épreuve.

Lheure indiquée pour lexécution était déjà passée depuis quelque temps, et cependant le condamné narrivait point.  Oserait-on manquer à la justice publique? se demandait-on de toutes parts, et la première réponse fut: On ne loserait. Cependant, en y réfléchissant mieux, on trouva des motifs de doute. Porteous avait toujours été le favori des magistrats, qui nétaient pas fâchés de trouver un certain degré dénergie dans les fonctionnaires quils employaient. On se rappela que dans la défense de Porteous on avait fait valoir que cétait un homme sur lequel on pouvait toujours compter dans les occasions qui exigeaient de la force et de la résolution; quon avait prétendu que sa conduite lors de lexécution de Wilson ne devait être attribuée quà un excès de zèle imprudent pour assurer lexécution des lois. Et si ces considérations pouvaient faire voir aux magistrats laffaire de Porteous sous un jour favorable, ils nen manqueraient pas dautres pour le servir auprès du gouvernement.

La populace dÉdimbourg, quand elle se soulève, est la plus formidable de lEurope. Elle sétait insurgée à plusieurs reprises, depuis quelques années, contre le gouvernement, et souvent même avec succès. Le peuple savait donc quil nétait pas en bonne odeur à la cour, et que si elle napprouvait pas tout-à-fait la conduite du capitaine Porteous, elle pouvait craindre, en la punissant de la peine capitale, de rendre les officiers publics de cette ville à lavenir moins fermes et moins zélés pour réprimer toute tentative de sédition. On sentait aussi que tout gouvernement a une tendance naturelle à soutenir les autorités qui émanent de lui, et il nétait pas impossible que ce qui paraissait aux parens et aux amis de ceux qui avaient été victimes des ordres sanguinaires du capitaine, un attentat abominable, un meurtre sans provocation, fût considéré sous un autre point de vue dans le cabinet de Saint-James. On pouvait y représenter que Porteous était dans lexercice dune fonction à lui confiée par une autorité légale; enfin quassailli, ainsi que sa troupe, par la populace, obligé de repousser la force par la force, il navait agi que par le principe dune défense personnelle et en accomplissant son devoir.

Ces considérations, très puissantes en elles-mêmes, finirent par faire penser quil pouvait bien avoir obtenu sa grâce. Aux différens motifs qui pouvaient avoir contribué à intéresser en sa faveur le gouvernement, les derniers rangs du peuple en ajoutaient un autre qui nétait pas le moins important à leurs yeux. On disait que, tandis quil punissait avec la dernière sévérité les moindres écarts du pauvre, non seulement il fermait les yeux sur la licence des jeunes nobles et des riches, mais quil les favorisait encore de toute son autorité.

Ce soupçon, peut-être fort exagéré, fit une profonde impression sur lesprit de la populace, et comme plusieurs personnes de la haute classe avaient signé une pétition pour recommander Porteous à la clémence du roi, on supposa quelles avaient agi non dans la conviction quil fût injustement condamné, mais par crainte de perdre un complice commode de leurs désordres. On pense bien que cette idée ne put quaugmenter la haine du peuple pour le coupable, et sa crainte de le voir échapper à la sentence prononcée contre lui.

Pendant que ces questions se discutaient ainsi parmi le peuple, le sombre silence qui avait régné jusqualors avait fait place à ce murmure sourd qui est, sur lOcéan, le précurseur dune tempête; et cette foule naguère si tranquille offrait à présent la même agitation que les flots de la mer avant que les vents se soient déchaînés. Enfin la nouvelle que les magistrats avaient presque hésité à rendre publique fut annoncée, et se répandit parmi les spectateurs avec la rapidité de léclair. On venait de recevoir un ordre signé par le duc de Newcastle, secrétaire détat, portant que la reine Caroline, régente du royaume pendant que George II était sur le continent, avait ordonné quil fût sursis à lexécution de John Porteous pendant six semaines, à compter du jour fixé pour son exécution.

Alors des cris horribles dindignation et de rage éclatèrent de toutes parts, semblables aux rugissemens dun tigre que son gardien prive de sa proie au moment où il allait la dévorer. Cette terrible clameur semblait le présage dune explosion soudaine de la fureur populaire, et les magistrats, qui sy attendaient, avaient pris les mesures nécessaires pour la réprimer. Mais ces cris ne furent pas répétés, et il ne sensuivit nullement le tumulte quils avaient annoncé. Le peuple parut comme honteux davoir exprimé sa colère par une vaine clameur. Le silence qui avait précédé larrivée de cette nouvelle outrageante pour lui fut remplacé par les murmures étouffés de chaque groupe, qui sélevaient comme un bruit sourd au-dessus de lassemblée. Cependant la populace, au lieu de se séparer, resta immobile, les yeux fixés sur lappareil inutile du supplice, et excitant ses ressentimens en rappelant les droits que Wilson aurait eus à la clémence royale, si lon avait fait valoir lerreur qui lavait entraîné, et sa générosité envers son complice.

Cet homme, disait-on, si brave, si résolu, si généreux, a été exécuté pour avoir volé une somme quil pouvait en quelque sorte regarder comme un recouvrement, et lon fait grâce à un scélérat qui a profité dun léger tumulte inséparable dun semblable événement pour répandre le sang de vingt de ses concitoyens! cela peut-il se souffrir? nos pères lauraient-ils souffert? ne sommes-nous pas comme eux Écossais, citoyens dÉdimbourg?

Les officiers de justice commencèrent alors à enlever léchafaud, dans lespoir de décider par là le peuple à se disperser plus vite. En effet, dès quon vit tomber le fatal gibet, la populace, après avoir exprimé par une nouvelle clameur sa rage et sa mortification, se sépara peu à peu, et chacun retourna à ses occupations et à sa demeure.

Les fenêtres se dégarnirent de même insensiblement, et il se forma bientôt de nouveaux groupes de la classe plus aisée des citoyens, qui semblaient attendre pour rentrer chez eux que les rues fussent plus libres. Contre lusage presque général, ces personnes étaient presque toutes de la même opinion que leurs inférieurs, dont ils considéraient la cause comme celle de tous les rangs. En effet, comme nous lavons dit, ce nétait nullement parmi la dernière classe des spectateurs ou parmi ceux qui avaient eu part à lémeute lors de lexécution de Wilson, que les soldats de Porteous avaient fait des victimes. Plusieurs personnes avaient été tuées aux fenêtres. Aussi les bourgeois, jaloux et fiers de leurs droits comme le furent toujours les citoyens dÉdimbourg, étaient très exaspérés du sursis inattendu accordé à Porteous.

On remarqua en ce moment, et lon se souvint encore mieux par la suite, que tandis que le peuple se dispersait, divers individus couraient de groupe en groupe, ne sarrêtant long-temps nulle part, mais disant quelques mots à ceux qui déclamaient avec le plus de violence contre la conduite du gouvernement. Ces hommes si actifs avaient lair dêtre des paysans, et par conséquent pouvaient passer pour danciens associés de Wilson, qui nétaient pas les moins animés contre le capitaine Porteous.

Si pourtant leur intention était dexciter une insurrection parmi le peuple, ils ny réussirent pas, au moins pour le moment. Les spectateurs se dispersèrent paisiblement, et ce nétait quen voyant lindignation peinte sur leurs physionomies, et en écoutant leurs discours, quon pouvait juger de leur mécontentement. Pour en donner une idée au lecteur, nous allons rapporter la conversation de quelques personnes qui gravissaient péniblement la rue montante de West-Bow pour retourner à leur domicile dans Lawnmarket.

Nest-il pas abominable, ma voisine, disait le vieux Plumdamas, marchand épicier, à mistress Howden, marchande de modes, en lui offrant le bras, de voir les gens en place à Londres contrevenir aux lois et à lÉvangile en lâchant un réprouvé comme ce Porteous contre une ville paisible?

Et de penser à tout le chemin quils nous ont fait faire pour rien! dit mistress Howden en gémissant. Javais une si bonne place à une fenêtre juste au-dessus de léchafaud! Et il men coûte douze sous, mon voisin!

Je crois, reprit M.Plumdamas, que ce sursis naurait pu avoir lieu sous les anciennes lois de lÉcosse, quand le royaume était un royaume.

Je ne connais pas beaucoup les lois, mon voisin; mais je sais que quand nous avions un roi, un chancelier et un parlement à nous, on pouvait leur jeter des pierres sils ne se conduisaient pas en bons garçons; mais qui a les ongles assez longs pour atteindre jusquà Londres?

Ne me parlez pas de Londres ni de ce qui en vient, sécria miss Grizell Damahoy, vieille couturière. Cest de là quest venue la ruine de notre commerce. Nos gens à la mode ne croient pas aujourdhui quune aiguille écossaise soit digne de coudre des manchettes à une chemise, ou de la dentelle à une cravate.

Vous avez raison, miss Damahoy, dit Plumdamas. Jen connais qui tirent de Londres des raisins par pleines corbeilles en une fois. Cest de là que nous est venue cette armée de paresseux jaugeurs et de commis de lexcise anglais pour nous vexer et nous tourmenter, au point quun honnête homme ne peut porter une petite mesure deau-de-vie de Leith à Lawnmarket sans sexposer à voir saisir ce quil a acheté et bien payé. Je ne veux pas excuser Wilson davoir mis la main sur ce qui nétait pas à lui; mais enfin, sil na pas pris plus quon ne lui avait pris, cela doit faire aux yeux de la loi une grande différence entre son cas et celui de cet autre.

Si vous parlez des lois, dit mistress Howden, voilà M.Saddletree qui peut en parler aussi savamment quaucun homme de robe dÉdimbourg.

Ce M.Saddletree quelle nommait survint à ces mots, et offrit le bras à miss Damahoy. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, vêtu dun habit noir fort propre, et couvert dune perruque superbe. Il faut dire que M.Bartholin Saddletree avait la boutique la plus achalandée dÉdimbourg en fait de selles et de harnais, à lenseigne du Cheval dor, en entrant dans Bess-Wynd (allée dÉlisabeth); mais son génie (comme il le disait, et comme le pensaient la plupart de ses voisins) le portait vers la jurisprudence, et on le trouvait moins souvent dans sa boutique que dans les cours de justice de Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un grand tort à son commerce, sil navait eu une femme laborieuse et intelligente; mais celle-ci, en permettant à son mari de se livrer à son goût pour le barreau, avait exigé quil la laissât absolument maîtresse du département commercial et domestique, et elle savait mieux que personne au monde gronder ses garçons et flatter ses pratiques. M.Bartholin Saddletree avait une abondance de paroles quil prenait pour de léloquence, et quil prodiguait quelquefois à sa société habituelle jusquà faire naître lennui. Aussi courait-il un bruit avec lequel les plaisans interrompaient parfois sa rhétorique: on disait que sil avait un cheval dor à sa porte, il tenait une jument grise dans sa boutique{16} Ce reproche engageait quelquefois M.Saddletree à élever le ton en parlant à sa chère moitié, qui lui laissait volontiers cette petite satisfaction; mais sil voulait exercer quelque acte dautorité réelle, elle se mettait en insurrection ouverte: rarement avait-elle besoin den venir à cette extrémité, Saddletree, comme le bon roi Jacques, étant alors plus jaloux de parler autorité que de lexercer. Heureux du reste de ce caractère; car il devenait riche sans se donner la moindre peine, et sans interrompre ses études favorites.

Pendant que je donne au lecteur ce mot dexplication sur ce personnage, M.Bartholin Saddletree faisait avec précision lapplication des lois au cas du capitaine Porteous, et il arrivait à cette conclusion «que si Porteous avait ordonné de faire feu trois minutes plus tôt, avant que la corde eût été coupée, il aurait été versans in licito,» cest-à-dire quil aurait tout au plus mérité une punition légère propter excessum, pour manque de prudence, ce qui réduisait son affaire à une peine ordinaire.

Pour manque de prudence! sécria mistress Howden, qui nentendait rien à cette distinction: quand est-ce donc que le capitaine Porteous a montré de la prudence ou de bonnes manières?  Je me rappelle que son père…

Mistress Howden, dit lorateur interrompu…

Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que lorsque sa mère…

Miss Damahoy, de grâce!…

Et moi je vous dirai, dit Plumdamas, que quand sa femme…

M.Plumdamas, mistress Howden, miss Damahoy, mais écoutez donc ma distinction! comme dit lavocat Crossmyloof. Je vous dis donc que, le criminel étant mort, lexécution terminée, le capitaine Porteous navait plus de fonctions officielles à remplir, il nétait pas plus que cuivis ex populo{17}.

Quivis, M.Saddletree, quivis! sécria M.Butler, sous-maître décole dans un village voisin dÉdimbourg, qui venait dentendre ce mauvais latin.

Pourquoi minterrompre, M.Butler? Ce nest pas que je ne sois charmé de vous voir… Mais je parle daprès lavocat Crossmyloof, et je lai entendu dire cuivis.

Eh bien, lavocat Crossmyloof mériterait de sentir la férule pour employer lablatif au lieu du nominatif. Il ny a pas denfant des dernières classes qui ne fût châtié pour un tel solécisme.

Je parle latin en légiste, M.Butler, et non en maître décole.

À peine en écolier, M.Saddletree.

Nimporte: tout ce que je veux dire, cest que Porteous a mérité pœna extra ordinem ou la peine capitale, en bon écossais la potence, simplement parce quau lieu de faire faire feu quand il était en fonctions, il attendit que le corps fût descendu, que lexécution fût terminée, et que lui-même fût dépouillé par le fait de la charge qui lui avait été confiée.

Et vous croyez vraiment, M.Saddletree, dit Plumdamas, que si Porteous avait donné lordre de faire feu avant quon lui eût jeté des pierres, son cas aurait été meilleur?

Je nen fais nul doute, voisin, je nen fais nul doute, reprit Bartholin avec assurance;  il était alors dans ses fonctions légales, lexécution ne faisait que de commencer, ou du moins nétait pas finie; mais une fois Wilson pendu, il était hors dautorité, il navait plus quà filer avec sa garde, en remontant cette rue de West-Bow aussi vite que sil eût été poursuivi par un arrêt; car cest la loi, je lai entendu exposer à lord Vincovincentem.

À lord Vincovincentem? est-ce un lord de lÉtat ou un lord de siége, demanda mistress Howden.

Un lord de siége, un lord de la cour des sessions; je naime guère les lords de lÉtat: ils mennuient de leurs questions sur leurs selles, leurs croupières, leurs palefreniers et leurs harnais, le prix de ce quils commandent, le jour où tout sera prêt.  Oh! ce sont de vrais oisons à cheval;  ma femme est bonne pour les servir.

Et de son temps elle eût servi le premier lord du royaume, quoi que vous en disiez, M.Saddletree, répondit mistress Howden un peu irritée du mépris avec lequel il citait sa commère.  Lorsquelle et moi nous étions jeunes filles, nous ne pensions guère être un jour les femmes de gens comme mon vieux David Howden, ou comme vous, M.Saddletree.

Pendant que Saddletree, qui nétait pas fort pour la réplique, se creusait la tête pour repousser cette attaque dirigée contre sa vie domestique, miss Damahoy sen prit à lui à son tour.

Quant aux lords de lÉtat, dit-elle, vous devriez vous souvenir des attelages du parlement, M.Saddletree, au bon temps, avant lUnion. La rente dune année de maint bon domaine passait en harnais et autres objets déquipement, sans compter les robes brodées, les manteaux à brocards dor et autres objets qui étaient de mon commerce.

Oui, dit Plumdamas{18}, et le grand banquet! que de confitures fraîches ou sèches, que de fruits secs de toute espèce! mais lÉcosse alors était lÉcosse.

Je vous dis ce qui en est, voisin, dit mistress Howden; je ne croirai jamais que lÉcosse soit encore lÉcosse si nos bons Écossais digèrent tranquillement laffront quils viennent de recevoir. Ce nest pas seulement le sang qui a été versé, cest celui qui aurait pu lêtre qui crie vengeance. Savez-vous que le fils de ma fille, le petit Eppie Daidle,  mon bijou, vous savez, miss Grizell,  savez-vous, dis-je, que Daidle avait fait lécole buissonnière le jour que Wilson fut pendu, comme font les enfans.

Savez-vous ce qui devrait lui attirer une bonne correction? dit M.Butler.

Il était allé voir pendre Wilson, comme cest bien naturel. Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée comme les autres? Je voudrais savoir ce quaurait dit votre reine Carline si elle avait eu un de ses enfans dans cette scène.

Rien, probablement, répondit Butler.

Eh bien! si jétais homme, je voudrais avoir vengeance de Porteous, en dépit de toutes les Carlines du monde.

Jarracherais la porte de la prison avec mes ongles, dit miss Grizell.

Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous conseille de ne point parler si haut.

De ne point parler si haut! sécria mistress Howden. Ah! cela fera assez de bruit dun bout à lautre dÉdimbourg, du Weigh-House à Water-Port, jusquà ce quon en ait eu raison.

Les dames rentrèrent alors chacune dans son domicile. Plumdamas se réunit à M.Saddletree et à Butler pour prendre leur méridienne (un verre de brandevin), dans la taverne bien connue de Lawnmarket. Après quoi M.Plumdamas se rendit à sa boutique, et M.Butler, qui avait besoin de faire réparer une vieille courroie qui lui servait de martinet, accompagna M.Saddletree, parlant lun des lois de létat, et lautre de celles de la syntaxe, sans écouter son compagnon.


CHAPITRE V.


«Il se fait en tous lieux craindre comme un lion;

»Rentré chez lui, ce nest plus quun mouton.»

SIR DAVID LINDSAY.

Jack Driver, le voiturier, est venu chercher ses nouveaux harnais, dit mistress Saddletree dès quelle vit entrer son mari, non pour lui rendre compte de ce qui sétait passé en son absence, mais pour lui récapituler doucement tout ce quelle avait fait sans lui.

Fort bien, répondit Bartholin sans daigner ajouter un mot de plus.

Et le laird de Girdinghurst (un fort beau jeune homme) a envoyé son coureur, et puis est venu lui-même pour savoir si sa selle brodée était prête, car il désire lavoir pour les courses de Kelso.

Fort bien! fort bien! dit encore Bartholin toujours aussi laconique.

Et Sa Seigneurie le comte de Blazonbury, lord Flash et Flame{19}, va devenir fou si on ne lui envoie pas comme on le lui a promis les harnais pour six jumens de Flandre, avec les cimiers, les couronnes darmoiries, les housses et les caparaçons assortis.

Bien! fort bien! ma femme, dit Saddletree; sil devient fou, on linterdira; cest bien, très bien.

Oui, cest très bien que vous pensiez ainsi, M.Saddletree, reprit la ménagère un peu piquée de son indifférence; il y a bien des gens qui se seraient crus offensés de voir tant de pratiques venir à la boutique, et rien que des femmes pour leur répondre; car, comme vous ne pouvez en douter, tous les garçons sont partis, dès que vous avez eu le dos tourné, pour aller voir pendre Porteous; ainsi, vous ny étant pas…

Chut! silence! mistress Saddletree, répondit son mari dun air important. Javais affaire ailleurs: non omnia possumus omnes, comme disait lavocat Crosmyloof quand il fut appelé par deux massiers à la fois:  possumus  possimus  possimis.  Je sais que notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de M.Butler; mais il nest au pouvoir de personne, pas même du lord président, dêtre à la fois dans deux endroits différens.

Et croyez-vous, M.Saddletree, dit sa prudente moitié avec un sourire ironique, quil soit raisonnable de laisser ici votre femme veiller aux selles et aux brides des jeunes gentilshommes, tandis que vous allez voir un homme qui ne vous a jamais fait de mal, tendre un licou?

Femme, dit Saddletree avec un ton élevé auquel la méridienne contribuait un peu, désistez-vous;  cessez veux-je dire, de vous mêler daffaires que vous ne pouvez comprendre. Pensez-vous que je sois né pour guider une aiguille à travers du cuir, quand des hommes comme Duncan-Forbes et cet autre nommé Arniston{20}, sans beaucoup plus de talens que moi, peuvent être présidens et avocats du roi? Tandis que si les faveurs étaient également distribuées comme du temps de Wallace…

Je ne sais si nous aurions beaucoup gagné à vivre sous ce Wallace, dit mistress Saddletree. On se battait alors, il est vrai, avec des fusils à bretelles de cuir, mais encore y avait-il la chance que ce grand guerrier achetât et oubliât de payer. Quant à vos talens, les hommes de loi doivent en faire plus de cas que moi pour les mettre si haut, Bartholin.

Je vous dis, femme, reprit Bartholin avec un vrai dépit, que vous nentendez rien à ces choses-là. Du temps de Wallace, il ny avait pas dhomme cloué sur une chaise aussi vile que celle dun sellier, car les harnais dont on avait besoin étaient tirés tout faits de Hollande.

Eh bien, dit Butler, qui, comme plusieurs membres de sa profession, visait parfois à un bon mot, si cela est, M.Saddletree, tout nen va que mieux, puisque nous faisons nous-mêmes nos harnais et ne tirons plus que nos avocats de Hollande.

Cela nest que trop vrai, répondit celui-ci en soupirant; plût au ciel que mon père eût eu assez de bon sens pour menvoyer à Leyde ou à Utrecht, étudier les Substitutes et le Pandex.

Vous voulez dire les Institutes de Justinien, M.Saddletree.

Institutes, substitutes, sont deux mots synonymes, M.Butler; on les emploie indifféremment lun ou lautre dans les actes de substitution, comme vous pouvez le voir dans les Practiques de Balfour ou le Style des lois de Dallas Saint-Martin. Jentends tout cela assez bien, grâce à Dieu. Mais je nen regrette pas moins de ne pas avoir étudié en Hollande.

Pour vous consoler, reprit M.Butler, souvenez-vous que vous ne seriez guère plus avancé que vous lêtes aujourdhui, M.Saddletree, car nos avocats dÉcosse sont une race aristocratique,  leur métal est du vrai Corinthe, et non cuivis contigit adire Corinthum.  Ah! ah! M.Saddletree?

Et ah! ah! M.Butler, reprit Bartholin, qui, comme on le pense bien, nentendit de cette citation plaisante que le son des mots; il y a quelque temps vous me disiez quil fallait quivis, et je viens dentendre de mes oreilles que vous aviez dit cuivis, aussi clairement que jai jamais entendu un mot au tribunal.

Un peu de patience, M.Saddletree, et je vous expliquerai la différence de ces deux termes, dit Butler, qui, avec plus de jugement et de connaissances, était tout aussi pédantesque dans son département de magister, que Bartholin dans sa prétendue science de légiste.  Un moment de patience,  vous conviendrez que le nominatif est le cas par lequel une personne ou une chose est nommée ou désignée, et quon peut appeler le cas primitif, tous les autres étant formés de celui-ci par les changemens de terminaison dans les langues savantes, et par les prépositions dans nos jargons modernes, dignes de la tour de Babel;  vous maccorderez cela, je suppose, M.Saddletree?

Saddletree eut lair ou voulut avoir lair de comprendre ce quil entendait.  Je ne sais si je vous laccorderai, ou non, dit-il; vous savez que cest à savoir  ad avisandum.  Personne ne doit se presser dadmettre une assertion, soit en point de droit, soit en point de fait.

Et le datif, continua Butler…

Je sais ce quest un tuteur datif{21}, reprit vivement Saddletree.

Le datif, dit le grammairien, est celui par lequel une chose est donnée ou assignée, comme appartenant à une personne, ou à une chose.  Vous ne pouvez nier cela, certainement.

Certainement que je ne laccorderai pas, répondit Saddletree.

Alors, que diable croyez-vous que sont les cas nominatif et datif? reprit Butler, à qui la surprise et limpatience firent oublier sa réserve habituelle dexpression, et la véritable prononciation des mots.

Je vous dirai cela à loisir, M.Butler, répliqua Saddletree avec un air de malice;  je prendrai un jour pour examiner et résoudre chaque article de vos concessions, et je vous ferai ensuite nier ou confesser ce dont il faut convenir.

Allons, allons, M.Saddletree, dit sa femme, nous ne voulons ici ni confession, ni concession; laissez ces marchandises à ceux qui sont payés pour les faire; elles nous vont à nous, comme une selle de cavalerie légère irait à un bœuf de labour.

Ah! ah! dit M.Butler, «optat ephippia bos piger{22}.» Rien de nouveau sous le soleil, mais lallusion de mistress Saddletree nen est pas moins fort bonne.

Et il vous conviendrait bien mieux, M.Saddletree, continua la dame, puisque vous êtes si savant dans les lois, de chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie Deans, la pauvre fille, qui est dans la Tolbooth, mourant de froid, de faim et de privations,  une servante à nous, M.Butler, et aussi innocente, selon moi, quutile dans la boutique;  quand M.Saddletree sortait,  et soyez sûr quil est rarement au logis quand il y a une seule de ces maisons à procès ouverte,  la pauvre Effie maidait à remuer les pièces de cuir, à ranger les marchandises, et à chercher le goût du monde;  et vraiment, elle plaisait aux pratiques avec ses réponses, car elle était toujours polie, et jamais plus jolie fille ne servit dans Auld-Reekie. Puis quand les gens étaient impatiens et déraisonnables, elle les servait mieux que moi, qui ne suis plus aussi jeune que je lai été, M.Butler, et un peu vive de mon naturel par-dessus le marché; car lorsquil y a plusieurs personnes qui vous crient ensemble, et quon na quune langue pour leur répondre, il faut aller vite, ou jamais on ne finirait.  De sorte que tous les jours je maperçois quEffie me manque.

De die in diem, ajouta Saddletree.

Je crois, dit Butler après avoir hésité un instant, que jai vu cette fille, une fille à lair modeste, une blonde!

Cest Effie elle-même, M.Butler! dit mistress Saddletree. Est-elle coupable ou innocente du crime dont on laccuse? je nen sais rien; Dieu le sait. Mais si elle la commis, je ferais bien serment sur la Bible quelle navait pas la tête à elle dans ce moment.

Cependant M.Butler était devenu très ému; il allait et venait dans la boutique avec toute lagitation que peut montrer une personne obligée par état à beaucoup de réserve.  Cette Effie nétait-elle pas fille, dit-il enfin, de David Deans, qui a pris la ferme du parc à Saint-Léonard? na-t-elle pas une sœur?

Oui, sans doute. La pauvre Jeanie Deans, qui est plus âgée de dix ans. Elle était ici à pleurer sur sa sœur il ny a quun moment. Et quy pouvais-je faire? je lui ai dit de revenir quand M.Saddletree y serait, afin de le consulter. Ce nest pas que je croie quil y puisse plus que moi, mais cétait pour consoler le cœur de la pauvre fille, et lui donner un peu despérance. Le malheur arrive assez vite.

Vous vous trompez, femme, dit Saddletree dun air dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de satisfaction, je lui aurais prouvé que sa sœur est en jugement en vertu du statut 690, chapitre Ier, comme prévenue dinfanticide, pour avoir caché sa grossesse, et ne pouvant représenter lenfant quelle a mis au monde.

Jespère, dit Butler en balbutiant, je me flatte par ma confiance au Dieu de miséricorde, quelle pourra prouver son innocence.

Je le désire aussi, M.Butler, dit mistress Saddletree. Jaurais répondu delle comme de ma propre fille, si jen avais une. Mais malheureusement jai été malade tout lété, je ne suis presque pas sortie de ma chambre pendant deux semaines. Quant à M.Saddletree, il serait au milieu dun hôpital de femmes en couches, quil ne se douterait pas de la raison qui y a fait entrer une seule dentre elles. Si javais eu le moindre soupçon de sa situation, je vous promets que… mais nous pensons tous que sa sœur doit être à même de dire quelque chose pour prouver son innocence.

On ne parlait pas dautre chose dans Parliament-House, dit Saddletree, avant que cette affaire de Porteous eût fait oublier Effie.  Cest un superbe cas de meurtre présumé, comme il ny en a pas eu dans la haute cour criminelle depuis le cas de la mère Smith laccoucheuse, qui fut exécutée en 1679.

Mais quavez-vous, M.Butler? dit mistress Saddletree; vous êtes pâle comme un linceul: voulez-vous prendre une goutte de liqueur?

Nullement, répondit Butler en faisant un effort pour parler: je suis venu de Dumfries à pied, hier, et il fait bien chaud.

Asseyez-vous, dit mistress Saddletree en ajoutant à ces paroles un geste amical pour le faire asseoir,  et reposez-vous. Vous vous tuerez à cette vie-là, M.Butler.  Et faut-il vous faire notre compliment? aurez-vous lécole, M.Butler?

Oui… Non… Je nen sais rien.

Vous ne savez pas si vous aurez lécole de Dumfries après y avoir été enseigner tout lété?

Je crois que je ne laurai pas, mistress Saddletree, reprit Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane avait un fils naturel quil destinait à lÉglise, mais le presbytère refuse de lui donner une licence, et ainsi…

Ah! vous navez pas besoin de men dire davantage. Sil y a un laird qui ait un bâtard à qui la place convienne, il est bien sûr que… Ainsi donc vous retournez à Libberton? tout frêle quest M.Wackbairn, dont vous êtes laide, et à qui vous devez succéder, il vivra aussi long-temps que vous.

Cela est probable, répondit Butler en soupirant, et je ne sais si je ne dois pas le désirer.

Sans doute que cest une chose vexante, continua la bonne femme, dêtre dans cet état de dépendance; et vous qui pourriez prétendre beaucoup plus haut, je métonne comme vous supportez toutes ces croix-là.

Quos diligit castigat{23}, répondit Butler. Le païen Sénèque lui-même voyait un avantage dans laffliction; les païens avaient leur philosophie, et les juifs leur morale révélée, mistress Saddletree, et ils savaient supporter leurs infortunes. Les chrétiens ont quelque chose de plus queux.  Mais sans doute…

Il sinterrompit en soupirant.

Je vous entends, dit mistress Saddletree en tournant les yeux vers son mari: il est des momens où nous perdons patience malgré le livre de prières et la Bible.  Mais, M.Butler, vous ne vous en irez pas ainsi; restez pour prendre un peu de soupe aux choux avec nous.

M.Saddletree quitta les Practiques de Balfour (sa lecture favorite, et grand bien lui fasse!) pour joindre ses instances à celles de sa femme. Tout fut inutile; Butler leur dit quil était obligé de partir, et prit congé deux à linstant même.

Il y a quelque chose là-dessous, dit mistress Saddletree en le voyant sen aller; je ne sais pourquoi le malheur dEffie semble donner tant de tintoin à M.Butler. Je nai jamais entendu dire quils se connussent. Il est vrai quils étaient voisins quand David Deans demeurait sur les terres du laird de Dumbidikes. Peut-être connaît-il son père ou quelquun de sa famille. Levez-vous donc, M.Saddletree, vous êtes justement assis sur le coussin qui a besoin dêtre recousu. Ah! voilà enfin le petit Willie, notre apprenti. Eh bien, petit vaurien, vous allez donc aussi courir les rues pour voir pendre les autres? Seriez-vous bien aise quon en fît autant pour vous? Votre tour viendra pourtant si vous ne changez de conduite. Allons, allez à votre ouvrage; dites à Peggy de vous donner dabord une assiette de bouillon, car vous êtes sec comme un coucou. Cest un orphelin, M.Saddletree, sans père ni mère; nous devons avoir soin de lui, cest un devoir de chrétien.

Vous avez raison, ma femme, dit Saddletree; nous sommes pour lui in loco parentis pendant sa minorité, et javais eu la pensée de présenter une requête à la cour pour être nommé son curateur, loco tutoris, puisquil na aucun tuteur nominal, et que le subrogé tuteur ne veut pas agir en cette qualité; mais je crains que les frais de la procédure ne se retrouvent pas in rem versam{24}; car je ne sais trop si Willie a des biens quon puisse administrer.

M.Saddletree termina cette phrase par une petite toux qui exprimait son contentement de lui-même, après avoir ainsi, croyait-il, exposé la loi dune manière complète.

Ses biens! dit mistress Saddletree; et quels biens a-t-il, sil vous plaît? Le pauvre diable était en guenilles quand sa mère mourut, et la première polonaise quil ait eue sur le corps, est celle quEffie lui a faite avec ma vieille mante bleue! Cette pauvre Effie! Mais avec toutes vos lois, M.Saddletree, ne pouvez-vous donc me dire sil y a du danger pour elle quand on ne peut prouver quelle ait fait périr son enfant?

Comment! dit Saddletree enchanté davoir une fois dans sa vie fixé lattention de sa femme sur une discussion de jurisprudence. Comment! il y a deux sortes de murdrum ou murdragium, ou de ce que vous appelez populariter et vulgariter meurtre: je dis quil y en a de plusieurs sortes; car il y a votre murthrum per vigilias et insidias, et votre murthrum par abus de confiance.

Je suis sûre que cest là le meurtre que les riches nous font subir, à nous marchands, et qui nous fait fermer boutique;  mais cela na rien de commun avec le malheur dEffie.

Le cas dEffie, ou Euphémie Deans, reprit Saddletree, est un cas de présomption de meurtre, cest-à-dire que la loi présume le meurtre commis daprès certains indicia ou motifs de présomption.

Ainsi donc, à moins quEffie ait révélé sa situation, il faut quelle soit pendue, quand même elle serait accouchée dun enfant mort, quand même cet enfant vivrait encore!

Assurément! cest une loi rendue par nos souverains maîtres le roi et la reine, pour prévenir le crime horrible de faire des enfans en secret.  Le crime est au mieux avec la loi, cette espèce de meurtre étant de sa création.

Eh bien, dit mistress Saddletree, si la loi crée des meurtres, cest la loi quil faut pendre! ou si lon voulait pendre un homme de loi à la place, ce ne sera pas une grande perte pour le pays.

On avertit M. et mistress Saddletree que le dîner les attendait, ce qui interrompit une conversation qui prenait un tour moins favorable à la jurisprudence et à ceux qui lexercent, que ne lavait espéré M.Bartholin Saddletree, leur admirateur dévoué.


CHAPITRE VI.


«Le peuple a pris les armes,

»Édimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes.»

Les adieux de Johnie Armstrong.

Butler, en sortant de la boutique du Cheval dor, se rendit chez un de ses amis qui appartenait au barreau, afin de lui faire quelques questions sur laffaire dont il venait dentendre parler. Le lecteur a sans doute déjà conjecturé quil prenait au sort dEffie Deans un intérêt plus particulier que celui que lui eût inspiré la seule humanité. Malheureusement il ne trouva pas son ami chez lui; et il ne fut pas plus heureux dans les visites quil fit chez deux ou trois autres personnes quil espérait intéresser à son histoire; mais tout le monde était occupé ce jour-là de laffaire Porteous à en perdre la tête: chacun blâmait ou défendait les affaires du gouvernement, et lardeur de la dispute avait excité une soif si universelle, que le débat avait été ajourné dans quelque taverne favorite, par la moitié des jeunes avocats et des procureurs, et leurs clercs avec eux. Or cétait parmi ces derniers que Butler allait chercher conseil. Un habile arithméticien calcula quil se but ce jour-là dans Édimbourg une quantité de bière suffisante pour mettre à flot un vaisseau de ligne de première classe.

Butler sen alla de côté et dautre jusquà la nuit close, résolu de profiter de cette occasion pour visiter la pauvre jeune fille, lorsquil pourrait le faire avec le moins de risque dêtre observé; car il avait ses raisons pour désirer que mistress Saddletree ne le vît pas; la porte de sa boutique était à peu de distance de la prison, quoique de lautre côté de la rue, et un peu plus haut. Il passa donc par la galerie étroite et couverte en partie qui y conduit, de lextrémité nord-ouest de Parliament-Square.

Il arriva devant lentrée gothique de lancienne prison, qui, comme chacun sait, présente son antique façade au milieu de High-Street, et forme, pour ainsi dire, le dernier mur dune masse de bâtimens appelés les Luckenbooths, entassés par quelque inconcevable motif de nos ancêtres au milieu de la principale rue de la ville; une autre rue étroite est le seul passage quils laissent au nord et au midi où souvre la porte de la prison. Les sombres murs de la Tolbooth et les maisons adjacentes dun côté, et de lautre les arcs-boutans de lantique cathédrale, forment une allée étroite et tortueuse. Pour donner quelque gaieté à cet obscur passage (bien connu sous le nom du Krames), de petites boutiques, à la façon des échoppes des savetiers, sont comme appliquées contre les aboutissans et les saillies des murailles gothiques, de manière quon dirait que les marchands ont formé des espèces de nids semblables à ceux des martinets au château de Macbeth. Plus récemment, ces petits magasins ont dégénéré en simples boutiques de joujoux, où les marmots intéressés à ce commerce sont tentés de sarrêter, enchantés par le riche étalage de chevaux de bois, de poupées et dautres jouets de Hollande, disposés avec un désordre qui nest pas sans art; mais ils reculent parfois, effrayés des regards de travers du vieux marchand ou de la femme en lunettes, par qui sont gardés ces trésors séduisans. Du temps dont nous parlons, les bonnetiers, les gantiers, les chapeliers, les merciers et les marchandes de modes occupaient cet étroit passage.

Mais, pour terminer cette digression, Butler trouva le geôlier, homme grand et maigre, à cheveux blancs, occupé à fermer la porte extérieure de la prison: il sadressa à lui pour demander à voir Effie Deans, accusée dinfanticide.

Personne ne peut entrer maintenant, répondit le geôlier en portant la main à son chapeau par respect pour lhabit noir de Butler.

Mais vous fermez les portes plus tôt quà lordinaire, dit Butler: cest peut-être à cause de laffaire du capitaine Porteous?

Le geôlier cligna un œil en hochant la tête dun air de mystère, comme le fait un homme en place qui veut bien laisser soupçonner ce quil ne veut pas dire, et continua son opération. Il baissa sur la serrure une forte plaque en fer qui la recouvrait en entier, et attachée par un ressort et des écrous; ensuite prenant une grosse clef qui avait près de deux pieds de longueur, il ferma le dernier guichet. Butler resta un moment immobile devant la porte, et puis regardant sa montre descendit la rue, en murmurant à voix basse, presque sans y penser:

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnæ,

Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro

Cœlicolœ-valeant. Stat ferrea turris ad auras, etc.{25}

Butler, ayant encore une fois perdu du temps à aller chercher inutilement son ami le légiste, à qui il voulait demander conseil, pensa quil lui fallait enfin quitter la ville pour retourner au lieu de sa résidence, village à deux milles et demi au sud dÉdimbourg.

La métropole était alors entourée de hautes murailles garnies de créneaux à divers intervalles, et avait des portes qui se fermaient régulièrement tous les soirs{26}. Cependant un faible don offert aux gardiens permettait dentrer et de sortir à toute heure de la nuit, un guichet étant pratiqué à cet effet dans la grande porte. Ce don était peu de chose en lui-même; mais ce peu de chose était beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il vit que lheure de la fermeture des portes approchait, et, voulant tâcher déviter le paiement de cette contribution, il résolut de sortir par celle dont il se voyait le plus près, quoique cela dût lobliger à faire un détour assez considérable.

Sa route directe était par Bristo-Port; mais West-Port, du côté de Grassmarket, était la porte la plus voisine du lieu où il était. Ce fut vers West-Port quil dirigea ses pas. Il y arriva assez à temps pour franchir les murs de la ville et entrer dans un faubourg appelé Portsburg, habité principalement par des citoyens et des ouvriers de la dernière classe. Là, sa marche fut interrompue dune manière à laquelle il ne sattendait point.

Quelques instans après avoir passé la porte, il entendit le son du tambour, et, à sa grande surprise, il aperçut une foule considérable. Elle remplissait toute la rue, et savançait vers la ville à grands pas, précédée dun tambour qui battait un appel. Butler cherchait le moyen déviter une troupe qui ne paraissait pas rassemblée pour un motif légitime, quand deux hommes savancèrent vers lui et larrêtèrent.

Êtes-vous ecclésiastique? lui demanda lun deux.

Je suis dans les ordres, répondit Butler, mais je ne suis point placé.

Cest M.Butler de Libberton, dit le second: il sacquittera de cet office aussi bien que qui que ce soit.

Il faut que vous nous suiviez, monsieur, lui dit dun ton civil, mais impératif, le premier qui lui avait parlé.

Et pourquoi, messieurs? dit Butler; je demeure à quelque distance de la ville; vous me portez préjudice en marrêtant… Les routes ne sont pas sûres pendant la nuit.

On vous reconduira sain et sauf. Vous ne perdrez pas un cheveu de votre tête, mais vous viendrez, et il faut que vous nous suiviez.

Mais, messieurs, quel besoin pouvez-vous avoir de moi? Jespère que vous serez assez honnêtes pour me lapprendre.

Vous le saurez en temps et lieu, mais de gré ou de force vous nous suivrez. Je vous avertis de ne regarder ni à droite ni à gauche, et de ne chercher à reconnaître personne. Considérez comme un rêve tout ce qui se passe devant vous.

Plût à Dieu que ce fût un rêve! pensa Butler. Mais nayant aucun moyen de résister à la violence dont on le menaçait, il se résigna à son sort. On le plaça en tête de la troupe, derrière le tambour, entre deux hommes qui avaient lair de le soutenir pour laider à marcher, mais qui réellement le tenaient chacun par un bras, afin quil ne pût songer à leur échapper.

Pendant ce pourparler, les insurgés avaient couru à West-Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait les gardiens de la porte, ils sétaient emparés des clefs. Ils fermèrent les battans aux verrous et avec des barres; puis, comme ils ne savaient comment sassurer du guichet, ils commandèrent à celui qui en avait habituellement le soin de le fermer pour eux. Cet homme, tremblant, perdit la tête, et nen put venir à bout; mais les insurgés, qui semblaient avoir tout prévu, ayant fait approcher des torches, fixèrent eux-mêmes le guichet avec de longs clous dont ils sétaient munis, probablement dans ce dessein.

Pendant que ces choses se passaient, Butler navait pu sempêcher de remarquer, même malgré lui, quelques uns des individus au milieu desquels le hasard lavait jeté. La lumière des torches tombait sur eux en le laissant dans lombre, ce qui lui donnait le moyen de les voir sans être vu. La plupart étaient vêtus en marins, quelques uns portaient de grandes redingotes et un chapeau à larges bords; on voyait des femmes parmi eux, mais quand ces amazones venaient à parler, on reconnaissait à leur voix, comme on aurait pu sen douter à leur taille, quelles navaient du sexe féminin que les habillemens. Lune delles répondit au nom de Wildfire, et ce nom était souvent prononcé. Du reste on semblait agir daprès un plan convenu et bien concerté. On avait des signaux, des mots de ralliement, et de faux noms par lesquels on se reconnaissait.

Les insurgés laissèrent quelques uns dentre eux pour observer West-Port, en menaçant les gardiens de les tuer sils tentaient de sortir de leur loge et de semparer de nouveau de la porte pendant cette nuit. Ils coururent ensuite rapidement dans la rue basse, appelée Cowgate, la populace se rendant de toutes parts au bruit du tambour, et se joignant à eux. Ils assurèrent la porte de Cowgate aussi facilement que la première, et y laissèrent encore un détachement pour sy tenir en faction. On remarqua ensuite, comme un trait de prudence et daudace singulièrement combinées, que ces hommes chargés de veiller aux portes, ne restèrent pas stationnaires à leur poste; ils allaient et revenaient, à quelque distance les uns des autres, se tenant assez près pour veiller à ce que personne ne pût tenter douvrir; mais en même temps sans sexposer à être eux-mêmes observés et reconnus.

Cet attroupement, composé dabord de cent hommes, séleva peu à peu à des milliers, et il augmentait toujours. Ils se divisèrent pour gravir plus rapidement les divers passages étroits qui conduisent de Cowgate à High-Street; ne cessant pas de battre le tambour et dappeler à eux tous les vrais Écossais, ils remplirent toute la principale rue de la ville.

La porte de Netherbow pourrait être nommée le Temple-Bar dÉdimbourg, puisque, coupant High-Street à son extrémité, elle séparait Édimbourg proprement dit du faubourg de Canongate, comme Temple-Bar sépare Londres de Westminster. Il était de la dernière importance pour ces hommes en insurrection de semparer de cette porte. Un régiment dinfanterie, commandé par le colonel Moyle, était caserné dans ce faubourg, et, en entrant par cette porte, il aurait pu facilement mettre un obstacle insurmontable à laccomplissement du plan des insurgés. Les chefs de lémeute marchèrent donc sur-le-champ à Netherbow, et fermèrent cette porte comme les autres en y laissant un détachement proportionné à limportance de ce poste.

Il sagissait alors pour ces hardis insurgés de désarmer la garde de la ville et de se procurer en même temps des armes pour eux-mêmes; car ils navaient encore que des bâtons. Le corps-de-garde (guard-house) était un bâtiment long, bas et informe (démoli en 1787), quune imagination capricieuse aurait pu comparer à un long limaçon noir rampant au milieu dHigh-Street et nuisant au coup dœil de sa belle esplanade. Cette formidable insurrection était si inattendue, quil ne sy trouva que lescouade ordinaire de six hommes commandés par un sergent; il était impossible de supposer quune troupe si peu nombreuse pût opposer quelque résistance à une multitude si décidée.

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin quil fût dit quun soldat de la garde avait fait son devoir dans cette-nuit mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus avancé des mutins de ne pas approcher. La jeune amazone dont Butler avait remarqué lactivité particulière, sélança sur le factionnaire, le terrassa, et lui arracha son fusil. Un ou deux soldats qui voulaient venir au secours de leur camarade furent de même désarmés, et la populace se mit en possession du corps-de-garde sans coup férir. Il est à remarquer que, quoique ces soldats de la garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré sur le peuple le jour de lexécution de Wilson, aucun deux néprouva ni mauvais traitement ni insulte. Il semblait que la vengeance des insurgés dédaignât de sexercer sur tout ce qui navait servi que dinstrument à cet acte arbitraire.

Dès quils furent maîtres du corps-de-garde, ils crevèrent tous les tambours qui sy trouvaient, de peur quon ne sen servît pour donner lalarme à la garnison du château; et, pour la même raison, ils firent cesser le bruit du leur, que battait un jeune homme, fils du tambour de Portsburgh, quils avaient emmené de force; ensuite ils distribuèrent aux plus déterminés dentre eux les fusils, les cartouches, les baïonnettes, les sabres, les pertuisanes et les haches darmes, dites haches de Lochaber.

Jusquà ce moment, les principaux insurgés avaient gardé le silence sur le but de linsurrection. Tous le connaissaient, le soupçonnaient au moins, aucun nen parlait. Mais, dès que toutes ces opérations préliminaires furent terminées, on entendit sélever un cri épouvantable:  Porteous! Porteous! à la Tolbooth! à la prison!

Ils étaient au moment datteindre leur but, cependant ils continuèrent à agir avec la même prudence quils avaient montrée lorsque le succès était plus douteux: un détachement nombreux des insurgés se rangea devant les Luckenboots, et, faisant face à la partie inférieure de la rue, barrait tout accès du côté du levant, tandis que la partie occidentale du défilé formé par les Luckenboots était gardée de la même manière; par ce moyen la Tolbooth étant complètement entourée de toutes parts, ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun risque dêtre interrompus.

Cependant les magistrats avaient pris lalarme, sétaient assemblés dans une taverne, et cherchaient les moyens de lever une force suffisante pour réprimer linsurrection. Les diacres ou présidens des corps des métiers, auxquels on sadressa, déclarèrent quils ne pouvaient espérer dêtre utiles lorsquil sagissait de sauver un homme si odieux. M.Lindsay, membre du parlement pour la ville dÉdimbourg, offrit de se charger de la tâche périlleuse de porter au colonel Moyle, commandant du régiment en quartier à Canongate, un message verbal du lord prévôt, en le requérant de forcer la porte de Netherbow, dentrer dans la ville, et dy rétablir le calme. Mais il refusa de se charger dordres par écrit, de crainte que la populace furieuse ne lui ôtât la vie si elle venait à les découvrir sur sa personne. Le résultat de cette démarche fut que le colonel, nayant pas de réquisition écrite des autorités civiles, et instruit par lexemple de Porteous du danger que courait devant un jury un chef militaire qui agissait sur sa seule responsabilité, refusa de sexposer au risque que lui ferait courir le message du prévôt.

On envoya aussi plusieurs messages à lofficier qui commandait dans le château pour le requérir de faire marcher ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et même de jeter une ou deux bombes dans la ville pour nettoyer les rues. Mais toutes les avenues qui pouvaient y conduire étaient si bien gardées par les insurgés, que pas un des exprès ne put arriver à sa destination. Ils furent tous arrêtés et relâchés sans avoir reçu aucun mauvais traitement, et sans dautres menaces que celles qui étaient nécessaires pour les détourner de se charger une seconde fois dun pareil message.

On prit les mêmes précautions pour empêcher aucune personne des classes supérieures de la société, et qui par là même étaient suspectes à la populace, de paraître dans les rues où elles auraient pu observer les mouvemens des insurgés, et chercher à les reconnaître. Tout homme quon apercevait avec un costume dhomme comme il faut était arrêté sur-le-champ; on le priait et au besoin on lobligeait de retourner sur ses pas. Plus dune partie de quadrille fut manquée en cette nuit mémorable, car les chaises à porteur des dames et même de celles du plus haut rang furent interceptées malgré les laquais en livrée dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait généralement avec des égards pour les dames et une déférence quon ne pouvait guère attendre des éclaireurs dune populace indisciplinée. Ceux qui arrêtaient une chaise disaient ordinairement pour sexcuser quil régnait en ce moment trop de trouble dans les rues pour quune dame pût sy montrer sans danger. Ils offraient même de lescorter jusquà la maison doù elle sortait, sans doute de crainte que quelques uns des insurgés ne déshonorassent leur plan systématique de vengeance, en se livrant à quelques uns des excès communs en pareils cas.

Des gens qui vivent encore ont entendu des dames raconter quelles avaient été ainsi arrêtées et reconduites chez elles par des jeunes gens qui leur offraient même la main quand elles sortaient de leur chaise, avec une politesse quon naurait pas dû espérer de trouver sous les habits qui les couvraient et qui étaient ceux de simples ouvriers. On eût dit que les conspirateurs, de même que ceux qui avaient assassiné autrefois le cardinal Beatoun, simaginaient quils exécutaient un jugement du ciel, auquel on devait procéder avec ordre et solennité, quoiquil ne fût pas sanctionné par lautorité civile.

Tandis que les corps détachés exerçaient ainsi une surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de voir ce qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de ce qui leur était prescrit, une troupe délite se présentait à la porte de la prison et y frappait avec violence, en demandant à grands cris quon la lui ouvrît sans délai. Personne ne répondit, car le concierge de la première porte avait prudemment pris la fuite avec les clefs dès le commencement de lémeute, et ne fut trouvé nulle part. Cette porte fut immédiatement attaquée avec des marteaux denclume, des barres de fer et des leviers; mais elle était en chêne doublé, garnie partout de gros et longs clous à tête ronde; les gonds et les ferrures étaient dune solidité à toute épreuve, et elle résistait à tous les efforts. Les insurgés ne se rebutaient pourtant pas; et comme peu de personnes pouvaient travailler en même temps, dès quune bande était fatiguée elle était relevée par une autre, mais sans beaucoup avancer.

Butler avait été conduit sur la scène principale de laction, et si près de la prison, quil était assourdi par le choc continuel des marteaux contre les battans ferrés de la porte. Il commençait à espérer que la populace, désespérant dy réussir, renoncerait à son dessein, ou quil arriverait enfin une force suffisante pour la disperser. Il y eut même un instant où cette dernière chance parut probable.

Les magistrats ayant rassemblé les officiers de leur police et un certain nombre de citoyens qui consentirent à risquer leurs jours pour rétablir la tranquillité publique, sortirent de la taverne où ils sétaient réunis, et se mirent en marche vers la scène du plus grand danger. Ils étaient précédés de leurs officiers civils portant des torches, et dun héraut qui devait faire lecture de la loi contre les rassemblemens, si cela devenait nécessaire. Ils firent reculer aisément les avant-postes et les sentinelles avancées des insurgés; mais quand ils approchèrent de cette ligne de défense que la populace, ou pour mieux dire les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue vis-à-vis des Luckenbooths, ils furent assaillis dune grêle de pierres quon leur lança du plus loin quon les aperçut, et quand ils furent plus près, les piques, les baïonnettes et les haches de Lochaber dont la populace sétait armée furent tournés contre eux. Un officier de police, homme robuste et déterminé, arrêta pourtant un des factieux et se saisit de son mousquet. Mais à linstant même on tomba sur lui; on le terrassa et on le désarma à son tour, sans se porter à aucune autre violence contre lui, ce qui offre une nouvelle preuve du système de modération quavaient adopté des hommes si opiniâtres dans leur projet exclusif de vengeance contre lobjet de leur ressentiment. Les magistrats, après avoir tenté de vains efforts pour faire entendre leur voix et se faire obéir, nayant plus les moyens nécessaires pour faire respecter leur autorité, furent obligés de se retirer promptement, afin déviter les pierres qui leur sifflaient aux oreilles, et ils laissèrent la populace maîtresse du champ de bataille.

La résistance passive quopposait la prison semblait devoir être plus nuisible aux projets des conjurés que lintervention active des magistrats. Les pesans marteaux continuaient à battre la porte, et avec un bruit suffisant pour donner lalarme à la garnison du château. Le bruit se répandit même quelle prenait les armes pour descendre dans la ville, et que si lon ne réussissait à forcer promptement lentrée de la prison, il faudrait renoncer à tout projet de vengeance; dautant plus quune bombe ou deux jetées dans la rue étaient un moyen suffisant de répression.

On redoubla donc dardeur, mais sans obtenir plus des succès. Enfin une voix sécria:  Il faut y mettre le feu! Des acclamations unanimes sélevèrent; on se procura quelques vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix, on les brisa, on les amoncela contre la porte, on y mit le feu, on lentretint avec tous les combustibles quon put se procurer. Le feu ainsi alimenté vomit bientôt une colonne de flamme; les reflets éclairaient les figures farouches des factieux et le visage pâle des citoyens inquiets, qui, des fenêtres du voisinage, observaient avec terreur cette scène alarmante. La populace entretint le feu avec tout ce quelle put trouver, sous sa main; les flammes firent entendre leurs craquemens, et une acclamation de joie annonça bientôt que la porte allait être détruite; alors on laissa le feu mourir de lui-même; mais avant quil fût entièrement éteint, les plus impatiens des conjurés sélancèrent lun après lautre à travers les débris encore enflammés, et pénétrèrent dans la prison. Des nuages détincelles voltigèrent dans les airs, éparpillées sous les pieds de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les autres témoins ne purent plus douter que les insurgens ne se rendissent bientôt maîtres de leur victime, pour en faire tout ce que bon leur semblerait, quoi que ce pût être.


CHAPITRE VII.


«Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,

»Peut-être même encore davantage.»

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Le malheureux qui se trouvait lobjet de cette insurrection populaire avait été, dans la matinée, délivré de la crainte dun supplice public. Sa joie en fut dautant plus grande, quil avait quelque sujet de craindre que le gouvernement ne voulût pas heurter lopinion publique en épargnant un homme coupable dun crime si odieux, et qui avait été condamné à mort daprès le verdict dun jury. Délivré de cette incertitude, son cœur souvrit à lespérance, et il crut, selon lexpression de lÉcriture dans une occasion semblable, que sûrement lamertume de la mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui sintéressaient à lui, et qui avaient été témoins de la manière dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis, pensaient différemment. Ce silence farouche de la populace leur fit craindre quelle ne formât quelque projet secret de vengeance. Ils conseillèrent donc à Porteous de ne pas perdre de temps, et dadresser aux magistrats une pétition pour demander à être transféré dans le château, où il resterait jusquà ce que le gouvernement eût prononcé définitivement sur son sort. Habitué depuis long-temps à mépriser la canaille et à lui imposer, Porteous ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put simaginer que lon conçût jamais le projet denfoncer une prison aussi forte que létait celle dÉdimbourg. Dédaignant lavis qui aurait pu le sauver, il passa laprès-midi de ce jour mémorable à se réjouir avec plusieurs amis qui lavaient visité dans la Tolbooth, et dont quelques uns restèrent à souper avec lui, quoique ce fût contraire au règlement, mais grâce à la complaisance du capitaine de la prison, avec qui Porteous avait des rapports dintimité.

Ce fut donc au milieu de la joie du festin et dune confiance peu fondée, que ce malheureux entendit les premières clameurs lointaines de lattroupement se mêler aux chants joyeux de son intempérance; soudain le geôlier, tout troublé, vient appeler ses hôtes, leur crie de se retirer au plus tôt, et leur apprend à la hâte quune multitude déterminée sest emparée des portes de la ville et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la première explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait pu encore échapper à la fureur populaire contre laquelle les magistrats ne pouvaient le protéger, sil eût pensé à se déguiser et à sortir de la prison avec ses amis: il est probable que le geôlier aurait favorisé son évasion, ou ne sen serait pas aperçu dans ces momens de désordre. Mais ni Porteous ni ses amis neurent assez de présence desprit pour songer à ce plan de fuite ou pour lexécuter. Ceux-ci se retirèrent à la hâte dun lieu où leur propre sûreté semblait compromise, et Porteous, dans une sorte de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle serait lissue de lentreprise des révoltés. La cessation du bruit des instrumens avec lesquels ils avaient essayé dabord denfoncer la porte lui rendit un moment lespérance. Il pensa que la garnison du château ou le régiment du colonel Moyle était entré dans la ville, et avait dissipé le rassemblement. Mais bientôt, de nouveaux cris et la lueur des flammes qui éclairaient ses fenêtres lui apprirent que la populace navait pas renoncé à ses projets, mais avait seulement adopté un mode dexécution plus prompt et plus certain.

Comment fuir? comment se cacher? lun et lautre paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla praticable fut de tâcher de monter par la cheminée, dût-il étouffer en essayant dy passer. Mais à peine était-il parvenu à la hauteur de quelques pieds, quil se trouva arrêté par ces barres de fer quon y place dans tous les édifices qui servent à renfermer des prisonniers. Elles servirent du moins à le soutenir à lélévation où il était arrivé, et il les saisit avec lardeur dun homme tenant le dernier fil qui lattache à lexistence. La clarté répandue dans lappartement par la lueur des flammes diminua graduellement et finit par sévanouir. De grands cris se firent entendre dans lintérieur de la prison. Ceux qui y étaient détenus, et qui voyaient arriver linstant de leur délivrance, y répondirent par des acclamations de joie, et quelques uns dentre eux indiquèrent aux chefs des factieux la chambre où devait se trouver la victime quils cherchaient. Porteous entendit les pas de ses bourreaux dans lescalier: les verrous souvrirent; la porte, dont ils navaient pas la clef, fut bientôt enfoncée, et ils entrèrent en proférant des sermens et des exécrations que nous nosons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les intentions horribles qui les amenaient, sil avait pu en rester quelque doute.

Lendroit où Porteous sétait caché, faute den trouver un meilleur, ne pouvait échapper aux soupçons; on ly chercha naturellement, on ly découvrit et il en fut arraché avec une violence qui faisait croire quon voulait le massacrer sur-le-champ. Dix baïonnettes furent dirigées contre lui, mais le jeune homme dont Butler avait remarqué le costume de femme sinterposa dun ton dautorité.  Êtes-vous fous? leur dit-il; voulez-vous exécuter un acte de justice comme si cétait un crime ou une barbarie? Le sacrifice doit être offert sur lautel, ou il perdrait la moitié de son prix. Il faut que cet homme meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il faut quil périsse dans lendroit où il a fait périr tant dinnocens.

De grands cris dapprobation partirent de toutes parts.  Au gibet le meurtrier, au gibet! à la place de Grassmarket! Et les mêmes acclamations furent répétées au loin.

Que personne ne le touche! sécria le même orateur. Quil tâche de faire sa paix avec Dieu, sil le peut. Nous ne voulons pas tuer son âme avec son corps.

Quel temps a-t-il donné aux autres pour se préparer à la mort? il faut le traiter comme il a traité les autres! sécria-t-on.

Mais lopinion du harangueur était plus daccord avec le caractère de ceux à qui il sadressait, caractère plus opiniâtre quimpétueux, et ils avaient résolu de donner une apparence de justice et de modération à un acte de vengeance et de cruauté. Pour un moment ce chef laissa le prisonnier, dont il confia la garde à des hommes dont il était sûr, et après avoir dit que Porteous pouvait remettre à qui bon lui semblerait son argent et ses autres effets. Un prisonnier pour dettes reçut ce dernier dépôt de la main tremblante de la victime, à qui lon permit même de faire quelques courtes dispositions avant sa mort prochaine. Les criminels et tous ceux qui voulurent déserter la prison se virent alors libres de le faire. Ce nest pas que leur délivrance fût entrée pour quelque chose dans le projet des factieux, mais les portes se trouvant brisées, elle en était la conséquence nécessaire, et presque tous se hâtèrent den profiter. Il ne resta dans la prison quun homme denviron cinquante ans, une fille de dix-huit ans, et deux ou trois prisonniers pour dettes, qui probablement ne voyaient aucun avantage à tenter de séchapper. Les personnes que nous avons mentionnées restèrent alors dans la salle de la prison que tous les autres détenus avaient quittée. Quelquun qui avait été leur compagnon dinfortune, sadressant à lhomme de cinquante ans, dun ton de connaissance, linvitait à séchapper.

Eh bien, Ratcliffe, prends donc le large, la route est libre.

Cela se peut bien, Willie, répondit Ratcliffe avec calme, mais jai une idée de quitter le métier, de devenir homme de bien.

Eh bien, reste, vieux fou! sécria lautre, reste pour te faire pendre comme un vieux diable imbécile! Et au même instant il descendit lescalier de la prison.

Pendant ce temps, la personne que nous avons distinguée comme un des plus actifs conspirateurs sétait rendu dans la chambre de la jeune fille. Il neut que le temps de lui dire:  Fuyez donc, Effie, fuyez donc! Elle se retourna vers lui, et le regarda dun air de crainte, de tendresse et de reproche, mêlé de surprise et de stupeur.

Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce qui vous est cher!

Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force de lui répondre.

En ce moment un grand bruit éclata, et lon entendit appeler Wildfire à plusieurs reprises.

Je viens, je viens! répondit celui qui était désigné par ce nom.  Effie, dit-il encore, pour lamour du ciel, par pitié pour vous, pour moi, fuyez, ou vous êtes perdue! Et au même instant il se précipita hors de la chambre.

Elle le suivit des yeux un moment, et puis murmura à demi-voix.  Mieux vaut perdre la vie, puisque lhonneur est perdu! Et elle resta aussi insensible, en apparence, quune statue, au milieu du tumulte qui avait lieu autour delle.

Ce tumulte passa alors de la prison au dehors. La populace avait déjà fait descendre la victime jusquà la porte, et nattendait plus que son chef pour la conduire au lieu où lon avait décidé de consommer le sacrifice; cétait pour cela que les cris impatiens de ses compagnons lavaient appelé.

Dès quil arriva près de Porteous:  Je vous promets cinq cents livres, lui dit celui-ci à voix basse en lui serrant la main, cinq cents livres sterling, si vous me sauvez la vie.

Lautre répondit sur le même ton de voix et en serrant sa main avec une étreinte également convulsive:  Cinq quintaux dor monnayé ne vous sauveraient pas.  Souvenez-vous de Wilson.  Après cinq minutes de silence, Wildfire ajouta dun ton plus calme:  Faites votre paix avec Dieu: où est lecclésiastique?

On amena Butler, pâle, tremblant et interdit, quon avait retenu près de la porte de la prison, tandis quon cherchait Porteous dans lintérieur. On lui donna ordre de marcher à côté du prisonnier et de le préparer à la mort. Il supplia les factieux de considérer ce quils allaient faire.  Vous nêtes ni juges ni jurés, leur dit-il; ni les lois de Dieu, ni celles des hommes, ne vous donnent le droit dôter la vie à un de vos semblables, quelque digne quil fût de la mort. Un magistrat légal lui-même est coupable de meurtre, sil exécute un condamné autrement quau lieu, au temps et de la manière que prescrit la sentence; à plus forte raison vous autres qui navez dautre mandat que votre volonté. Au nom de celui qui est tout miséricorde, épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos mains de son sang; ne commettez pas le crime que vous avez lintention de punir.

Abrégez votre sermon! sécria un des conjurés, vous nêtes point ici dans votre chaire.

Si vous bavardez davantage, lui dit un autre, nous vous pendrons avec lui.

Paix! dit Wildfire, paix! ninsultez pas ce brave homme. Il obéit à sa conscience, et je ne len estime que davantage. À présent, monsieur, dit-il à Butler, nous vous avons écouté avec patience, mais il faut que vous compreniez bien que rien ne peut changer notre résolution, et quen nous parlant cest comme si vous parliez aux verrous et aux barres de fer de la Tolbooth. Le sang demande du sang: nous nous sommes promis par le serment le plus solennel que Porteous périrait du supplice quil a si bien mérité et auquel il a été justement condamné; ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le à la mort aussi bien que le permettent le peu dinstans quil lui reste à vivre.

Le malheureux Porteous avait ôté son habit et ses souliers pour monter plus facilement dans la cheminée: quand on len avait tiré, on lui avait mis sa robe de chambre et ses pantoufles. Dans cet état, on le fit asseoir sur les mains entrelacées de deux conjurés, de manière à former ce quon appelle en Écosse le coussin du roi. Butler fut placé à sa droite, et on lui réitéra lordre de sacquitter de son devoir, le devoir le plus pénible quon puisse imposer à un prêtre digne de ce nom, et qui le devenait doublement dans la circonstance particulière où se trouvaient Butler et linfortuné quil était chargé dexhorter. Porteous fit encore un appel à la pitié de ses bourreaux; mais, voyant que les prières étaient inutiles, il se résigna à son sort avec la fermeté que lui inspiraient son éducation militaire et son caractère fier et intrépide.

Êtes-vous préparé pour ce terrible moment? lui demanda Butler dune voix presque défaillante. Tournez-vous vers celui près duquel le temps et lespace ne sont rien; aux yeux de qui quelques instans de vrai repentir valent la plus longue vie dun juste.

Je crois que je sais ce que vous voulez dire, répondit Porteous dun air sombre. Jai mené la vie dun soldat. Si lon massassine, que mes fautes retombent, comme mon sang, sur la tête de mes bourreaux!

Qui est-ce, sécria Wildfire, qui était à sa gauche, qui est-ce qui, à cette même place, dit à Wilson, quand il se plaignait que la douleur que lui causaient ses fers lempêchait de prier, que ses souffrances ne dureraient pas longtemps?… On pourrait aujourdhui vous payer de la même monnaie. Si donc vous ne profitez pas des exhortations de ce digne homme, nen accusez pas ceux qui ont pour vous plus de compassion que vous nen avez montré pour les autres.

Le cortége se mit alors en marche dun pas lent et solennel, à la lueur dun grand nombre de torches et de flambeaux, car les acteurs de cette scène tragique naffectaient pas de la couvrir des ombres du mystère, et semblaient au contraire vouloir lui donner de la publicité. Les principaux chefs entouraient le prisonnier, dont on pouvait distinguer, à la clarté des torches, les traits pâles et lair déterminé, car on le portait de manière que sa tête était élevée au-dessus de tous ceux qui se pressaient autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés dépées, de fusils et de haches darmes, etc., marchaient sur deux files de chaque côté, comme la garde régulière de la procession. Dans toutes les rues, les fenêtres étaient garnies dune foule dhabitans dont le sommeil avait été troublé par le tumulte de cette nuit. Presque tous semblaient frappés de surprise et de terreur à la vue de ce spectacle étrange; quelques uns firent entendre quelques cris dencouragement, mais pas un nosait se permettre un mot, un geste dimprobation.

Les conjurés, de leur côté, agissaient toujours avec cet air de confiance et de sécurité qui avait marqué toutes leurs démarches. Une des pantoufles de Porteous sétant détachée de son pied, on sarrêta pour la ramasser, on la lui remit, et lon continua de marcher. Quand ils descendirent la rue de Bow pour se rendre au lieu fatal où ils voulaient compléter leur projet, quelquun dit quil serait bon de se pourvoir dune corde. Aussitôt on força la porte de la boutique dun cordier, on y choisit une corde convenable à lusage auquel on la destinait, et le lendemain le marchand trouva une guinée sur son comptoir, tant les auteurs de cette entreprise hardie avaient à cœur de prouver quils ne voulaient contrevenir à aucune loi, et que la mort de Porteous était lunique but du soulèvement.

Conduisant, ou pour mieux dire portant avec eux lobjet sur lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils arrivèrent enfin sur la place de Grassmarket, lieu ordinaire des exécutions, théâtre du crime de Porteous, et qui devait lêtre de son supplice. Plusieurs des conspirateurs, car on peut bien les nommer ainsi, soccupèrent à lever la pierre qui couvrait le creux dans lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois quon devait en faire usage, et dautres cherchèrent les moyens de construire une espèce de potence temporaire, car lendroit où était déposée celle qui servait aux exécutions était situé dans un quartier trop éloigné pour quon pût songer à aller la chercher sans perdre beaucoup de temps et sans risque. Butler profita de ce délai pour tâcher de détourner de nouveau le peuple de ses projets sanguinaires.

Pour lamour du ciel! sécria-t-il, souvenez-vous que cest limage de votre Créateur que vous voulez détruire dans la personne de cet infortuné! Misérable comme il est, quelque coupable quil puisse être, il a sa part des promesses de lÉcriture, et vous ne pouvez le mettre à mort dans son impénitence, sans effacer son nom du Livre de Vie. Ne détruisez pas son âme avec son corps, donnez-lui le temps de se préparer.

Quel temps a-t-il donné, sécria une voix farouche, à ceux quil a assassinés dans ce même lieu? Les lois divines et humaines commandent sa mort.

Mais, mes chers amis, reprit Butler oubliant généreusement les risques quil courait lui-même,  mes chers amis, qui vous a établis ses juges?

Nous ne sommes pas ses juges, répondit la même voix. Ses juges légitimes lont déjà condamné. Nous sommes ceux que le ciel et notre juste colère ont suscités pour mettre à exécution un jugement légal contre un meurtrier quun gouvernement corrompu aurait voulu protéger.

Je ne le suis point! sécria le malheureux Porteous: lacte que vous me reprochez a eu lieu pour ma propre défense, tandis que jétais attaqué en exerçant légalement mes fonctions.

Quil périsse! sécria-t-on de toutes parts, quil périsse!… À quoi bon perdre son temps pour faire un gibet!… Cette poutre de teinturier suffira pour lhomicide.

Le malheureux fut livré à son sort avec une précipitation sans remords; Butler sen trouvant séparé, par les flots de la presse, évita lhorrible spectacle de ses derniers momens. Nétant plus surveillé par ceux qui le retenaient prisonnier, il se mit à fuir du lieu fatal sans trop sinquiéter dans quelle direction. Une bruyante acclamation proclama le plaisir avec lequel les instigateurs de ce supplice en saluaient la consommation. Ce fut alors que Butler, à lentrée de la rue appelée Cowgate, se détourna avec terreur, et, à la lueur rouge et sombre des torches, il distingua une figure qui sagitait suspendue au-dessus des têtes de la multitude; cette vue était de nature à redoubler son horreur et à hâter sa fuite. La rue dans laquelle il courait aboutit à lune des portes de la cité du côté du couchant. Butler ne sarrêta quà cette porte, mais il la trouva fermée; il attendit en se promenant près dune heure en long et en large, dans un trouble inexprimable. Enfin il prit le parti dappeler les gardiens épouvantés. Ceux-ci furent alors libres de reprendre tranquillement leurs fonctions. Butler leur demanda douvrir; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son état.

Cest un prédicateur, dit lun, je lai entendu prêcher dans le trou de Haddo.

Il a été cette nuit dun fameux sermon! dit lautre; mais moins on parle, moins on risque.

Lui ouvrant alors le guichet, ils lui permirent de passer.

Butler alla porter son horreur hors des murs dÉdimbourg. Son premier dessein était de se rendre chez lui directement; mais dautres craintes et dautres inquiétudes relatives à ce quil avait appris ce jour-là chez mistress Saddletree le déterminèrent à attendre le retour du jour dans le voisinage de la ville. Il eut soin de se tenir un peu à lécart, et vit passer non loin de lui divers groupes qui marchaient à grands pas, en paraissant causer avec chaleur, mais à voix basse; circonstances qui, jointes à lheure quils choisissaient pour voyager, lui firent penser quils avaient pris une part active à lacte sanguinaire qui venait davoir lieu.

Il est certain que la dispersion totale et soudaine des factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de vengeance, fut un des traits les plus remarquables de cette singulière insurrection. En général, quelque soit le motif dun soulèvement du peuple, il en résulte toujours divers désordres qui ne faisaient point dabord partie des projets des séditieux, mais auxquels le cours des évènemens les entraîne. Il nen fut pas de même à cette occasion. La vengeance que ces hommes avaient exercée semblait les avoir complètement rassasiés. Dès quils furent assurés que leur victime avait perdu la vie, ils se séparèrent, et abandonnèrent même les armes dont ils ne sétaient emparés que pour parvenir à lexécution de leur projet. À la pointe du jour, il ne restait dans la ville dautres traces du mouvement populaire qui avait eu lieu pendant la nuit que le corps du malheureux Porteous, encore suspendu à la poutre qui avait servi de gibet, et les armes qui avaient été prises dans le corps-de-garde de la ville, dispersées çà et là dans les rues.

Les magistrats reprirent leur autorité, non sans reconnaître en tremblant quelle tenait à un fil bien léger. Les premières marques quils donnèrent du retour de leur énergie fut de faire entrer des troupes dans Édimbourg, et de commencer une enquête sévère sur les évènemens qui avaient eu lieu pendant la nuit. Mais ils avaient été conduits avec tant de secret, et daprès un plan si bien calculé, quon ne put obtenir que bien peu de renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux. Un exprès fut dépêché à Londres pour en porter la nouvelle, qui excita la surprise et lindignation du conseil de régence et surtout de la reine Caroline; elle regarda le succès de cette conspiration extraordinaire comme une insulte faite à son autorité. Pendant quelque temps il ne fut question que de projets de vengeance, non seulement contre ceux qui avaient joué un rôle dans cette tragédie, dès quon les aurait découverts, mais contre les magistrats qui ne lavaient pas empêchée, et contre la ville où elle avait eu lieu. La tradition rapporte encore une réponse hardie que fit en cette occasion, à la reine, le célèbre John, duc dArgyle. Elle lui disait que, plutôt que de souffrir quun tel outrage restât impuni, elle irait faire la chasse aux Écossais comme à des bêtes farouches.  En ce cas, madame, répondit ce fier seigneur avec un salut profond, il faut que je prenne congé de Votre Majesté pour aller préparer mes chiens.

Le sens que couvraient ces mots était assez clair, et comme toute la noblesse écossaise était animée du même esprit national, on crut devoir adopter des mesures moins violentes; nous aurons peut-être occasion den parler par la suite.


CHAPITRE VIII.


«Le mont Arthur sera ma couche.

»Il nen est plus dautre pour moi.

»Leau de Saint-Antony rafraîchira ma bouche,

»Puisque celui que jaime a pu trahir ma foi!»

Ancienne chanson.

Si javais à choisir un lieu pour admirer le lever ou le coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui serpente autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés les rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par laquelle on descend dans le vallon au sud-est de la ville dÉdimbourg. De là lœil domine les édifices élevés dune cité dont une imagination romantique pourrait comparer la forme à celle dun dragon: on aperçoit tantôt un vaste bras de mer avec ses rochers, ses îles, ses rivages lointains, et lhorizon de montagnes qui les termine, tantôt une belle et fertile campagne que varient les collines, les vallons, et la chaîne pittoresque des monts Pentlands; mais à mesure que le sentier tourne insensiblement autour de la base des rochers, la perspective composée de ce mélange dobjets enchanteurs et sublimes change à chaque pas, et les offre confondus ou divisés avec toute la variété capable de ravir la vue et limagination. Quand un tableau si beau et si vrai,  si séduisant par lespèce de dédale quil présente, et cependant si sublime,  est éclairé des teintes du matin ou du soir, et déploie toute cette richesse dombres nuancées par des accidens de lumière qui donnent un caractère au plus modeste paysage, leffet quil produit approche de lenchantement. Ce sentier était ma promenade préférée du soir et du matin, quand jétais occupé dun auteur savant ou dune nouvelle étude. Il est devenu maintenant, ma-t-on dit, impraticable, ce qui, si lon ma dit vrai, fait peu dhonneur au goût de la bonne ville dÉdimbourg ou de ses magistrats{27}.

Ce fut dans ce lieu ravissant  que je nai pu nommer sans une description épisodique, en me souvenant quil a été le théâtre de mes plus délicieuses rêveries, au temps où la jeunesse remplissait pour moi lavenir despérance et de bonheur; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier que Butler vit le lever du soleil le lendemain du meurtre de Porteous. Il était encore trop matin pour quil pût se rendre dans la maison où il avait dessein daller, et tandis quil est assis sur un des nombreux fragmens détachés par les orages du haut des rochers qui sélevaient sur sa tête, réfléchissant tantôt sur les circonstances de lhorrible catastrophe dont il avait été le témoin, tantôt sur la triste nouvelle, bien autrement intéressante pour lui, quil avait apprise chez M.Saddletree, nous allons faire savoir au lecteur qui était Butler, et quels étaient ses rapports avec Effie Deans, la malheureuse fille de boutique de la diligente mistress Saddletree.

Reuben Butler était né en Écosse, mais dextraction anglaise. Son aïeul, Étienne Butler, servait dans larmée de Monk, et faisait partie du corps de dragons qui prit dassaut la ville de Dundee en 1651. On le surnommait lÉcriture Étienne et Bible Butler, à cause de son talent pour lire et commenter le texte saint. Cétait un indépendant déclaré qui reçut dans son acception la plus large la promesse faite aux saints dhériter de la terre. Comme de bons horions étaient tout ce qui lui était tombé en partage jusque là dans la division de la propriété commune, il ne manqua pas de profiter de loccasion que lui offrait le pillage dune ville riche et commerçante, pour sen assurer une part plus raisonnable. Il paraît quil y avait passablement réussi, car depuis cette époque sa fortune parut sensiblement améliorée.

La troupe dont il faisait partie fut mise en quartier dhiver dans le village de Dalkeith. Elle formait les gardes de Monk, qui, en qualité de général des forces de la république, résidait dans un château voisin. À la veille de la restauration de Charles II, quand Monk fut sur le point dentrer en Angleterre, il réorganisa toute son armée, et mit un soin tout particulier à la composition du corps spécialement attaché à sa personne, afin quil ne sy trouvât que des gens qui lui fussent entièrement dévoués. Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé trop léger. On savait quil professait les principes des Indépendans, et quil ne coopérerait pas de bon cœur au rétablissement de Charles II sur le trône de ses pères. On lui donna donc le conseil amical de céder son cheval et ses armes à un des vieux dragons de Middleton, qui avait la conscience accommodante dun militaire, et dont les principes ne consistaient quà se modeler exactement sur ceux de son colonel. Comme cet avis fut accompagné de loffre de lui payer comptant tout larriéré de la solde, il eut assez de sagesse humaine pour accepter cette proposition, et il vit sans regret son ancien corps se rendre à Coldstream dans sa marche vers le sud, pour rétablir sur de nouvelles bases le gouvernement chancelant dAngleterre.

La ceinture de lex-troupier, pour me servir de lexpression dHorace, était assez pesante pour lui fournir les moyens dacquérir une petite propriété, et il acheta une maison et quelques pièces de terre qui portent encore le nom de Bersheba, à environ un mille de Dalkeith, où il sétablit avec une compagne choisie parmi les jeunes filles du village, qui, désirant former dans ce monde un établissement confortable, se réconcilia avec les mœurs un peu rudes, le caractère sérieux et la figure hâlée du guerrier enthousiaste. Étienne ne survécut pas long-temps au  malheur de tomber dans les mauvais-jours, et dêtre livré à ces langues mauvaises  dont Milton se plaignait si amèrement dans la même situation: il laissa à la jeune veuve un fils de trois ans, dont lair, les traits et la tournure faisaient honneur à sa mère, en le proclamant le digne rejeton de Bible Butler.

Les principes du défunt ne sétaient propagés ni dans sa famille ni parmi ses voisins; lair de lÉcosse nétait pas favorable à lindépendance, quoiquil le fût au fanatisme; mais ils nétaient pas oubliés. Un laird du voisinage, qui se vantait de ses principes de loyalisme, quoiquil nen eût jamais donné dautre preuve, que je sache, que de sexposer à se faire casser la tête à coups de poing dans quelques querelles, quand il était échauffé par le vin et le cavaliérisme, avait trouvé à propos de ramasser toutes les accusations quon pouvait porter contre les principes religieux et politiques du défunt, et il fit prononcer tant damendes contre la malheureuse veuve, comme étant non-conformiste, et par tous les autres prétextes quon trouvait si aisément à cette époque, quil sappropria enfin tout ce quelle possédait. Il eut pourtant alors assez de remords et de modération pour lui permettre dhabiter la maison et de cultiver les champs de son mari, à la charge de lui en payer une redevance à des termes assez raisonnables. Son fils Benjamin grandit, et, sétant marié, eut un fils nommé Reuben, qui est celui que nous avons vu figurer dans le chapitre précédent, et qui vint partager et augmenter la pauvreté de Bersheba.

Le laird de Dumbiedikes avait jusqualors été modéré dans ses exactions, peut être parce quil aurait eu honte de taxer trop haut les faibles moyens dexistence qui restaient à la veuve Butler. Mais quand il vit ses travaux partagés par un gaillard actif et vigoureux, Dumbiedikes commença à penser quune paire de si larges épaules pourrait porter un fardeau additionnel. Il réglait en effet la conduite de ses vassaux (heureusement ils étaient en petit nombre) daprès le principe des voituriers quil voyait charger leurs charrettes à une mine de charbon voisine; ces gens-là ne manquaient jamais dajouter quelques quintaux à la charge ordinaire, dès quils avaient, par un moyen ou un autre, acquis un nouveau cheval plus fort que celui quils avaient crevé la veille. Quelque raisonnable que parût cette méthode au laird de Dumbiedikes, il aurait dû observer quelle mène souvent à la perte du cheval, de la voiture et de la charge. Cest ce quil éprouva quand il augmenta la redevance de sa ferme. Benjamin Butler était un homme de peu de paroles et de peu didées, mais attaché au sol de Bersheba, à peu près comme le sont certains végétaux aux lieux où on les transplante. Loin de faire aucune remontrance au laird ou de chercher à éluder ses demandes, il travailla nuit et jour pour le satisfaire, et mourut dune maladie occasionée par la fatigue et lépuisement: sa femme le suivit de près au tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme lavait été son père, et au même âge que lui, orphelin et confié aux soins de son aïeule, la veuve de lancien troupier de Monk.

La même perspective de misère menaçait un autre fermier de ce seigneur à cœur dur. Cétait un déterminé presbytérien nommé Deans, qui, quoiquen mauvaise odeur auprès du laird par ses principes religieux et politiques, se maintenait dans le domaine par sa régularité à payer le fermage, redevances en nature, arrérages, transport, mouture sèche, priviléges, service et dons de coutume, et autres exactions aujourdhui converties en argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES. Mais les années 1700 et 1701, accompagnées dune disette quon na pas encore oubliée en Écosse, épuisèrent les moyens du fier presbytérien, et, après avoir encore lutté quelque temps, il entendit siffler à ses oreilles les citations faites par lagent des redevances, les décrets de la cour-baron, les séquestres, les saisies de récolte et de semences, comme les balles des Torys avaient sifflé à celles des Covenantaires aux journées de Pentland et du pont de Bothwell ou dAirdmoss; enfin Douce David Deans eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu à pied et à cheval, et resta à la merci dun seigneur avare, à linstant où Benjamin Butler venait de mourir.

Chacun prévoyait quel serait le destin de ces deux malheureuses familles: on croyait les voir chasser de leur demeure au premier instant; mais un événement inattendu dérangea ces calculs.

Le jour même où leur expulsion devait avoir lieu, tandis que tous leurs voisins se préparaient à leur accorder toute leur compassion, et que pas un ne se disposait à leur donner le moindre secours, le ministre de la paroisse et un médecin dÉdimbourg reçurent une invitation de se rendre en toute hâte près du laird de Dumbiedikes. Tous deux en furent très surpris, car plus dune fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le peu de cas quil faisait de lune et de lautre profession.

Le médecin de lâme et celui du corps arrivèrent en même temps dans la cour du vieux manoir. Ils se regardèrent tous deux dun air détonnement, et conclurent quil fallait que Dumbiedikes se crût bien mal pour les avoir ainsi fait appeler en même temps. Avant que le domestique eût le temps de les annoncer, ils furent joints par un homme de loi, Nicol Novit, soi-disant procurateur devant la cour des shériffs, car à cette époque il ny avait pas de solliciteur.

Ce dernier personnage fut introduit dans la chambre du laird, où peu de temps après le médecin de lâme et celui du corps furent aussi invités à se rendre.

Dumbiedikes sétait fait transporter dans son plus bel appartement. Cétait une chambre dans laquelle tous ses ancêtres étaient morts successivement, et quon nommait pour cette raison the dead-room (la chambre des morts). Outre le malade et M.Novit, il sy trouvait encore le fils et unique héritier du laird, grand garçon denviron quatorze ans, à lair un peu niais, et la femme de charge, âgée denviron quarante-cinq ans, à teint couleur de buis, et qui avait été chargée de la conduite de la maison depuis la mort de lady Dumbiedikes. Le laird, dont la tête, qui navait jamais été bien saine, était en ce moment plus dérangée que jamais, sadressa à peu près en ces termes à ses conseillers spirituels et temporels:

Ça va mal, messieurs mes voisins, ça va mal pour moi presque aussi mal quen 1689, quand je fus poursuivi par les collégiens{28}. Ils se trompaient bien pourtant sur mon compte. … Ils mappelaient papiste; mais il ny a jamais eu une parcelle de papiste dans tout mon individu, entendez-vous, ministre? … Jean, prenez exemple sur moi, mon fils, cest une dette quil faut que nous payions tous. … Et voilà Nicol Novit qui vous dira, que je ne fus jamais bon dans ma vie quand il sagissait de payer des dettes. … M.Novit, vous noublierez pas de retenir la rente annuelle qui est due par le billet du comte. … Si je paie aux autres, je pense quil faut que les autres me paient à leur tour. … Ce nest que justice. Jean, quand vous naurez rien autre à faire, plantez un arbre, il poussera pendant que vous dormirez. Mon père me le disait il y a quarante ans, je nai jamais eu le temps dy faire attention. … Ne buvez jamais deau-de-vie le matin, mon fils, prenez plutôt de leau admirable. Jenny en fait dexcellente. Docteur, jai la respiration aussi pénible quun joueur de cornemuse qui a joué vingt-quatre heures de suite à une noce payante{29}. … Eh bien, ministre, récitez-moi quelques petites prières, cela me fera peut-être du bien, cela me distraira de mes pensées. Allons, quelques prières, mon brave homme.

Je ne puis réciter une prière comme on chante une chanson, répondit lhonnête ministre; faites-moi connaître létat de votre âme, et nous prierons Dieu de lui faire miséricorde.

Est-ce que vous ne devez pas le savoir? Vous ai-je payé les émolumens et les dîmes du vicariat et de la cure depuis 1689, pour ne pas avoir un petit bout de prière la première fois que je vous en demande? Décampez avec toute votre whiguerie, si cest comme cela. Le vieux desservant Kilstoup maurait déjà lu la moitié du livre de prières. Allez-vous-en, je nai que faire de vous. Allons, docteur, voyons, que pouvez-vous faire pour moi?

Le docteur avait pris des informations, pendant ce temps, de la femme de charge, et ne voulant pas le flatter de vaines espérances, il lui avoua que tous les secours de la médecine ne pouvaient prolonger ses jours que de quelques heures.

Oui-dà! Eh bien, allez-vous-en au diable avec le ministre! Nêtes-vous venus ici que pour me dire que vous ne pouvez mêtre bons à rien? Hors dici! Jenny, mettez-les à la porte! Mon fils, je vous laisse ma malédiction et la malédiction de Cromwell, si vous leur donnez argent ou cadeaux,  si peu même quune bride.

Le docteur et le ministre se retirèrent à linstant, pendant que Dumbiedikes se livrait à un de ces accès de langage profane qui lui avaient procuré le surnom de Damn-me Dikes.

Donnez-moi la bouteille deau-de-vie, Jenny, cria-t-il dune voix qui annonçait la colère et la souffrance: je puis bien mourir sans eux comme jai vécu. Jai pourtant quelque chose sur le cœur, voisin Novit, quelque chose quune pinte deau-de-vie nen chasserait pas. Les Deans de Woodend et cette vieille veuve du dragon de Bersheba, ils mourront de faim!  Regardez un peu, Jean, quel temps fait-il?

Il neige, mon père, répondit Jean après avoir ouvert la fenêtre et regardé avec le plus grand sang-froid.

Ils mourront dans les neiges! ils mourront de froid! dit le pécheur mourant; quant à moi, jaurai assez chaud peut-être, si tout ce quon dit est vrai.

Cette dernière observation fut faite à demi-voix, et dun ton qui fit frémir même le procureur. Il essaya, probablement pour la première fois de sa vie, de glisser un mot davis spirituel, et de verser un baume sur les plaies de lame du vieux laird, en lui conseillant la réparation des injures et la restitution des biens dont il avait dépouillé deux familles à force dexactions, restitutio in integrum, dit-il, daprès les lois civiles. Mais Mammon combattait vigoureusement pour conserver la place que le remords voulait occuper dans son cœur, et ce démon de lavarice y réussit en partie, comme un ancien tyran lemporte sur une troupe dinsurgés.

Ça ne se peut pas! ça ne se peut pas! ça me tuerait! Pouvez-vous me dire de rendre de largent, quand vous savez que jen ai tellement besoin! Et, quant à Bersheba, ce bien est au milieu de mes domaines, il ne peut pas sen séparer. Non, Novit, non, ça ne se peut pas; ce serait me tuer que de les abandonner.

Il faut pourtant mourir, laird, et peut-être mourrez-vous plus content. Si vous le voulez, je vais dresser les actes, cest laffaire dun instant.

Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond en sappuyant pour se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je vous jette la bouteille à la tête! Jean, mon garçon, soyez humain avec ces pauvres gens, les Deans et les Butler. Ne souffrez pas quon empiète sur vos droits, mais soyez humain. Surtout conservez Bersheba. Laissez-y les Butler; ne chassez pas les Deans, faites-leur payer une rente modérée…, cest-à-dire quils puissent avoir la soupe et le pain: votre père sen trouvera peut-être mieux là où il va.

Après avoir donné ces instructions contradictoires, le laird se trouva lesprit tellement soulagé, quil but trois verres deau-de-vie coup sur coup, et il rendit le dernier soupir, en essayant de chanter la chanson qui commence par

Que le diable emporte le ministre.

Cette mort opéra une révolution favorable aux deux familles malheureuses. John Dumbie, devenu Dumbiedikes en son propre nom, paraissait être assez égoïste et serré; mais il navait pas lesprit de rapine et de cupidité de son père. Son tuteur pensa, comme lui, quil devait exécuter le désir que le défunt avait manifesté à son lit de mort. Les deux tenanciers ne furent donc pas immédiatement mis à la porte avec la neige; on leur permit de se procurer du beurre et des galettes à la farine de pois, quils mangèrent sous le poids tout entier de la malédiction prononcée contre notre premier père. Le cottage de Deans, appelé Woodend, nétait pas très éloigné de Bersheba. Il y avait eu autrefois peu de liaison entre les deux familles. Deans était un franc Écossais, rempli de préjugés contre les gens du Sud et la race du Sud. Dailleurs, Deans, avons-nous dit, était un presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur sentencieuse ce quil appelait la seule ligne directe entre les excès de la droite et les délections de la gauche. Il détestait donc et avait en horreur tous les indépendans et quiconque il supposait tenir à eux.

Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zèle religieux, Deans et la veuve étaient dans une situation qui devait faire naître quelque intimité entre les deux familles. Ils avaient partagé le même danger et la même délivrance. Ils avaient besoin dune aide mutuelle comme ces voyageurs qui, traversant un torrent, sont forcés de se tenir serrés les uns contre les autres, de peur que le courant nemporte celui dentre eux qui ne serait pas ainsi soutenu par les autres.

Peu à peu, Deans laissa tomber quelques unes de ses préventions; il trouva que mistress Butler, sans être bien solide dans le vrai témoignage contre les défections du temps, navait aucune opinion en faveur du parti indépendant, et nétait pas non plus une anglaise. On pouvait donc espérer que, quoiquelle fût la veuve dun enthousiaste sous-officier des dragons de Cromwell, il était possible que son petit-fils ne fût ni schismatique ni anti-national, deux titres qui causaient au fermier Deans autant de terreur que les papistes et les malveillans{30}. Par-dessus tout (car Douce Davie Deans avait son côté faible) il saperçut que la veuve Butler le regardait avec respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion par-ci par-là contre les doctrines de son défunt mari (doctrines auxquelles, avons-nous dit, elle nétait nullement attachée avec chaleur), en considération des utiles conseils que le presbytérien lui donnait pour lexploitation de sa petite ferme. Ces conseils, Deans les terminait, habituellement par:  on fait peut-être autrement en Angleterre, voisine Butler, que je sache! ou:  cest peut-être différent dans les pays étrangers; ou:  ceux qui pensent différemment sur le grand fondement de notre réformation par le Covenant, bouleversant et troublant le gouvernement et la discipline de lÉglise, et brisant les ciselures du temple de notre Sion, sont peut-être pour semer le clos davoine, mais je dis quil faut semer des pois, moi, des pois!  Et, comme son avis était sensé, quoique donné sous cette forme bizarre, il était reçu avec reconnaissance et respectueusement suivi.

La liaison des deux familles de Bersheba et de Woodend devint bientôt encore plus intime entre Reuben Butler, que le lecteur connaît déjà, et Jeanie Deans, la seule fille queût Douce Davie Deans de sa première femme,  cette chrétienne parfaite, disait-il souvent, dont le nom était plein de douceur pour tous ceux qui la connaissaient comme digne dun tel nom, Chrétienne Menzies de Hochmagirdle.

Nous allons maintenant raconter la source de cette liaison et ses conséquences.


CHAPITRE IX.


«Saimant tous deux comme des tourterelles,

»Reuben, Rachel étaient pourtant discrets;

»Lamour en vain les couvrait de ses ailes,

»Ils refusaient ses dons les plus secrets.

»Tous deux, hélas! étaient dans lindigence:

»Lamour est loin de donner lopulence.»

CRABBE. Le Registre de Paroisse.

Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans luttaient contre la pauvreté et le sol stérile de «ces lots et portions» du domaine de Dumbiedikes quils cultivaient, on sapercevait que peu à peu Deans sortait de cette lutte avec avantage, tandis que la veuve était sur le point de succomber. Il est vrai que le premier était un homme dans lâge mûr; mistress Butler était une femme, et sur le déclin de la vie. Ce désavantage aurait dû être balancé avec le temps, puisque Reuben grandissait pour aider sa grandmère, et Jeanie Deans, la pauvre fille, ne pouvait quajouter aux charges de son père. Mais Douce David Deans avait tout prévu: il éleva si bien sa jeune favorite, comme il lappelait, que, depuis quelle était en état de marcher, elle soccupait journellement à quelque emploi conforme à son âge et à sa capacité, circonstance qui, jointe aux leçons et aux lectures de son père, contribua à lui donner de bonne heure un caractère grave, sérieux, ferme et réfléchi;  un tempérament robuste, exempt de toute affection nerveuse et autres infirmités qui, attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions, exercent si souvent leur influence sur lesprit, contribuait aussi à la simplicité et à la résolution de ce caractère.

Au contraire, Reuben était dune constitution faible et dun caractère timide; il pouvait passer pour inquiet, indécis et craintif; il avait le caractère de sa mère, qui était morte de la consomption, jeune encore. Il était pâle, grêle, faible, maladif, et un peu boiteux par suite dun accident dans son bas âge. Cétait dailleurs lenfant gâté dune grandmère, dont la sollicitude trop attentive lui inspira de bonne heure une sorte de méfiance de lui-même et une disposition à sexagérer sa propre importance, ce qui est une des conséquences dun excès dindulgence pour les enfans.

Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient lun avec lautre autant par goût que par habitude. Ils gardaient ensemble quelques moutons et deux ou trois vaches, que leurs parens envoyaient chercher leur maigre pâture dans les terrains communaux de Dumbiedikes. Cétait là quon rencontrait les deux enfans, assis sous une touffe de genêt fleuri, rapprochant lune de lautre leurs joues vermeilles sous labri du même plaid, lorsque lhorizon sobscurcissait autour deux, et quun nuage menaçait de la pluie.

En dautres occasions, ils allaient ensemble à lécole, et, quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux à franchir, ou des bœufs, des chiens, et dautres dangers, le petit garçon recevait de sa compagne ces encouragemens que son sexe considère ordinairement comme son privilége daccorder au sexe plus faible. Mais, une fois assis sur les bancs du pédagogue, et étudiant leurs leçons, Reuben, qui, pour lintelligence, était aussi supérieur à Jeanie quil lui était inférieur du côté de la force du corps et de ce courage à braver la fatigue et le péril, qui est le résultat du tempérament. Reuben pouvait sacquitter envers elle de ses bons offices dans dautres circonstances. Il était décidément le meilleur élève de lécole de la paroisse, et son humeur était si douce quil était plutôt admiré quenvié par le petit peuple qui occupait la bruyante maison, quoiquil fût le favori du maître. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en Écosse on les élève avec les garçons), eussent volontiers accablé de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant qui était plus savant que ses condisciples. Il y avait dans le caractère de Reuben de quoi exciter à la fois leur sympathie et leur admiration, sentimens par lesquels les femmes (ou du moins la partie la plus méritante du sexe) sont le plus aisément séduites; mais Reuben, naturellement retenu et timide, ne profitait daucun de ces avantages, et nen devenait que plus attaché à Jeanie Deans, à mesure que lapprobation emphatique de son maître lassurait dun brillant avenir et éveillait son ambition. En même temps, chaque progrès que Reuben faisait (et, relativement au maître, ils étaient grands) le rendait de plus en plus incapable dêtre utile à sa grandmère dans les travaux de la ferme. Un jour quil étudiait le Pons asinorum dEuclide, il laissa entrer ses moutons dans un champ de pois appartenant au laird; et, sans la promptitude de Jeanie et les efforts de son petit chien Dustyfoot, il aurait reçu une punition sévère, sans parler de ce quil en aurait coûté à sa mère. Dautres mécomptes signalèrent ses études classiques: il comprenait parfaitement les Géorgiques de Virgile, et ne savait pas distinguer lorge de lavoine; aussi il faillit perdre toutes les récoltes de Bersheba pour sêtre opiniâtré à cultiver la terre daprès les principes de Columelle et de Caton le Censeur.

Ces bévues chagrinaient son aïeule, et déconcertaient la bonne opinion que Deans avait dabord conçue de Reuben.

Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de ce pauvre garçon, dit-il un jour à la veuve, à moins que vous ne le destiniez à lœuvre du ministère; et jamais on neut plus besoin de pauvres prédicateurs quaujourdhui, époque de froideur, où les cœurs des hommes sont durs comme des meules de moulins, jusquà ce quils en viennent au point de ne plus faire attention à aucune de ces choses. Il est évident que ce pauvre enfant ne pourra jamais faire un seul jour de bonne besogne, si ce nest comme ambassadeur de notre Maître; je me chargerai de lui procurer une licence{31} quand il en sera digne; jespère quil restera sans tache et fidèle à lÉglise; il ne se jettera pas comme une truie immonde dans le bourbier des hérésies extrêmes et des défections; Reuben aura les ailes de la colombe, quoiquil soit né parmi les oiseaux de basse-cour.

La pauvre veuve dévora laffront que Deans faisait ainsi indirectement aux principes de son mari. Elle se hâta de retirer Butler de High-school, pour lui faire étudier les mathématiques et la théologie, seules sciences qui fussent de mode en ce temps-là.

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer du compagnon de ses travaux, de ses études et de ses jeux, et ce fut avec des regrets au-dessus de leur âge que les deux enfans se quittèrent. Mais ils étaient jeunes, pleins despérance, et ils se dirent adieu en se flattant de se revoir dans un temps plus propice.

Tandis que Reuben acquérait à luniversité de Saint-André les connaissances nécessaires pour devenir ministre, et quil imposait à son corps toutes les privations nécessaires pour procurer la nourriture à son esprit, son aïeule devenait tous les jours moins en état de faire valoir sa petite ferme, et elle fut enfin obligée den faire la remise au nouveau laird de Dumbiedikes. Ce grand personnage nétait pas tout-à-fait un juif, et il lui accorda un marché à peu près raisonnable; il poussa même la générosité jusquà lui permettre dhabiter gratis la maison quelle avait occupée avec son mari; mais il protesta quil ny ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa bienveillance étant purement passive.

Cependant, à force de travail, dindustrie et de talent, grâce aussi à quelques circonstances heureuses, David Deans parvint à être sur un bon pied dans le monde; il eut quelque fortune, avec la réputation den avoir davantage, et se sentit de plus en plus dhumeur dépargner et de thésauriser, disposition quil était tenté de se reprocher même quand il y pensait sérieusement. Ses connaissances en agriculture, au point où en était alors cette science, en avaient fait une espèce de favori du laird, qui, nétant ni homme de société, ni ami des exercices actifs, ne passait pas une seule journée sans rendre une visite au cottage de Woodend.

Là, nétant pas riche en idées, et encore moins en moyens de les exprimer, il passait une heure ou deux assis au coin du feu, ou debout près de la porte, suivant les saisons, ayant à la bouche une pipe vide, et sur la tête un vieux chapeau galonné qui avait appartenu à son père, suivant des yeux Jeanie Deans,  la jeune fille,  comme il lappelait, qui soccupait des affaires du ménage; ou bien il écoutait les discussions théologiques auxquelles se livrait le vieux presbytérien quand il avait épuisé le texte ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses champs et de ses bestiaux; il lécoutait, disons-nous, avec une grande patience en apparence, mais sans rien répliquer, et même, croyait-on généralement, sans comprendre un seul mot de ce que disait lorateur. Deans, il est vrai, niait cela obstinément, comme un double outrage pour son talent à expliquer les vérités cachées, talent dont il était passablement vain, et pour la capacité intellectuelle du laird. Il disait que  Dumbiedikes nétait pas un de ces brillans messieurs avec des dorures à leurs habits et des épées au derrière, qui étaient plutôt faits pour galoper jusquen enfer que pour aller pieds nus au ciel.  Il était bien différent de son père.  Il ne fréquentait point de compagnies profanes.  Il nétait pas jureur,  pas buveur,  nallait ni au spectacle, ni au concert, ni au bal.  Ce nétait pas un perturbateur du jour du sabbat,  un de ces hommes qui exigent des sermens, ou des engagemens signés, et qui dénient la liberté au troupeau.  Il tenait au monde, et aux biens du monde; mais cest qualors un vent soufflait sur son esprit  Voilà ce que disait et croyait lhonnête David.

Lattention avec laquelle le laird Dumbiedikes suivait tous les mouvemens de Jeanie navait pas échappé à la pénétration du père. Mais il existait dans la famille une autre personne qui sen était aussi aperçue. Cétait la seconde femme de Deans, quil avait épousée six ans après la mort de la première, ce dont nous avons négligé jusquici dinstruire nos lecteurs. Cette circonstance avait surpris tous les voisins; car Deans nétait point partisan du mariage. Il disait souvent que cet état était un mal nécessaire, une chose tolérable dans létat imparfait de notre nature, mais qui coupait les ailes à laide desquelles lâme devait sélever vers les choses den-haut; une chose qui lenchaînait dans sa prison dargile et labaissait vers des affections terrestres. Sa conduite sur ce point navait pourtant pas été daccord avec ses principes, puisque nous avons vu quil sétait laissé lier deux fois par ces nœuds dangereux et séduisans.

Son épouse Rebecca navait pas la même horreur du mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne manquait pas den prévoir un entre Dumbiedikes et sa belle-fille Jeanie. Deans levait les épaules toutes les fois que sa femme lui parlait de ses espérances à ce sujet; il prenait sa toque, sortait de la maison, mais cétait pour cacher un air de satisfaction qui se peignait alors involontairement sur ses traits austères.

Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans doute si Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions muettes de son seigneur: en historien véridique je suis forcé davouer que les attraits de sa personne navaient rien de bien extraordinaire. Elle était petite et avait un peu trop dembonpoint pour sa taille; ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds, sa peau un peu brûlée par le soleil. Son charme particulier était un air de sérénité inexprimable, et elle le devait à une bonne conscience, à un excellent cœur, à un caractère toujours égal, et à la satisfaction intérieure quelle éprouvait en accomplissant tous ses devoirs. On peut bien supposer quil ny avait dans les manières de notre héroïne de village, rien de plus imposant que dans ses traits, et cependant les jours, les semaines, les mois, les années sécoulaient, et le laird Dumbiedikes venait payer régulièrement tous les matins ou tous les soirs son tribut dadmiration silencieuse à Jeanie; mais, soit timidité, soit indécision, il navait pas encore dit un mot qui justifiât les prophéties de la belle-mère.

La bonne dame devenait pourtant tous les ans plus impatiente de voir le laird se déclarer. Un an après son mariage, elle avait donné le jour à une fille quon avait nommée Euphémie, et que, suivant lusage dÉcosse, on appelait par abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc sarranger de la lenteur du laird, car elle pensait judicieusement que comme Lady Dumbiedikes naurait guère besoin de dot, la meilleure portion de la fortune de son père serait naturellement dévolue à lenfant du second mariage. Dautres belles-mères ont pris des moyens moins louables pour parvenir au même but. Mais il faut rendre à Rebecca la justice de dire quelle désirait véritablement lavantage de Jeanie, et quelle ne voyait celui qui devait en résulter pour sa propre fille que comme une considération secondaire qui nétait pas à dédaigner.

Elle mit donc en usage toutes les ruses que son peu dexpérience put lui suggérer pour forcer le laird Dumbiedikes à se déclarer; mais elle eut la mortification de voir que ses efforts étaient semblables à ceux dun pêcheur maladroit, qui ne fait queffaroucher la truite quil voudrait prendre. Un jour entre autres quelle avait voulu plaisanter le laird sur lutilité dont lui serait une femme pour la conduite des affaires de sa maison, il tressaillit visiblement, et ni le chapeau bordé, ni la pipe, ni lintelligent propriétaire de ces objets précieux, ne reparurent à Woodend du reste de la semaine. Elle prit donc le parti de le laisser marcher à pas de tortue, comme il lentendrait, convaincue par expérience de laphorisme du fossoyeur, que ce nest pas en le battant quon peut faire avancer un âne lourdaud{32}.

Cependant Reuben Butler continuait ses études à luniversité; pour se procurer les moyens de sy maintenir, il donnait des leçons aux écoliers qui étaient moins avancés que lui, et non seulement il gagnait ainsi de quoi fournir à tous ses besoins, mais encore il fixait dans sa propre mémoire les élémens de ce quil avait déjà appris. Reuben pouvait encore envoyer quelques secours à son aïeule, devoir qui est rarement négligé en Écosse. Il fit des progrès considérables dans les connaissances générales comme dans les études de la profession quil avait choisie; mais sa modestie naturelle faisait quils étaient peu remarqués, et il aurait pu, comme tant dautres, se plaindre de sa mauvaise étoile et des préférences injustes accordées à son préjudice, sil eût été de ces caractères pour qui se plaindre est un besoin.

Il obtint sa licence comme prédicateur de lÉvangile, avec quelques complimens du presbytère qui la lui accorda, mais on ne lui donna aucune place, et il fut obligé de retourner chez son aïeule à Bersheba, sans autre revenu que celui quil tira de quelques leçons quil donnait dans le voisinage. Quand il eut embrassé sa vieille grandmère, sa première visite avait été à Woodend. Il y fut reçu par Jeanie avec cette affection que lui inspiraient des souvenirs qui nétaient jamais sortis de son cœur,  par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le vieux David avec la réserve particulière de son caractère.

Malgré la haute vénération que Douce Deans accordait au clergé en général, il ne suffisait pas de porter lhabit ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux peut-être de la dignité de son jeune ami, il sempressa de lattaquer sur divers points de controverse, afin de découvrir sil nétait tombé dans aucun des piéges ou dans quelque défection et désertion du temps. Butler nétait pas seulement un bon presbytérien, mais il voulut aussi éviter de contrarier son ancien ami, en discutant des points de peu dimportance. Il aurait donc pu espérer de sortir de linterrogatoire de David aussi pur que lor de la fournaise; mais le résultat nen fut pas aussi favorable pour lui dans lesprit de son sévère examinateur.

La vieille Judith Butler sétait transportée ce soir-là jusquà Woodend, afin de recevoir les félicitations de son voisin sur le retour de Reuben et ses progrès, dont elle nétait pas peu fière. Elle fut donc assez mortifiée quand elle trouva que le vieux Deans nentrait pas dans le sujet avec la chaleur quelle attendait de lui. Il est vrai que dabord il parut plutôt avare déloges que mécontent, et ce ne fut quaprès lavoir ramené plusieurs fois sur cette matière, que Judith parvint à le faire expliquer dans le dialogue suivant:

Eh bien, voisin Deans, je croyais que vous seriez content de revoir Reuben parmi nous, le pauvre garçon!

Je suis content, mistress Butler; telle fut la réponse concise du voisin.

Depuis quil a perdu son grand-père et son père (loué soit celui qui donne et qui reprend), il na pas eu dami qui lui tînt lieu de père comme vous, voisin Deans.

Dieu est le seul père des orphelins, répondit Deans en portant la main à sa toque, et levant les yeux au ciel. Rendez gloire à celui à qui elle est due, voisine, et non à son indigne instrument.

Il vous plaît de parler ainsi, et vous faites pour le mieux, sans doute; mais, David, vous avez plus dune fois envoyé des provisions à Bersheba quand il nen restait déjà plus guère à Woodend. Oui, et jai su que…

Femme, interrompit David, ce sont là de vaines paroles qui ne sont bonnes quà réveiller lhomme intérieur. Jétais près du bienheureux Alexandre Peden, quand il dit que la mort et le témoignage de nos saints martyrs nétaient que quelques gouttes de sang et des griffonnages dencre. Que penser de tout ce que peut faire un homme comme moi?

Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour le mieux? mais je dois dire que je suis sûre que vous êtes content de revoir mon garçon;  le voilà fixé ici maintenant, si ce nest quil peut aller à quelques milles de distance; et il a sur ses joues une couleur de santé qui réjouit mes vieux yeux, et puis il porte un habit noir, propre comme celui du ministre.

Je suis content quil soit en bonne santé et heureux, dit M.Deans avec une gravité qui semblait indiquer quil voulait couper court à lentretien; mais une femme qui a quelque chose en tête nen démord pas aisément.

Il peut monter en chaire maintenant, continua mistress Butler; pensez donc un peu à ça, voisin Deans.  Cest mon enfant.  Et tout le monde lécoutera comme si cétait le pape de Rome.

Comme quoi?  comme qui?  femme! dit David avec sévérité dès que ces derniers mots eurent frappé son oreille.

Eh bon Dieu! dit la pauvre femme, joubliais quelle dent vous avez toujours eue contre le pape, et cétait tout de même de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il passait plus dune après-dîner à protester contre le pape, le second baptême des enfans, et cætera.

Femme, reprit Deans, parlez de ce que vous connaissez, ou taisez-vous. Je dis que lindépendance est une hérésie, et lanabaptisme une erreur décevante et damnable, qui devraient être extirpées de lÉcosse avec le feu des magistrats spirituels et avec le fer du magistrat civil.

Bien, bien, voisin, je ne dis pas que vous ayez tort: je sais que vous avez raison quand il sagit de semer et de faucher, de tondre et de faire paître les troupeaux, pourquoi nauriez-vous pas raison pour le travail de lÉglise tout de même!  mais mon petit-fils, Reuben Butler…

Reuben Butler, femme, est un jeune homme à qui je veux autant de bien que sil était mon propre fils;  mais jai bien peur quil y ait du haut et du bas pour lui dans sa carrière. Je crains beaucoup que ses talens ne nuisent à sa grâce. Il a trop de science humaine, il lui faut broder et garnir de dentelles la robe de mariage, ou elle nest plus assez bonne pour lui. Il est présumable quil est vain de ces talens qui lui permettent de parer la doctrine avec tant de recherche. Mais,  ajouta-t-il en voyant la pauvre femme affligée de ces paroles,  laffliction peut lui donner une leçon: on peut espérer que le jeune homme fera bien, et deviendra une lumière brillante. Peut-être bientôt Dieu vous fera-t-il à vous la grâce de le voir, et à lui celle de le sentir.

La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer autre chose de son voisin, dont le discours, quelle ne comprenait guère, lui inspira des craintes indéfinissables sur son petit-fils, et troubla la joie que lui avait dabord causée son retour.

Nous ne devons pas dissimuler, de peur dêtre injuste avec David Deans, que dans leur conférence Butler avait déployé plus de science quil nétait nécessaire: ce qui ne pouvait manquer de mortifier le vieux presbytérien, habitué à se considérer comme un juge en matière de controverses théologiques, et naimant pas à entendre citer des autorités au-dessus de lui. Dans le fait Butler navait pas échappé au vernis de pédanterie que devait lui donner son éducation universitaire, et sa vanité lui inspirait trop souvent de faire parade de sa science quand ce nétait pas le cas.

Jeanie Deans cependant ne fit que ladmirer davantage, peut-être par le même motif qui fait admirer à son sexe le courage et toutes les qualités dans lesquelles il est inférieur à lautre. Le voisinage des deux familles rapprochait de plus en plus Reuben et Jeanie. Lintimité de leur enfance se renouvela par un sentiment plus convenable à leur âge, et ils convinrent enfin quils demanderaient à leurs parens de les unir dès que Butler aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui fournir des moyens dexistence sur la stabilité desquels on pût compter, quelque modiques quils fussent. Reuben forma plus dun plan à ce sujet; aucun ne réussit. Déjà Jeanie navait plus les joues parées de la fraîcheur de la première jeunesse, et Butler prenait la gravité de lâge mûr, sans quil pût compter sur un établissement prochain. Heureusement pour ces deux amans leur passion nétait pas dune nature ardente et enthousiaste; et le sentiment du devoir leur faisait endurer avec courage et patience les retards prolongés qui les séparaient lun de lautre.

Cependant les années continuaient à sécouler en amenant leurs vicissitudes dusage. La veuve dÉtienne Butler, si long-temps lappui de la maison de Bersheba, était réunie à ses pères, et Rebecca, la soigneuse épouse de notre ami Davie Deans, avait aussi été enlevée à ses plans déconomie domestique. Le lendemain de sa mort, Reuben se rendit dans la matinée chez son ancien ami, pour lui offrir quelques consolations, et fut témoin en cette occasion dune lutte remarquable entre les sentimens de la nature et ce stoïcisme religieux que les principes du rigide presbytérien lui faisaient un devoir de montrer dans laffliction comme dans le bonheur.

Lorsquil arriva à la porte du cottage, Jeanie, les yeux gros de larmes, lui montra le petit verger que son père navait pas voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles entrecoupées, depuis son malheur. Alarmé à ces mots, Butler entra dans le verger, et savança à pas lents vers son vieux ami, qui, assis le dos appuyé contre un arbre, la tête penchée sur ses mains, paraissait plongé dans une profonde affliction. Il leva la tête quand Butler approcha, et le regarda dun air sévère, comme sil était offensé de cette interruption; mais, le voyant incertain sil devait avancer ou se retirer, il se leva, alla à sa rencontre, et lui présenta la main dun air de calme et même de dignité.

Jeune homme, lui dit-il, le juste peut mourir, mais la mort ne fait que larracher aux misères de ce monde. Malheur à moi si je versais une larme pour une femme, quelque chère quelle fût à mon cœur, quand je devrais répandre des torrens de pleurs pour cette Église affligée et gémissant sous la malédiction des hommes charnels et de ceux qui ont le cœur mort.

Je suis charmé, dit Butler, que la religion vous fasse oublier vos chagrins particuliers.

Les oublier, Reuben? dit le pauvre Deans en portant son mouchoir à ses yeux.  Jamais elle ne sera oubliée dans ce monde; mais CELUI qui fait la blessure peut envoyer le baume. Je proteste que plusieurs fois cette nuit jétais tellement absorbé dans mes méditations, que je ne sentais plus ma douloureuse perte. Il mest arrivé comme au digne John Semple, surnommé Carspharn John, dans une semblable épreuve,  jai erré cette nuit sur les rives dUlaï, cueillant ça et là une pomme sur larbre.

Malgré ce courage forcé que Deans regardait comme un devoir chrétien, il avait un cœur trop aimant pour ne pas gémir profondément dune telle perte.  Woodend lui devint odieux; et comme, dans sa petite métairie, il avait acquis à la fois de lexpérience et quelques capitaux, il résolut de les employer au métier de fermier de laiterie, ou nourrisseur de vaches, comme on lappelle en Écosse. Il choisit pour son nouvel établissement un endroit appelé Saint-Léonards Craigs{33}, entre Édimbourg et la montagne dArthurs Seat, près du riche et vaste champ de dépaissance encore nommé the Kings Park{34}, ayant été autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut là quil loua une petite maison isolée, environ à un demi-mille de lextrémité de la ville, mais dont lemplacement est maintenant occupé par les bâtimens qui forment le faubourg du sud-est. Une vaste terre de dépaissance adjacente, que Deans afferma du gardien du Parc royal, servait à nourrir ses vaches-laitières; et linfatigable industrie de lactive Jeanie, sa fille aînée, sexerçait à tirer du lait le meilleur parti possible.

Jeanie avait alors moins doccasions de voir Butler, qui, en attendant mieux, avait été obligé daccepter une place de sous-maître dans une école paroissiale à quatre milles de la métropole. Il y obtint lestime et la considération de plusieurs respectables bourgeois qui, pour raison de santé ou par dautres motifs, voulaient faire faire la première éducation de leurs enfans dans ce petit village. Lavenir se présentait aux yeux de Butler sous des couleurs plus riantes. À chaque visite quil faisait à Saint-Léonard, il parlait de ses espérances à Jeanie; ces visites étaient nécessairement très rares, parce que les devoirs de lécole absorbaient presque tout le temps de Butler. Il nosait même aller voir Jeanie aussi fréquemment quil aurait pu le faire; Deans le recevait, il est vrai, civilement et même avec bienveillance; mais Butler, comme cela arrive dans ces occasions, simaginait que Deans lisait ses intentions dans ses yeux, et craignait par une explication prématurée damener un refus positif. Il nosait donc pas aller chez lui plus souvent que ne ly autorisaient ses anciennes relations de voisinage et damitié. Mais il existait quelquun dont les visites à Saint-Léonard étaient beaucoup plus régulières.

Lorsque Deans annonça au laird Dumbiedikes son intention de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit de grands yeux sans lui répondre. Il continua de sy rendre tous les jours, suivant son usage; et la veille du départ de la famille, voyant quon soccupait des préparatifs du déménagement, il ouvrit encore de grands yeux, sappuya lépaule contre la porte, et on lentendit sécrier: Eh, sirs!  Le lendemain il y alla encore, et parut aussi étonné de trouver la maison vide que sil navait eu aucun sujet de sy attendre.  Dieu nous guide! sécria-t-il; et cette exclamation était chez lui une marque démotion bien extraordinaire. Depuis ce moment, il se trouva dépaysé, et ses mouvemens, jusqualors si réguliers, devinrent semblables à ceux dune montre entre les mains dun écolier qui en a brisé le grand ressort. De même que laiguille de cette montre parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour de son domaine avec une rapidité qui ne lui était pas ordinaire. Il nexistait pas une chaumière dans laquelle il nentrât, pas une jeune fille sur laquelle il ne fixât ses regards: mais quoiquil rencontrât de plus belles fermes que Woodend, et de plus jolies filles que Jeanie, ses yeux ne sarrêtaient sur aucune avec tant de plaisir que sur la fille de David Deans, et pas un banc ne lui semblait aussi commode que celui sur lequel il sasseyait chez le vieux presbytérien. Après avoir tourné ainsi autour de ses possessions, et être ensuite resté stationnaire pendant une semaine, il réfléchit quil nétait point attaché au centre par un pivot autour duquel il ne pouvait que circuler, et quil était maître, de prolonger le rayon et de sélancer hors de la circonférence. Pour réaliser ce projet, il acheta un poney dun marchand des Highlands, et, avec le secours et la compagnie de cette monture, il se rendit de faux pas en faux pas jusquà Saint-Leonards Craigs.

Jeanie était si habituée à être regardée continuellement par le laird, quà peine sapercevait-elle de sa présence; elle craignait pourtant quelquefois quil ne joignît un jour léloquence des discours à celle des regards, car en ce cas, pensait-elle, adieu tout espoir dépouser Butler. Son père avait été élevé dans ce respect pour le seigneur de la glèbe qui était si remarquable chez les tenanciers écossais de cette époque. Quoiquil estimât Butler, il se livrait souvent à des sarcasmes contre ses connaissances charnelles; et sils ne lui étaient pas inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils sa partialité pour celui qui en était lobjet. Enfin le mariage de sa fille avec Dumbiedikes aurait eu un charme irrésistible pour un homme qui se plaignait quelquefois dêtre porté à prendre  une trop grande brassée des biens de ce monde.  De sorte que sur le tout les visites quotidiennes du laird étaient désagréables à Jeanie, à cause des conséquences quelles pouvaient avoir; et ce qui ne contribua pas peu à consoler Jeanie davoir quitté Woodend, où elle était née et où elle avait été élevée, ce fut lidée quelle avait vu pour la dernière fois le laird, sa pipe et son chapeau galonné; car elle le croyait aussi fortement enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que les arbres quelle avait laissés dans le verger.

Elle éprouva donc plus détonnement que de plaisir quand, le sixième jour après son arrivée à Saint-Léonard, elle revit la pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le laird. Il lui fit en entrant son compliment ordinaire:  Comment vous va, Jeanie? où est le bonhomme{35}? seconde phrase quil najoutait que lorsque Deans ne se trouvait pas chez lui à linstant où il arrivait. Et sétant assis dans le cottage de Saint-Léonard, autant que possible dans la même position quil avait occupée régulièrement et si long-temps à Woodend, toujours aussi court en moyens de conversation, il étendit la main vers Jeanie comme pour lui frapper doucement sur lépaule; elle recula dun pas, et Dumbiedikes resta la main ouverte en lair, comme la griffe dun griffon héraldique.  Dites donc, Jeanie, continua le soupirant, il fait un beau temps aujourdhui, et les routes ne sont pas mauvaises pour ceux qui ont des guêtres.

Le diable est dans ce corps si calme, murmura Jeanie entre ses dents; qui aurait cru quil en dirait jamais si long?  Elle avoua depuis quelle mit quelque chose de ce sentiment peu aimable dans son accent et son air, car son père était absent; et ce  corps  (cest avec cette irrévérence quelle parlait dun propriétaire foncier), ce corps lui parut si alerte et si malin, quelle ne savait où il en pourrait venir.

Son air boudeur toutefois agit comme un vrai sédatif, et le laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité précédente, visitant trois ou quatre fois par semaine le cottage du nourrisseur de vaches quand la saison le permettait, sans autre but en apparence que dadmirer des yeux Jeanie Deans, pendant que Douce David prodiguait son éloquence sur les controverses et les témoignages du jour.


CHAPITRE X.


«Elle avait lart de charmer tous les cœurs,

»Réunissant à des traits enchanteurs

»Air de santé, fraîcheur de la jeunesse,

»Œil séduisant, modeste gentillesse.»

CRABBE.

Les visites du laird reprirent ainsi leur cours accoutumé, sans quon eût à attendre ou à redouter de lui quelque chose de nouveau. Sil était possible à un amant de fasciner sa maîtresse comme on dit que certains serpens fascinent les oiseaux, par la seule force de leurs regards toujours fixés sur lobjet dont ils veulent faire leur proie, Dumbiedikes aurait infailliblement réussi à sassurer le cœur de Jeanie; mais il paraît quil faut mettre la fascination au nombre des arts dont le secret est perdu, et je nai pas entendu dire que lattention soutenue du laird produisît dautre effet que dexciter de temps à autre un bâillement.

Cependant lobjet de sa contemplation touchait aux bornes de la jeunesse, et approchait de ce quon appelle la maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus fragile à un terme beaucoup plus rapproché de la naissance que chez les hommes.

Selon bien des gens le laird aurait mieux fait de consacrer ses regards à un objet doué de charmes bien supérieurs à ceux de Jeanie, même telle quelle fut dans sa fraîcheur, et qui commençait à être remarqué de tous ceux qui visitaient le cottage de Saint-Léonards Craigs.

Effie Deans, élevée par les tendres soins de sa sœur, était devenue une jeune fille dune beauté rare. Son front, dune coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de cheveux noirs qui, rassemblés par un snood{36} de soie bleu, relevaient encore la blancheur dun visage digne dHébé, où se peignaient la santé, le plaisir et le bonheur. Sa courte jupe brune se dessinait sur des formes que le temps peut-être menaçait de rendre trop robustes, objection fréquemment faite aux beautés dÉcosse; mais à lâge dEffie elles étaient sveltes et arrondies, avec cette grâce de contours et cette aisance de mouvemens qui indiquent à la fois la santé et la parfaite symétrie du corps.

Ces charmes, malgré toute leur fraîcheur, ne purent ébranler lâme constante du laird de Dumbiedikes, ni distraire son attention; mais il était peut-être le seul qui put apercevoir ce modèle de grâce et de beauté sans se complaire à ladmirer. Le voyageur arrêtait sa monture fatiguée avant dentrer dans la ville, terme de sa course, pour contempler cette sylphide qui passait près de lui avec son pot au lait sur la tête, se tenant si droite, et marchant dun pas si agile, que son fardeau semblait plutôt un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin cherchaient à lavoir pour témoin de leurs jeux et de leurs exercices, et cétait sa présence qui donnait du prix à la victoire. Même les rigides presbytériens, qui se reprochaient comme un crime, ou du moins comme une faiblesse, tout ce quils accordaient aux plaisirs des sens, ne pouvaient sempêcher de la regarder avec délices, et regrettaient quune si belle créature participât à la faute héréditaire et à limperfection de notre nature. On lavait surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle méritait ce nom par la candeur et la pureté de son âme, autant que par le charme de son visage et de sa personne.

Cependant il y avait dans le caractère dEffie quelque chose qui non seulement inspirait détranges inquiétudes à David Deans, dont les principes étaient rigides, comme on peut bien le croire, sur le sujet des amusemens de la jeunesse, mais qui donnait encore des craintes sérieuses à sa sœur, plus indulgente. Les enfans des Écossais de la classe inférieure sont ordinairement gâtés par limprudente complaisance de leurs parens. Je men rapporte à lhistoire instructive et intéressante de laimable auteur de Glenburnie{37}, qui a donné assez de détails là-dessus pour en dispenser tous les écrivains présens et futurs. Effie avait éprouvé leffet de cette tendresse inconsidérée; toute laustérité de son père ne pouvait condamner les jeux de lenfance, et aux yeux du bon vieillard sa plus jeune fille parut encore un enfant plus dune année après quelle eut atteint lâge dune femme faite. Il continuait à lappeler la petite fille, sa petite Effie, et lui permettait daller seule partout sans aucune contrainte, excepté les jours de dimanche ou les heures consacrées aux prières de famille. Sa sœur, avec tout lamour et toute la surveillance dune mère, ne put garder la même autorité, à mesure quEffie dans sa vanité crut pouvoir prétendre à être indépendante. Malgré linnocence et la bonté de son caractère, le Lis de Saint-Léonard avait un fonds assez considérable damour-propre et dobstination, et la liberté illimitée dont elle sétait accoutumée à jouir dès son enfance lui avait donné un certain degré dirritabilité qui faisait quelle ne pouvait supporter la moindre contradiction. Une scène dintérieur du cottage fera encore mieux apprécier son caractère.

Effie venait datteindre sa dix-septième année, quand un soir que son père était dans la vacherie, occupé de ces animaux utiles et patiens doù provenait son revenu, Jeanie commença à être inquiète de voir la nuit sapprocher sans que sa sœur fût de retour. Elle craignit quelle ne fût pas rentrée lorsque son père reviendrait pour la prière du soir, quil faisait toujours en commun avec ses deux filles, en présence de ses domestiques et de ses inférieurs; et elle savait que labsence dEffie lui causerait un véritable déplaisir. Ses inquiétudes étaient dautant plus vives, quelle avait remarqué que depuis quelque temps sa sœur sortait tous les jours à la même heure, sous prétexte dune promenade, et que la durée de cette promenade, qui nétait dabord que dun quart dheure, sétait insensiblement prolongée jusquà durer des heures entières; mais ce jour-là elle avait été absente presque toute la soirée. Jeanie allait à chaque instant à la porte, et, plaçant une main devant ses yeux pour éviter les derniers rayons du soleil couchant, elle regardait de tous côtés pour apercevoir la taille de nymphe de sa sœur. Il y avait un mur et un échalier qui séparaient de la grande route le domaine royal ou Parc du roi, comme on lappelle. Jeanie tournait souvent les yeux de ce côté, lorsquelle vit deux personnes sortir de derrière le mur, où elles paraissaient sêtre promenées pour éviter dêtre observées. Lune était un homme qui, dès quil se trouva sur le grand chemin, tourna sur la gauche, et séloigna à grands pas; lautre, prenant sur la droite, entra dans le sentier qui conduisait à Saint-Léonard. Cétait Effie. Abordant sa sœur avec cet air de vivacité affectée que les femmes, surtout celles de sa classe, savent si bien prendre quelquefois pour cacher la surprise et la confusion, elle se mit à chanter:

Le prince des lutins était sous la feuillée.

Le genêt croît, le genêt va fleurir. 

Survint bientôt une dame enjouée…

Nous nosons plus jusquau genêt venir.

Chut, Effie, lui dit sa sœur, notre père va revenir de la vacherie.  Ces mots interrompirent le chant. Jeanie continua:  Où avez-vous été, que vous revenez si tard?

Il nest pas tard, Jeanie.

Huit heures sont sonnées à toutes les horloges de la ville, et le soleil a disparu derrière les monts Corstorphines; où avez-vous donc été si tard?

Nulle part, répondit Effie.

Et avec qui étiez-vous derrière léchalier?

Avec personne.

Nulle part! Personne! Je voudrais, Effie, que vous eussiez été dans un endroit et avec des gens que vous pussiez avouer.

Et quavez-vous besoin despionner les gens? reprit Effie; si vous ne me faisiez pas de questions, je ne vous dirais pas de mensonges. Est-ce que je vous demande ce qui amène ici tous les jours le laird de Dumbiedikes, qui vous regarde toujours avec des yeux brillans comme ceux dun chat sauvage (excepté quils sont plus verts et moins beaux), qui vous regarde jusquà vous faire bâiller?

Vous savez quil vient pour voir notre père, répondit Jeanie à cette remarque impertinente.

Et Dominie Butler vient-il aussi pour voir notre père, qui aime tant ses mots latins? dit Effie, charmée de pouvoir repousser lattaque dirigée contre elle en en faisant une dans le camp de lennemi; et avec la pétulance de son âge elle poursuivit son triomphe sur sa prudente sœur aînée. Elle la regarda dun air malicieux et même un peu ironique en fredonnant tout bas, mais avec un accent particulier, un refrain de vieille chanson écossaise:

En traversant le cimetière

Jai rencontré le laird ce soir.

Le pauvre corps ne parle guère;

Mais avant quil ait fait bien noir,

Jai vu venir le clerc lui-même…

………………

Ici la chanteuse sinterrompit en regardant sa sœur, et, voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au cou, lembrassa tendrement, et lui demanda pardon de lavoir chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put résister aux franches caresses de cet enfant de la nature, dont les bonnes qualités et les défauts semblaient plutôt le résultat de linstinct que de la réflexion. Cependant, en lui rendant son baiser de sœur, elle ne put sempêcher de lui adresser ce reproche amical:  Effie, si vous voulez apprendre de folles chansons, vous pourriez au moins en faire un meilleur usage.

Oh! oui sans doute, Jeanie, dit Effie en embrassant encore sa sœur, je voudrais bien nen avoir jamais appris aucune;  et je voudrais bien que nous ne fussions jamais venus ici,  et plût à Dieu que jeusse perdu la langue avant de vous avoir offensée!

Ny pensez plus, Effie, répondit sa bonne sœur, je ne puis être beaucoup offensée de tout ce que vous pouvez me dire;  mais, je vous en prie, noffensez pas notre père.

Non, non, je ne le ferai plus! sécria Effie: quand il y aurait sur la prairie autant de danses quon voit briller détoiles au firmament un jour de gelée, je vous promets que je nirai plus.

Des danses! dit Jeanie de lair de la plus grande surprise; ho! chère Effie, qui a pu vous faire aller à une danse?

Il est probable que dans ce moment dépanchement le Lis de Saint-Léonard aurait fait à sa sœur une confidence entière qui nous aurait épargné, à elle bien des chagrins, et à moi la peine de raconter une triste histoire; mais le mot danse avait frappé loreille du vieux David Deans, qui venait de tourner le coin de la maison, et arrivait auprès de ses filles avant quelles fussent averties de son approche. Le mot prélat, ou même le mot pape, naurait pas produit un effet plus terrible sur loreille de Deans; car, de tous les exercices, la danse était à ses yeux le plus opposé à toute pensée sérieuse! Il définissait la danse comme un accès volontaire et régulier de folie qui conduisait le plus facilement à toute espèce de désordre; encourager et même permettre des assemblées ou des réunions parmi les grands ou parmi le peuple pour cet exercice absurde et extravagant ou pour une représentation dramatique, cétait, selon lui, se rendre coupable dune des plus insignes preuves de défection, cétait une des causes les plus justes de la colère divine. Le seul mot danse, prononcé à sa porte par ses filles, suffit pour lui faire perdre patience. Danse! sécria-t-il, femmes pécheresses que vous êtes! vous osez parler de danse à ma porte! Savez-vous que cest en dansant que les Israélites adorèrent le veau dor à Béthel? que ce fut après avoir dansé quune infâme créature demanda la tête de saint Jean-Baptiste? Je prendrai ce soir ce chapitre de la Bible pour le texte de votre instruction, puisque je vois que vous en avez besoin. Il aurait mieux valu quelle se fût brisé les deux jambes que de les employer à cet exercice profane; il aurait mieux valu pour elle quelle fût née estropiée, et quon leût portée, demandant laumône, de porte en porte, comme la vieille Bessie Bowie, que dêtre la fille dun roi, vivant comme elle a vécu dans les danses et les folies. Je bénis Dieu (avec le digne Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port) davoir tellement disposé de mon sort pendant mes jours de danse{38}, que le danger de ma tête et de mon cou, et la peur de la corde sanglante et de la balle rapide, du tranchant de lépée, de la botte{39} et des poucettes, du froid et de la faim, du sec et de lhumide, arrêtèrent la légèreté de ma tête et la folle agitation de mes pieds. Et maintenant, indignes filles, si jamais je vous entends prononcer ce mot de danse, si vous songez seulement quil existe des joueurs de cornemuse et de violon, je vous renonce pour mes filles, et nai plus rien de commun avec vous, comme il est vrai que lâme de mon père est avec celles des justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t-il dun ton radouci en voyant quelques larmes séchapper des yeux de ses deux filles, et surtout de ceux dEffie, rentrez, rentrez; nous prierons la grâce du ciel de nous préserver de toutes ces folies profanes, qui engendrent le péché et servent le royaume de ténèbres contre le royaume des lumières.

Les intentions de David Deans étaient fort bonnes; mais il avait mal choisi son temps pour faire cette remontrance à ses filles; il opéra une diversion dans les sentimens dEffie, et la confidence quelle était sur le point de faire à sa sœur resta renfermée dans son sein.  Elle me regarderait comme la boue de ses souliers, pensa-t-elle, si je lui disais que jai dansé avec lui quatre fois sur la prairie et une fois chez Maggie Macqueen. Peut-être même en parlerait-elle à mon père, et elle deviendrait maîtresse absolue. Mais je nirai plus; je ferai un pli à un feuillet de ma bible, ce sera comme si je faisais un serment. Non! bien certainement, je nirai plus. Elle tint toute une semaine la promesse quelle sétait faite; mais, pendant tout ce temps, elle fut de mauvaise humeur, triste, maussade, ce quon navait jamais remarqué en elle, si ce nest dans de courts instans de contrariété.

Ce changement avait un air de mystère qui inquiéta dautant plus la prudente et bonne Jeanie, quelle aurait cru mal agir avec sa sœur en faisant part à son père de ses alarmes, qui pouvaient navoir dautre cause que sa propre imagination, peut-être trop prompte à seffrayer. Dailleurs, son respect pour le bon vieillard ne lempêchait pas de voir que sur tout ce qui tenait aux principes religieux, il était opiniâtre et absolu, et quil portait la haine des amusemens les plus innocens au-delà de ce quexigeaient la raison et la religion. Elle savait que, sil était instruit des promenades quEffie avait recommencé à faire presque tous les soirs, il voudrait en savoir la cause, et les lui interdirait trop sévèrement peut-être; que sa sœur, accoutumée à jouir dune liberté illimitée, ne pourrait souffrir de se trouver gênée dans ses volontés; que si elle shabituait à mépriser les ordres de son père dans un seul point, elle finirait bientôt par les enfreindre dans tous, et quil en résulterait plus de mal que de bien. Dans le grand monde, une jeune fille, quelque légère quelle puisse être, se trouve restreinte par létiquette; elle est sous la surveillance dune maman et dun chaperon{40}; mais la jeune villageoise qui, dans lintervalle de ses travaux, saisit un instant de plaisir, na que ses propres principes pour la retenir: cest ce qui rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes ces réflexions se présentaient à lesprit de Jeanie, et la plongeaient dans lincertitude sur la conduite quelle devait tenir à légard de sa sœur; mais il arriva une circonstance qui mit fin pour quelque temps à ses inquiétudes.

Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont déjà fait connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui lestimait parce que cétait une femme dune vie exemplaire, et un digne membre de léglise presbytérienne; il avait donc toujours existé une sorte de liaison entre les deux familles. Cette digne dame, grâce aux soins de laquelle le commerce de son mari était dans un état florissant, était venue faire une visite à Saint-Léonard, environ un an avant lépoque à laquelle se rattache le commencement de notre histoire; elle avait besoin dune servante, ou plutôt dune fille de boutique.  M.Saddletree, dit-elle, nest jamais dans sa boutique toutes les fois quil peut mettre le nez dans Parliament-House. Cest une chose embarrassante pour un corps de femme dêtre debout au milieu des paquets de cuir, vendant des selles et des brides; et jai jeté les yeux sur ma petite cousine Effie Deans, qui est tout juste lespèce de fille qui peut me servir à ne pas perdre contenance dans ces occasions.

Cette proposition plut beaucoup, sous un certain rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce honnête; elle serait logée et nourrie, recevrait des appointemens, et se trouverait sous les yeux de mistress Saddletree, qui marchait dans le droit chemin, et dont la maison était voisine de léglise de la prison, desservie par un ministre dont le genou navait pas fléchi devant Baal, selon lexpression de Deans, cest-à-dire qui navait pas prêté le serment exigé des ministres écossais, depuis la réunion de lÉcosse à lAngleterre, quoiquon fermât souvent les yeux sur le refus que quelques uns faisaient de le prêter. Tout occupé de lavantage quaurait Effie dentendre la saine doctrine sortir dune bouche si pure, il ne songeait nullement aux dangers que pouvait courir une fille jeune, jolie, et dun caractère volontaire, au milieu de la corruption dune grande ville. La seule chose quil regrettât était quelle eût à vivre sous le même toit quun homme mondain comme Bartholin Saddletree, quil était bien loin de regarder comme un ignorant, mais à qui il supposait au contraire toutes les connaissances en jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était un motif pour quil le vît de plus mauvais œil: les avocats, les procureurs, et tout ce qui tenait à lordre judiciaire, sétant toujours montrés les plus empressés à seconder le gouvernement dans toutes les mesures prises relativement au serment qui faisait une des plaies de lÉglise presbytérienne: et cétait, suivant David Deans, usurper les droits du sanctuaire, anéantir sa liberté. Il eut de longues conférences avec sa fille, pour lui démontrer le danger que courait son âme si elle écoutait les doctrines dun profane tel que Saddletree, et si elle venait à tomber dans quelque erreur de dogme religieux; mais il ne pensa nullement à lui recommander déviter la mauvaise compagnie, de ne pas se livrer à trop de dissipation, et de conserver soigneusement son innocence; points sur lesquels bien des pères, à sa place, auraient cru devoir particulièrement insister.

Jeanie se sépara de sa sœur avec un mélange de regrets, de craintes et despérances. Ses inquiétudes pour Effie nétaient pas les mêmes que celles de son père: elle lavait examinée de plus près, connaissait mieux son caractère, et pouvait apprécier plus exactement les tentations auxquelles elle était exposée. Dune autre part, mistress Saddletree était une femme dune conduite exemplaire, attentive, soigneuse; elle aurait le droit dexercer sur Effie lautorité dune maîtresse, et elle le ferait sans doute avec prudence et discrétion. Le départ de sa sœur pour Édimbourg servirait à rompre quelques mauvaises connaissances quelle la soupçonnait davoir faites dans les environs; ainsi donc, Jeanie finit par se réconcilier avec lidée de la voir partir de Saint-Léonard, et ce ne fut quau moment des derniers adieux, où elle quitta pour la première fois de sa vie une sœur tendrement chérie, quelle sentit toute la douleur que lui causait cette séparation. Tandis que les deux sœurs sembrassaient tendrement, elle saisit cet instant dattendrissement pour recommander à Effie de veiller attentivement sur elle-même pendant son séjour dans la capitale. Effie lécoutait en versant des larmes, sans lever les yeux sur elle, et elle lui promit, en lembrassant encore, de ne jamais oublier ses bons avis.

Pendant la première quinzaine, Effie fut tout ce quavait espéré sa parente, et même mieux. Mais, avec le temps, la ferveur de son zèle se refroidit. Pour citer encore le poète qui peint si bien et si exactement les mœurs actuelles{41}:

Il se passait, disait-on, quelque chose.

Quétait-ce donc? On ne le disait pas;

On chuchotait, on se parlait tout bas.

Tout se saura; mais à présent nul nose

De tous ces bruits deviner le secret.

Pendant ce temps-là, mistress Saddletree était souvent mécontente dEffie, parce que, lui donnait-on une commission à faire dans la ville, elle y employait trois fois le temps qui aurait été nécessaire, et elle montrait de lhumeur et de limpatience si on lui en faisait lobservation. Mais mistress Saddletree lexcusait; il était bien naturel à une jeune fille pour qui tout était nouveau dans Édimbourg de samuser un peu à-regarder tout ce qui frappait les yeux, et cétait une enfant gâtée, accoutumée à suivre ses volontés, qui nétait pas encore soumise à la discipline domestique; on napprend pas tout de suite à être attentive et douce. Mais patience, pensait-elle, avec le temps cela viendra: on na pas bâti Holy-Rood en un jour.

Il semblait que la prévoyante dame eût deviné juste. Au bout de trois mois, Effie parut ne plus songer à autre chose quà accomplir tous ses devoirs; mais elle ne sen acquittait plus avec cet air riant et enjoué qui avait dabord frappé tout le monde. On la voyait souvent verser des pleurs qui annonçaient un secret chagrin, quoiquelle cherchât à les cacher dès quelle sapercevait quon les remarquait. Ses yeux perdirent leur éclat, les couleurs de ses joues sévanouirent, et sa démarche devint pesante et embarrassée. De pareils symptômes nauraient pu faire prendre le change sur leur cause à lœil éclairé de mistress Saddletree; mais, pendant les derniers mois quEffie demeura chez elle, une maladie lobligea de garder la chambre, de manière quelle neut que peu ou point doccasions de la voir. La mélancolie dEffie et son abattement augmentèrent encore pendant le dernier mois; elle se livrait même quelquefois à des accès de désespoir, sans que Bartholin Saddletree saperçût de rien, si ce nest des erreurs fréquentes quelle commettait dans sa boutique, ce qui le força de donner aux affaires de son commerce des soins qui nétaient pas compatibles avec son goût pour le barreau. Aussi perdit-il toute patience avec elle, et lui déclara-t-il dans son latin de légiste, sans beaucoup de respect pour les genres, quil fallait quelle fût naturaliter fatuus et furiosus idiota{42}, et quon devrait la traduire devant un jury, pour décider sil ne faudrait pas lenfermer à Bedlam. Les voisins et les domestiques observaient, avec une curiosité maligne et une compassion méprisante, le changement survenu dans la taille et dans la santé de cette fille, naguère si jolie et encore intéressante; mais elle naccorda sa confiance à personne, répondant aux railleries par des sarcasmes, et aux questions sérieuses par un désaveu formel ou par un déluge de pleurs.

Enfin, quand la santé de mistress Saddletree fut sur le point de lui permettre de reprendre ses occupations ordinaires dans la maison et dans la boutique, Effie, soit quelle craignît que sa maîtresse ne lui fît subir un interrogatoire pressant, soit que dautres raisons pour sabsenter devinssent urgentes, demanda à Bartholin la permission daller passer quelques semaines chez son père, donnant pour motif de cette absence le mauvais état de sa santé, et le désir dessayer si le repos et le changement dair pourraient la rétablir. Saddletree, qui avait des yeux de lynx pour les distinctions les plus subtiles de la jurisprudence, était aveugle comme un professeur de mathématiques hollandais dans tout ce qui concerne les affaires ordinaires de la vie; il ne soupçonna rien, ne lui fit aucune question, et lui accorda la permission quelle demandait.

Malheureusement pour elle, il existait des gens plus clairvoyans, qui navaient nul doute sur létat où elle se trouvait, et qui apprirent quil sétait passé un intervalle de huit jours entre son départ de chez Saddletree et son retour à Saint-Léonard, voyage qui nexigeait pas plus dune heure. Jeanie en apercevant Effie crut voir lombre de cette sœur si fraîche, si gaie, si charmante, qui avait quitté la maison, de son père il ny avait guère plus dun an. Depuis plusieurs mois les deux sœurs ne sétaient pas vues. Les affaires de la boutique avaient servi de prétexte à Effie pour ne point aller à Saint-Léonard, et les occupations de Jeanie, maintenant quelle était seule avec son père, ne lui laissaient guère le loisir daller à la ville. La retraite dans laquelle vivaient les paisibles habitans de Saint-Léonard avait empêché que les bruits de la médisance ne parvinssent jusquà eux. Jeanie fut donc épouvantée de létat dans lequel elle revit sa sœur: elle lui fit les questions les plus pressantes, auxquelles celle-ci fit dabord des réponses incohérentes et évasives; enfin elle se trouva mal, laffreuse vérité ne put plus se cacher, et Jeanie fut réduite à la cruelle alternative dannoncer à son père la nouvelle désespérante du déshonneur de sa sœur, ou de chercher à la lui cacher. Elle la pressa de lui apprendre le nom et le rang de son séducteur, et demanda ce quétait devenu lenfant auquel elle avait donné le jour. À toutes ces questions Effie demeurait silencieuse comme le tombeau vers lequel elle paraissait descendre rapidement; bien plus, la moindre allusion à ce sujet lui occasionait de nouveaux accès de désespoir.

Jeanie désolée se proposait daller chez mistress Saddletree, où elle espérait obtenir quelques lumières sur cette affaire mystérieuse, et lui demander des conseils sur ce quelle devait faire; mais cette démarche devint inutile par un nouveau coup du destin qui mit le comble à laffliction de cette malheureuse famille.

David Deans en rentrant avait été surpris et alarmé de létat dans lequel il avait trouvé Effie. Larrivée du laird Dumbiedikes, qui venait faire sa visite journalière, et ladresse de Jeanie, qui chercha à attirer son attention sur dautres objets, lempêchèrent de questionner sa fille sur la cause du changement effrayant quil voyait en elle, quoiquil fût loin den rien soupçonner. Ce fut donc un vrai coup de foudre pour le bon vieillard, quand une demi-heure après son arrivée il vit entrer chez lui des hôtes quil nattendait guère; cétaient des officiers de justice porteurs dun mandat de la cour criminelle, pour chercher et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme prévenue du crime dinfanticide. Un coup si terrible ne put être supporté par un homme qui dans sa jeunesse avait bravé la tyrannie civile et militaire, quoique entouré de persécutions, de tortures et déchafauds. Il tomba privé de tout sentiment; et les officiers de justice, peut-être par humanité, pour lui épargner une scène déchirante, profitèrent du moment où il était sans connaissance, pour semparer de leur victime, et la mirent dans une voiture quils avaient amenée avec eux. Les secours que Jeanie prodiguait à son père ne lavaient pas encore rappelé à la vie quand le bruit des roues lavertit quon emmenait sa malheureuse sœur. Elle se précipita à la porte en poussant de grands cris, mais elle fut arrêtée par quelques voisines que larrivée du carrosse avait attirées, spectacle qui nétait pas ordinaire à Saint-Léonard. Laffliction de ces bonnes femmes, sincèrement attachées à cette famille infortunée, fut presque aussi vive que celle du père et de la sœur; le laird lui-même se sentit ému à un point quon aura peine à croire.  Jeanie, sécria-t-il en faisant sonner une bourse bien remplie, ne vous désolez point, Jeanie, largent remédie à tout.

Le vieillard venait de reprendre ses sens; on lavait assis sur un fauteuil; jetant autour de lui des regards égarés, comme sil eût cherché quelque chose qui lui manquait, et retrouvant le souvenir de ses malheurs:  Où est-elle? sécria-t-il dune voix qui fit retentir la chambre, où est la misérable qui a déshonoré mes cheveux blancs? où est celle qui na plus de place parmi les élus; mais qui est venue ici souillée de ses crimes, comme le malin esprit au milieu des enfans de Dieu? Amenez la-moi, Jeanie, que je lanéantisse dun mot et dun regard!

Chacun sempressait de lui prodiguer des secours et des consolations: le laird faisait sonner sa bourse, Jeanie brûlait des plumes devant lui, ou lui faisait respirer du vinaigre, et les voisines lui disaient:  Allons, voisin Deans, allons, cest une cruelle épreuve, sans doute; mais songez au rocher des siècles, songez aux promesses de lÉcriture.

Jy songe aussi, voisines, et je remercie Dieu de pouvoir y songer au milieu de la ruine et du naufrage de tout ce que javais de plus cher; mais être le père dune débauchée, dune sanguinaire Zipporach… Oh! quel triomphe pour les épiscopaux et tous les hérétiques, de voir mon sang aussi impur que le leur! Oui, voisines, je suis triste, triste au fond de lâme pour le crime de lenfant de ma vieillesse; mais je le suis encore davantage à cause du scandale qui va en résulter pour tous les fidèles.

David, dit le laird en lui montrant sa bourse verte, largent ny peut-il rien?

Dumbiedikes, répondit le vieillard, jaurais donné de bon cœur tout ce que je possède au monde pour éviter quelle ne tombât dans le piége qui lui a été tendu par lennemi du salut; jaurais consenti à sortir de chez moi, un bâton à la main, et à mendier mon pain pour lamour de Dieu; jaurais donné ma vie pour sauver son âme. Mais sil ne fallait quun dollar, que la vingtième partie dun dollar pour larracher au sort honteux, à la punition publique quelle a méritée, je nen ferais pas le sacrifice. Non! un œil pour un œil, une dent pour une dent, la vie pour la vie, le sang pour le sang, cest la loi des hommes, et cest celle de Dieu. Mais quon me laisse, quon me laisse seul; cest dans la solitude, cest à genoux que je dois demander au ciel la force de supporter cette épreuve.

Jeanie, retrouvant un peu de présence desprit, fit la même prière que son père; et le laird se retira ainsi que les voisines. Le lendemain trouva Deans et sa fille plongés dans la même affliction; mais le vieillard, inspiré par lorgueil de sa piété, supportait avec un austère courage le poids de ladversité, et Jeanie imposait silence à sa douleur, de crainte déveiller celle de son père.

Telle était la situation de cette famille infortunée le matin qui suivit la mort de Porteous, époque à laquelle nous sommes maintenant arrivés.


CHAPITRE XI.


«Où sont-ils donc ces instans pleins de charmes,

»Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,

»Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux

»Qui séparait deux sœurs dont la tendresse

»Était alors le trésor le plus doux!

»As-tu, ma sœur, oublié ta promesse?»

SHAKSPEARE. Le Songe dune nuit dété.

Nous avons été bien long-temps pour conduire Butler à la porte de la ferme de Saint-Léonard, où nos lecteurs se doutent bien maintenant quil se rendait quand nous lavons abandonné pour faire la narration qui précède. Ils en ont pourtant fait la lecture en moins de temps quil nen passa sur les rochers de Salisbury, le matin qui suivit linsurrection terminée par la mort de Porteous. Il avait ses motifs pour ce délai: dabord le besoin de calmer lagitation dans laquelle il avait été jeté par les évènemens dont il venait dêtre témoin, et par la nouvelle quil avait apprise de la situation dans laquelle se trouvait la sœur de Jeanie: ensuite à cause de ses rapports avec la famille, il voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et il avait résolu de ne sy montrer que vers huit heures, cest-à-dire à linstant où il déjeunait dhabitude.

Jamais le temps ne lui avait paru sécouler si lentement: il entendit la grosse cloche de Saint-Gilles sonner successivement toutes les heures, qui étaient répétées ensuite par toutes les autres horloges de la ville. Enfin il compta sept heures, et il crut alors quil pouvait commencer à sapprocher de la demeure de David Deans, dont il nétait guère quà un mille de distance. Il descendit donc du haut des rochers escarpés de Salisbury dans létroite vallée qui les sépare des petites montagnes qui portent le nom de Saint-Léonard. Cest, comme peuvent le savoir quelques uns de mes lecteurs, une vallée sauvage, déserte, couverte dénormes fragmens de pierres, détachés par le temps de la cime des rochers qui la bordent du côté de lest.

Cet endroit écarté, comme plusieurs autres dans le parc du roi, servait souvent de rendez-vous aux braves du temps qui avaient quelque affaire dhonneur quils ne pouvaient régler que lépée à la main. Les duels étaient alors très fréquens en Écosse; car la noblesse était oisive, orgueilleuse, vindicative, adonnée à la boisson, et ne manquait jamais de causes de querelles, ni denvie de les vider par un combat singulier. Lépée, qui faisait toujours partie du costume dun gentilhomme, était alors la seule arme dont on fît usage en pareil cas. Quand donc Butler aperçut un jeune homme qui semblait se cacher entre les débris de rochers épars çà et là dans la vallée, comme sil eût craint dêtre vu, il crut assez naturellement quil venait dans ce lieu Solitaire pour un rendez-vous de cette nature, et cette idée sempara tellement de son esprit, quil craignit de manquer à son devoir, comme membre de lÉglise dÉcosse, sil passait près de lui sans lui parler.

Il y a des momens, pensa-t-il, où la moindre intervention suffit pour détourner du mal; où un seul mot dit à propos a plus de force pour prévenir un malheur, que toute léloquence dun Cicéron nen aurait pour le réparer. Et quant à mes propres chagrins, ils me sembleront plus faciles à supporter, sils ne me détournent pas de laccomplissement de mes devoirs.

Daprès ce raisonnement, il quitta le sentier quil suivait et savança du côté de linconnu. Celui-ci prit le chemin de la montagne comme pour éviter Butler; mais voyant quil le suivait, il se retourna brusquement, et savança vers lui comme pour braver son regard scrutateur.

Comme ils étaient à quelque distance lun de lautre, Butler eut le temps dexaminer ses traits: il paraissait avoir environ vingt-cinq ans. Il aurait été difficile de juger du rang quil tenait dans le monde daprès ses vêtemens; les jeunes gens bien nés en portaient souvent de semblables pour leurs courses du matin; mais comme létoffe nen était pas très chère, beaucoup de clercs et de commis-marchands avaient adopté le même costume. On ne pouvait cependant pas croire que linconnu fût vêtu dune manière au-dessus de sa condition; on aurait plutôt pensé que ses vêtemens ny répondaient pas; car il avait lair fier et hautain, le regard assuré, la démarche hardie, et des manières qui semblaient dire quil pouvait-réclamer la supériorité sur les autres. Sa taille était au-dessus de la moyenne, tous ses membres bien proportionnés, et sa figure très agréable; tout son extérieur aurait intéressé et prévenu en sa faveur, sans cette expression indéfinissable que donne à la physionomie lhabitude de la dissipation, et sil navait eu dans son air et dans ses gestes cette audace qui souvent nest quun masque que prend la crainte.

Ils se regardèrent lun lautre en se rencontrant. Létranger, portant la main à son chapeau, continuait son chemin en silence, quand Butler, layant salué à son tour, lui dit:  Voilà une belle matinée, monsieur. Vous êtes de bonne heure sur ces hauteurs.

Jai affaire ici, répondit le jeune homme dun ton qui ninvitait pas à continuer la conversation.

Je nen doute pas, monsieur, reprit Butler; et vous me pardonnerez si jajoute que jespère que cette affaire est de nature à ne pas être réprouvée par les lois.

Monsieur, répondit linconnu dun ton de surprise et de mécontentement, je ne pardonne jamais une impertinence, et je ne conçois pas à quel titre vous vous arrogez le droit de vous mêler de ce qui ne vous regarde en rien.

Je suis soldat, monsieur, dit Butler, et je suis chargé darrêter, au nom de mon Maître, ceux qui méditent des projets criminels.

Soldat! sécria létranger en reculant dun pas en arrière et en portant la main sur la garde de son épée; soldat déguisé! chargé de marrêter! Vous estimez donc bien peu votre vie pour vous charger dune telle commission.

Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Butler dun air grave, ni ma profession guerrière, ni mon Warrant ne sont de ce monde; je suis un ministre de lÉvangile, et jai reçu de mon Maître le droit de recommander aux hommes la paix sur la terre conformément aux préceptes de lÉvangile.

Un ministre! dit linconnu avec un sourire méprisant: je sais que les gens de votre robe sarrogent en Écosse le droit étrange de se mêler des affaires particulières; mais jai voyagé, et je ne me laisse pas mener par les prêtres.

Sil est vrai, monsieur quil existe des gens de ma robe, ou, comme vous auriez pu le dire plus décemment, de ma vocation, qui se mêlent des affaires des autres pour satisfaire leur curiosité, ou par des motifs encore plus condamnables, vous ne pouviez recevoir chez létranger une leçon plus sage que dapprendre à les condamner. Mais je suis appelé à travailler à la moisson de mon Maître, et jaime mieux mattirer votre mépris en parlant, que les reproches de ma conscience en gardant le silence.

Au nom du diable! sécria le jeune homme avec emportement, dites-moi donc ce que vous avez à me dire. Pour qui me prenez-vous? Quelle affaire avez-vous avec moi? Ne vous suis-je pas étranger? Connaissez-vous mes actions et mes projets? Je ne conçois rien à votre conduite ni à vos discours.

Vous avez le projet de violer une des lois les plus sages de votre pays; une loi, ce qui est bien pis encore, que Dieu lui-même a gravée dans nos cœurs, et à laquelle il nous est impossible de contrevenir sans que tous nos nerfs tressaillent.

Et de quelle loi parlez-vous?

De celle qui dit: TU NE TUERAS POINT! répondit Butler dun ton grave et solennel.

Linconnu parut violemment agité. Butler crut avoir produit sur son esprit une impression favorable, et résolut dachever son ouvrage.  Pensez, jeune homme, dit-il en lui appuyant la main sur le bras, pensez dans quelle terrible alternative vous vous placez! donner la mort ou la recevoir! Pouvez-vous songer à paraître devant un Dieu offensé, le cœur encore plein du désir, dimmoler votre frère? Supposez que vous ayez le malheur non moins grand de sacrifier votre adversaire à votre vengeance, Dieu ne vous imprimera-t-il pas un signe sur le front comme à Caïn, comme au premier fratricide? un signe qui frappe dhorreur quiconque laperçoit; un signe qui dénonce le meurtrier à quiconque le regarde? Songez…

Vos avis sont excellens, monsieur, dit linconnu en retirant son bras; mais vous les prodiguez en pure perte. Je ne suis pas venu ici avec de mauvaises intentions contre qui que ce soit. Je puis avoir commis bien des fautes.  Ne dites-vous pas, vous autres prêtres, que tous les hommes en commettent? Bien loin de vouloir attaquer la vie de personne, je ne suis ici que pour sauver les jours dune victime de linjustice. Si, au lieu de vous amuser à parler de ce que vous ne connaissez point, vous voulez faire une bonne action, une œuvre réellement méritoire, je vais vous en donner loccasion. Voyez-vous là-bas sur la droite cette petite colline, au-dessus de laquelle on distingue les cheminées dune maison située de lautre côté? Rendez-vous à cette habitation; demandez-y Jeanie Deans, et dites-lui en secret, vous mentendez! en secret, que celui quelle sait bien la attendue ici depuis la pointe du jour jusquà ce moment; mais quil ne peut ly attendre davantage. Vous ajouterez quil faut quelle vienne me trouver cette nuit dans la Fondrière du Chasseur, dès que la lune se montrera derrière le mont Saint-Antoine, ou que dans mon désespoir elle me rendra capable de tout.

Et qui donc êtes-vous? sécria Butler, étrangement et peu agréablement surpris.  Qui êtes-vous, pour me donner une pareille commission?

Je suis… je suis le diable, répondit précipitamment létranger.

Butler fit deux pas en arrière par instinct, et se recommanda à Dieu intérieurement. Malgré son instruction, on ne pouvait exiger de lui quil eut lesprit élevé au-dessus des préjugés de son siècle et de son pays, où lon regardait comme infidèle et comme athée quiconque ne croyait pas aux spectres et aux sorciers.

Oui, continua linconnu, sans prendre garde à son émotion, donnez-moi le nom de Belzébuth, dAstaroth, ou de tel autre des esprits infernaux des sphères inférieures ou supérieures que vous voudrez choisir; vous ne trouverez pas un nom qui soit plus odieux à celui qui le porte, que le mien ne lest à moi-même.

Il parlait ainsi avec le ton damertume dun homme à qui sa conscience fait des reproches auxquels il ne peut se soustraire, et sa physionomie avait pris une expression effrayante. Butler ne manquait pas de fermeté, mais il en fut ému et interdit.

Létranger, après avoir parlé ainsi, fit quelques pas pour séloigner. Tout-à-coup il se retourna, revint près de Butler, et lui dit dun ton fier et impérieux:  Je vous ai répondu; je vous ai dit qui je suis, ce que je suis. Répondez-moi à votre tour. Qui êtes-vous? Quel est votre nom?

Butler, répondit-il; la surprise dune question si subite, et le ton dont elle était faite lui ayant arraché cette réponse avant quil eût pu réfléchir sil était convenable quil la fit; Reuben Butler, ministre de lÉvangile!

Butler! répéta linconnu, en enfonçant son chapeau sur ses yeux, Butler; sous-maître décole à Libberton?

Lui-même, répondit celui-ci dun air calme.

Létranger porta les deux mains à son front, comme frappé dune réflexion soudaine, fit quelques pas pour séloigner, se retourna, et voyant que Butler le suivait des yeux, lui cria dune voix ferme, mais qui semblait calculée de manière à arriver aux oreilles du jeune ministre, sans pouvoir être entendue trois pas plus loin:  Passez votre chemin, et exécutez mes ordres. Ne cherchez pas à voir ce que je deviendrai; je ne descendrai pas dans les entrailles de la terre, et je ne menlèverai point sur une colonne de feu; mais lœil qui oserait suivre mes mouvemens aurait à regretter de navoir pas été frappé daveuglement. Partez, ne regardez pas derrière vous, et dites à Jeanie Deans que je lattends dès que la lune se lèvera, au Cairn{43} de Nicol Muschat, près la chapelle de Saint-Antoine.

Après avoir ainsi parlé, il prit le chemin de la montagne, et séloigna dun pas aussi précipité que son ton avait été impérieux.

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux malheurs, désespéré quil existât un homme qui pût envoyer à lobjet de toute son affection, à celle quil regardait comme sa fiancée, un message si extraordinaire, et conçu en termes si impératifs, Butler doubla le pas pour arriver à Saint-Léonard, afin de sassurer jusquà quel point cet être singulier avait droit de faire à Jeanie une demande quaucune jeune fille prudente et modeste ne paraissait pouvoir accorder.

Butler nétait naturellement ni jaloux ni superstitieux; cependant les sentimens qui nous disposent à devenir lun ou lautre existaient dans son cœur, comme dans celui de la généralité des hommes: il était désolant pour lui de penser quun libertin licencieux, tel que semblait être linconnu par ses manières et son ton, avait le pouvoir de commander à celle qui devait être un jour son épouse, à celle quil aimait si fidèlement, de se rendre à un lieu si écarté et à une heure si peu convenable. Cependant laccent de cet homme ne ressemblait en rien à cette douce demi-voix dun séducteur qui sollicite un rendez-vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il exprimait moins lamour que la menace et le désir deffrayer.

Les suggestions de la superstition auraient paru plus naturelles si Reuben y avait été accessible.  Était-ce là le lion rugissant, qui rôde pour chercher une proie à dévorer?  Cétait une question qui se présenta à lesprit de Butler plus vivement quon ne peut le concevoir dans le temps présent. Ce regard fier, ces manières brusques, cette voix dure par saccades, et cependant soigneusement contenue,  ces traits dont la beauté régulière était tour à tour obscurcie par lorgueil, altérée par la méfiance, et comme enflammée par la colère,  ces yeux noirs que linconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son chapeau, comme sil neût pas voulu quon les observât pendant quil observait ceux des autres;  ces yeux où lon remarquait tantôt le trouble et la tristesse, tantôt le mépris, tantôt le feu de la fureur; … étaient-ce bien les passions dun simple mortel que ces manières, ces traits, ces regards exprimaient, ou les émotions dun démon qui cherche vainement à dissimuler ses funestes projets sous le masque emprunté dune beauté humaine? Il y avait dans le maintien, le langage, les traits de linconnu, quelque chose de larchange tombé; et quelque imparfaite quait pu être notre description, leffet de cette entrevue sur Butler, agité déjà par les horribles scènes de la précédente nuit, fut plus grand que ne lauraient voulu son jugement et son secret orgueil.

Le lieu même où il avait rencontré ce singulier personnage était en quelque sorte souillé et profané par les duels et les suicides, et lendroit fixé pour un rendez-vous à une heure si avancée de la nuit passait généralement pour maudit depuis un meurtre épouvantable et barbare qui y avait été commis sur la personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné son nom. Cétait dans de tels lieux, suivant la croyance de cette époque (où les lois contre les sorciers étaient encore en vigueur, et avaient été même récemment invoquées), cétait dans de tels lieux que les malins esprits avaient le pouvoir de se rendre visibles aux yeux mortels et dexercer leur influence sur le cœur et les sensations de lhomme. Des soupçons fondés sur ces considérations assaillirent lâme de Butler, nullement préparé, dans ce moment de surprise, à nier ce que croyaient toutes les personnes de son temps, de son pays et de sa profession. Mais son bon sens rejetait ces vaines idées comme inconciliables, sinon avec le cours des choses possibles, du moins avec les lois générales qui gouvernent lunivers;  et Butler se dit que toute déviation de ces lois ne peut être admise que sur lévidence la plus irrécusable.  Mais comment un amant mortel, ou un jeune homme, nimporte par quelle cause, avait-il le droit dexercer une autorité si absolue sur celle qui était lobjet de son affection, affection éprouvée depuis long-temps, affection partagée en apparence par elle avec sincérité?  Certes il y avait encore dans cette alternative de quoi accabler lesprit de Butler, autant que dans les idées que lui suggérait la superstition.

Épuisé de fatigue, troublé par tant dinquiétudes déchirantes, de doutes et de souvenirs pénibles, Butler se traîna depuis le vallon jusquaux rochers de Saint-Léonard, et se présenta à la porte de Deans avec des sentimens qui se rapprochaient beaucoup des craintes et des réflexions désolantes des habitans du cottage.


CHAPITRE XII.


«Elle étendit alors sa main de lis,

»Et lui dit dune voix émue:

»Va, je te rends les sermens que tu fis:

»Puisse à ton cœur la paix être rendue.»

Ancienne ballade.

Butler frappa à la porte.  Entrez, répondit la voix quil avait le plus de plaisir à entendre.

Il leva le loquet, et se trouva sous le toit de laffliction. Jeanie neut le courage que de fixer un instant les yeux sur son amant, quelle revoyait dans des circonstances si pénibles et si humiliantes. On sait combien les Écossais attachent de prix aux relations de famille.  Être né dhonnêtes gens,  cest-à-dire de parens auxquels on ne peut faire le moindre reproche, est un avantage dont le peuple de ce pays est aussi fier que les nobles le sont dune antique origine. Lestime et le respect quun individu mérite par sa conduite rejaillissent sur toute sa famille, et semblent garantir que tous les membres qui la composent ont droit à inspirer les mêmes sentimens. Au contraire, une tache semblable à celle qui venait de tomber sur une des filles de Deans sétendait sur tout ce qui tenait à elle par les liens du sang, et Jeanie se sentait humiliée pour cette raison à ses propres yeux et à ceux de lhomme qui laimait. Cétait en vain quelle cherchait à combattre ce sentiment, et quelle saccusait dégoïsme, au milieu des malheurs de sa sœur, dont elle aurait voulu soccuper uniquement; la nature lemportait, et les larmes amères quelle versait coulaient en même temps pour linfortune et le danger de sa sœur, et pour son propre déshonneur.

Butler, en entrant, aperçut le vieux Deans assis près du feu, tenant en main une petite Bible bien usée, compagne des dangers de sa jeunesse, son soutien dans les persécutions, et qui lui avait été léguée sur léchafaud par un des martyrs qui, en 1686, scellèrent de leur sang les principes dun fanatisme enthousiaste. Les rayons du soleil, pénétrant par une petite fenêtre derrière le vieillard, et  brillant en atomes lumineux à travers la fumée, pour nous servir de lexpression dun poète écossais de cette époque, répandaient une auréole de lumière sur les cheveux blancs de ce père malheureux et sur la page du livre sacré quil étudiait. Ses traits durs et sévères, grâce à lexpression de sa gravité habituelle et de son mépris des choses terrestres avaient cependant une véritable dignité stoïque. Ils auraient pu rappeler la physionomie que Southey attribue aux anciens Scandinaves, quil nous peint  fermes dans leurs projets et inflexibles dans leurs souffrances.  Cétait un tableau dont le jour aurait dû être peint par Rembrandt, mais dont les traits auraient exigé la vigueur du pinceau de Michel-Ange.

Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur lui, et les baissa aussitôt, comme sil eût été surpris et fâché de le voir. Il sétait toujours arrogé sur le savant «suivant la chair», comme il nommait Butler, une telle supériorité, que sa présence dans son humiliation actuelle ajoutait encore à son chagrin. Cétait le sentiment qui anime un Chef écossais dans la vieille ballade, Earl Percy sees my fall{44}. Deans prit la Bible de la main gauche, la leva à la hauteur de son visage, comme pour le cacher, et tendit la main droite à Butler. Celui-ci saisit cette main, qui avait tant de fois soutenu son enfance, larrosa de ses larmes, et ne put que sécrier:  Que Dieu vous console! que Dieu vous console!

Il le fera; il la déjà fait, mon ami, dit le vieillard reprenant de la fermeté en voyant lagitation de Butler; il le fait et il le fera encore davantage dans son temps. Jai été trop fier de mes souffrances pour une bonne cause, Reuben, et je suis éprouvé aujourdhui contre ces autres souffrances qui changeront mon orgueil et ma gloire en reproche et en huées. Combien je mestimais au-dessus de ceux qui étaient sains et saufs, nourris de bons mets et désaltérés de bons vins, pendant que jétais dans les fondrières, les marécages et les bruyères, avec le précieux Donald-Cameron et le digne M.Blackadder, appelé Guess-Again{45}; et combien jétais fier dêtre donné en spectacle aux hommes et aux anges, lorsque je fus mis au pilori dans Canongate, avant lâge de quinze ans, pour la cause dun Covenant national!

Quand je pense, Reuben, que jétais si exalté et si honoré dans ma jeunesse (que dis-je? je nétais encore quun enfant), et que jai porté témoignage contre ces défections du temps, chaque année, chaque mois, chaque jour, chaque heure, chaque minute, résistant et témoignant en levant la main et la voix; criant bien haut et sans ménagement contre tous les grands piéges de la nation, tels que labomination anti-nationale et funeste à lÉglise, de lunion, de la tolérance, et du patronage imposé par la dernière femme de cette malheureuse race des Stuarts, comme aussi contre les infractions et les empiètemens sur le juste pouvoir des anciens, lorsque je fis paraître mon écrit intitulé, Cri dun Hibou dans le Désert, imprimé à Bow-Head et vendu par tous les libraires de la ville et de la campagne;  et maintenant… 

Ici Deans sarrêta; on peut bien supposer que Butler, quoiquil ne fut pas absolument daccord avec le vieillard sur toutes ses idées relatives au gouvernement de léglise, avait trop de sens et dhumanité pour linterrompre pendant quil rapportait avec une sorte dorgueil ses souffrances et la constance de ses témoignages. Au contraire, lorsquil sarrêta, déchiré par le cruel souvenir du moment, Butler se hâta de lui offrir quelques paroles dencouragement.

Vous êtes connu, mon ancien et respectable ami, comme un digne et vrai serviteur de la croix, comme un homme qui doit, ainsi que le dit saint Jérôme, per infamiam et bonam famam grassari ad immorlalitatem, cest-à-dire marcher à la vie éternelle à travers la bonne et la mauvaise renommée. Vous avez été un de ceux à qui les âmes tendres et timides crient pendant la solitude des ténèbres:  Sentinelle, où en est la nuit? Sentinelle, où en est la nuit?  et assurément, cette épreuve cruelle, qui nest pas venue sans la permission divine, nest pas venue non plus sans une spéciale destination.

Je la reçois ainsi, dit David en serrant la main de Butler, et si je ne sais lire les saintes Écritures que dans ma langue naturelle (car au milieu de sa douleur la citation latine de Butler ne lui avait pas échappé), jy ai du moins appris à porter ma croix sans murmure. Mais, ô Reuben Butler! moi qui ai toujours été regardé, quoique indigne, comme un pilier poli de lÉglise, où depuis mon enfance jai toujours tenu place dans le conseil des Anciens,  que penseront les hommes légers et profanes du guide qui na pu empêcher sa propre famille de faire un faux pas? Ah! comme ils entonneront leur chant de reproche lorsquils verront que les enfans des saints sont sujets aux mêmes souillures que les enfans de Bélial! mais je porterai ma croix avec cette consolation, que tout ce qui ressemblait au bien dans moi ou les miens, était comme la lumière qui jaillit des insectes rampant sur la bruyère dans une sombre nuit. Le ver brille à lœil parce que tout est sombre à lentour; mais quand le matin paraît sur les montagnes, ce nest plus quun pauvre insecte. Il en sera de même de tout haillon de justice humaine, ou dœuvres de lois judiciaires, dont nous pourrons nous entourer pour couvrir notre honte.

Comme il parlait ainsi, la porte souvrit, et lon vit entrer M.Saddletree; son chapeau à trois cornes rejeté en arrière pour éviter la chaleur, était fixé par un mouchoir de soie qui lassujettissait en venant se nouer sous son menton; il tenait sa canne à pomme dor à la main, et annonçait dans tout son extérieur le riche bourgeois qui pouvait espérer de siéger un jour parmi les magistrats de la ville, et dy occuper peut-être la chaise curule.

La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui couvre tant de vices du cœur humain, dit que nous trouvons dans les infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplaît pas tout-à-fait. Saddletree aurait été outré de colère si quelquun lui avait dit quil était charmé du malheur de la pauvre Effie Deans et de lhumiliation de sa famille; et cependant cest une question de savoir si le plaisir de jouer le rôle dun homme important, de rechercher, dapprofondir et de citer les dispositions des lois relatives à ce sujet, nétait pas pour lui une pleine compensation du chagrin que lui causait laffliction dune famille dont sa femme était parente éloignée. Il avait maintenant entre les mains une véritable affaire judiciaire; on allait lui demander son opinion, solliciter ses avis, quil donnait si souvent à des gens qui ne sen embarrassaient guère. Il éprouvait donc la même satisfaction quun enfant qui jette avec mépris sa montre de deux sous, en en recevant une véritable, dont il voit tourner les aiguilles delles-mêmes autour du cadran quand il la remontée. Outre ce sujet de discussion, il avait aussi le cerveau rempli de laffaire de Porteous, de sa mort violente, et des conséquences qui pouvaient en résulter pour la ville. Il éprouvait ce que les Français appellent lembarras des richesses, une confusion didées occasionée par le trop grand nombre daffaires qui loccupaient, et qui se heurtaient et se croisaient dans sa tête. Il entra donc avec lair de supériorité dun homme qui sait des choses que ceux auxquels il sadresse ignorent encore, et qui sapprête à les écraser du poids de tout ce quil doit leur apprendre.

Bonjour, M.Deans. Bonjour, M.Butler; je ne savais pas que vous connussiez M.Deans.

Butler fit quelque réponse insignifiante. On imagine facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de causer souvent avec des personnes indifférentes telles que Saddletree, de sa liaison avec la famille Deans, liaison qui avait à ses yeux quelque chose de tendre et de mystérieux.

Le digne bourgeois, tout plein de son importance, sassit dans un fauteuil, sessuya le front, reprit haleine, et essaya dabord ses poumons par un gros soupir, qui pouvait passer pour un gémissement.

Nous vivons dans des temps terribles, voisin Deans, dans des temps terribles!

Temps de péché, temps de honte et doffense contre le ciel, dit le vieillard dun ton plus bas et plus humble.

Quant à moi, dit Saddletree dun air important, entre les malheurs particuliers de mes amis, et les évènemens publics qui peuvent influer sur le sort de ma patrie, tout lesprit que je pourrais avoir semble mabandonner; et je suis tenté de me croire aussi ignorant que si javais toujours vécu inter rusticos. Je métais couché en arrangeant dans ma tête le plan de ce quon pouvait faire pour la pauvre Effie; javais combiné toutes les dispositions des lois, quand jai été distrait par lattroupement qui a pendu Jean Porteous à la poutre dun teinturier; et cet événement a bouleversé toutes mes idées.

Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir de faire diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il écouta avec quelque intérêt les détails circonstanciés dans lesquels Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la chambre comme pour aller se livrer à ses occupations ordinaires; et Butler, désirant avoir un entretien particulier avec elle, ne tarda pas à la suivre, laissant Deans et Saddletree tellement affairés, quil nétait pas probable quils saperçussent de son absence.

Le lieu de leur entrevue fut une pièce au fond de la maison, où Jeanie déposait et mettait en ordre les produits de la laiterie; Butler ly trouva silencieuse, abattue, et prête à fondre en larmes. Au lieu de lactivité habituelle avec laquelle elle employait ses mains à quelque occupation domestique, même en causant, elle était assise dans un coin, immobile, les bras croisés sur ses genoux, la tête penchée, et paraissant accablée du poids de ses tristes pensées. Cependant, dès quelle laperçut, elle sessuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise et de simplicité ordinaire:

Je suis bien aise que vous soyez venu, M.Butler, je désirais vous voir pour vous dire que… oui, que tout doit être fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de tous deux.

Fini! répéta Butler surpris, et pourquoi donc? Je conviens que ce malheur est terrible, mais il ne tombe directement ni sur vous, ni sur moi; il faut le supporter, puisque cest la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne doit rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie!

Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec tendresse, que vous pensez à moi plus quà vous, et cest pourquoi je dois penser à vous plus quà moi. Vous avez une réputation intacte, et tout le monde dit que vous pourrez un jour vous élever dans lÉglise, quoique la pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben; mais la mauvaise renommée est bien pire encore, et cest une vérité que je ne veux pas que vous appreniez par moi!

Que voulez-vous dire? Quest-ce que cela a de commun avec la faute de votre sœur, si toutefois elle est coupable; ce dont il est encore permis de douter? en quoi cela peut-il nous regarder lun et lautre?

Pouvez-vous bien me le demander, M.Butler? Nest-ce pas une tache imprimée pour toujours sur nos fronts? Ne sétendrait-elle pas sur nos enfans et sur les enfans de nos enfans? Être fille dun homme honnête et respectable, cétait quelque chose pour moi et pour les miens, mais être sœur dune… Ô mon Dieu!

Elle nen put dire davantage; le courage lui manqua, et elle versa un torrent de larmes.

Celui quelle aimait employa tous ses soins pour la calmer, et parvint à y réussir; mais elle ne reprit son sang-froid que pour lui parler de nouveau dune manière tout aussi positive.

Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon humiliation sous le toit dun autre; je puis supporter le fardeau de ma détresse, je le supporterai, le ciel men donnera la force; mais je nen rejetterai pas une partie sur les épaules de mon prochain.

Lamour est naturellement méfiant et soupçonneux; la jalousie entra pour la première fois dans le cœur du pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie sempressait de renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour sa réputation et pour son avancement dans lÉglise, lui devint suspecte, et se rattacha dans son esprit à la commission quil venait de recevoir de linconnu. Ce fut presque en balbutiant quil lui demanda si la situation malheureuse où sa sœur se trouvait en ce moment était la seule cause qui la fît parler ainsi?

Et quelle autre cause pourrais-je en avoir, Reuben? Ny a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons?

Dix ans! cest un terme bien long! Assez long pour user chez une femme…

Pour user une robe, et lui en faire désirer une nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux peuvent souhaiter un changement, Reuben; mais le cœur, jamais!

Jamais!… Cest une promesse bien hardie!

Pas plus hardie quelle nest vraie, reprit Jeanie avec cette simplicité tranquille quelle conservait toujours dans la joie comme dans laffliction, dans les affaires ordinaires de la vie, et dans celles qui lintéressaient le plus vivement.

Butler garda le silence un moment; puis, fixant sur elle un regard pénétrant,  Je suis chargé dun message pour vous, Jeanie, lui dit-il.

Pour moi! Et de la part de qui? Que peut-on me vouloir?

De la part dun étranger, dit Butler en affectant une indifférence qui démentait le son de sa voix,  dun jeune homme que jai rencontré ce matin sur les rochers de Salisbury.

Juste ciel! sécria Jeanie; et que vous a-t-il dit?

Quil ne pouvait vous attendre plus long-temps; mais quil fallait que vous allassiez le trouver cette nuit, près de la butte de Muschat, dès que la lune se lèvera.

Dites-lui que je ny manquerai pas, sécria vivement Jeanie.

Puis-je vous demander, dit Butler dont les soupçons croissaient à chaque instant, quel est ce jeune homme à qui vous paraissez si disposée à accorder un rendez-vous, à une heure et dans un endroit si extraordinaires?

On est souvent obligé, répondit Jeanie, de faire des choses quon voudrait ne pas faire.

Daccord; mais qui vous y oblige?… Quel est ce jeune homme?… Ce que jai vu de lui ne me prévient pas en sa faveur. Qui est-il?

Je lignore, répondit tranquillement Jeanie.

Vous lignorez! dit Butler en se promenant dans la chambre dun air dimpatience: vous allez trouver un jeune homme pendant la nuit, dans un lieu solitaire; vous dites que vous êtes obligée de le faire, et vous ignorez quel est celui qui exerce sur vous une influence si inconcevable! Comment expliquer cela, Jeanie? que dois-je en penser?

Pensez seulement, Reuben, que je vous dis la vérité, comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne connais pas cet homme;… je ne sais pas si je lai jamais vu; et cependant il faut que je me trouve au rendez-vous quil massigne. Il y va de la vie ou de la mort.

Mais vous en parlerez à votre père? vous le prierez de vous accompagner?

Je ne le puis, dit Jeanie, cela mest défendu.

Eh bien, voulez-vous que je vous accompagne? Je me trouverai ici près à la nuit tombante, et je vous joindrai quand vous sortirez.

Cela est impossible: personne ne doit entendre notre entretien.

Mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire? Le temps,… le lieu,… un inconnu,… un homme suspect… Quand il vous aurait demandé à vous voir chez vous à une pareille heure, vous auriez dû le refuser!

Il faut que jaccomplisse mon destin, M.Butler: mon sort et ma vie sont entre les mains de Dieu, mais je dois tout risquer pour lobjet dont il sagit.

Alors, Jeanie, dit Butler dun air de mécontentement, je crois que vous avez raison: il faut nous faire nos adieux, et renoncer lun à lautre. Quand dans un point si important une femme manque de confiance envers lhomme à qui elle a donné sa foi, cest une preuve quelle na plus pour lui les sentimens qui rendent lunion des cœurs si douce et si désirable.

Jeanie le regarda en soupirant.  Je croyais, lui dit-elle, mêtre armée dassez de courage pour supporter cette séparation, mais je ne croyais pas quelle aurait lieu de cette manière. Au surplus, si vous la supportez plus aisément en pensant mal de moi, je ne désire pas que vous pensiez différemment.

Vous êtes ce que vous avez toujours été, sécria Butler, plus sage, plus modérée, moins égoïste que moi! La nature a fait pour vous plus que nont pu faire pour moi tous les secours de la philosophie. Mais pourquoi, pourquoi persister dans un pareil projet? Pourquoi ne pas me permettre de vous accompagner, de vous conseiller, de vous protéger?

Parce que je ne le puis ni ne lose, répondit Jeanie; mais écoutez, mon père fait bien du bruit dans la chambre voisine!

Le vieux Deans parlait effectivement à très haute voix, et dun ton de colère. Avant daller plus loin, il est bon dexpliquer la cause de ce bruit.

Lorsque Jeanie et Butler furent sortis, M.Saddletree entama laffaire qui concernait principalement la famille Deans. Au commencement de la conversation, le vieillard était tellement abattu par ses chagrins, par le déshonneur de sa fille, et le danger quelle courait, que contre son usage il écouta sans y répliquer, et peut-être sans lentendre, une longue dissertation sur la nature du crime dont elle était accusée, et sur la marche quil convenait dadopter pour sa défense. Il se contentait de répondre à chaque pause:  Je ne doute pas que vous ne nous vouliez du bien. Votre femme est notre cousine à un degré éloigné.

Encouragé par ces symptômes favorables, Saddletree, dont lunique plaisir était de discuter un point de jurisprudence, en revint à laffaire du capitaine Porteous, et prononça anathème contre tous ceux qui sen étaient mêlés.

Cest une chose délicate, M.Deans, bien délicate, que de voir le peuple retirer des mains des magistrats légitimes le droit de vie et de mort, et prétendre lexercer lui-même! Je pense, et M.Crossmyloof sera de cet avis, jespère, comme le conseil privé, que ce rassemblement, dont le but était le meurtre dun homme qui avait obtenu un sursis, sera déclaré un perduellion.

Cest un point que je vous contesterais, M.Saddletree, si je navais la tête pleine de bien dautres idées.

Comment pourriez-vous contester ce que la loi déclare formellement? Il ny a pas un clerc qui ait jamais porté un sac à procès qui ne vous dise que le perduellion est de toutes les trahisons la pire et la plus violente, puisque cest une convocation publique des sujets-liges du roi contre son autorité (surtout quand cette convocation a lieu en armes, au son du tambour, choses accessoires que jai vues de mes yeux et ouïes de mes oreilles). Cest un délit pire que le crime de lèse-majesté, ou la non-révélation dun complot de trahison:  cest une chose incontestable, voisin!

Il y aurait bien des choses à dire sur ce point, M.Saddletree, reprit Douce David Deans; je crois la chose très contestable. Je nai jamais aimé vos autorités légales et constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House depuis la terrible chute des espérances légitimes qui suivirent la révolution?

Mais que voulez-vous donc, M.Deans? dit Saddletree dun air dimpatience; navez-vous pas la liberté politique et la liberté de conscience, droits qui vous sont acquis à vous et à vos héritiers par substitution?

Je sais, M.Saddletree, que vous êtes du nombre de ceux qui sont sages selon le monde; que vous marchez dans les voies des longues robes et des longues têtes, et que vous fréquentez la société de ces artificieux légistes de ce royaume.  Funeste est le sort quils ont fait à ce malheureux pays, lorsque leurs mains noires de défection sunirent aux mains rouges de sang de nos meurtriers; lorsque ceux qui avaient compté les tours de notre Sion et les boulevards de notre réformation virent leur espoir changé en piége et leur joie en larmes.

Je ne puis vous comprendre, voisin. Je suis un honnête presbytérien de lÉglise dÉcosse, et je la respecte comme je respecte lAssemblée Générale, les Quinze Lords-juges de la Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges de la Cour de Justice criminelle.

Fi, fi donc! M.Saddletree, sécria David, à qui loccasion de rendre témoignage contre les offenses et les trahisons du royaume fit oublier un moment ses propres malheurs domestiqués.  honte à votre Assemblée Générale, et le dos de ma main{46} pour votre Cour des Sessions.  Quest-ce que lAssemblée Générale, sinon un tas de froids chrétiens et de froids ministres, qui étaient assez bien vêtus et bien chauffés lorsque le débris persécuté du troupeau luttait contre la faim, le froid, la peur de la mort, le danger du feu et la menace de lépée, sur le revers humide des montagnes, dans les fondrières et les marais?  Ils se montrent maintenant et sortent de leurs trous, comme les papillons quand luit le soleil, pour prendre les chaires et les places de ceux qui valent mieux queux,  de ceux qui témoignèrent et combattirent, de ceux qui souffrirent dans les basses-fosses, les prisons ou lexil.  Oh! voilà une jolie ruche de frelons!  Et quant à votre Cour de Sessions…

Dites ce que vous voudrez de lAssemblée Générale: que ceux que cela regarde la justifient; mais quant aux juges de la Cour de Sessions, ce sont mes voisins. Savez-vous que cest un crime que den mal parler, cest-à-dire de murmurer contre eux; un crime suî generis, M.Deans, remarquez bien cela, suî generis! entendez-vous ce que cela signifie?

Je nentends rien au langage de lAntéchrist! sécria Deans. Quant à murmurer contre eux, cest ce que font tous ceux qui perdent leurs procès et les neuf dixièmes de ceux qui les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que tous vos avocats à langue effilée, qui vendent leur science pour quelques pièces dargent; tous vos juges profanes qui donneront trois jours dattention à une pelure dognon, et pas une demi-heure au témoignage de lÉvangile, sont à mes yeux des légalistes et des formalistes, favorisant par des phrases et dartificieux termes de la loi, le cours des défections nationales, commencées récemment,  lunion, la tolérance, le droit de patronage, et les sermens prélatiques et érastiens. Quant à votre Cour de Justice criminelle, qui tue en même temps les âmes et les corps…

Lhabitude quavait Deans de considérer la vie comme devant être consacrée à rendre témoignage à ce quil appelait la cause souffrante et abandonnée de la vraie religion, lavait entraîné jusque là. Mais en prononçant le nom de la cour devant laquelle sa malheureuse fille devait bientôt comparaître, le souvenir dEffie se présenta tout-à-coup à son esprit; il sarrêta au milieu de sa déclamation, poussa un profond soupir, et appuya sa tête sur ses deux mains.

Saddletree vit lagitation du vieillard et ne put en méconnaître la cause; mais, quoiquil ne fût pas lui-même sans quelque émotion, il profita de cet instant de silence pour prendre la parole à son tour.  Sans doute, voisin, dit-il, sans doute il est fâcheux davoir affaire aux cours de justice, à moins que ce ne soit pour acquérir des connaissances dans la pratique, en assistant à leurs séances. Mais, pour en revenir à cette malheureuse affaire dEffie… Vous avez sûrement vu lacte daccusation?

Il tira de sa poche un paquet de papiers, et commença à les examiner.

Ce nest pas cela… cest linformation de Mungo Mars-port{47} contre le capitaine Lackland{48}, pour avoir passé sur ses terres de Marsport avec des faucons, des chiens et des filets, des fusils, des arbalètes, des haquebuses de fonte{49} ou autres engins pour la destruction du gibier, tels que le chevreuil, le daim, le coq de bruyère, la grouse, la perdrix, le héron et autres; ledit défendeur nayant pas le droit de chasser, aux termes du statut 62, puisquil ne possédait pas une charrue de terre{50}. La défense du capitaine est que la loi ne définit pas (non constat) ce que cest quune charrue de terre, incertitude qui est suffisante pour éluder les conclusions de la défense; or la réponse à cette défense, qui est signée par M.Crossmyloof (mais écrite par M.Younglad), objecte que peu importe in hoc statu en quoi consiste une charrue de terre, puisque le défendeur ne possède pas de terre du tout. Or admettez quune charrue de terre (ici Saddletree lut le papier quil avait en main) équivale à la dix-neuvième partie du terrain quoccupe une tige de genêt (je crois que cest bien le mot qua mis M.Crossmyloof,  je connais son style),  une tige de genêt, quy gagnera le défendeur puisquil na pas un sillon de terre dans toute lÉcosse. Ladvocatus pour Lackland réplique que nil interest de possessione, et que le demandeur doit mettre son affaire en rapport avec le statut,  écoutez bien ceci, voisin,  et quil doit montrer formaliter et specialiter aussi bien que generaliter, quelle est la qualification que ne possède pas le défendeur Lackland: quil dise dabord ce que cest quune charrue de terre, et je lui dirai si jen ai une ou non; certes le demandeur est obligé de comprendre son propre mémoire et le statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit Mævius pour un cheval noir prêté à Mævius,  certes il obtiendra jugement; mais sil lui redemande un cheval vert ou cramoisi, il faudra quil prouve dabord quun tel cheval existe in rerum natura… Personne nest tenu de plaider contre un non-sens,  cest-à-dire contre une imputation qui ne peut être ni expliquée ni comprise,  (et il a tort en cela,  car meilleure est la plaidoirie, moins on doit la comprendre): ainsi donc il résulte de cette mesure de terre indéfinie et inintelligible, quil y aurait un statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou faucon, sans avoir une…  Mais je vous fatigue, M.Deans, passons à votre affaire, quoique celle de Marsport contre Lackland ait fait du bruit dans la première chambre.  Voici lacte daccusation contre la pauvre Effie. «Attendu quil nous a été humblement remontré… et démontré… (cest le style de forme), que, par les lois de ce royaume et de tout pays civilisé, le meurtre, et surtout linfanticide, est un crime qui mérite la plus sévère punition; ensuite que, sans préjudice de la susdite généralité, par un acte passé dans la seconde session du premier parlement assemblé sous le règne de nos gracieux souverains Guillaume et Marie, il a été spécialement ordonné que toute femme qui aura caché sa grossesse, et qui ne pourra représenter son enfant, sera jugée coupable dinfanticide, et que son procès lui sera fait suivant les lois, mais que cependant vous, Euphémie ou Effie Deans…»

Ne men lisez pas davantage, sécria le malheureux père, un coup de poignard dans le cœur me ferait moins de mal que cette lecture.

Soit, voisin, dit Saddletree en remettant ses papiers dans sa poche; je croyais que vous seriez charmé de connaître tous les détails de laffaire; au surplus, le plus important est de déterminer la marche quil faut suivre.

Cest dattendre, répondit Deans avec fermeté, que le Seigneur manifeste sa volonté… Oh! sil avait daigné appeler à lui ma tête grise avant le déshonneur qui va la couvrir!… Mais je puis encore dire que sa volonté soit faite!

Mais, voisin, nous retiendrons des avocats pour la pauvre fille. Cest une chose à laquelle il faut penser!

Oui, sil y en avait un parmi eux qui fût resté dans la voie étroite de lintégrité. Mais je les connais bien. Cest une race de mondains, dhommes charnels, dÉrastiens et dArminiens.

Bon, bon, voisin, il ne faut pas prendre à la lettre tout ce quon dit. Le diable nest pas si noir quon le peint. Je connais plus dun avocat qui a de lintégrité… cest-à-dire à sa façon.

Oui, ce nest en effet quune façon dintégrité que vous trouvez parmi eux, reprit David Deans, une façon de sagesse et de science charnelle, avec leur éloquence empruntée aux empereurs païens et aux décrets des papes. Ils ne peuvent même laisser aux hommes les noms quils ont reçus lors de leur régénération par le baptême, il faut quils leur donnent des noms maudits, comme celui de ce Titus qui servit dinstrument pour lincendie du saint temple, et ces noms dautres païens.

Cest Titius que jai dit, et non pas Titus. M.Crossmyloof se soucie aussi peu que vous-même de Titus et du latin.  Mais cest ici un cas de nécessité; il faut un conseil à Effie, et si vous le voulez, jen parlerai à M.Crossmyloof. Cest un bon presbytérien, comme vous le savez, un des anciens de lÉglise par-dessus le marché.

Cest un franc Érastien, sécria Deans; un de ces politiques et sages mondains qui se sont opposés à une confession générale de la cause au jour de la puissance.

Mais que dites-vous du vieux laird de Cuffabout? Il faut voir comme il sait tirer parti dune cause, comme il la débrouille et la polit!

Lui?… Le faux traître! Nétait-il pas tout prêt à joindre les méchans Highlands en 1715, sils avaient pu jamais traverser le Frith{51}?

Soit! Mais Arniston? cest bien là lhomme qui vous convient, dit Bartholin dun air de triomphe.

Oui! pour apporter jusque dans leur bibliothèque les médailles papistes envoyées par cette femme schismatique du nord, la duchesse de Gordon{52}!

Il faut pourtant en choisir un!… Que dites-vous de Kittlepunt?

Cest un Arminien{53}.

Woodsetter?

Je le crois Coccéien{54}.

Le vieux Williewhaw!

Il est tout ce quon veut.

Le jeune Nœmmo?

Il nest rien du tout.

Vous êtes difficile à contenter, voisin; je ne sais plus qui vous proposer. Il faudra que vous en cherchiez un vous-même… Eh mais, joubliais! que ne prenons-nous le jeune Mackenye? il a toutes les pratiques de son oncle au bout de la langue.

Est-ce à moi que vous parlez? sécria le fougueux presbytérien en se levant brusquement. Osez-vous prononcer le nom dun homme dont les mains sont encore teintes du sang des saints? Son oncle nétait-il pas connu sous le nom du sanguinaire Mackenye? Nétait-il pas dans un de ces tribunaux qui envoyaient les martyrs à la torture et au gibet? Si la vie de cette malheureuse qui cause tous nos maux, si celle de Jeanie, si la mienne, dépendaient dun mot qui dût être prononcé par un Mackenye; par un esclave de Satan! jaimerais mieux nous jeter tous à leau que de lui devoir notre salut.

Lexaltation avec laquelle il prononça cette tirade fut ce qui interrompit lentretien de Butler avec Jeanie. Ils rentrèrent dans la chambre où ils avaient laissé les deux champions, et trouvèrent Deans dans une sorte de transport de frénésie causé partie par ses chagrins, partie par la sainte colère dont il se sentait enflammé. Il avait le poing fermé, les joues en feu, les lèvres tremblantes, et paraissait ne pouvoir plus trouver de termes pour exprimer sa douleur et son indignation. Butler, craignant les suites dune agitation si violente pour un vieillard encore plus abattu par laffliction quépuisé par lâge, se hasarda à lui recommander la patience.

La patience! répliqua Deans avec humeur, je nen manque point; jen ai autant quun homme puisse en avoir dans le misérable temps où nous vivons; et je nai pas besoin que des hérétiques, des fils ou petits-fils dhérétiques viennent mapprendre à porter ma croix.

Cétait contre laïeul de Butler que se dirigeait cette allusion; Reuben feignit de ne pas sen apercevoir.  En pareille circonstance, lui dit-il, il nest pas défendu de recourir aux moyens humains. Si vous appeliez un médecin, à coup sûr vous ne lui demanderiez pas quels sont ses principes religieux.

Vous croyez cela?… Cest-ce qui vous trompe, et sil ne me prouvait pas quil fût dans le droit chemin, jamais une goutte des potions quil mordonnerait ne passerait par le gosier du fils de mon père.

Il est dangereux de risquer un argument du genre de celui que Butler venait demployer, il nuit quelquefois au lieu de servir. Il venait den faire lexpérience; mais, comme un brave soldat dont le coup de fusil na pas porté, il nabandonna pas le terrain, et il fit une charge à la baïonnette.

Vous interprétez trop rigoureusement les règles du devoir, monsieur, lui dit-il; le soleil luit et la pluie descend sur le juste et sur linjuste. La Providence les a placés dans le monde de manière à établir entre eux des rapports indispensables, peut-être pour que le méchant puisse être converti par le juste, et peut-être aussi pour que parmi les épreuves auxquelles le juste est exposé ici-bas, il se trouve celle dêtre obligé de fréquenter quelquefois les profanes.

Vous ny entendez rien, Reuben, répliqua Deans; vos argumens sont pitoyables. Peut-on toucher de la poix sans quil vous en reste aux doigts? Que pensez-vous donc des anciens champions du Covenant qui nauraient pas voulu entendre le sermon dun ministre, quelques grâces quil eût reçues den-haut, sil navait rendu témoignage contre la dépravation des temps? Eh bien, pas un avocat ne parlera pour moi ni pour les miens, sil na rendu témoignage comme les restes malheureux de cette Église dispersée, mais bien-aimée encore, qui a vécu dans le creux des cavernes.

À ces mots, comme sil eût été fatigué des argumens et de la présence de ses hôtes, le vieillard se leva, leur fit ses adieux par un geste de la tête et de la main, et alla senfermer dans sa chambre à coucher.

Cest sacrifier la vie de sa fille, dit Saddletree à Butler quand Deans se fut retiré. Où trouvera-t-il un avocat cameronien? A-t-on jamais entendu parler dun avocat qui se soit fait martyr dune religion? Je vous dis que cest sacrifier la vie de sa fille.

Pendant la dernière partie de cette discussion, le laird de Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage presque journalier. Après être descendu de cheval, et en avoir passé la bride dans un crochet scellé dans le mur, il était entré, sétait assis à sa place accoutumée, et tout en fixant ses yeux sur Jeanie, selon sa coutume, il les portait cependant alternativement sur chacun des orateurs. La dernière phrase de Saddletree le frappa. Il se leva, traversa lentement la chambre, et, sapprochant de lui, il lui dit, dune voix tremblante:  Largent ne peut-il rien pour eux, M-Saddletree?

Largent? dit celui-ci en prenant un air grave: si vraiment! on ne peut rien sans argent dans Parliament-House. Mais où en trouver? vous voyez que M.Deans ne veut rien faire. Mistress Saddletree est amie de la famille, elle y prend beaucoup dintérêt, mais elle ne peut sexposer à être responsable singuli in solidum des frais dune pareille affaire. Si chaque ami voulait supporter sa part du fardeau, on pourrait faire quelque chose… chacun ne répondant que pour soi, bien entendu… Je ne voudrais pas entendre condamner cette pauvre fille sans quelle ait été défendue… Cela ne serait pas honorable, quoi quen dise ce vieux corps whig.

Je… je… oui, dit le laird en réunissant tout son courage, oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et il se tut, surpris lui-même de sa générosité inaccoutumée.

Que le Dieu tout-puissant vous récompense! sécria Jeanie dans un transport de gratitude.

Jirai même jusquà trente! ajouta le laird en jetant les yeux avec embarras, tantôt sur elle, tantôt sur Saddletree.

Très bien! dit Saddletree en se frottant les mains; et moi je mettrai tous mes soins et toute mon expérience pour que cet argent soit bien employé. Fiez-vous à moi!… je connais le moyen dengager un parleur{55} à se contenter de modiques honoraires. Il ne sagit que de lui faire accroire que vous avez à le charger de deux ou trois affaires importantes, et quil faut quil fasse bon marché de celle-ci pour gagner la pratique. Il ny a pas de mal à ménager votre argent le plus que nous le pouvons; car, après tout, ils ne vous vendent que des paroles qui ne leur coûtent rien, au lieu que dans mon métier de sellier, enharnacheur et marchand de harnais, pour vendre une bride il faut que jen achète le cuir.

Ne puis-je être daucune utilité? dit Butler: je ne possède malheureusement que lhabit que je porte; mais je suis jeune, actif, dites-moi seulement ce que je puis faire.

Vous pourrez nous aider à chercher des témoins, dit Saddletree; il ne faudrait quen trouver un qui déposât quEffie lui a seulement dit le moindre mot de sa situation, et il ne lui en coûterait pas un cheveu de sa tête; M.Crossmyloof me la répété. On ne peut forcer le ministère public, ma-t-il dit, à administrer une preuve positive. Ma-t-il dit positive ou négative? je ne men souviens pas trop, mais cest égal. Cest donc au défendeur à faire preuve des faits quil allègue pour sa défense. Cela ne peut être autrement.

Mais le fait, monsieur, dit Butler, le fait que cette pauvre fille a donné le jour à un enfant, sans doute il faudra quon le prouve?

Saddletree hésita un instant, tandis que le visage de Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant cette question, se tournait alternativement vers Butler et vers Saddletree, comme sil eût été placé sur un pivot.

Mais…, répondit enfin Saddletree, mais… oui…, je pense que… que cela doit être prouvé. Ce sera sans doute lobjet dun jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve du fait est tout établie, car elle la avoué.

Avoué le meurtre! sécria Jeanie en changeant de couleur et en tremblant de tout son corps.

Je ne dis pas cela, reprit Bartholin; mais elle a avoué quelle a donné le jour à un enfant.

Et quest-il devenu? dit Jeanie. Je nai pu tirer delle que des soupirs et des larmes.

Elle dit quil lui a été enlevé par la femme dans la maison de laquelle il est né, et qui lui a donné des secours en ce moment.

Et qui était cette femme? demanda Butler: cest par elle quon peut connaître la vérité. Où demeure-t-elle? Je vais laller trouver à linstant même.

Je voudrais, dit le laird, être aussi jeune et aussi leste que vous, et avoir comme vous le don de la parole!

Eh bien, répéta Butler dun ton dimpatience, qui est-elle donc?

Effie seule pourrait le dire, répliqua Saddletree; et lors de son interrogatoire elle a refusé de répondre à cette question.

Cest donc elle que je vais aller trouver à linstant, dit Butler; et sapprochant de Jeanie:  Adieu, Jeanie, ajouta-t-il à voix basse; ne faites pas de démarche imprudente jusquà ce que vous ayez de mes nouvelles. Et il partit sur-le-champ.

Jirais bien aussi, dit le laird dun ton dhumeur et de jalousie; mais il sagirait de ma vie que mon cheval ne voudrait pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes ici et dici à Dumbiedikes.

Ce que vous pouvez faire de mieux, lui dit Saddletree, comme ils sortaient ensemble de la ferme, cest de menvoyer les trente livres sterling.

Trente livres! sécria Dumbiedikes, qui navait plus alors devant lui les deux yeux qui avaient excité sa générosité. Je croyais avoir dit vingt livres.

Vous avez dit trente, répondit Saddletree.

Je ne le croyais; mais ce que jai dit je le tiendrai. Montant alors à cheval avec quelque difficulté:  Avez-vous remarqué, ajouta-t-il, que les yeux de Jeanie quand elle pleurait étaient brillans comme des grains dambre?

Je ne minquiète guère des yeux des femmes, répondit limpassible Saddletree; je voudrais pouvoir en dire autant de leur langue. Ce nest pas, ajouta-t-il en se rappelant la nécessité de maintenir sa réputation comme mari, que jaie à me plaindre de la soumission de la mienne. Oh! je ne souffre pas chez moi de lèse-majesté ni de perduellion contre mon autorité souveraine.

Le laird ne trouva rien dassez important dans cette observation pour y répondre; et après avoir rendu le salut muet que lui fit M.Saddletree, il se sépara de lui, et chacun deux sen alla de son côté.


CHAPITRE XIII.


«Je vous garantis que le coquin ne se noiera point, quand même son navire ne serait pas plus solide quune coquille de noix.»

SHAKSPEARE. La Tempête.

Butler ne sentit ni fatigue ni appétit, quoique la manière dont il avait passé la nuit précédente eût dû lui donner lun et lautre; mais il les oublia dans son empressement à aller au secours de la sœur de Jeanie.

Il marchait dun pas si rapide quil semblait courir, lorsquil fut surpris de sentendre appeler par son nom. La voix qui le prononçait semblait lutter contre une toux asthmatique, et se distinguait à peine au milieu du trot retentissant dun poney des Highlands.

Il se tourna, aperçut le laird de Dumbiedikes qui pressait sa monture pour le rejoindre, celui-ci ayant à suivre le même chemin que lui pendant environ lespace de deux cents toises. Butler sarrêta, ne sachant pas trop bon gré au cavalier essoufflé de retarder ainsi son voyage.

Oh! oh! cria le laird en retenant près de notre ami Butler son bidet au pas inégal, jai là une bête bien volontaire.

Butler aurait volontiers tourné à gauche pour reprendre la route dÉdimbourg, sachant bien que tous les efforts de Dumbiedikes auraient été inutiles pour vaincre lobstination celtique de son bucéphale; car Rory Bean (cétait le nom du bidet) naurait pas dévié dune toise du sentier qui conduisait à son écurie. Alors même quil sarrêta pour reprendre haleine après un trot inutile pour Rory comme pour son cavalier, la forte résolution de Dumbiedikes lui resta pour ainsi dire au gosier sans quil pût lexprimer. Ce ne fut donc quau bout de deux minutes que Butler lui entendit prononcer les mots suivans, qui ne sortirent de sa bouche que par suite de deux efforts:

Oh! oh! M.Butler, voilà une belle journée pour la moisson.

Très belle! répondit Butler. Et il fit un pas pour séloigner.

Un moment! sécria le laird, un moment! ce nest pas là ce que jai à vous dire.

Dépêchez-vous donc! dit Butler en sarrêtant: vous savez que je suis très pressé, et tempus nemini… Vous connaissez le proverbe.

Dumbiedikes ne connaissait pas le proverbe, et il ne chercha pas même à avoir lair de le connaître, comme bien dautres lauraient fait à sa place; il recueillait ses esprits pour la grande affaire qui loccupait tout entier, et ne pouvait pas samuser à défendre ses avant-postes.

M.Butler, dit-il, savez-vous si M.Saddletree est un grand jurisconsulte?

Je nai que sa parole pour le croire, répondit Butler dun ton sec; mais il se connaît sans doute lui-même.

Oui! dit le laird dun ton qui signifiait  je vous comprends, M.Butler;  en ce cas, je chargerai de la défense dEffie mon propre homme daffaires, Nicol Novit (fils du vieux Nicol Novit, et presque aussi fin que son père).

Ayant ainsi montré plus de sagacité que Butler nen attendait de lui, il porta la main à son chapeau galonné, et intima à son cheval, avec le talon, lordre de se remettre en route, signal auquel Rory Bean obéit avec cette promptitude que montrent toujours les hommes et les animaux quand on leur ordonne de faire ce qui est conforme à leur inclination.

Butler se remit en route, non sans un mouvement de cette jalousie que lui avait inspirée plusieurs fois lassiduité du laird dans la famille de Deans. Mais il était trop généreux pour nourrir long-temps un sentiment si voisin de légoïsme.  Il est riche de ce qui me manque, se dit-il à lui-même; pourquoi regretterais-je quil ait eu le cœur doffrir quelque chose de ce quil possède, pour rendre service à ceux, pour qui je ne puis former que de stériles souhaits? Au nom du ciel, faisons chacun ce que nous pouvons. Quelle soit heureuse, il suffit! et sauvée de la honte et du malheur qui la menace;  que je puisse seulement trouver les moyens de prévenir la terrible épreuve de ce jour; et adieu à toute autre pensée, quoique mon cœur saigne de men séparer.

Il doubla le pas, et ne tarda pas à arriver devant la porte de la Tolbooth, ou, pour parler plus correctement, devant lendroit où la porte avait existé. Son entrevue avec linconnu mystérieux, le message dont il lavait chargé pour Jeanie, la conversation quil avait eue avec elle à ce sujet, tout cela occupait tellement son esprit, quil ne songeait plus à lévénement tragique dont il avait été, la nuit précédente, le témoin involontaire. Il ne fit aucune attention aux groupes qui étaient dispersés dans la rue, causant à voix basse, et se taisant dès quun étranger en approchait; à la triple sentinelle en faction devant le corps-de-garde; ni enfin à lair inquiet de la populace, parmi laquelle chacun sentait fort bien que, coupable ou non, il pouvait être soupçonné davoir pris part aux évènemens qui sétaient passés. Tels sont, le lendemain dune orgie nocturne, des buveurs hardis, devenus tout-à-coup timides et tremblans.

Rien de tout cela ne frappa les yeux de Butler. Toutes ses pensées étaient absorbées par un sujet tout différent, et bien plus intéressant pour son cœur. Mais quand il se trouva devant lentrée de la prison, quand il vit les murs noircis par le feu qui en avait consumé la porte, et un double rang de grenadiers qui en remplaçait les verrous, toutes les horreurs de la nuit précédente se retracèrent à son souvenir. Il nen avança pas moins vers la Tolbooth, et demanda sil pouvait parler à Effie Deans, en sadressant au même geôlier à cheveux blancs quil avait vu la veille.

Je crois, dit celui-ci sans répondre directement à sa question, que cest vous qui êtes venu demander à la voir hier dans la soirée?

Moi-même, dit Butler.

Oui, oui, dit le geôlier; vous mavez demandé si cétait à cause de laffaire du capitaine Porteous que je fermais la porte plus tôt quà lordinaire.

Cela est possible, mais ce que je vous demande en ce moment, cest si je puis voir Effie Deans.

Entrez! entrez! montez lescalier à droite et entrez dans la première chambre à main gauche.

Le geôlier suivit Butler, son trousseau de clefs à la main, sans même oublier la grosse clef de la porte qui nexistait plus, et quil portait encore par suite dune ancienne habitude. Mais à peine Butler fut-il entré dans la chambre quil entendit la porte se refermer aux verrous derrière lui.

Dabord Butler nen conçut aucune inquiétude, simaginant que cétait une suite de la précaution habituelle du porte-clefs; mais quand il entendit le commandement adressé à une sentinelle, et le bruit des armes dun soldat mis en faction à la porte fermée sur lui, il appela de nouveau le geôlier.  Mon bon ami, lui dit-il, laffaire pour laquelle jai besoin de parler à Effie Deans est très urgente, ne me laissez pas attendre long-temps.

Point de réponse.

Sil était contre les règles de voir en ce moment votre prisonnière, jaimerais mieux revenir plus tard, car jai beaucoup daffaires aujourdhui, et fugit irrevocabile tempus, se dit-il en lui-même.

Si vous aviez des affaires, répondit lhomme aux clefs, vous auriez dû les faire avant de venir ici, car vous trouverez quil est plus facile dy entrer que den sortir. Je ne crois pas quun autre rassemblement savise de revenir; les lois ont repris leur cours; vous lapprendrez à vos dépens, mon voisin.

Que voulez-vous dire, monsieur? sécria Butler: vous me prenez certainement pour un autre. Je me nomme Reuben Butler, prédicateur de lÉvangile.

Je le sais, je le sais fort bien.

Eh bien, si vous le savez, je crois pouvoir vous demander aussi de quel droit vous prétendez me retenir ici! Ignorez-vous quon ne peut arrêter sans mandat aucun sujet de Sa Majesté Britannique?

Sans mandat?… Le mandat est en ce moment à Libberton avec deux officiers du sheriff chargés de le mettre à exécution. Si vous étiez resté chez vous comme un homme honnête et tranquille, vous auriez eu la satisfaction de le voir. Mais vous êtes venu vous incarcérer vous-même. Pouvais-je vous en empêcher, mon garçon?

Ainsi donc je ne puis ni voir Effie Deans, ni sortir dici?

Non, voisin, non. Laissez la jeune fille songer à ses affaires, vous avez bien assez des vôtres; et quant à votre sortie dici, cest le magistrat qui en décidera.  Mais adieu, jattends les charpentiers qui vont mettre une nouvelle porte à la place de celle qui a été brûlée la nuit dernière par vos honnêtes gens, M.Butler.

Tout cela était non seulement très impatientant, mais alarmant. Il nest nullement agréable de se trouver emprisonné, même sur une fausse accusation, et des hommes doués dun courage naturellement plus ferme que Butler auraient pu en être inquiets. Il ne manquait pourtant pas de cette résolution que donne le sentiment de linnocence, mais son imagination était facile à émouvoir, son tempérament délicat, et il était loin de posséder ce sang-froid dans le danger qui est lheureux partage dune santé robuste et dune sensibilité moins susceptible. Une idée encore vague des dangers quil pouvait courir se présentait à ses yeux. Il essaya de se retracer tous les évènemens de la nuit précédente, dans lespoir dy trouver quelque moyen dexpliquer et de justifier sa conduite, car il ne doutait plus quil ne fut arrêté parce quon lavait vu marcher à la tête de lattroupement. Ce fut avec inquiétude quil reconnut quil ne pouvait citer aucune personne de sa connaissance qui eût été témoin des efforts quil avait faits plusieurs fois inutilement pour engager les factieux dabord à ne pas le retenir, et ensuite à épargner les jours du malheureux Porteous. La détresse de la famille de Deans, la situation dangereuse dEffie, le rendez-vous suspect où Jeanie avait promis de se trouver, et quil ne pouvait plus espérer dinterrompre, avaient part aussi à ses réflexions.

Quelque impatient quil fût dobtenir des éclaircissemens certains sur la cause de son arrestation, et dêtre remis en liberté, sil était possible, il fut saisi dun tremblement involontaire, qui lui sembla de mauvais augure, quand, après être resté une heure dans cette chambre solitaire, il reçut ordre de comparaître devant le magistrat. On le fit sortir de la prison, escorté dun détachement de soldats, et avec cet appareil de précautions quon a toujours si ridiculement soin de prendre après un événement quon aurait prévenu en les employant auparavant.

On lintroduisit dans la chambre du conseil, nom quon donnait à la salle où les magistrats tiennent leurs séances, et qui était à peu de distance de la prison; il sy trouvait deux ou trois sénateurs de la ville qui paraissaient occupés à interroger un homme debout devant une table ronde couverte dun tapis vert, au bout de laquelle ils étaient assis.

Est-ce là le prédicateur? dit un des magistrats à lofficier de police qui amenait Butler. Celui-ci ayant répondu affirmativement: Cest bon, reprit le magistrat, quil attende un moment, nous nous occuperons de son affaire quand nous aurons expédié celle de cet homme. Elle ne sera pas longue.

Ferons-nous sortir M.Butler? demanda lofficier de police.

Cela nest pas nécessaire: quil reste où il est.

On fit asseoir Butler entre deux gardes sur un banc au fond de la salle. Elle était grande et mal éclairée, nayant quune seule fenêtre; mais, soit par hasard, soit par un calcul de larchitecte qui avait vu les avantages quon pouvait tirer dun tel arrangement, le jour tombait précisément sur lendroit où lon plaçait les prévenus, tandis que le côté de la salle où siégeaient les magistrats était entièrement dans lombre.

Butler examina avec attention le prisonnier quon interrogeait, dans lidée quil reconnaîtrait peut-être en lui quelquun des principaux conspirateurs quil avait vus la nuit précédente. Mais, quoique les traits de cet individu fussent frappans, il ne put se souvenir de lavoir jamais vu.

Cétait un homme denviron cinquante ans, fort basané, ayant les cheveux coupés très près de la tête, légèrement bouclés et dun noir jais, quoique commençant à grisonner. Sa physionomie annonçait un fripon plutôt quun scélérat; on y distinguait plus dastuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, son sourire sardonique, lui donnaient ce quon appelle vulgairement un air subtil, ce qui veut dire généralement une disposition à la friponnerie. Dans une foire ou sur un marché, on laurait pris sans hésiter pour un maquignon bien au fait de toutes les ruses de son métier; mais, en le rencontrant dans un lieu écarté, on nen aurait appréhendé aucune violence. Il portait un habit boutonné de haut en bas, ou cache-coquin, comme on lappelait alors, avec de larges boutons de métal, des guêtres bleues, et un chapeau rabattu. En lui mettant un fouet sous le bras, on aurait complété le véritable costume du métier.

Vous vous nommez James Ratcliffe? lui dit le magistrat.

Oui, sauf le bon plaisir de Votre Honneur.

Cest-à-dire que vous en trouveriez un autre, si celui-là ne me convenait point?

Vingt à choisir, sauf votre bon plaisir.

Enfin, James Ratcliffe est celui que vous vous donnez aujourdhui? Eh bien! quel métier faites-vous?

Je ne sais pas trop si je fais ce que Votre Honneur appelle un métier.

Mais quels sont vos moyens de vivre? Quelles sont vos occupations?

Bah! bah! bah! Votre Honneur sait cela tout aussi bien que moi!

Peu importe, il faut que vous me le disiez.

Moi dire cela! et le dire à Votre Honneur! Sauf votre bon plaisir, vous ne connaissez guère James Ratcliffe.

Point dévasion, monsieur; jinsiste pour que vous me répondiez.

Eh bien, puisque Votre Honneur lexige, il faut décharger ma conscience; car, voyez-vous, je suis ici, sauf votre bon plaisir, pour vous demander une faveur. Vous voulez savoir quelles sont mes occupations? Ce nest pourtant pas trop une chose à dire dans une salle comme celle-ci. Mais, quest-ce que dit le huitième commandement?

Tu ne déroberas point, répondit le magistrat.

En êtes-vous bien sûr? Alors mes occupations et ce commandement ne sont guère daccord; mais ce nest pas ma faute, on me la toujours fait lire ainsi: Tu déroberas; et, quoiquil ny ait que deux petits mots doubliés, cela fait une grande différence.

En un mot, Ratcliffe, vous vous êtes notoirement livré au vol?

Je crois, sauf votre bon plaisir, répondit Ratcliffe avec autant deffronterie que de sang-froid, que toute lÉcosse sait cela, montagnes et basses-terres, sans parler de lAngleterre et de la Hollande.

Et quelle fin croyez-vous quauront vos occupations?

Si Votre Honneur mavait fait hier cette question, je crois que jaurais pu y répondre assez juste, mais aujourdhui je ne sais encore trop quen dire.

Et quelle réponse auriez-vous faite hier à cette question?

La potence, répondit Ratcliffe de lair le plus calme.

Vous êtes un hardi coquin! Et qui peut vous faire croire que votre sort est changé aujourdhui?

Cest que, sauf le bon plaisir de Votre Honneur, il est différent dêtre détenu en prison sous une condamnation à mort ou dy rester de bonne volonté quand on peut en sortir. Quest-ce qui mempêchait hier de men aller avec ceux qui sont venus chercher Porteous? Votre Honneur croit-il que jy sois resté pour le plaisir de me faire pendre?

Je ne sais quels ont été vos motifs pour y rester, mais ce que je sais, cest que la loi vous a condamné à être pendu, et que vous serez exécuté de mercredi en huit.

Non, non, non! dit Ratcliffe en secouant la tête, Votre Honneur veut samuser; je ne le croirai que lorsque je le verrai. Je connais la loi depuis long-temps; ce nest pas la première fois que jai affaire à elle, et jai toujours trouvé quelle fait plus de bruit que de mal, quelle aboie plus quelle ne mord.

Mais, si vous ne vous attendez pas à la potence à laquelle vous êtes condamné, me ferez-vous la grâce de me dire quelles sont vos espérances pour navoir pas pris la volée avec les autres oiseaux de nuit que vous aviez pour compagnons? Javoue que je nattendais pas de vous une telle conduite.

Il est bien vrai que je ne serais pas resté une minute dans cette vieille vilaine maison, si je ne métais pris de fantaisie pour un poste que je veux y occuper.

Un poste! dites un poteau{56} pour y être bien fustigé.

Fustigé! Votre Honneur: non, non, cela ne ma jamais passé par la tête. Après avoir été condamné quatre fois à être pendu par le cou jusquà ce que mort sensuive, je ne suis pas un homme à fustiger.

Mais, au nom du ciel, quattendez-vous donc?

Le poste de second porte-clefs, sauf votre bon plaisir; car je sais quil est vacant. Quant au poste de bourreau{57}, il ne me convient pas; je nai jamais pu faire mal à une bête, comment pourrais-je mettre à mort un chrétien?

Javoue, dit le magistrat, que je trouve dans votre détermination de rester en prison, quand vous pouviez en sortir, quelque chose qui parle en votre faveur. Mais, quand on vous ferait grâce de la vie, comment pouvez-vous vous imaginer quon vous confiera une place dans une prison, à vous qui avez su vous échapper de presque toutes celles dÉcosse?

Sauf le bon plaisir de Votre Honneur, cest une raison de plus pour me la donner. Si je connais si bien les moyens den sortir, il est vraisemblable que je connais aussi ceux dempêcher les autres de les employer. Il faudrait être bien malin pour me retenir en prison contre mon gré; mais il faudrait lêtre encore plus pour en sortir malgré moi.

Cette remarque parut frapper le magistrat; mais il ny répondit rien, et donna ordre quon reconduisît Ratcliffe en prison.

Lorsque ce rusé coquin fut parti, le magistrat demanda au clerc du conseil ce quil pensait de son assurance.

Il ne mappartient pas de parier, monsieur, répondit celui-ci; mais si James Ratcliffe voulait tourner à bien, jamais il na passé par les portes dÉdimbourg un homme qui puisse être plus utile à la ville pour dépister les voleurs et les bien garder. Je crois quil faudrait en parler à M.Sharpitlaw.

Après le départ de Ratcliffe, on fit avancer Butler près de la table pour linterroger. Le magistrat fit son enquête avec civilité, mais de manière à laisser voir quil avait de violens soupçons contre lui. Butler, avec la franchise qui convenait à son caractère et à sa profession, avoua quil avait été présent involontairement au meurtre de Porteous; et, sur la demande du magistrat, il détailla toutes les circonstances que nos lecteurs connaissent déjà, et dont le clerc rédigea un procès-verbal minutieux.

Lorsquil eut terminé son récit, linterrogatoire commença. Cest toujours une tache pénible et difficile que dy répondre, même pour lhomme le plus innocent: il a beau chercher à mettre dans ses réponses de la précision et de la clarté, une erreur, un oubli, une ambiguïté, peuvent souvent prêter à la vérité même les couleurs du mensonge.

Le magistrat remarqua dabord que Butler avait déclaré quil retournait à Libberton quand il avait été arrêté par le rassemblement à West-Port; et il lui demanda dun air ironique sil prenait ordinairement cette route pour aller dÉdimbourg à Libberton.

Non certainement, répondit Butler: je voulais passer hier par cette porte, parce que je men trouvais moins éloigné que de toute autre, et que lheure de les fermer approchait.

Cest une circonstance fâcheuse, dit le magistrat. Vous prétendez navoir suivi que malgré vous le rassemblement; vous avez été spectateur contraint de scènes qui répugnent à lhumanité, et surtout à lhabit que vous portez;  navez-vous donc fait aucune tentative pour résister ou pour échapper à leur violence?

Je ne pouvais résister à une multitude furieuse, et jétais surveillé de trop près pour pouvoir menfuir.

Cela est encore fâcheux.

Il continua à linterroger avec décence et politesse, mais avec une raideur mêlée dironie, sur tous les évènemens qui sétaient passés, et sur la figure et le costume des chefs de lattroupement; mais, quand il vit quil fallait endormir la prudence de Butler, sil cherchait à le tromper, il revint, avec adresse sur des questions quil lui avait déjà faites, et demanda de nouvelles explications sur les détails les plus minutieux, sans découvrir aucune contradiction qui put confirmer ses soupçons.

Enfin il arriva au chef mystérieux, Wildfire; et, quand le magistrat prononça son nom pour la première fois, le clerc et lui jetèrent lun sur lautre un regard significatif. Si le destin de la ville dÉdimbourg eût dépendu de la connaissance que le digne magistrat pourrait acquérir de ses traits et de ses vêtemens, il naurait pu faire des questions plus multipliées; mais Butler ne pouvait le satisfaire, car la figure de ce personnage était barbouillée de rouge et de noir comme celle dun sauvage marchant au combat, et sa tête était couverte dun chapeau de femme. Il déclara même quil ne pourrait le reconnaître sil le revoyait, à moins que ce fût à la voix, encore ne put-il lassurer.

Par quelle porte êtes-vous sorti de la ville? lui demanda le magistrat.

Par celle de Cowgate.

Était-ce le chemin le plus court pour vous rendre à Libberton?

Non, répondit Butler avec embarras; mais cétait par là que je pouvais plus facilement me retirer de la foule.

Le clerc et le magistrat se regardèrent encore dun air dintelligence.

La porte de Bristo-Port ne vous aurait-elle pas conduit plus directement de Grassmarket à Libberton que celle de Cowgate?

Il est vrai; mais je nallais pas à Libberton: je voulais aller voir un de mes amis à Saint-Léonard.

Sans doute pour lui apprendre ce dont vous veniez dêtre témoin?

Je ne lui en ai pas même ouvert la bouche.

Vous aviez donc quelque raison pour garder le silence à cet égard?

Javais à lui parler daffaires personnelles plus importantes pour lui.

Par quelle route êtes-vous allé à Saint-Léonard?

Par les rochers de Salisbury.

En vérité! il paraît que vous naimez pas à prendre les chemins les plus courts. Et avez-vous rencontré du monde en sortant de la ville?

Butler lui fit la description des groupes quil avait rencontrés, comme nous lavons déjà dit, et lui parla même de létranger mystérieux quil avait trouvé dans la vallée de Salisbury. Il désirait ne pas donner de grands détails à ce sujet; mais le magistrat ne leut pas plus tôt entendu parler de cette circonstance, quil résolut de connaître toutes les particularités de cette entrevue.

Écoutez-moi, M.Butler, lui dit-il, vous êtes un jeune homme qui jouissez dune excellente réputation; moi-même je rendrai témoignage en votre faveur; mais il se trouve parmi les gens de votre robe des hommes irréprochables sous tout autre rapport, mais mal disposés pour le gouvernement, et qui ne se font pas scrupule de protéger les infractions aux lois. Je veux vous parler franchement… je ne suis pas très content de vos réponses. Vous sortez deux fois dÉdimbourg par la même porte, pour aller à deux endroits différens, et toujours par une route qui vous fait faire un long circuit: pas un de ceux que nous avons interrogés sur cette malheureuse affaire na vu dans votre conduite la moindre chose qui pût lui faire croire quon vous retenait contre votre gré. Les gardiens de la porte de Cowgate vous ont vu entrer en tête du rassemblement, derrière le tambour, et ils ont déclaré en outre que vous leur avez ordonné le premier de rouvrir la porte, lors de votre seconde sortie, avec un ton dautorité, comme si vous aviez encore été à la tête dune troupe de factieux.

Que Dieu leur pardonne! sécria Butler; ils se sont grossièrement trompés, sils nont pas eu intention de me calomnier.

Eh bien! je suis très disposé, M.Butler, à interpréter favorablement vos motifs et votre conduite; je désire pouvoir le faire; mais il faut que vous soyez franc avec moi. Vous mavez parlé très légèrement de lindividu que vous avez rencontré près des rochers de Salisbury, il faut que je sache tout ce qui sest passé entre vous.

Pressé de cette manière, Butler, qui navait dautre raison pour en faire un mystère que parce que Jeanie y était intéressée, crut que le mieux était de dire la vérité tout entière.

Et croyez-vous, lui demanda le magistrat, que cette jeune fille accepte un rendez-vous si mystérieux?

Je le crains, répondit Butler.

Pourquoi dites-vous que vous le craignez?

Parce que je crois quil nest pas prudent à elle daller joindre, à une pareille heure et dans un pareil lieu, un homme dont le ton, les manières, et le mystère dont il se couvre, doivent inspirer la méfiance.

On veillera à sa sûreté, dit le magistrat. Je suis fâché, M.Butler, de ne pouvoir ordonner sur-le-champ votre mise en liberté; mais jespère que vous ne serez pas détenu bien long-temps.  Quon reconduise M.Butler en prison, quon lui donne un appartement convenable, et quil soit traité convenablement sous tous les rapports.

Butler fut reconduit en prison; mais il fut logé et nourri conformément à la recommandation du magistrat.


CHAPITRE XIV.


«Lugubre et noire était la nuit,

»La route était triste et déserte,

»Lorsque mettant sa mante verte,

»Jeanne à MilesCross se rendit.»

Ballade écossaise.

Laissant Butler se livrer aux tristes réflexions que lui inspirait sa situation, et qui roulaient particulièrement sur limpossibilité où il était réduit par son emprisonnement dêtre de quelque utilité à la famille de Saint-Léonard, nous allons retourner auprès de Jeanie, qui lavait vu partir sans pouvoir avoir avec lui une plus longue explication, et livrée à ces angoisses qui suivent toujours ladieu que fait le cœur dune femme aux sensations compliquées, si bien décrites par Coleridge:

Tendre espérance et crainte non moins tendre,

Doux sentimens quon ne peut définir,

Désirs charmans quon cherche à contenir,

Et que la bouche enfin nous laisse entendre.

Le cœur le plus ferme (et Jeanie sous sa mantille brune en avait un qui naurait pas fait honte à la fille de Caton) ne peut pas toujours maîtriser ses émotions. Elle pleura amèrement quelques minutes, sans même essayer de retenir ses larmes. Mais ce peu de temps suffit pour quelle se reprochât de songer à ses propres chagrins, pendant que son père était plongé dans laffliction la plus profonde, et que la vie de sa sœur était en danger. Elle tira de sa poche une lettre qui avait été jetée dans sa chambre, dès la pointe du jour, par une fenêtre restée ouverte, et dont le contenu était aussi singulier que le style en était énergique. Si elle voulait, lui disait-on, sauver lhonneur et la vie de sa sœur des coups dune loi injuste et sanguinaire, il fallait quelle vînt sur-le-champ trouver celui qui lui écrivait; elle seule pouvait sauver sa sœur, et lui seul pouvait lui en indiquer les moyens.

Elle ne devait ni communiquer cette lettre à son père, ni amener qui que ce fut à cette conférence, sans quoi elle ne pourrait avoir lieu, et la mort de sa sœur serait certaine. La lettre était terminée par les protestations les plus solennelles exprimées en termes incohérens, pour garantir à Jeanie quelle ne courait pas le moindre risque.

Le message dont Butler avait été chargé par linconnu quil avait rencontré dans le parc se trouvait parfaitement daccord avec cette lettre, excepté quil désignait une autre heure et un autre lieu pour le rendez-vous. Apparemment cétait pour annoncer ce changement, que celui qui lavait écrite avait été forcé de mettre Butler en partie dans sa confidence.

Plus dune fois Jeanie avait été sur le point de montrer à son amant la lettre quelle avait reçue, pour écarter les soupçons quelle voyait quil avait conçus. Mais linnocence craint souvent de se dégrader en cherchant à se justifier, et linjonction formelle qui lui était faite de garder le secret était une seconde raison qui lengageait au silence. Il est cependant probable que, si elle fût restée plus long-temps avec lui, elle se serait décidée à lui faire une confidence entière, et quelle se serait laissé guider par ses avis. Ayant perdu, par linterruption subite de leur entretien, loccasion de lui donner cette preuve de confiance, elle se regarda comme coupable dinjustice envers un ami sur lattachement duquel elle pouvait compter, et se reprocha de sêtre mal à propos privée des seuls conseils quil lui fût possible de demander.

Il aurait été imprudent de consulter son père en cette occasion. Il ne jugeait jamais des choses que daprès des principes religieux dont elle avait reconnu lexagération, et elle ne pouvait regarder ses conseils comme devant régler sa conduite dans les affaires de ce monde. Elle aurait bien désiré pouvoir être accompagnée par une personne de son sexe à ce rendez-vous, qui lui inspirait une terreur involontaire: mais on lui disait dans cette lettre que, si elle amenait quelquun à cette entrevue, dont on faisait dépendre la vie de sa sœur, elle ne pouvait avoir lieu, et cette menace était bien suffisante pour la détourner de cette idée. Dailleurs elle naurait su à qui sadresser pour demander un tel service. Elle navait avec ses voisines que des relations et des rapports sans conséquence. Jeanie les connaissait peu; et tout ce quelle savait delles ne lui inspirait guère le désir den faire ses confidentes. Elles étaient de ces commères bavardes quon trouve ordinairement dans cette classe de la société, et leur conversation était sans aucun attrait pour une jeune fille à qui la nature, aidée dune vie solitaire, avait donné une profondeur de réflexion et une force de caractère qui la rendaient supérieure aux personnes frivoles de son sexe, quel que fût leur rang dans le monde.

Abandonnée à elle-même, et ne pouvant demander davis à personne sur la terre, elle eut recours à celui dont loreille est toujours ouverte aux humbles prières du pauvre et de laffligé. Elle se mit à genoux, et pria Dieu avec ferveur de la guider et de la protéger. Après avoir rempli ce devoir religieux, elle se sentit plus de force et plus de courage, et, en attendant lheure du rendez-vous, elle alla retrouver son père.

Le vieillard, ferme dans les principes de sa jeunesse, cachait ses chagrins intérieurs sous une apparence de calme et de tranquillité. Il gronda même sa fille davoir négligé dans le cours de la matinée quelques soins domestiques.  Eh! quoi donc, Jeanie, quest-ce que cela signifie? le lait de la Brune de quatre ans nest pas encore passé, ni les seaux de lait placés sur la planche: si vous négligez vos devoirs terrestres au jour de laffliction, quelle confiance puis-je avoir en vos soins pour la grande affaire du salut? Dieu sait que nos seaux de lait, nos jattes de laitage et nos morceaux de pain, nous sont plus chers que le pain de la vie?

Jeanie ne fut pas fâchée de voir que les pensées de son père ne fussent pas tellement concentrées dans son affliction, quil ne pût soccuper dautres idées. Elle sacquitta des devoirs qui lui restaient à remplir, tandis que Deans, incapable de rester en place, courait dun endroit à lautre sous différens prétextes, mais véritablement pour se distraire ou du moins cacher son agitation; seulement un soupir ou un mouvement convulsif de la paupière, indiquaient toute lamertume de son cœur.

Le soir, lheure du souper frugal arriva. Le pauvre vieillard se mit à table avec sa fille, appela la bénédiction du ciel sur la nourriture qui leur était préparée; à sa prière il en ajouta une autre pour demander au ciel que le pain mangé dans lamertume fût aussi nourrissant, et les eaux de Merah aussi salutaires que le pain tiré dune corbeille abondamment garnie, et que leau versée dune coupe pleine. Ayant conclu sa bénédiction et replacé sur sa tête la toque quil avait «mise respectueusement de côté» pour la prononcer, il voulut engager sa fille à manger, par le précepte, sinon par lexemple.  Lhomme daprès le cœur de Dieu, dit-il, ne laissa pas de se laver, de soindre et de manger, pour exprimer sa soumission, sous les coups de la main qui le frappait, et il ne convient pas à une femme chrétienne, ou à un homme chrétien, de tenir tellement aux terrestres consolations, telle quune femme ou des enfans… quil doive oublier le premier devoir… la soumission à la volonté divine. Ces derniers mots sortirent avec peine de ses lèvres.

Pour donner plus de force à ce précepte, il prit un morceau sur son assiette; mais la nature ne lui permit pas leffort quil voulait faire sur lui-même, et, honteux de sa faiblesse, il se leva précipitamment de table pour la cacher. En moins de cinq minutes, il revint; étant heureusement parvenu à recouvrer le calme habituel de son âme et de ses traits, il essaya de donner un prétexte à son absence momentanée, en disant quil croyait avoir entendu le poulain qui sétait détaché dans létable.

Il ne se fia pas cependant assez à ses forces pour reprendre la conversation interrompue, et sa fille fut charmée de voir quil évitait même toute allusion à ce sujet pénible. Les heures sécoulent… elles sécoulent et doivent sécouler, quelles fuient sur les ailes de la joie, ou sous le poids de laffliction. Le soleil séclipsa derrière la sombre éminence du château et le rideau des collines de loccident. Cétait lheure où David Deans et sa fille se réunissaient en famille pour la prière du soir. Jeanie se rappela avec amertume le temps où elle avait coutume de suivre le progrès des ombres prolongées en se mettant sur la porte pour voir si elle napercevrait pas sa sœur revenant à la maison. Hélas! à quels malheurs avait abouti cette vaine et frivole perte du temps! Était-elle tout-à-fait innocente elle-même de navoir pas averti son père pour interposer son autorité, lorsquelle sétait aperçue quEffie se livrait à une société dangereuse?  Mais jai fait pour le mieux, se dit-elle; et qui se serait attendu à un si grand mal, causé par un seul grain de levain, mêlé à tant de qualités ingénues, tendres et généreuses!

Lorsquils sassirent pour lexercice, cest ainsi quon lappelle, le hasard voulut quune chaise restât vacante à la place quEffie occupait autrefois; Deans, qui allait commencer la prière, vit que les yeux de Jeanie se remplissaient de larmes en se tournant de ce côté, et il ôta la chaise dun air dimpatience, comme pour éloigner tout souvenir terrestre, au moment où il allait sadresser à la Divinité. Il lut alors quelques versets des saintes écritures, prononça la prière, chanta une hymne, et lon remarqua quen accomplissant ce devoir il eut la présence desprit déviter tous les passages et toutes les expressions, en si grand nombre dans lÉcriture, quon aurait pu regarder comme applicables à ses malheurs domestiques. En agissant ainsi, son intention était peut-être de ménager lémotion de sa fille, peut-être aussi voulait-il ne pas risquer de perdre lui-même les dehors de cette patience stoïque qui fait supporter tous les maux que la terre peut produire, et qui ne voit que néant dans tous les évènemens de la vie humaine.

Lorsque la prière fut finie, il sapprocha de Jeanie, lembrassa tendrement, et lui dit:  Que le Dieu dIsraël veille sur vous, ma chère enfant, et quil vous accorde les bénédictions de ses promesses!

David Deans était bon père, mais il nétait ni dans son caractère ni dans ses habitudes de le paraître. Il laissait rarement apercevoir cette plénitude de cœur qui cherche à se répandre en caresses ou en expressions de tendresse sur ceux qui nous sont chers. Il blâmait ces effusions de lâme comme des faiblesses quil avait souvent censurées dans plusieurs de ses voisins, et particulièrement dans la pauvre veuve Butler. Il résultait de la rareté des émotions que témoignait cet homme toujours en garde contre ses sensations, que ses enfans attachaient une sorte dintérêt plus vif et une véritable solennité aux marques daffection quils en recevaient quelquefois, parce quils les considéraient comme des preuves dun sentiment qui ne se manifestait que lorsque le cœur en était trop plein pour pouvoir les contenir.

Ce fut donc avec une profonde émotion que Deans donna à sa fille et que celle-ci reçut sa bénédiction et son baiser paternel.

Et vous, mon cher père, sécria Jeanie quand la porte fut fermée sur le vieillard, puissent toutes les bénédictions nombreuses et méritées se multiplier sur vous!  sur vous qui marchez dans ce monde comme si vous nétiez pas de ce monde, et qui regardez tous les dons quil peut vous faire et tout ce quil peut vous ravir comme les vapeurs quamène le matin et que le vent du soir dissipe.

Elle fit ensuite ses préparatifs pour sa sortie nocturne. Son père dormait dans une chambre séparée, et, réglé dans ses habitudes, il quittait bien rarement son appartement une fois quil y était entré pour se coucher. Il était donc facile à Jeanie de sortir de la maison, sans que personne le remarquât, dès que lheure du rendez-vous approcherait. Mais, quoiquelle neût pas à craindre les yeux de son père, les siens nétaient pas fermés sur les inconvéniens et les dangers de la démarche quelle allait faire. Elle avait passé toute sa vie dans une retraite paisible, uniquement occupée des soins uniformes du ménage; et la nuit, quon regarde à la ville comme devant amener des scènes de plaisir et de gaieté, ne lui offrait quun spectacle imposant et solennel. La résolution quelle avait prise lui paraissait si étrange et si hasardeuse, que lorsquelle vit arriver le moment de lexécuter, elle eut toutes les peines du monde à sy résoudre. Sa main tremblait en attachant le ruban qui retenait ses cheveux blonds, seul ornement de tête que se permettent les Écossaises avant leur mariage, et en plaçant sur ses épaules le plaid de tartan rouge, vêtement assez semblable au grand voile noir dont les femmes se couvrent encore aujourdhui dans les Pays-Bas{58}; quand elle quitta le toit paternel pour aller à un rendez-vous si extraordinaire, à une heure si avancée de la nuit, dans un lieu si désert, à linsu de son père, sans aucune protection, il lui sembla quelle courait volontairement à sa perte. Mais le sort de sa sœur était, disait-on, attaché à cette démarche, et cette idée eut le pouvoir de la soutenir et de lui donner la force daccomplir son projet.

Lorsquelle se trouva en plein champ, de nouveaux sujets de crainte se présentèrent à elle. Les pâles rayons de la lune, en lui montrant les montagnes et les vallées couvertes de débris de rochers, quelle avait à traverser pour arriver au lieu du rendez-vous, lui rappelèrent une foule dhistoires sinistres quelle avait entendu raconter. Cet endroit était jadis le repaire de voleurs et dassassins, dont la tradition conservait le souvenir. On nommait encore les plus fameux de ces brigands, dont plusieurs avaient subi le châtiment dû à leurs crimes; et maintenant ce lieu retiré servait, comme nous lavons dit, de théâtres à de fréquens duels; plusieurs personnes y avaient perdu la vie dans ces sortes de combats, depuis que Deans était établi à Saint-Léonard. Des idées de sang et dhorreur occupaient donc lesprit de Jeanie à mesure quelle approchait de cet endroit formidable, en perdant lespérance de pouvoir obtenir le moindre secours, sil arrivait quelle en eût besoin. Dautres motifs de terreur effrayaient encore son imagination, lorsque la lune commença à répandre sur ces lieux une lumière douteuse et solennelle; mais comme ils étaient la suite des préjugés de son siècle, et de sa condition, il est nécessaire den retracer brièvement lorigine: cest ce que nous ferons dans le chapitre suivant.


CHAPITRE XV.


«Cet esprit que jai vu, cest le démon peut-être:

Sous des traits séduisans ne peut-il pas paraître?

SHAKSPEARE. Hamlet.

La croyance aux sorciers et à la démonologie, comme nous avons déjà eu occasion de le remarquer, était alors presque générale en Écosse, mais surtout dans la classe des plus sévères presbytériens; aussi dans le temps quils avaient été investis de lautorité publique leur gouvernement sétait souillé par une infinité dactes de rigueur contre ces crimes imaginaires. Les rochers de Saint-Léonard et le pays adjacent étaient, sous ce point de vue, des lieux de mauvaise renommée. Cétait là non seulement que sétaient tenus les sabbats de sorcières, mais encore récemment lEnthousiaste ou Imposteur cité dans le Monde des Esprits de Baxter avait pénétré à travers les fentes de ces rochers pittoresques jusquaux retraites cachées où les fées célèbrent leurs banquets dans les entrailles de la terre.

Jeanie Deans était trop familiarisée avec ces légendes pour sêtre affranchie de limpression quelles font ordinairement sur limagination. En effet ces contes dapparitions avaient nourri son esprit depuis son enfance, car ils étaient la seule distraction que la conversation de son père lui offrît après les discussions de controverse, ou la sombre histoire des luttes, des témoignages, des évasions, des captures, des tortures et des supplices de ces martyrs du Covenant, avec lesquels il se vantait si volontiers davoir vécu. Dans les retraites des montagnes, dans les cavernes et les marécages où ces enthousiastes persécutés étaient poursuivis si impitoyablement, ils simaginaient avoir souvent à combattre contre les assauts visibles de lennemi du genre humain, comme dans les villes et les champs cultivés ils étaient exposés au gouvernement tyrannique des soldats. Telles étaient les terreurs qui faisaient dire à un de leurs saints prophètes, quand ses compagnons revinrent auprès de lui, après lavoir laissé seul dans une caserne hantée par les esprits, à Sorn et dans le Galloway:  Il est dur de vivre dans ce monde avec des démons incarnés sur la terre et des démons sous la terre! Satan a été ici depuis votre départ; mais je lai renvoyé par ma résistance: nous ne serons plus troublés par lui cette nuit. David Deans croyait cela ainsi que maint autre combat et mainte autre victoire remportée par les esprits sur la foi des Ansars ou auxiliaires des prophètes bannis. Lévénement ci-dessus était antérieur au temps de David; mais il répétait souvent avec terreur, non sans éprouver toutefois un sentiment dorgueilleuse supériorité vis-à-vis ses auditeurs, comment lui-même il avait été présent à une assemblée en plein champ à Crochmade, lorsque le devoir pieux du jour fut interrompu par lapparition dun grand homme noir qui, voulant traverser un gué pour joindre la congrégation, perdit terre, et fut en apparence emporté par la force du courant. Chacun sempressa daller à son secours, mais avec si peu de succès, que dix ou douze hommes robustes qui tenaient la corde quon lui avait jetée pour laider, furent eux-mêmes en danger dêtre entraînés par les flots, et exposés à perdre la vie, plutôt que de sauver celle du prétendu noyé. «Mais, ajoutait David avec un ton de triomphe, le fameux John Semple de Carsphairn vit le démon au bout de la corde.  Laissez aller la corde, nous cria-t-il (car, tout jeune que jétais, javais aussi mis la main à la corde moi-même); cest le grand ennemi: il brûlera, mais ne se noiera pas: son dessein est de troubler la bonne œuvre en attaquant vos esprits par la surprise et la confusion, afin de vous distraire de tout ce que vous avez entendu et senti.  Nous laissâmes donc aller la corde, et il roula dans leau, criant et beuglant comme un taureau de Basan, ainsi quil est nommé dans lÉcriture.»

Il nest donc pas surprenant que Jeanie, élevée dans la croyance de semblables légendes, commençât à éprouver une inquiétude vague. Non seulement elle craignait dapercevoir quelques unes de ces apparitions surnaturelles, qui, daprès la tradition, avaient eu lieu si souvent dans cet endroit, mais elle concevait même des doutes sur la nature de lêtre mystérieux qui avait choisi une heure et un lieu si extraordinaires pour lui donner un rendez-vous. Il fallait donc un degré de résolution que ne peuvent apprécier ceux qui ont secoué les préjugés auxquels elle était livrée, pour persévérer dans son dessein; mais le désir de sauver sa sœur agit sur son cœur plus puissamment que la crainte des dangers, effrayans pour son imagination.

Comme Christiana dans le Voyage du Pèlerin, lorsque dun pas timide mais résolu elle traverse les terreurs de la vallée de lombre de la mort, elle franchit les pierres et les rochers,  «tantôt éclairée, tantôt dans les ténèbres» , suivant que la lune brillait ou se cachait, et elle sefforça de dompter les mouvemens de la crainte,  soit en fixant son attention sur la condition malheureuse de sa sœur, et le devoir quelle sétait imposé de lui être utile si cétait en son pouvoir,  soit plus fréquemment en demandant par des prières mentales la protection de cet Être pour qui la nuit est comme le midi.

Cest ainsi quen faisant taire ses craintes devant un intérêt plus puissant, ou en les réfutant par son invocation à la Divinité protectrice, elle approcha enfin du lieu fixé pour cette entrevue mystérieuse.

Ce lieu était situé dans la profonde vallée qui règne entre les rochers de Salisbury et le revers nord-ouest de la montagne nommée Arthurs-Seat. Sur le penchant dArthurs-Seat on voit encore les ruines dune ancienne chapelle ou dun ermitage qui était consacré à saint Antoine lermite. Il eût été difficile de choisir un site plus propice pour un semblable édifice, car la chapelle, bâtie parmi ces rocs escarpés, est au milieu dun désert, même dans le voisinage immédiat dune riche, populeuse et bruyante capitale, et le bruit de la ville pouvait se mêler aux oraisons de lanachorète sans lémouvoir davantage pour le monde que si cétait le murmure lointain de lOcéan.

Au penchant de la hauteur où ces ruines sont encore visibles, on montrait, et peut-être encore montre-t-on lendroit où le misérable Nicol Muschat, déjà cité dans cette histoire, avait terminé une longue suite de cruautés contre sa femme en lassassinant avec les raffinemens dune barbarie extraordinaire. Lexécration inspirée par le crime sétendait jusque sur le lieu même où il avait été commis; il était désigné par un petit cairn ou tas de pierres, formé de celles que chaque passant avait jetées en témoignage dhorreur, et, à ce quil semblerait, daprès le principe de lantique malédiction bretonne: «Puissiez-vous avoir un cairn pour votre sépulture{59}.»

Le cœur de notre héroïne battait vivement en approchant de ce lieu de mauvais augure. La lune, qui répandit en ce moment une clarté plus vive, lui fit découvrir la butte de Muschat; elle fut un moment désappointée en napercevant aucune créature vivante près de ces pierres que la lune revêtait dune couleur blanche. Mille idées confuses sélevèrent en même temps dans son esprit. Celui qui avait écrit navait-il voulu que la tromper?… Nétait-il pas encore arrivé au rendez-vous quil lui avait donné?… Quelque circonstance imprévue lavait-il empêché de sy trouver?… Si cétait un être surnaturel, ce qui était le principal objet de ses appréhensions, voulait-il ne paraître quau dernier instant, et leffrayer par une apparition subite?

Ces réflexions ne lempêchaient pas davancer, et elle nétait plus quà quelques pas du lieu où elle désirait et craignait darriver, quand elle vit paraître un homme qui était resté jusqualors caché derrière la butte, et qui, sapprochant delle, lui demanda dune voix tremblante et agitée:  Êtes-vous la sœur de cette malheureuse fille?

Oui… Je suis la sœur dEffie Deans, sécria Jeanie. Dieu vous bénira si vous pouvez mindiquer le moyen de la sauver.

Dieu ne me bénira point. Je ne le mérite ni ne lespère.

Jeanie resta muette de terreur en entendant un langage si contraire à toutes ses idées religieuses. Était-ce bien un homme qui pouvait sexprimer ainsi? navait-elle pas sous les yeux lennemi du genre humain déguisé sous la forme humaine?

Linconnu continua sans paraître remarquer son agitation.

Vous voyez devant vous un être condamné au malheur avant sa naissance et après sa mort.

Pour lamour du ciel, qui nous entend et qui nous voit, sécria Jeanie, ne parlez pas de cette manière! lÉvangile a été envoyé au plus misérable des misérables, au plus grand des pécheurs.

Jy dois donc avoir droit, si vous regardez comme le plus grand des pécheurs lêtre qui a attiré la destruction sur la mère qui la enfanté, sur lami qui la secouru, sur la femme qui lui avait accordé sa confiance, et sur lenfant auquel il a donné le jour. Si avoir fait tout cela cest être un pécheur, si survivre à tout cela cest être misérable, je suis alors bien coupable et bien misérable en effet.

Cest donc vous qui êtes la cause coupable de la ruine de ma pauvre sœur? dit Jeanie avec un ton dindignation quelle ne put réprimer.

Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne men plaindrai pas: je lai bien mérité.

Jaime mieux prier Dieu quil vous pardonne.

Maudissez, priez, faites tout ce que vous voudrez, sécria linconnu avec violence mais jurez que vous suivrez mes avis et que vous sauverez la vie de votre sœur.

Il faut que je connaisse dabord quels sont les moyens que je dois employer.

Non; il faut avant tout faire le serment solennel que vous les emploierez quand je vous les aurai fait connaître.

Il nest pas besoin de serment pour que je fasse, dans lintérêt de ma sœur, tout ce quil est permis à un chrétien de faire.

Permis!… Chrétien! sécria létranger dune voix de tonnerre; je ne veux pas de réserve. Chrétien ou païen, légitime ou non légitime, il faut que vous juriez de faire-ce que je voudrai, ce que je vous prescrirai, ou bien… Vous ne savez pas à la colère de qui vous vous exposez!

Je réfléchirai à ce que vous me dites, répondit Jeanie, épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle était en présence dun furieux privé de raison ou dun démon incarné; je réfléchirai à ce que vous me dites,  et demain je vous donnerai ma réponse.

Demain! dit létranger avec un sourire de mépris; et où serai-je demain?… Et où serez-vous ce soir si vous ne jurez de vous laisser guider par mes conseils?… Ce lieu a déjà vu commettre un crime, il va être témoin dun autre si vous refusez de prêter le serment que jexige de vous.

En parlant ainsi, il montra sa main armée dun pistolet.

La fuite était impossible, les cris auraient été inutiles, la malheureuse Jeanie tomba à genoux, et le supplia dépargner sa vie.

Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire?

Ne trempez pas vos mains dans le sang dune créature sans défense, qui a eu confiance en vous, dit Jeanie toujours à genoux.

Est-ce là tout ce que vous pouvez me dire, pour sauver votre vie?… Voulez-vous la mort de votre sœur?… Voulez-vous me forcer à répandre encore du sang?

Je ne puis promettre que ce que la religion permet.

Une nouvelle fureur parut transporter linconnu, et il savança contre Jeanie le bras armé du pistolet.

Que le ciel vous pardonne!… et elle se couvrit les yeux avec les mains.

Damnation! sécria létranger… Écoutez, écoutez-moi… Je suis un scélérat plongé dans le crime; mais pas assez avant pour vouloir vous assassiner… Je ne voulais que vous effrayer!… Elle ne mentend pas!… Elle est morte!… Encore un crime de plus!… Grand Dieu! Misérable que je suis!

Jeanie, après une angoisse qui avait lamertume de celle de la mort, avait recouvré ses sens pendant quil parlait ainsi, et son courage, daccord avec sa raison, lui fit voir quil nen voulait point à ses jours.

Non, lui répéta-t-il, je ne veux point avoir à me reprocher votre mort avec celle de votre sœur et de son enfant. Tout furieux, tout désespéré que je suis, quoique livré à un mauvais génie, quoique à jamais perdu, je ne vous ferais pas le moindre mal pour me procurer lempire de la terre. Mais jurez que vous suivrez mes avis… Prenez ce pistolet, arrachez-moi une vie que je déteste, vengez les injures de votre sœur; mais suivez la marche, la seule marche qui puisse la sauver.

Hélas! est-elle innocente ou coupable?

Elle est innocente; elle na rien à se reprocher… rien que davoir eu trop de confiance en un misérable… Et cependant, sans ceux qui sont plus méchans que je ne le suis… oui, plus méchans que je ne le suis, quoique je le sois bien assez… ce malheur ne serait pas arrivé.

Et lenfant de ma sœur vit-il encore?…

Non, il est assassiné!… le nouveau-né a été barbarement assassiné!… mais sans quelle y eût consenti, sans quelle en fût informée.

Et pourquoi le coupable nest-il pas livré à la justice, au lieu de laisser périr linnocence?

Ne me tourmentez pas de questions inutiles, répondit-il dun air sombre et farouche… Ceux qui ont commis le crime ne craignent rien, ils sont à labri de toutes poursuites… Vous seule avez le pouvoir de sauver Effie.

Malheureuse que je suis! et comment le pourrais-je? demanda Jeanie avec désespoir.

Écoutez-moi. Vous avez du bon sens, vous me comprendrez facilement. Votre sœur est innocente du crime dont on laccuse.

Et jen bénis le ciel, dit Jeanie.

Silence, écoutez-moi! sécria létranger en fronçant le sourcil. Taisez-vous, et écoutez. La personne qui a veillé votre sœur malade a assassiné lenfant à linsu de sa mère… Il na reçu le jour que pour le perdre. Cest peut-être un bonheur pour lui… Mais Effie est innocente comme son propre enfant; et cependant la loi la condamne; il est impossible de la sauver.

On ne peut donc découvrir les misérables, les livrer à la justice? dit Jeanie.

Croyez-vous persuader à ceux qui sont endurcis dans le crime, de mourir pour en sauver un autre?  Est-ce là tout ce que vous savez?

Mais vous disiez quil y avait un moyen, sécria de nouveau la malheureuse Jeanie.

Il y en a un, et il ne dépend que de vous. Écoutez bien. La loi est précise, on ne peut parer le coup quelle va frapper; mais il est possible de léluder. Elle déclare votre sœur coupable dinfanticide, parce quelle a caché sa grossesse; elle nexige pas dautre preuve. Mais, si quelquun déclare quelle lui a fait confidence de son état, laffaire change de face; il faut quon prouve le crime dont on laccuse; et la chose est impossible, puisquelle en est innocente. Maintenant vous devez mentendre. Vous avez vu plus dune fois votre sœur pendant lépoque qui a précédé la naissance de son enfant. Cela seul suffit, daprès leur jargon, pour mettre le cas hors du statut, car on écarte ainsi laccusation de réticence. Je connais leur jargon, et pour mon malheur, je vous dis donc que le secret gardé sur la grossesse est essentiel pour constituer le délit contre le statut. Il était bien naturel quelle vous confiât sa situation… Je suis certain quelle la fait. Réfléchissez!

Hélas! malheureuse, dit Jeanie, jamais elle ne men a parlé. Quand je lui demandais la cause du dépérissement de sa santé, de la perte de sa gaieté, elle ne me répondait que par ses larmes.

Je vous dis quil faut que vous vous rappeliez que vous lui avez fait des questions à ce sujet; quelle vous a répondu quelle avait été abusée par un misérable, un cruel, un barbare… tous les noms que vous voudrez; quelle portait dans son sein les suites de sa faute; que son séducteur lui avait promis de veiller à sa sûreté et à celle de son enfant. Oui, ajouta-t-il avec un ton dironie déchirante, et en se frappant la tête, il a bien rempli sa promesse! Vous en souviendrez-vous? ajouta-t-il dun ton plus calme; voilà tout ce quil sagit de dire.

Comment pourrais-je me souvenir, répondit-elle avec simplicité, de ce dont elle ne ma pas dit un seul mot?

Êtes-vous donc si bornée? Avez-vous donc lintelligence si dure? sécria-t-il dun ton de colère, en lui saisissant le bras et la serrant fortement. Je vous répète (ajouta-t-il en serrant les dents et à demi-voix, mais avec énergie) quil faut que vous vous souveniez quelle vous a dit tout cela, quand même elle nen aurait jamais prononcé une syllabe. Il faut que vous répétiez cette histoire, dans laquelle il ny a pas un mot qui ne soit vrai, excepté quelle ne vous a pas été confiée, il faut que vous la répétiez devant les juges,  ce tribunal criminel,  nimporte comme ils appellent leur cour sanguinaire. Il faut que vous les empêchiez dêtre des meurtriers, et votre sœur dêtre leur victime. Nhésitez pas! Je vous jure quen parlant ainsi vous ne direz que la pure vérité.

Mais, répondit Jeanie, dont le jugement discerna sur-le-champ le sophisme de ce raisonnement, on me fera prêter serment sur la chose pour laquelle on a besoin de mon témoignage; car cest le secret gardé par Effie sur sa grossesse qui fait son crime, et vous voulez me faire dire un mensonge sur ce point.

Je vois bien, dit-il avec un dépit concentré, que je vous avais dabord bien jugée. Vous laisserez périr sur léchafaud votre malheureuse sœur, malgré son innocence, plutôt que de prononcer un seul mot qui pourrait la sauver?

Je donnerais tout mon sang pour racheter sa vie, dit Jeanie en versant des larmes amères; mais je ne puis faire que le mensonge devienne la vérité.

Fille extravagante! sœur dénaturée! craignez-vous de courir quelque risque? Les ministres de la loi acharnés après la vie des autres comme les lévriers après les lièvres, se réjouiront de voir échapper une créature si jeune et si belle. Ils vous croiront, ou sils doutent de votre véracité, ils vous pardonneront; ils vous trouveront même digne déloges, à cause de votre tendre affection pour votre sœur.

Ce ne sont pas les hommes que je crains, dit Jeanie en levant les yeux au ciel, cest le Dieu dont je prendrais le nom à témoin de la vérité de ce que je dirai, en sachant que je profère un mensonge.

Ne connaîtra-t-il pas vos motifs? Ne saura-t-il pas que vous parlez ainsi pour sauver linnocence, pour empêcher un crime légal, plus horrible encore que celui quon prétend punir?

Il nous a donné une loi, dit Jeanie, qui doit nous servir de flambeau pour nous éclairer dans le droit chemin. Si nous nous en écartons, nous péchons contre notre conscience. Nous ne devons pas faire le mal, même pour quil en résulte un bien. Mais vous, vous qui aviez promis à Effie, dites-vous, de veiller à sa sûreté, vous qui connaissez la vérité de tout ce que vous venez de me dire, et quil faut que je croie sur votre parole, pourquoi nallez-vous pas rendre un témoignage public à son innocence? Vous pouvez le faire avec une conscience pure.

À qui parlez-vous de conscience pure? sécria linconnu dun ton qui renouvela toutes les terreurs de Jeanie. À moi! à moi qui nen connais plus depuis tant dannées!… Rendre témoignage à son innocence! moi! moi! comme si mon témoignage pouvait être de quelque poids dans la balance de la justice! Croyez-vous que ce soit sans motif que je vous ai donné un rendez-vous à une telle heure et dans un tel lieu?… Quand vous verrez les hiboux et les chauves-souris voler dans les airs en plein midi comme lalouette, vous verrez un homme comme moi dans les assemblées des hommes… Mais chut, écoutez!

On entendait dans le lointain chanter un de ces airs monotones sur lesquels ont été composées une grande partie des anciennes ballades écossaises; le son cessa et puis recommença de plus près. Linconnu semblait tout attention; il tenait toujours par le bras Jeanie plus morte que vive, comme pour lempêcher de faire le moindre bruit, soit en parlant, soit par un mouvement détonnement ou de frayeur. La voix, par intervalles, cessait de se faire entendre, recommençait ensuite à chanter, et semblait approcher. Enfin on entendit distinctement les paroles suivantes:

Blottissez-vous, pauvre alouette,

Le faucon plane dans les airs;

Daims, cherchez des taillis couverts,

La meute cruelle vous guette.

La personne qui chantait avait une voix forte et sonore quelle étendit au plus haut ton de manière à être entendue de très loin. Après un instant dintervalle, on distingua le bruit des pas et des chuchotemens de quelques personnes qui sapprochaient. Le chant recommença, mais ce nétait plus le même air.

Quand je vois à votre poursuite

Courir des ennemis armés,

Eh quoi, sir James, vous dormez!

Réveillez-vous, prenez la fuite.

Je ne puis rester plus long-temps, dit linconnu; retournez chez vous, ou cachez-vous ici jusquà ce que ces gens soient passés… Vous navez rien à craindre… Ne dites pas que vous mavez vu… Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit, et songez que la vie de votre sœur dépend de vous.

À ces mots il séloigna précipitamment, en se dirigeant du côté opposé à celui doù partait le bruit quon entendait.

Jeanie resta quelques instans immobile de frayeur, incapable même de réfléchir sur le parti quelle aurait à prendre. Elle ne fut pas long-temps dans lincertitude à cet égard; car à peine commençait-elle à reprendre sa présence desprit, quelle vit deux ou trois hommes déjà si près delle, que la fuite aurait été inutile et impolitique.


CHAPITRE XVI.


«De ses moindres discours le ton est exalté;

»On ny trouve querreur, folie, absurdité:

»Jamais dun sens complet on ne saisit la suite,

»On ny peut découvrir ni dessein, ni conduite.

»Mais pour qui sait lier leur fil interrompu,

»Lavis quils ont donné nest pas toujours perdu.»

SHAKSPEARE. Hamlet.

De même que lArioste, poète à digressions, je me trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon histoire, de retourner à un autre de mes personnages dont il faut que je conduise les aventures au point où jai laissé celles de Jeanie Deans. Ce nest peut-être pas la manière de conter une histoire avec le plus dart, mais elle a lavantage dépargner à lauteur la nécessité de relever des mailles, comme le dirait une tricoteuse, si linvention des métiers à faire des bas en a laissé une dans nos contrées: or ce travail est en général aussi fatigant que peu profitable pour un écrivain.

Je risquerais une petite gageure, dit le clerc au magistrat, que si ce coquin de Ratcliffe avait sûreté pour son cou, il ferait lui seul plus que dix de nos officiers de police et de nos constables, pour nous mettre sur la voie dans cette affaire de Porteous; il connaît tous les contrebandiers, les filous et les voleurs dÉdimbourg: on pourrait lappeler le patriarche des bandits dÉcosse, car il a passé vingt ans parmi eux, sous le nom de Daddy Rat.

Un plaisant pendard, dit le magistrat, pour croire quon lui confiera une place dans notre cité!

Je demande pardon à Votre Honneur, dit le procureur fiscal de la ville, qui était chargé des fonctions de surintendant de police. M.Fairscrieve a parfaitement raison: cest un homme comme Ratcliffe quil faudrait à la ville, dans mon département; et sil est vrai quil soit disposé à sy rendre utile, personne ne pourrait lêtre davantage. Ce ne sont pas des saints qui nous découvriront les fraudeurs, les voleurs et les autres; les gens honnêtes ne valent rien pour ce métier: on sen méfie; ils ont des scrupules, ils ne savent pas mentir, même pour le service de la ville; ils naiment pas à fréquenter les mauvais lieux, et, dans une nuit bien froide et bien obscure, ils restent au coin de leur feu plutôt que daller à la découverte. Cest ainsi quentre la crainte de Dieu et la crainte des hommes, la peur de senrhumer ou celle de recevoir une volée de bons coups, nous avons une douzaine de valets de ville, dofficiers et de constables, qui ne peuvent rien trouver quune affaire de fornication pour le bénéfice du trésorier de léglise. Jean Porteous! ah! cest celui-là qui était ferme et zélé; le pauvre diable! il en valait lui seul une douzaine: jamais ni doutes, ni craintes, ni scrupules ne lont empêché de faire ce que vous lui ordonniez.

Cétait un bon serviteur de la ville, dit le bailli, et si vous pensez que ce coquin de Ratcliffe puisse nous découvrir quelquun de ses assassins, je lui assurerai la vie et la place quil désire. Cest une affaire fâcheuse pour la ville, M.Fairscrieve; elle fera du bruit là-haut. La reine Caroline, Dieu la bénisse, est une femme… je dois le croire du moins, et ce nest pas lui manquer de respect que de parler ainsi; et quoique vous soyez garçon, vous pouvez savoir aussi bien que moi, puisque vous avez une femme de charge, que les femmes sont absolues, et ne veulent pas être contrariées. Cela sonnera mal à ses oreilles, quand elle apprendra quun tel événement a eu lieu à Édimbourg, sans quon ait encore mis un seul homme en prison.

Si vous pensez ainsi, monsieur, dit le procureur fiscal, il est bien aisé de faire arrêter une douzaine de vagabonds comme suspects davoir pris part à linsurrection: jen ai plusieurs sur ma liste qui ne sen porteront pas plus mal pour passer une quinzaine en prison. Si vous ne croyez pas la chose strictement juste, vous aurez une plus belle occasion de leur rendre justice la première fois quils feront quelque chose pour mériter dêtre mis à la Tolbooth; et cela viendra bientôt.

Cela ne suffirait pas dans ce cas-ci, M.Sharpitlaw, dit le clerc de la ville{60}, ou je me trompe fort.

Je vais aller parler de Ratcliffe au lord-prévôt{61}, dit le magistrat, et je vous engage à y venir avec moi, M.Sharpitlaw, pour recevoir ses instructions. On peut faire quelque chose aussi de lhistoire de M.Butler avec son inconnu. Que faisait cet homme dans ce lieu écarté? Pourquoi dire quil est le diable, à la terreur des honnêtes gens, qui ne se soucient den entendre parler que le dimanche dans la chaire? Quant au ministre, je ne puis croire quil fut vraiment un des chefs de lattroupement, quoiquil ait été un temps où les gens de sa robe nétaient pas les derniers à exciter des troubles.

Il y a long-temps de cela! dit M.Sharpitlaw. Du temps de mon père, la recherche des ministres réduits au silence, aux environs de Bow-Head, ou de Covenant-Close, et de toutes les tentes de Cedar, comme on appelait les demeures des saints en ce temps-là;  cette recherche, dis-je, occupait plus alors quaujourdhui celle des voleurs et des vagabonds dans la partie basse de Calton et derrière Canongate, mais ces temps-là sont passés. Si le bailli veut me procurer des instructions et lautorisation du prévôt, je parlerai avec Daddy Rat moi-même, parce que je crois que je tirerai de lui plus que vous autres.

M.Sharpitlaw étant nécessairement un homme de confiance, reçut du lord prévôt tout pouvoir pour faire avec Ratcliffe les arrangemens quil jugerait, convenables pour lutilité de la ville. En conséquence, il se rendit à la prison.

Les relations respectives dun officier de police avec un voleur de profession varient selon les circonstances. La comparaison vulgaire dun faucon qui fond sur sa proie est souvent la moins juste. Le défenseur des lois a plus ordinairement lair dun chat qui, guettant une souris, ne se presse pas de tomber sur elle, mais surveille tous ses mouvemens, de manière quelle ne soit jamais hors de sa portée. Quelquefois, jouant un rôle encore plus passif, cest le serpent à sonnettes, dont lœil fascine loiseau quil veut dévorer, et qui se contente de fixer ses regards sur lui en le suivant dans ses détours, certain que la terreur et le trouble de sa victime lamèneront enfin dans sa gueule vorace. Lentrevue de Ratcliffe avec Sharpitlaw eut pourtant un autre caractère; ils restèrent assis pendant cinq minutes en face lun de lautre, devant une petite table, silencieux, mais se regardant dun air de défiance, mêlé dun sourire sardonique, comme deux chiens, entre lesquels un os se trouve placé, sarrêtent à deux pas, saccroupissent, chacun attendant que lautre cherche à sen emparer pour commencer le combat.

Eh bien, M.Ratcliffe, dit lofficier de police, jugeant quil était de sa dignité de parler le premier, on massure que vous voulez quitter les affaires.

Oui, dit Ratcliffe dun air important, je ne veux plus men mêler, et je crois que cela épargnera quelque embarras à vos gens, M.Sharpitlaw.

Jean Dalgleish, reprit le procureur fiscal, saurait bien le leur épargner.

Jean Dalgleish était alors exécuteur des hautes œuvres dÉdimbourg.

Oui, si je voulais attendre en prison quil vînt arranger ma cravate. Mais ce sont là des paroles inutiles, M.Sharpitlaw.

Je présume que vous navez pas oublié que vous avez contre vous une sentence de mort, M.Ratcliffe?

Cest le sort commun de tous les hommes, comme le disait ce digne ministre dans léglise de la prison, le jour que Robertson sest échappé; mais personne ne sait quand la sentence sera exécutée. Il ne se doutait guère de parler si juste ce jour-là.

Connaissez-vous ce Robertson? dit Sharpitlaw en baissant la voix, et dun ton presque confidentiel, cest-à-dire, pourriez-vous minformer où lon pourrait en avoir des nouvelles?

Je serai franc avec vous, M.Sharpitlaw. Ce Robertson est un cran au-dessus de moi; cest un luron: il a joué plus dun bon tour; mais, excepté laffaire du collecteur, dont il ne sétait mêlé que par complaisance pour Wilson, et quelques petites disputes avec les douaniers, il ne faisait rien dans notre trafic.

Cela est bien singulier, attendu la compagnie quil fréquentait.

Cest pourtant le fait, sur mon honneur, dit gravement Ratcliffe: il ne se mêlait pas de notre genre daffaires. Je nen dirai pas tout-à-fait autant de Wilson; jen ai fait plus dune avec celui-ci. Mais Robertson y viendra, ne craignez rien! avec la vie quil mène il faut quon y vienne tôt ou tard.

Mais qui est donc ce Robertson? Vous le savez, je suppose?

Pas trop exactement; je soupçonne quil est de meilleure condition quil ne veut le paraître, il a été soldat, il a été comédien… Je ne sais pas ce quil na pas été, car il a commencé de bonne heure à faire des folies et des sottises.

Il a dû jouer plus dun tour dans son temps, nest-ce pas, Ratcliffe?

Vous pouvez bien le dire! Et… cest un diable pour les fillettes!

Je le crois bien. Ah çà, Ratcliffe, ne barguignons point. Vous savez de quelle manière vous pouvez obtenir faveur auprès de moi: il faut vous rendre utile.

Cest juste, monsieur, répondit lex-déprédateur: rien pour rien; je connais les règles.

Eh bien! ce qui nous occupe le plus aujourdhui, cest cette affaire de Porteous;… et, si vous pouvez nous donner un coup de main pour la débrouiller,… la place de porte-clefs aujourdhui, peut-être celle de capitaine de la prison avec le temps… Vous mentendez?

Fort bien, monsieur; un coup dœil est aussi bon quun signe de tête pour un cheval aveugle. Mais cette affaire de Porteous!… Pensez donc que jétais en prison pendant tout ce temps-là. Javais peine à mempêcher de rire quand je lentendais crier merci aux braves garçons qui le tenaient. Ah! ah! voisin, pensais-je, tu mas fait venir la chair de poule plus dune fois; mais, à ton tour, tu vas voir ce que cest que dêtre pendu!

Allons, allons, Ratcliffe, cela ne prendra pas avec moi; il faut en venir au fait, si vous voulez que nous soyons amis. Vous savez le proverbe: Donnant donnant, cest ce qui fait les bons amis.

Mais comment puis-je en venir au fait, comme vous le dites, répondit Ratcliffe dun air de simplicité, puisque jétais en prison avant et après cette affaire?

Et comment peut-on vous faire grâce, Ratcliffe, si vous ne faites rien pour le mériter?

Eh bien donc, puisquil le faut, jai reconnu Geordy Robertson parmi ceux qui sont venus ici chercher Porteous: de quelle utilité cela sera-t-il?

Voilà ce que jappelle en venir au point… Maintenant, où croyez-vous quon puisse le trouver?

Du diable si jen sais rien: il a sans doute quitté le pays; il ne manque pas damis dune façon ou dune autre; car, malgré la vie quil mène, il paraît avoir été bien éduqué.

Il nen figurera que mieux sur le gibet… Le chien maudit! assassiner un officier de la ville pour avoir fait son devoir!… Qui sait ce quil pourrait faire ensuite? Mais êtes-vous bien sûr de lavoir vu?

Aussi sûr que je vous vois.

Comment était-il habillé?

Je ne saurais trop dire: il avait sur la tête quelque chose comme une coiffure de femme: on ne peut avoir lœil à tout.

Na-t-il parlé à personne?

Ils se parlaient les uns aux autres, répondit Ratcliffe, qui évidemment ne se souciait pas de répondre trop clairement à cette interrogation.

Cela ne peut passer comme ça, Ratcliffe; il faut tout révéler, dit le procureur fiscal avec emphase, en frappant du point sur la table, et répétant sa phrase.

Cela est dur, M.Sharpitlaw; et sans cette place de porte-clefs…

Et un jour celle de capitaine de la Tolbooth, en cas de bonne conduite.

Oui, en cas de bonne conduite, cest là le diable! et puis il faut attendre les souliers des morts.

Mais la tête de Robertson a son prix, Ratcliffe; songez à la récompense promise pour son arrestation; songez que, si vous la gagnez, et que vous obteniez le poste que vous désirez, vous pourrez mener à lavenir une vie honorable.

Je ne sais, dit Ratcliffe; cest commencer drôlement le métier de lhonnêteté, M.Sharpitlaw; mais du diable si je men inquiète! Au surplus, je puis vous dire que jai vu Robertson parler à Effie Deans, cette fille qui est ici pour infanticide.

Oui-dà, Ratcliffe! Un moment donc! Je crois que nous approchons la main du nid!… Cet homme qui a parlé à Butler dans le parc… ce rendez-vous de nuit avec Jeanie Deans à la butte de Muschat… En rapprochant tout cela… je parierais quil est le père de lenfant dEffie!

On pourrait plus mal deviner, dit Ratcliffe en mâchant du tabac, et en faisant jaillir sa salive entre ses dents. Jai entendu parler dune maîtresse quil avait, et cest tout ce qua pu faire Wilson que de lempêcher de lépouser.

Un officier de police entra en ce moment, et dit à Sharpitlaw que ses gens tenaient la femme quil lui avait donné ordre darrêter.

Peu importe à présent, répondit le procureur fiscal, laffaire prend une autre face. Au surplus, faites-la entrer.

Lofficier se retira, et amena une femme de vingt à vingt-deux ans, dune très grande taille, et singulièrement vêtue. Elle avait une espèce de redingote bleue garnie de vieux galons; ses cheveux, relevés comme ceux dun homme, étaient couverts dune toque de montagnard avec un panache de plumes brisées; elle portait un jupon de camelot écarlate, où lon voyait encore quelques vestiges de broderie fanée. Elle avait les traits mâles et hardis; de grands yeux noirs, un nez aquilin, et un profil bien dessiné, lui donnaient de loin une apparence de beauté; elle agita une houssine quelle tenait à la main, fit la révérence aussi profondément quune dame de province introduite dans une grande soirée, se recueillit gravement comme Audrey, dans la scène où Touchstone lui fait la leçon{62}, et ouvrit la conversation sans attendre quon linterrogeât.

Dieu donne à Votre Honneur dheureux jours accompagnés de plusieurs autres, bon M.Sharpitlaw. Bonjour, Daddy Ratton; on mavait dit que vous étiez pendu, mon homme; vous êtes-vous tiré des mains de Jean Dalgleish comme Maggie Dickson?

Taisez-vous, bavarde, lui dit Ratcliffe, et écoutez ce quon a à vous dire.

De tout mon cœur, Rat. Je suis si contente quon mait envoyé chercher par un grand homme à habit brodé, qui ma conduite en plein jour, et à la vue de toute la ville, pour venir parler à des prévôts, des baillis, des proquiteurs{63}!… Cest de lhonneur sur la terre, une fois dans la vie du moins.

Aussi, Madge, vous avez mis vos beaux habits, dit Sharpitlaw dun air goguenard, ce nest pas là votre costume de tous les jours?

Eh bien! que le diable soit au bout de mes doigts, dit Madge.  Eh! messieurs, ajouta-t-elle en voyant entrer Butler, que le procureur fiscal avait envoyé chercher,  un ministre dans la prison! il est sans doute pour la bonne vieille cause; mais ce nest pas la mienne. Et elle se mit à chanter:

Des Cavaliers! des Cavaliers! alerte!

Patapan, patapan.

Vieux Belzébut, alerte! alerte!

Patapan, patapan;

Olivier senfuit tout tremblant{64}.

Avez-vous jamais vu cette folle? demanda Sharpitlaw à Butler.

Non pas que je sache, monsieur…

Je le pense de même, répliqua le procureur fiscal en jetant à Ratcliffe un regard dintelligence, que celui-ci paya en même monnaie.

Elle se nomme pourtant Madge Wildfire, ajouta-t-il en regardant Butler.

Sans doute, cest mon nom. Cest mon nom depuis que je… Et un air de tristesse se répandit sur ses traits pendant une minute. Mais il y a long-temps, je ne men souviens plus; je ny mettrai plus le pouce!

Ma voix a léclat du tonnerre;

Et léclair brille dans mes yeux. 

On me voit errer sur la terre,

Dans le vallon, au mont audacieux.

Retenez votre langue, mauvaise fille! dit lofficier de police qui avait servi dintroducteur à cette fille extraordinaire, et qui était scandalisé du peu de respect quelle montrait pour un personnage aussi important que le procureur fiscal, M.Sharpitlaw: si vous ne vous taisez, je vous ferai chanter sur un autre ton.

Laissez-la, Georges, dit Sharpitlaw, ne la déroutez pas. Jai quelques questions à lui faire. Mais dabord, M.Butler, examinez-la bien encore une fois.

Oui, ministre, oui! sécria Madge, regardez-moi: ma figure vaut bien tous vos livres. Je puis vous parler de grâce efficace, de justification et de témoignage. Cest-à-dire je le pouvais, mais vous savez quon oublie.

Et la pauvre Madge poussa un profond soupir.

Eh bien! monsieur, quen pensez-vous maintenant? demanda le procureur fiscal à Butler.

Ce que je vous ai déjà dit. Jamais je nai vu cette pauvre insensée.

Vous êtes donc bien sûr que ce nest pas elle à qui lon donnait, la nuit dernière, le nom de Wildfire?

Parfaitement sûr. Cest à peu près la même taille, mais du reste, pas lombre dune ressemblance.

Et le costume?

Était tout différent.

Madge, ma bonne fille, dit Sharpitlaw, quavez-vous fait des habits que vous mettez tous les jours?

Je nen sais rien.

Où étiez-vous hier soir?

Hier! je ne men souviens pas. Est-ce quon se souvient dhier? Un jour est bien assez long, quelquefois trop.

Mais vous vous en souviendriez peut-être, Madge, si je vous donnais cette demi-couronne? dit Sharpitlaw en lui montrant une pièce de monnaie.

Cela me ferait rire, mais cela ne me rendrait pas la mémoire.

Mais si je vous envoyais à la maison de peine de Leith-Wynd, en chargeant Jean Dalgleish de vous chatouiller le dos avec des verges?

Cela me ferait pleurer, mais cela ne me rendrait pas la mémoire.

Elle na pas assez de raison, monsieur, dit Ratcliffe, pour que largent ou les verges en puissent tirer quelque chose; mais si vous vouliez me le permettre, je saurais bien la faire jaser.

Essayez donc, Ratcliffe, dit Sharpitlaw, car son jargon mennuie, et je lenverrais à tous les diables.

Madge, dit Ratcliffe, avez-vous quelque amoureux à présent?

Vous le demande-t-on? dites que vous nen savez rien… Voyez donc ce vieux Daddy Rat!  me demander si jai des amoureux!

Je vois bien que vous nen avez pas.

Je nen ai point! sécria-t-elle en secouant la tête de lair dune beauté outragée; ah! je nen ai point! Et quest-ce que cest donc que Rob Ranter, et Will Fleming, et Geordy Robertson? Ah! ah! que dites-vous de celui-là, du gentil Geordy?

Ratcliffe sourit, cligna lœil en regardant le procureur fiscal, et continua son interrogatoire à sa manière.  Ah! je le connais bien, dit-il, il est fier, il ne vous aime que quand vous êtes brave: il ne voudrait pas vous toucher avec des pincettes, quand vous avez vos habits de tous les jours.

Eh bien! cest ce qui vous trompe! Pardi! il les a mis lui-même hier! il les a promenés dans toute la ville, et il avait aussi bonne mine quune reine!

Je nen crois rien, dit Ratcliffe avec un autre coup dœil adressé au procureur fiscal: ces haillons avaient la couleur de la lune dans leau, je pense; Madge  la robe avait été jadis bleu de ciel.

Cela nest pas vrai! sécria Madge, qui, poussée par la contradiction, laissait échapper tout ce quelle aurait voulu cacher, si son jugement navait été en défaut.  Ils nétaient ni bleus ni rouges; cétait ma robe brune, le vieux chapeau de ma mère, et ma mante rouge. Il ma donné une couronne pour les lui prêter, et ma embrassée par-dessus le marché, ce qui valait encore mieux!

Et vous a-t-il rapporté vos habits? lui demanda Sharpitlaw. Savez-vous où il est maintenant?

Le procureur fiscal a tout gâté! dit Ratcliffe sèchement.

Il ne se trompait pas. Cette question si directe rappela à Madge quelle devait garder le silence sur les objets dont Ratcliffe venait de la faire parler. Ah! vous nous écoutiez donc? dit-elle à Sharpitlaw dun air qui prouvait quelle navait guère moins dastuce que de folie.

Oui, oui; dites-moi à quelle heure et dans quel endroit Robertson vous a rendu vos vêtemens?

Robertson! eh mon Dieu! quest-ce que Robertson?

Celui dont vous parlez, que vous nommez gentil Geordy.

Geordy Gentil? je ne connais personne qui sappelle Geordy Gentil.

Ne comptez pas méchapper ainsi! dit Sharpitlaw. Il faut que vous répondiez à ma question.

Au lieu de répondre, Madge se mit à chanter:

Quavez-vous fait de mon anneau

De mon anneau de mariage?

Lamour dont il était le gage

Devait durer jusquau tombeau.

De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le siècle dHamlet le Danois, si Ophélie fut la plus attendrissante, Madge était la plus impatientante. Le procureur fiscal était désolé.

Je saurai, sécria-t-il, prendre des mesures avec cette diablesse échappée de Bedlam, pour lui faire retrouver sa langue.

Si vous men croyez, monsieur, dit Ratcliffe, le mieux serait de laisser son esprit se calmer quelque temps. Nous en avons déjà tiré quelque chose.

Sans doute! dit Sharpitlaw, un vieux chapeau, une robe brune, et une mante rouge. M.Butler, ce costume convient-il à votre Wildfire dhier soir?

Parfaitement, dit Butler.

Et je puis attester, maintenant, dit Ratcliffe…

Oui, interrompit Sharpitlaw, à présent que nous lavons découvert sans vous.

Justement, puisque les choses en sont à ce point, je puis dire que cest sous ces habits que jai reconnu, hier soir, Robertson dans la prison, à la tête de lémeute.

Témoignage direct! sécria Sharpitlaw. Ratcliffe, je vais faire un rapport favorable au lord-prévôt sur votre compte. Il se fait tard; il faut que jaille au logis manger un morceau. Je reviendrai sur le soir. En attendant je laisse Madge avec vous. Tâchez de la mettre dans une bonne gamme. À ces mots il quitta la prison.


CHAPITRE XVII.


«Lun jouait de la cornemuse,

»Lautre sifflait, un troisième chantait,

»Le cor retentissait, et lécho répétait:

»Fuyez, Musgrave, on vous accuse.»

La ballade du petit Musgrave.

Lorsque le procureur fiscal revint au Cœur de Midlothian, il reprit sa conférence avec Ratcliffe, sur le secours et lexpérience duquel il croyait maintenant pouvoir compter.

Ratcliffe, dit-il, il faut que vous parliez à Effie Deans. Je suis sûr quelle connaît tous les endroits où se cache Robertson. Il faut que vous lui tiriez son secret.

Non, non, dit le porte-clefs élu, cest ce que je ne suis pas libre de faire.

Et pourquoi? Que diable avez-vous qui vous arrête? Je croyais que tout était arrangé entre nous?

Je ne vois pas cela, monsieur, dit Ratcliffe… Jai parlé à cette Effie,  elle est étrangère à ce lieu-ci et à ce qui sy passe, comme à largot de notre clique. Elle pleure, la pauvre fille, et son cœur se brise en songeant à son enfant perdu. Si elle était la cause de la capture de Georges, elle en mourrait de douleur.

Elle nen aurait pas le temps, mon garçon, dit Sharpitlaw: elle ne tardera pas à être pendue.  Le cœur dune femme est long-temps à se briser.

Cest suivant létoffe dont elles sont faites, monsieur, dit Ratcliffe.  Mais pour abréger  je ne puis me charger de cette affaire:  elle répugne à ma conscience.

Votre conscience, Ratcliffe! dit Sharpitlaw avec un ironique sourire que le lecteur croira probablement très naturel dans cette occasion.

Oui, monsieur, répondit Ratcliffe avec sang-froid.  ma conscience… chacun a une conscience. Je crois la mienne aussi bonne que celle des autres; et cependant, semblable au coude de ma manche, elle attrape parfois quelque tache dans un coin.

Eh bien, puisque vous êtes si délicat, je parlerai moi-même à la fillette.

Il se fit conduire dans une petite chambre obscure quEffie-occupait. La pauvre fille était assise sur son lit, plongée dans une profonde rêverie. Son dîner était encore sur une table, sans quelle y eût touché, et le porte-clefs qui était chargé delle dit quelle passait quelquefois vingt-quatre heures sans autre nourriture quun verre deau.

Sharpitlaw prit une chaise, ordonna au porte-clefs de se retirer, et ouvrit la conversation, en sefforçant de donner à son ton et à sa physionomie une apparence de commisération et de bonté. La chose nétait pas facile, car il avait la voix aigre et dure, et ses traits nannonçaient quégoïsme et astuce.

Comment vous trouvez-vous, Effie? comment va votre santé?

Un soupir fut toute la réponse quil obtint.

Se conduit-on civilement envers vous, Effie?… Cest mon devoir de men informer.

Très civilement, monsieur, dit Effie faisant un effort pour parler, et sachant à peine ce quelle disait.

Votre santé paraît bien faible; désireriez-vous quelque chose? êtes-vous contente de votre nourriture?

Très contente, monsieur, dit la pauvre prisonnière dun ton où il ne restait plus rien de lenjouement et de la vivacité du Lis de Saint-Léonard; elle nest que trop bonne pour moi.

Il faut que celui qui a causé vos malheurs soit un bien grand misérable, Effie! dit Sharpitlaw.

Cette remarque lui était dictée partie par un sentiment naturel, dont il ne pouvait se dépouiller entièrement en ce moment, quelque accoutumé quil fut à mettre en jeu les passions des autres et maîtriser les siennes, et partie par le désir quil avait de faire tomber la conversation sur un sujet qui pouvait être utile à ses projets; car, pensait-il,  plus ce Robertson est un misérable, plus il y a de mérite à le faire tomber dans les mains de la justice.

Oui, répéta-t-il, un bien grand misérable!… Je voudrais quil fût ici à votre place.

Je suis plus à blâmer que lui, dit Effie: jai été élevée dans de bons principes, et le pauvre malheureux… Elle sarrêta.

A été toute sa vie un vaurien. Cétait le compagnon de ce vagabond, de ce scélérat de Wilson, je crois; nest-il pas vrai, Effie?

Il aurait été bien heureux pour lui quil ne leût jamais vu!

Cela est bien vrai, Effie.  Dans quel endroit Robertson vous donnait-il rendez-vous? Nest-ce pas du côté de Calton?

Simple et naïve, Effie avait suivi, sans sen apercevoir, limpulsion que lui avait donnée le procureur fiscal, parce quil avait eu lart de faire coïncider ses discours avec les réflexions quil présumait bien devoir occuper lesprit de la prisonnière; de manière quen répondant, elle ne faisait pour ainsi dire que penser tout haut; ce quon obtient assez facilement, par dadroites suggestions, de ceux qui sont naturellement distraits, ou absorbés par quelque grand malheur. Mais la dernière observation ressemblait trop à un interrogatoire direct, et elle rompit le charme à linstant même.

Que disais-je donc? sécria Effie en se levant et en écartant de son front des cheveux noirs qui couvraient ses traits flétris et décolorés, mais dont on pouvait encore apercevoir la beauté; et fixant ses regards sur Sharpitlaw:  Vous êtes trop honnête, trop humain, lui dit-elle, pour prendre avantage de ce qui peut échapper à une pauvre fille qui na plus lesprit à elle! Dieu me soit en aide!

Jen voudrais prendre avantage pour vous servir, Effie, lui dit-il dun ton patelin; et je ne connais rien qui pût vous être si utile que de contribuer à larrestation de ce bandit de Robertson.

Pourquoi injurier quelquun qui ne vous a jamais injurié, monsieur?… Robertson, dites-vous? Je nai rien à dire, je ne dirai rien contre personne qui se nomme ainsi.

Mais si vous lui pardonnez vos propres malheurs, Effie, songez au désespoir dans lequel il a plongé toute votre famille.

Que le ciel ait pitié de moi! sécria la pauvre Effie: cest là le coup le plus rude à supporter!… Mon pauvre père! ma chère Jeanie… Ah! monsieur, si vous avez quelque compassion… car tous ceux que je vois ici ont le cœur dur comme marbre… permettez que ma sœur entre la première fois quelle demandera à me voir. Je sais quelle est venue, jai reconnu sa voix, je lai entendue pleurer. Jai cherché inutilement à monter à cette fenêtre pour lapercevoir un instant; jai cru que jen perdrais lesprit.

Elle sanglotait en parlant ainsi, et le regardait dun air si attendrissant, que M.Sharpitlaw ny put résister.

Vous verrez votre sœur, lui dit-il, si vous voulez me dire… Non, non, non! ajouta-t-il, que vous parliez ou que vous vous taisiez, vous la verrez, je vous le promets.  Et se levant précipitamment, il se retira.

Quand il eut rejoint Ratcliffe,  Vous aviez raison, lui dit-il, on nen peut rien tirer… Jai pourtant deviné une chose; cest que Robertson est le père de lenfant, et je gagerais une bonne pièce dor que cest lui qui doit attendre cette nuit Jeanie Deans à la butte de Muschat; mais certes! nous lenclouerons, Ratcliffe, ou je ne mappelle pas Gédéon Sharpitlaw.

Mais il me semble, dit Ratcliffe, qui peut-être ne se souciait pas de coopérer à la découverte et à larrestation de Robertson, il me semble que, si cela était, M.Butler, en lui parlant au bas du rocher de Salisbury, aurait reconnu que cétait lui qui, sous le nom de Wildfire, était à la tête de la populace.

Point du tout, répondit Sharpitlaw; le trouble où était M.Butler, le changement de costume du coquin, sa figure peinte de plus dune couleur, la différence de la lumière du jour à celle des torches, tout peut avoir contribué à le tromper. Mais, parbleu! vous que voilà, Ratcliffe, je me rappelle vous avoir vu déguisé de manière que votre père le diable naurait osé lui-même jurer que ce fût vous.

Et cela est vrai! dit Ratcliffe.

Et dailleurs, stupide que vous êtes, continua Sharpitlaw dun air de triomphe, le ministre ma dit quil lui avait semblé que les traits de létranger à qui il avait parlé ne lui étaient pas inconnus, quoiquil ne pût dire ni où ni quand il lavait vu.

Il est possible que Votre Honneur ait raison.

En conséquence, nous irons cette nuit, vous et moi, lui tendre nos filets, et jespère bien que nous ly prendrons.

Je ne vois pas trop de quelle utilité je puis être à Votre Honneur, dit Ratcliffe dun air de mauvaise grâce.

De quelle utilité? Vous me servirez de guide… Vous connaissez le terrain… Vous ne me quitterez, mon bon ami, que quand il sera dans mes mains.

Ce sera comme il plaira à Votre Honneur, dit Ratcliffe dun ton peu satisfait: mais songez que cest un homme déterminé.

Nous aurons avec nous de quoi le mettre à la raison, sil est nécessaire.

Mais cependant, reprit Ratcliffe, je ne sais trop si je pourrai vous conduire à la butte de Muschat pendant la nuit, sans me tromper. Il y a tant de buttes et de monticules dans la vallée! et elles se ressemblent toutes comme le diable et un charbonnier; cest vouloir prendre la lune dans un seau deau.

Que veut dire cela, Ratcliffe? dit Sharpitlaw en jetant sur lui un regard sinistre; avez-vous oublié que vous êtes encore sous sentence de mort?

Non, non! répondit Ratcliffe, cest une chose qui ne soublie pas si aisément. Si vous jugez ma présence nécessaire, je vous suivrai; mais ce que je vous dis, cest pour le bien de la chose: il y a quelquun qui vous guiderait mieux que moi, et cest Madge Wildfire.

Que diable! il faudrait que je fusse atteint dune folie pire que la sienne, pour men rapporter à elle dans une semblable occasion.

Votre Honneur en est le meilleur juge; mais je saurai la tenir en bonne humeur, et je réponds bien quelle nous mènera par le bon chemin.  Elle dort souvent à la belle étoile, ou erre dans ces montagnes toute la nuit pendant lété.

Eh bien, Ratcliffe, jy consens… Mais prenez bien garde à ce que vous ferez! votre vie dépend de votre conduite.

Cest une triste chose pour un homme, quand une fois il a été aussi loin que moi, de ne pouvoir être honnête de quelque façon quil sy prenne.

Telle fut la réflexion de Ratcliffe, quand il resta quelques minutes livré à lui-même pendant que lofficier de la justice allait chercher le mandat dont il avait besoin, et prendre toutes les dispositions nécessaires.

La lune se levait lorsque Sharpitlaw, avec ses gens, sortit de lenceinte dÉdimbourg et entra dans la pleine campagne. Arthurs Seat, tel quun immense lion couchant{65}  et les Salisbury-Craigs, semblables à une vaste ceinture de granit, se dessinaient obscurément dans lombre. Suivant le sentier au sud de Canongate, ils atteignirent labbaye dHolyrood-House, et de là pénétrèrent, en franchissant quelques haies et quelques rochers, dans le Parc du roi. Ils nétaient dabord que quatre; Sharpitlaw et un officier de police, armés de sabres et de pistolets; Ratcliffe, à qui lon navait pas cru devoir confier darmes, peut-être de peur quil nen fît un mauvais usage, et Madge, qui avait consenti à leur servir de guide. Mais, en descendant la montagne, ils trouvèrent quatre autres officiers de police armés jusquaux dents, auxquels Sharpitlaw avait donné ordre de se rendre davance en cet endroit, et de ly attendre, afin davoir une force suffisante pour rendre toute résistance inutile, et pour exciter moins dattention en sortant de la ville.

Ratcliffe ne vit pas avec plaisir cette augmentation dauxiliaires. Il avait pensé jusqualors que Robertson, jeune, alerte, vigoureux et plein de courage, se débarrasserait aisément de Sharpitlaw et de son acolyte, grâce à sa force ou à son agilité; et, comme on ne lui avait point donné darmes, on ne pouvait attendre ni exiger de lui aucune coopération active. Mais quand il vit la troupe renforcée de quatre hommes robustes et bien armés, il comprit que le seul moyen de sauver Robertson (et le vieux pécheur était disposé à sy prêter, pourvu que ce fût sans compromettre sa propre sûreté) serait de lavertir, par un signal, de leur approche.

Cétait dans cette intention que Ratcliffe avait demandé que Madge lui fût associée, se fiant à la propension quelle avait à exercer ses poumons. En effet, elle leur avait donné tant de preuves de sa bruyante loquacité, que Sharpitlaw était presque résolu à la renvoyer, avec un des officiers de police, plutôt que de mener plus avant une personne si peu propre à servir de guide dans une expédition secrète. Il semblait aussi que lair plus vif, lapproche des collines et la clarté de la lune, quon suppose avoir tant dinfluence sur les cerveaux malades, excitaient ses chants plus que de coutume. La réduire au silence par la persuasion paraissait impossible; les ordres ni les promesses nen venaient à bout, et les menaces ne faisaient que la rendre plus intraitable.

Quoi! dit Sharpitlaw, impatienté, pas un de vous nest en état de me conduire à cette maudite butte, à cette infernale butte de Muschat? Il ny a que cette folle criarde qui en connaisse le chemin!

Du diable si aucun de ces poltrons la connaît! sécria Madge; mais moi, combien de nuits jai couché sur cette butte, depuis le vol de la chauve-souris jusquau chant du coq! combien de fois jy ai causé avec Nicol Muschat et Ailie Muschat sa femme, qui dorment par-dessous!

Au diable votre folle tête! sécria Sharpitlaw; ne permettrez-vous pas quon me réponde?

Ratcliffe étant parvenu à occuper un moment lattention de Madge, tous les officiers de police déclarèrent à leur chef quils connaissaient parfaitement la butte de Muschat, mais quil leur serait impossible de la distinguer à la lumière douteuse de la lune, de manière à y aller directement pour assurer le succès de lexpédition.

Mais que faire, Ratcliffe? dit Sharpitlaw; sil nous entend avant que nous soyons près de lui (et il nest que trop sûr quil nous entendra), il prendra la fuite, et nous échappera facilement. Je donnerais pourtant de bon cœur cent livres sterling pour le prendre, pour lhonneur de la police, et parce que le prévôt dit quil faut pendre quelquun dans cette affaire de Porteous, quoi quil en arrive.

Je crois, dit Ratcliffe, que nous pouvons parler à Madge, et je vais tâcher de la forcer à plus de silence; mais dailleurs sil lentend fredonner ses vieilles chansons, il ne croira pas pour cela quelle ne soit pas seule.

Cela est assez vraisemblable; et sil croit quelle est seule, il est même possible quil vienne à sa rencontre au lieu de la fuir. Allons, messieurs, en avant, ne perdons pas de temps, et surtout grand silence. Que la folle seule parle, puisquon ne peut la faire taire. Ratcliffe, faites en sorte quelle ne nous égare point.

Et comment Muschat et sa femme vivent-ils ensemble maintenant? demanda Ratcliffe à Madge pour entrer dans lhumeur de sa folie;  ils ne faisaient pas trop bon ménage autrefois, si lon dit vrai.

Oh! dit-elle dun ton dune commère qui raconte lhistoire de ses voisins, ils ne songent plus au passé. Je leur ai dit que ce qui est fait est fait. Cependant la femme a son gosier dans un triste état: elle le couvre de son linceul pour quon ne voie pas la blessure; mais cela nempêche pas le sang de couler. Je lui avais conseillé de le laver dans la source de Saint-Antoine; et si le sang peut se laver, cest là; mais on dit que le sang ne sefface jamais sur un linceul: la nouvelle eau à nettoyer le linge, du diacre Sanders, ny pourrait rien. Je lai essayé moi-même sur un linge teint du sang dun enfant qui avait été blessé quelque part: rien ne put leffacer. Vous direz que cest drôle; mais je veux le porter à la source Saint-Antoine, et, dans une belle nuit comme celle-ci, jappellerai Ailie Muschat; elle et moi nous ferons une grande lessive, et nous étendrons notre linge au clair de la bonne lune, que jaime mieux que le soleil: celui-ci est trop chaud pour ma pauvre tête. Mais la lune, la rosée, le vent et la nuit sont un baume frais sur mon front; et parfois je pense que la lune ne brille que pour mon plaisir, et ne se fait voir quà moi.

En tenant ces discours inspirés par la folie, elle marchait avec rapidité, tenant par le bras et entraînant Ratcliffe, qui lengageait ou plutôt qui avait lair de lengager à parler plus bas.

Tout-à-coup elle sarrêta sur le sommet dune petite hauteur, et, fixant les yeux sur le ciel, elle resta immobile deux ou trois minutes.

À qui diable en a-t-elle maintenant? dit Sharpitlaw à Ratcliffe; ne pouvez-vous pas la faire avancer?

Un moment de patience, monsieur: elle ne fera pas un pas plus vite quelle ne la mis dans sa tête.

De par tous les diables! jaurai soin quelle fasse une visite à Bedlam ou à Bridewell{66}, ou dans ces deux endroits; car elle est aussi méchante que folle.

En sarrêtant, elle avait lair pensif; tout-à-coup elle partit dun grand éclat de rire; enfin, ayant soupiré, elle chanta, les yeux tournés vers la lune:

Lune, chère lune, bonsoir!

Ne te cache pas, je ten prie:

Quà ta clarté je puisse voir

Lamant par qui je suis chérie.

Mais quai-je besoin de demander cela à la bonne dame Lune? je le connais bien, quoiquil ait été infidèle… Mais personne ne dira que jen ai parlé. Si lenfant… mais il y a un ciel au-dessus de nous (ici elle soupira amèrement), et une belle lune dans le ciel pour nous éclairer, ajouta-t-elle avec un grand éclat de rire.

Ratcliffe! sécria Sharpitlaw, resterons-nous ici toute la nuit? faites-la donc marcher.

Cest fort aisé, monsieur, mais de quel côté? Si je ne la laisse pas choisir son chemin, elle est fille à nous égarer. Eh bien! Madge, lui dit-il, si nous navançons pas, nous arriverons trop tard pour voir Muschat et sa femme: si vous ne nous montrez le chemin, ils seront endormis.

Cest vrai, Ratton, marchons. Et elle se mit à marcher à si grands pas, que Sharpitlaw et ses gens pouvaient à peine la suivre.

Savez-vous bien, Ratton, continua-t-elle, que Muschat sera bien content de vous voir. Il sait quil ny a pas sur la terre un plus grand coquin que vous; et vous connaissez le proverbe: qui se ressemble sassemble. Vous êtes une paire de favoris du diable, et je voudrais bien savoir qui des deux mérite le coin le plus chaud de son feu.

Ratcliffe protesta contre une telle association.  Je nai jamais versé le sang, lui dit-il.

Mais vous lavez vendu, Ratton, vous lavez vendu plusieurs fois. On tue avec la langue comme avec le poignard.

Le boucher à face vermeille,

Avec ses bouts de manche bleus,

Vous vendra dun air tout joyeux

Le mouton quil tua la veille.

Et que fais-je en ce moment? pensa Ratcliffe. Mais je ne vendrai pas le sang de Robertson, si je puis men dispenser. Madge, lui dit-il tout bas, est-ce que vous avez oublié toutes vos ballades?

Oh! que jen sais de jolies! dit Madge, et comme je les chante! car joyeuse chanson rend le cœur joyeux; et elle chanta:

Blottissez-vous, pauvre alouette,

Le faucon plane dans les airs;

Daims, cherchez des taillis couverts,

La meute cruelle vous guette.

Faites taire cette maudite folle, Ratcliffe, sécria Sharpitlaw, quand vous devriez létrangler! Japerçois quelquun là-bas. Allons, mes enfans, tournez le revers de la hauteur. Georges Poinder, restez avec Ratcliffe et cette chienne enragée. Vous autres deux, tournez par ici avec moi sous lombre de la montagne.

Ratcliffe le vit savancer en prenant toutes les précautions dun chef de sauvages indiens qui conduit sa troupe-pendant la nuit pour surprendre un parti ennemi qui ne lattend point, faisant même un détour pour éviter le clair de lune, et se cacher le plus long-temps possible sous lombre de la montagne.

Robertson est perdu! pensa-t-il. Que diable aussi a-t-il à dire à cette Jeanie Deans, ou à toutes les femmes du monde, pour exposer son cou avec elle! Et cette infernale folle qui, après avoir caqueté toute la nuit comme une poule de paon, se tait juste quand son caquetage aurait pu faire quelque bien! Mais il en est toujours de même avec les femmes; si elles font jouer leurs langues, vous êtes sûr que cest pour quelque malheur. Je voudrais bien la remettre en train sans que ce suceur de sang y prît garde; mais il est aussi fin que lalène de Mackeachan, qui, à travers six bandes de cuir, pénétra de six lignes dans le talon du roi.

Il commença alors à fredonner à voix basse le premier vers dune ballade favorite de Madge Wildfire, qui avait quelque rapport éloigné avec la situation de Robertson, espérant que la folle continuerait le couplet:

Un limier court sous le feuillage,

Je vois de loin briller lacier;

La jeune fille est sous lombrage,

Elle chante un refrain guerrier.

Madge neut pas plus tôt entendu ces vers, quelle prouva à Ratcliffe que sa sagacité avait deviné juste en continuant:

Quand je vois à votre poursuite

Courir des ennemis armés,

Et quoi! sir James, vous dormez!

Sir James, réveillez-vous vite.

Quoique Ratcliffe fût encore à une grande distance de la butte de Muschat, ses yeux, habitués comme ceux dun chat à distinguer les objets dans lobscurité, virent que Robertson avait pris lalarme; mais ni Georges Poinder moins clairvoyant ou moins attentif, ni Sharpitlaw et ses acolytes ne purent sapercevoir de sa fuite, quoique ceux-ci fussent plus près de la butte, dont le terrain inégal leur interceptait la vue. Enfin, au bout de quelques minutes, Ratcliffe entendit Sharpitlaw sécrier de toutes ses forces, avec une voix aigre comme le son dune scie:  Il est parti! je lai vu sur le rocher. En chasse, mes amis! ici! vite à moi! Et continuant à donner ses ordres à son arrière-garde, il ajouta: Ratcliffe, venez ici et retenez la femme;  Georges, courez et suivez la haie de la promenade du duc{67}. Ratcliffe! vite à moi! mais assommez dabord cette chienne enragée!

Je vous conseille davoir recours à vos jambes, Madge, lui dit Ratcliffe; il nest pas bon de se frotter à un homme en colère.

Malgré la folie de Madge, il lui restait encore assez de bon sens pour profiter de cet avis, et il ne fut pas nécessaire de le lui répéter deux fois.

Cependant Ratcliffe courut à Sharpitlaw en affectant tout lempressement du zèle et de lobéissance, et celui-ci, qui avait fait une prisonnière, lattendait avec impatience pour la lui donner en garde. Ainsi toute la bande se sépara, courant dans diverses directions, excepté Ratcliffe, et Jeanie que Ratcliffe tenait par sa mante, quoiquelle ne fît aucun effort pour séloigner du cairn ou butte de Muschat.


CHAPITRE XVIII.


«Vous vous êtes acquitté de vos fonctions envers le ciel, et du devoir de votre ministère envers le prisonnier.»

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Jeanie Deans,  car son histoire se rattache à cette partie de notre récit qui se termine avec le quatorzième chapitre,  attendait avec terreur et scrupule les trois ou quatre hommes qui savançaient rapidement vers elle; mais elle fut encore plus étonnée de les voir tout-à-coup se séparer et poursuivre dans différentes directions celui qui tout à lheure causait seul sa peur, et qui, en ce moment, sans quelle pût bien expliquer pourquoi, était devenu plutôt lobjet de son intérêt. Un de ces hommes (cétait Sharpitlaw) vint droit à elle, et lui dit:  Vous vous nommez Jeanie Deans, vous êtes ma prisonnière, mais si vous me dites de quel côté il sest enfui, je vous remettrai en liberté.

Je nen sais rien, monsieur,  fut tout ce que put répondre la pauvre fille: telle est en effet la réponse qui se présente naturellement à ceux qui veulent éviter de répondre à une question qui les embarrasse; aussi le procureur fiscal crut-il quelle voulait le tromper.

Mais vous savez du moins à qui vous parliez il ny a quun moment, lui dit-il, près de cette butte, et au clair de la lune; vous savez au moins cela, ma jolie fille.

Je nen sais rien, répéta Jeanie, qui réellement, dans sa terreur, ne comprenait pas les questions quon lui faisait lune sur lautre en ce moment de surprise.

Nous tâcherons de vous rendre la mémoire, ma poulette, dit Sharpitlaw. Et il cria, comme nous lavons dit, à Ratcliffe de venir garder la prisonnière, pendant que lui-même se mit à la tête de ses gens pour diriger leurs recherches, se flattant encore quelles ne seraient pas infructueuses. Ils se séparèrent, marchant deux à deux de différens côtés, et en peu dinstans on les perdit de vue. Jeanie tremblait en se trouvant seule sous la garde dun homme quelle ne connaissait pas, mais elle aurait tremblé bien davantage encore si elle lavait connu.

Après quelques minutes de silence, Ratcliffe sapprocha delle, et voulant lui passer le bras sur lépaule:  Eh bien, jeune fille, lui dit-il, voilà une bien belle nuit pour être sur la verte colline avec votre amoureux.

Jeanie recula sans lui répondre.

Allons, allons, lui dit-il avec ce ton de froid sarcasme familier à lhomme dépravé, croyez-vous que je mimagine que les jeunes filles viennent trouver les jeunes garçons à minuit sur la butte de Muschat pour casser des noisettes; et il voulut encore la saisir.

Si vous êtes un officier de police, monsieur, dit Jeanie en le repoussant encore, vous méritez dêtre dépouillé de votre habit.

Très vrai, poulette! dit Ratcliffe, qui réussit enfin à la saisir; supposez que je commence par vous dépouiller dabord de votre mante…

Vous êtes trop honnête homme, jen suis sûre, pour me faire mal, monsieur, dit Jeanie; pour lamour de Dieu, ayez pitié dune malheureuse créature qui a presque perdu la raison.

Allons, allons, dit Ratcliffe, vous êtes une jolie fille, et vous ne voulez pas être prise de force: jallais devenir honnête homme, mais il faut que le diable mette aujourdhui sur mon chemin, dabord un procureur, ensuite une femme. Écoutez-moi, Jeanie, je connais un recoin où tous les procureurs de lÉcosse ne seraient pas en état de nous déterrer. Je vais vous y conduire. Javertirai Robertson de venir nous y joindre; nous passerons tous ensemble dans le Yorkshire, où je connais une troupe de bons vivans avec lesquels jai travaillé plus dune fois; et nous laisserons Sharpitlaw souffler sur son pouce.

Il fut heureux pour Jeanie de reprendre sa présence desprit et de retrouver son courage dans un moment si critique. Aussitôt quelle fut revenue de sa première surprise, elle vit tout ce quelle avait à redouter dun bandit qui non seulement était sans scrupule par profession, mais qui encore avait, ce soir-là, cherché à sétourdir par la boisson sur la répugnance que lui causait la commission dont Sharpitlaw avait résolu de le charger.

Ne parlez pas si haut, dit-elle à Ratcliffe; il y a quelquun là-bas.

Qui? Robertson? dit Ratcliffe.

Oui, là-bas.  Elle lui montrait du doigt les ruines de la chapelle et de lermitage.

Par Dieu! il faut que je men assure. Attendez-moi!

Jeanie ne le vit pas plus tôt séloigner, quelle reprit le chemin de Saint-Léonard, et elle le parcourut avec une telle rapidité, quaucun des limiers de justice qui étaient aux champs naurait été capable de la joindre. Dès quelle arriva à la ferme, ouvrir le loquet, entrer, fermer la porte, pousser les verrous, baisser une grosse barre de fer, tout cela fut louvrage dun instant, et cependant exécuté sans bruit. Elle sapprocha doucement de la porte de la chambre de son père, afin de sassurer quil ne sétait aperçu ni de son départ, ni de son retour. Il nétait pas endormi, et elle lentendit qui faisait cette prière:

«Quant à lautre fille que tu mas donnée, ô mon Dieu! disait-il, pour être le soutien et la consolation de ma vieillesse, accorde-lui de longs jours sur la terre, comme tu las promis aux enfans qui honoreraient leurs père et mère; veille sur elle dans lombre de la nuit, comme dans la clarté du jour, et fais voir que tu nas pas tout-à-fait appesanti ton bras sur ceux qui te cherchent dans la droiture et dans la vérité.»

Il se tut à ces mots, mais probablement il continua sa prière en esprit et avec ferveur.

Jeanie se retira dans sa chambre, consolée par lidée que, pendant quelle sétait exposée au danger, sa tête avait été protégée par les prières du juste comme par un bouclier. Sa confiance lui persuada que tant quelle serait digne de la bienveillance du ciel, elle sapercevrait de cette protection; une voix intérieure sembla lui dire en ce moment quelle était destinée à sauver la vie de sa sœur, maintenant quelle était sûre quelle était innocente du meurtre dont on laccusait, et elle éprouva un calme auquel son cœur avait été étranger depuis larrestation dEffie. Elle se mit donc au lit, sans oublier ses prières de chaque soir, quelle prononça avec une double ferveur à cause de sa récente délivrance, et elle dormit profondément malgré lagitation de son cœur.

Mais retournons à Ratcliffe, qui était parti comme un lévrier excité par le cri du chasseur, aussitôt que Jeanie lui avait montré les ruines. Le motif de sa course était-il daider ceux qui cherchaient Robertson à larrêter, ou de faciliter son évasion, cest ce que nous ignorons; peut-être ne le savait-il pas trop lui-même, et se réservait-il dagir suivant les circonstances. Au surplus, il neut loccasion dexécuter ni lun ni lautre projet, car il ne fut pas plus tôt à la chapelle, quau détour dun mur, il se vit appuyer un pistolet sur la poitrine, tandis quune voix aigre lui ordonnait, au nom du roi, de se rendre prisonnier.

Eh quoi! cest Votre Honneur, M.Sharpitlaw, dit Ratcliffe étonné.

Nest-ce que vous? Dieu vous damne! dit le procureur fiscal encore plus mécontent; et quavez-vous fait de la prisonnière?

Elle ma dit quelle avait vu Robertson près de la chapelle, et jétais accouru à toutes jambes pour larrêter.

Oh! la chasse est finie! nous ne le verrons plus cette nuit. Mais, sil reste en Écosse, il faudra quil soit caché dans le terrier dun lapin, si je ne le trouve pas… Rappelez nos gens, Ratcliffe.

Ratcliffe les appela à grands cris, et tous sempressèrent dobéir à ce signal, car aucun deux ne souhaitait de rencontrer celui quils cherchaient, et dêtre obligé de se mesurer corps à corps avec un gaillard vigoureux et déterminé comme Robertson.

Et que sont devenues les deux femmes? demanda Sharpitlaw.

Elles ont pris leurs jambes à leur cou, je soupçonne, répondit Ratcliffe; et il fredonna cette fin de la vieille chanson:

«Ah! jouez-lui: Décampez, ma fillette:

La voilà de mauvaise humeur.»

Cest assez dune femme, dit Sharpitlaw, car, comme tous les coquins, cétait un grand calomniateur du beau sexe,  cest assez dune femme pour faire avorter le plus sage de tous les projets: comment pouvais-je être assez fou pour espérer que je réussirais dans le mien, en ayant deux femelles sur mes talons?… Heureusement je sais où les retrouver si jen ai besoin, cest toujours cela!

Comme un général battu, ayant rallié ses troupes défaites, il les reconduisit à la capitale, et les congédia pour la nuit.

Le lendemain matin, il fut obligé de faire le rapport de son expédition malencontreuse. Or, celui qui occupait le fauteuil doffice, car les baillis en Écosse (comme les aldermen en Angleterre, exercent à tour de rôle) était le même qui avait interrogé Butler. Cétait un homme respectable et respecté. Il avait une tournure desprit singulière, navait pas reçu une éducation très soignée, était zélé pour la justice, aimait à découvrir un coupable, mais encore plus à découvrir un innocent. Il avait acquis par une industrie honnête une fortune qui le rendait indépendant, et il tenait dans lopinion publique la première place parmi ses confrères.

M.Middleburgh, après avoir entendu le rapport du procureur fiscal, et sêtre occupé de quelques affaires peu importantes, était sur le point de lever la séance, quand on lui apporta une lettre avec cette adresse: Au bailli Middleburgh, pour lui être remise à linstant. Elle contenait ce qui suit:

«Monsieur,

»Je sais que vous êtes un magistrat sensé et prudent, un homme qui, comme tel, consentiriez à adorer encore Dieu, quand ce serait le diable qui vous dirait de le faire. Jespère donc que, malgré la signature de cette lettre, qui constate la part que jai prise à une action quen temps et lieu convenables je nhésiterais pas à avouer, et que je pourrais justifier, vous ne rejetterez pas le témoignage que je vous offre en ce moment. Lecclésiastique Butler est innocent de ce dont on laccuse. Il a été forcé dêtre présent à un acte de justice quil navait pas assez dénergie pour approuver, et dont il a tâché de nous détourner par de belles phrases. Mais ce nest pas de lui que jai principalement à vous parler. Il existe dans votre prison une femme sous le coup dune loi si cruelle, quelle est restée sans effet pendant vingt ans, comme une vieille armure rongée par la rouille, suspendue à une muraille; et maintenant on aiguise le tranchant de cette arme pour répandre le sang de la plus belle, de la plus innocente créature que les murs dune prison aient jamais renfermée. Sa sœur connaît son innocence, puisque Effie lui avait confié quelle était la victime dun traître: ô que le ciel ne peut-il

Would put in every honest hand a whip

To scourge me such a villain through the World{68}

Dun fouet vengeur armer tout homme honnête,

Pour châtier un lâche tel que moi!

»Jécris en insensé,  mais cette fille,  cette Jeanie Deans est une puritaine entêtée, superstitieuse et scrupuleuse comme on lest dans sa secte. Je prie donc Votre Honneur (puisquil faut que je le dise) de lui faire bien comprendre que la vie de sa sœur dépend de son témoignage. Mais quand elle garderait le silence, nallez pas croire quEffie soit coupable, ne permettez pas quelle soit punie de mort. Songez que celle de Wilson a été vengée, que je suis au désespoir; quil existe encore des gens qui vous feraient boire la lie de votre coupe empoisonnée.  Je ne vous dis plus quun mot, souvenez-vous de Porteous, et dites que vous avez reçu un bon avis de

»LUN DE SES MEURTRIERS.»

Le magistrat lut deux ou trois fois cette lettre extraordinaire. Dabord il fut tenté de la regarder comme lœuvre dun insensé; mais à la seconde lecture, il crut y démêler un air de vérité à travers lincohérence et les menaces auxquelles la passion avait entraîné celui qui lavait écrite, surtout à cause des deux vers cités, quil appela des lambeaux dun recueil de comédies.

Cest une loi véritablement cruelle, dit-il à son clerc, et je voudrais bien quon pût mettre en jugement cette pauvre fille sous un autre chef daccusation. Son enfant peut lui avoir été enlevé pendant ses souffrances, pendant quelle était privée de ses sens; il peut être mort en naissant; elle peut ignorer qui le lui a ravi, ce quil est devenu;  en un mot, son crime nest pas prouvé; et cependant, si elle na confié à personne sa situation, il faut quelle périsse! le crime a été trop fréquent; il faut un exemple.

Mais si elle en a parlé à sa sœur, dit le clerc de la ville, elle ne doit plus être jugée daprès ce statut.

Cela est vrai. Jirai moi-même un de ces jours à Saint-Léonard, et jinterrogerai cette Jeanie. Je connais un peu le vieux Deans. Cest un vrai bleu cameronien{69}. Il verrait mourir toute sa famille plutôt que de renoncer à un de ses principes, et il défendra peut-être à sa fille de prêter serment devant un magistrat civil. Si ces sectaires continuent à montrer tant dobstination, il faudra quon se contente de leur affirmation, comme de celle des quakers. Cependant un père, une sœur, dans un cas semblable, ne doivent pas être arrêtés par de tels scrupules. Au surplus, comme je le disais, jirai chez eux, quand cette affaire de Porteous sera un peu éclaircie; cela vaudra mieux que de les faire comparaître tout dun coup devant une cour de justice.

Et je suppose que Butler restera en prison? dit le clerc de la ville.

Certainement, quant à présent; mais jespère pouvoir lui rendre bientôt la liberté sous caution.

Croyez-vous au témoignage que rend en sa faveur la lettre que vous venez de recevoir?

Pas tout-à-fait. Et cependant jy trouve quelque chose de frappant. Elle semble écrite par un homme hors de lui par leffet dune grande passion ou dun remords cuisant. Mais, pour en revenir à Butler, il jouit dune excellente réputation. Jai pris ce matin des renseignemens sur lui, et jai su quil nétait arrivé à Édimbourg que la veille de linsurrection: il na donc pu tremper dans les complots des séditieux, et il nest pas vraisemblable quil se soit joint à eux spontanément.

Il ne faut pas dire cela… Le zèle prend feu à la moindre étincelle comme une mèche de soufre, observa le secrétaire; jai vu un ministre rester maint jour et mainte nuit dans sa paroisse, aussi tranquille quune fusée au bout dun bâton, jusquà ce que vous mentionniez les mots serment,  abjuration,  patronage ou autres: alors crac! le voilà parti, et volant dans les airs à cent milles du sens commun et de la décence.

Je ne crois pas que le zèle du jeune Butler soit dune nature si inflammable, dit le bourgmestre. Mais je prendrai de nouvelles informations. Avons-nous dautres affaires? Ils procédèrent alors à une information minutieuse sur la mort de Porteous, et autres affaires qui sont étrangères au sujet de cette histoire.

Au bout de quelque temps ils furent interrompus par une vieille femme de la dernière classe du peuple, qui entra précipitamment dans la salle du conseil.

Qui êtes-vous, bonne femme? lui dit M.Middleburgh. Que voulez-vous?

Ce que je veux! dit-elle avec humeur: je veux ma fille, je ne veux rien de plus de vous autres, tout grands que vous êtes;  et marmottant entre ses dents, avec lair chagrin de la vieillesse, elle ajouta:  Il faut sans doute leur donner du milord et du Votre Honneur,  les exalter, ces gens de rien! du diable sil y a un gentilhomme parmi eux!  Puis, sadressant au magistrat:  Eh bien: Votre Honneur me rendra-t-il mon cerveau fêlé de fille? Son Honneur! ajouta-t-elle en grommelant; jai vu un temps où il se serait contenté dun moindre titre,  le petit-fils dun patron de paquebot!

Bonne femme, dit le magistrat, expliquez-vous clairement, et ne nous interrompez pas plus long-temps.

Autant vaut dire, Aboie, Bawtie{70}, et va-ten. Ne vous ai-je pas dit que je veux ma fille? nest-ce pas du bon écossais?

Qui êtes-vous? qui est votre fille?

Et qui serais-je, sinon Meg Murdockson? Qui serait ma fille, sinon Madge Murdockson? Vos constables, vos gardes, vos officiers de police nous connaissent bien quand ils viennent nous arracher les habits du corps pour les impositions, et quand ils nous conduisent à la maison de correction de Leith-Wynd, pour nous y mettre au pain et à leau et autre pitance de même sorte.

Qui est-elle donc? demanda M.Middleburgh à un des officiers de police qui était derrière lui.

Rien de bon, monsieur, répondit celui-ci en haussant les épaules et en souriant.

Quosez-vous dire? sécria la furie, lœil étincelant dune rage impuissante. Si je vous tenais à dix pas dici, je vous imprimerais mes dix ongles sur votre figure dépouvantail. Et en parlant ainsi elle étendait ses deux mains qui ressemblaient aux griffes du dragon de saint Georges sur une enseigne de cabaret de village.

Mais que veut-elle enfin? dit le magistrat impatienté. Quelle sexplique, ou quon la fasse retirer.

Je veux ma fille, Madge Murdockson, sécria la commère en mettant son aigre voix à son plus haut diapason; ny a-t-il pas une demi-heure que je vous le dis?  Si vous êtes sourd, quest-ce que vous faites ici? Est-on obligé de ségosiller pour se faire entendre?

Monsieur, dit lofficier qui sétait déjà attiré son animadversion, elle demande sa fille qui avait été arrêtée comme suspecte davoir pris une part active dans laffaire de Porteous. On la retrouvée la nuit dernière dans les rues dÉdimbourg, chantant des ballades à une heure indue et troublant le repos public; et comme on ignorait si sa mise en liberté avait été ordonnée, et quil était trop tard pour déranger M.le procureur fiscal, on la reconduite en prison. Cest cette fille quon nomme Madge Wildfire.

Madge Hell-Fire! sécria la mère: et qui êtes-vous donc pour donner des sobriquets à la fille dune honnête femme?

La fille dune honnête femme, Madge! répéta lofficier de paix en appuyant sur lépithète avec un accent ironique et un sang-froid propre à exciter au plus haut degré la fureur de la vieille mégère.

Si je ne le suis plus, je lai été, répliqua-t-elle, et cest plus que vous nen pourriez dire, vous qui, né voleur, navez jamais su distinguer le bien dautrui du vôtre, depuis le jour que vous êtes sorti de votre œuf.  Honnête! vous naviez que cinq ans quand vous avez volé douze sous dÉcosse dans la poche de votre mère, disant adieu à votre père, au pied de la potence.

Attrape, Georges! sécrièrent ses camarades, et le rire fut général, car le sarcasme était approprié au lieu où il était prononcé. Cet applaudissement général satisfit un moment la vieille sorcière: ses traits renfrognés se déridèrent; elle sourit même, mais ce fut le sourire dun amer dédain; apaisée cependant par le succès de sa saillie, elle condescendit à expliquer son affaire un peu plus clairement, quand le magistrat, commandant le silence, daigna encore une fois linviter à parler de manière à être entendue, ou à se retirer.

Ma fille est ma fille, dit-elle, et si elle na pas autant desprit que les autres, cest que les autres nont pas souffert ce quelle a souffert. Mais ce nest pas une raison pour quon la retienne entre les quatre murs dune prison. Je puis prouver par cinquante témoins, et cinquante autres sil le faut, quelle na jamais vu Jean Porteous mort ou vif, depuis quil lui a donné un coup de canne pour avoir jeté un chat mort sur la perruque du lord-prévôt, le jour de la naissance de lélecteur de Hanovre.

Malgré lair misérable et le ton grossier de cette femme, le magistrat sentit que sa demande était juste et quelle pouvait aimer sa fille autant quune mère riche et mieux élevée aimerait la sienne. Il se fit donc représenter toutes les pièces relatives à laffaire de Porteous, et voyant quil était constant que Madge Murdockson, ou Wildfire, navait pris aucune part à linsurrection, et que cétait un autre qui avait paru sous son nom et ses habits, il ordonna quon la rendît à sa mère, et il se contenta de recommander aux officiers de police davoir les yeux ouverts sur leur conduite.

Pendant quon était allé chercher Madge dans la prison, M.Middleburgh tâcha de découvrir si la mère était pour quelque chose dans le prêt que la fille avait fait de ses habits à Robertson. Mais il ne put en obtenir aucun éclaircissement. Elle persista à déclarer quelle navait pas vu Robertson depuis le jour où il sétait échappé, grâce à Wilson, à la fin du service divin, et que si sa fille lui avait donné ses habits, ce ne pouvait être que pendant quelle était au hameau de Duddingstone, où elle prouverait quelle avait passé toute la nuit de linsurrection.

Un officier de police attesta la vérité de cette déclaration. Ayant fait, cette nuit, des visites domiciliaires à Duddingstone, pour y retrouver du linge volé, il avait rencontré Meg Murdockson chez une blanchisseuse, et sa présence lui avait rendu la maison dautant plus suspecte, que Madge ne jouissait pas dune bonne réputation.

Là! dit la sorcière, vous voyez que cest quelque chose que davoir une réputation, bonne ou mauvaise! Eh bien, si vous le voulez? je vous dirai, à propos de Porteous, quelque chose quà vous tous vous ne trouveriez jamais, vous autres corps du conseil municipal, malgré tout le mouvement que vous vous donnez.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, toutes les oreilles furent attentives:  Allons, parlez! lui dit le magistrat.

Vous vous en trouverez bien, ajouta le clerc dun ton insinuant.

Ne faites pas attendre le bailli! sécria un des officiers de police.

Elle garda le silence deux ou trois minutes, jetant sur les spectateurs des regards qui peignaient le malin plaisir dont elle jouissait en les tenant dans lincertitude de ce quelle avait à leur dire.

Eh bien, reprit-elle enfin, ce que jai à vous apprendre, cest que cétait un fripon et un vaurien comme la plupart de vous. Il aurait servi long-temps cette bonne ville, avant que le prévôt ou le bailli eussent trouvé cela, mon brave! Quest-ce que vous me donnerez pour cette nouvelle?

Pendant cette discussion, Madge Wildfire survint, et sa première exclamation fut:  Eh! ne voilà-t-il pas ma vieille diablesse de mère! Eh, messieurs! vous en prenez deux dun coup de filet! Nous sommes une belle famille, jespère! Mais nous avons vu des temps plus heureux, nest-ce pas, ma mère?

Les yeux de la vieille Meg avaient brillé dune sorte de plaisir en voyant sa fille en liberté, mais soit que son affection naturelle, comme celle de la tigresse, ne pût se montrer sans quelque mélange de férocité, soit que les paroles de Madge eussent éveillé en elle des idées qui avaient irrité de nouveau son caractère farouche, elle la poussa rudement en la regardant de travers.  Quimporte ce que nous étions, coureuse? sécria-t-elle; je vous dirai ce que vous êtes, une enragée vagabonde, une échappée de Bedlam que je mettrai pour quinze jours au pain et à leau pour récompense de tout lembarras que vous me donnez, coureuse!

Madge échappa pourtant à sa mère, et accourant vers le juge, elle lui fit une révérence tronquée, et lui dit avec un grand éclat de rire:  Notre mère a de lhumeur suivant son usage, monsieur; elle a sans doute eu querelle avec son bon ami… avec Satan… vous savez?  Elle prononça ces mots à voix basse, et dun ton confidentiel qui fit frémir les auditeurs de cette génération crédule et superstitieuse.  Le bon ami et elle, ajouta-t-elle, ne dansent pas toujours daccord, et alors cest moi qui paie les violons; mais jai bon dos après tout… Ici elle répéta sa révérence.

Magde! cria la mère dune voix aigre, sil faut que jaille vous chercher!

Vous lentendez! Mais cela ne mempêchera pas de menfuir cette nuit pour aller danser au clair de la lune sur les montagnes, quand elle sera partie par la fenêtre sur un manche à balai pour aller voir Jeanne Jap quon a enfermée dans la prison de Kirkaldy. Oh! il y aura un joli vaisseau par-dessus Inch-Keith{71} et par-dessus les vagues qui se brisent contre les rochers, où la lune laisse tomber ses rayons dargent.  Je viens, ma mère, je viens.  Et voyant sa mère se disputer avec les officiers de police qui lempêchaient de savancer, Magde leva la main vers le plafond, et se mit à chanter aussi haut quelle put:

Là-haut dans les airs,

Sur ma bonne jument grise

Je la vois; je la vois, je la vois dans les airs.

Puis, avec trois sauts, elle séchappa de la salle, comme les sorcières de Macbeth, dans des temps moins avancés pour les représentations dramatiques, faisaient semblant de senvoler du théâtre.

Quelques semaines se passèrent avant que M.Middleburgh pût exécuter son projet inspiré par la bienveillance daller à Saint-Léonard pour voir sil pourrait obtenir le témoignage indiqué dans la lettre anonyme au sujet dEffie Deans.

Les recherches dont on soccupait toujours pour découvrir les meurtriers de Porteous absorbaient tout le temps et toute lattention de ceux que concernait ladministration de la justice.

Il arriva pendant ce temps deux évènemens qui sont essentiels pour notre histoire. Butler, après un nouvel examen de sa conduite, fut déclaré innocent et mis en liberté; mais comme il avait été présent à tout ce qui sétait passé la nuit de la mort de Porteous, on exigea de lui sous cautionnement quil ne sabsenterait pas de Libberton, sa résidence ordinaire, afin quil pût paraître comme témoin toutes les fois quon croirait sa présence nécessaire. Le second incident fut la disparition de Meg et de Madge Murdockson; elles trouvèrent le moyen de se soustraire à la vigilance de la police; et M.Sharpitlaw ayant voulu leur faire subir un nouvel interrogatoire, il fut impossible de découvrir leur retraite.

Cependant le désir dassurer la punition de ceux qui sétaient rendus coupables de la mort de Porteous dicta au conseil de régence des mesures dans lesquelles on consulta le désir de la vengeance plus que le caractère du peuple et surtout celui des ministres de la religion. Un acte du parlement promit une récompense de deux cents livres sterling à quiconque découvrirait un des auteurs ou complices du meurtre de Porteous; et, par une disposition sévère et inusitée, la peine de mort fut prononcée contre quiconque cacherait les coupables. Mais ce qui souleva tous les esprits, ce fut une clause qui ordonnait que cet acte serait lu par le ministre dans chaque église le premier dimanche de chaque mois, avant le sermon. Les ministres qui refuseraient dobéir à cet ordre seraient déclarés pour une première fois inhabiles à occuper en Écosse aucune fonction ou à donner aucun vote dans les tribunaux ecclésiastiques, et, pour la seconde, incapables dobtenir aucun grade ecclésiastique en Écosse.

Ce dernier ordre réunissait dans une même cause ceux qui pouvaient se réjouir seulement de la mort de Porteous sans oser en approuver la forme illégale, et ces presbytériens plus scrupuleux qui estimaient que prononcer même le nom de lords spirituels dans une chaire écossaise, cétait en quelque sorte reconnaître lépiscopat, et que linjonction de la législature était un empiétement du gouvernement civil sur le droit divin du Presbytère, puisquà lassemblée générale seule, représentant le chef invisible de lÉglise, appartenait le droit unique et exclusif de régler tout ce qui concernait le culte public. Plusieurs personnes, encore de différentes opinions politiques ou religieuses, peu touchées, par conséquent, de ces considérations, croyaient voir dans un acte si violent du parlement un esprit de vengeance indigne de la législature dun grand État, et comme un des sein prémédité de fouler aux pieds les droits et les priviléges de lÉcosse. Les diverses mesures adoptées contre les chartes et les libertés dÉdimbourg pour punir cette ville du tumulte dune populace violente et désordonnée furent regardées par bien des gens comme un prétexte quon avait saisi pour humilier lantique métropole de lÉcosse. En un mot, on avait excité généralement le mécontentement et la désaffection par ces mesures inconsidérées.

Ce fut dans ces entrefaites quon fixa le jour où devait avoir lieu le jugement dEffie Deans, qui était en prison depuis plusieurs semaines. Peu de jours auparavant, M.Middleburgh se rendit chez le père de la pauvre fille. Il choisit un beau jour pour cette promenade.

Lexcursion paraissait assez longue dans ce temps-là pour un digne bourgeois de cette ville, quoique aujourdhui la plupart dentre eux aient des maisons de campagne à une distance plus considérable. Une promenade de trois quarts dheure, faite du pas convenable à la gravité dun magistrat, suffit pourtant pour conduire le bienveillant bailli aux rochers de Saint-Léonard et à lhumble demeure de David Deans.

Le vieillard était assis à sa porte sur un banc de gazon et soccupait à raccommoder un harnais de ses propres mains; car à cette époque tous les ouvrages qui demandaient un degré de soin et dadresse un peu plus quordinaire étaient le partage du chef de famille, même quand il jouissait dune certaine aisance. Il leva la tête en voyant un étranger sapprocher, et ninterrompit pas son travail. Il était impossible de découvrir sur son visage ou dans son maintien aucun signe des angoisses intérieures qui lagitaient; M.Middleburgh espéra un instant que Deans lui prouverait de quelque manière quil sétait aperçu de sa présence et quil ouvrirait la conversation; mais, comme il semblait déterminé à garder le silence, il fut obligé de parler le premier.

Mon nom est Middleburgh, James Middleburgh, lun des magistrats actuels de la ville dÉdimbourg.

Cela peut être, répondit Deans laconiquement en continuant son ouvrage.

Vous devez savoir que les devoirs dun magistrat ne sont pas toujours très agréables à remplir.

Cela est possible, répliqua David sans lever les yeux de son harnais; je nai rien à dire à cela; et il garda de nouveau un silence bourru.

Vous savez aussi que nos fonctions nous obligent souvent à faire des questions aussi pénibles pour ceux qui les font que pour ceux qui ont à y répondre.

Cela peut être, reprit encore Deans; je nai rien à dire là-dessus, ni dune manière ni dune autre; mais je sais quil fut un temps où il y avait dans votre ville dÉdimbourg une magistrature juste et craignant Dieu, qui ne portait pas le glaive en vain, mais qui était la terreur des malfaisans et lorgueil de ceux qui suivaient le droit sentier. On a vu, au temps glorieux du fidèle prévôt Dick, une véritable assemblée générale marcher daccord avec des barons, vrais Écossais et vraiment nobles, et avec les magistrats des diverses villes; gentilshommes, bourgeois et peuple, ne voyaient que du même œil, nentendaient que dune même oreille, et soutenaient larche en réunissant leurs forces;  alors on voyait les hommes livrer leurs pièces dargent pour les besoins de lÉtat, comme si cétaient de viles ardoises. Mon père vit descendre des sacs de dollars de la fenêtre du prévôt Dick, pour être déposés dans les voitures qui devaient les porter à larmée campée à Dunselaw; et, si vous ne croyez pas le témoignage de mon père, il y a la fenêtre elle-même qui existe encore dans le quartier de Luckenbooth;  je crois que cest aujourdhui celle dun marchand de draps,  là où il y a des barreaux de fer, cinq portes au-dessus de la cour de Gossfort.  Mais maintenant il ny a plus un semblable esprit parmi nous; nous nous occupons plus du dernier veau de notre étable que de la bénédiction donnée par lange du Govenant à Pemel et à Manahaïna, ou de lobligation de nos vœux nationaux; et nous achèterions plus volontiers, au prix dune livre dÉcosse, longuent pour délivrer nos vieilles poutres et nos lits des punaises anglaises, comme on les appelle, que nous ne donnerions un plack pour délivrer le pays de lessaim des chenilles Arminiennes, des fourmis Sociniennes et des miss Katies déistes, qui sont sorties de labîme sans fond pour être le fléau de cette génération perverse, insidieuse et tiède.

Il arriva à David Deans, en cette occasion, comme il est arrivé à maint autre orateur. Quand une fois il sétait embarqué dans son sujet favori, le cours de son enthousiasme lentraînait en dépit de ses peines morales, et sa mémoire lui fournissait amplement tous les tropes de rhétorique particuliers à sa secte et à sa cause.

M.Middleburgh se contenta de lui répondre:

Tout cela peut être, comme vous le disiez tout à lheure, M.Deans. Mais il faut que je vous informe du sujet de ma visite. Vous avez deux filles, je crois?

Le vieillard parut souffrir les tourmens dun homme dont on sonde la blessure. Mais il recueillit bientôt toutes ses forces, et répondit dun air calme, quoique sombre:  Je nai quune fille, monsieur, quune seule fille!

Je vous comprends: vous navez quune fille avec vous; mais cette jeune infortunée qui est en prison… nest-elle pas aussi votre fille?

Ma fille! oui, selon la chair, selon le monde; mais, quand elle est devenue celle de Bélial, quelle sest écartée des voies de la grâce pour entrer dans celles de la perdition, elle a cessé dêtre ma fille.

Hélas, M.Deans, dit Middleburgh en sasseyant près de lui et en tâchant de prendre sa main que le vieillard retira avec fierté,  nous sommes tous pécheurs, et les fautes de nos enfans ne doivent pas être une cause pour les bannir de notre cœur, puisquelles sont une suite de la corruption de notre nature.

Monsieur! sécria Deans avec impatience, je sais aussi bien que… je veux dire, reprit-il en contraignant la colère quil éprouvait en se voyant donner une leçon que reçoivent toujours mal ceux qui sont les plus prêts à en donner aux autres, je veux dire que votre observation peut être juste et raisonnable, mais je ne suis pas libre de parler de mes affaires particulières avec des étrangers. Et dailleurs, dans le moment où nous nous trouvons, quand lacte sur laffaire de Porteous vient darriver de Londres, et inflige à ce pauvre royaume pécheur, et à lÉglise souffrante, des plaies plus cruelles quaucune de celles dont on a entendu parler depuis lacte funeste du Test; cest dans un temps comme celui-là…

Mais, mon brave homme, dit le magistrat en linterrompant, il faut dabord songer à vos propres enfans, ou vous êtes pire que les infidèles.

Je vous dis bailli Middleburgh, répondit Deans, je vous dis, si vous êtes bailli, ce qui nest pas un grand honneur dans ce temps déplorable, je vous dis que jai entendu le gracieux Saunders Peden,  je ne dis pas à quelle époque,  mais cétait dans ce temps de mort où les laboureurs traçaient leurs sillons sur léglise dÉcosse,  je lentendis dire à ses auditeurs, et cétaient de bons et pieux chrétiens, quil y en avait quelques uns dentre eux qui verseraient plus de larmes sur la perte dun veau ou dun bœuf noyés, que sur les défections et les oppressions du jour,  et quil y en avait quelques uns qui pensaient à ceci ou à cela; et quil y avait lady Hundlestone qui pensait à pleurer Jean auprès du feu; et jentendis cette dame avouer quen effet une larme dinquiétude avait été répandue par elle sur son fils quelle avait laissé à la maison à peine relevé dune maladie.  Et quaurait-il dit de moi si javais cessé de penser à la bonne cause pour une réprouvée?… Ah! cela me tue de songer à ce quelle est…

Mais la vie de votre fille, brave homme, la vie de votre fille! sil était possible de lui sauver la vie? dit Middleburgh.

Sa vie! sécria Deans,  je ne donnerais pas un de mes cheveux blancs pour la lui sauver, si sa bonne réputation est perdue… Mais je me trompe, je les donnerais tous, je donnerais ma vie pour quelle eût le temps de se repentir et de faire pénitence; car, que reste-t-il aux méchans, si ce nest le souffle de leurs narines?… Mais je ne la verrai plus, jy suis déterminé, je ne la verrai plus!  Ses lèvres continuèrent à remuer encore quelques instans quoiquil ne parlât plus, comme sil eût répété intérieurement le même vœu.

Bien, M.Deans, dit M.Middleburgh, je vous parle comme un homme de sens, et je vous dis que si vous voulez sauver la vie de votre fille, il faut avoir recours aux moyens humains.

Jentends ce que vous voulez dire.  M.Novit, qui est avocat dun digne seigneur, le laird de Dumbiedikes, fera ce que la prudence humaine peut faire en pareil cas. Quant à moi, je ne puis men mêler. Je nai rien de commun avec vos juges et vos cours de justice, constituées comme elles le sont aujourdhui. Jai une délicatesse et un scrupule dans mon âme à leur sujet.

Cest-à-dire que vous êtes un Cameronien, et que vous ne reconnaissez pas lautorité de nos cours de justice, ni celle du gouvernement actuel?

Monsieur, avec votre permission, reprit David, qui était trop fier de sa propre science polémique pour se dire le sectateur de personne; monsieur, vous me relevez avant que je sois tombé. Je ne sais trop pourquoi on mappellerait cameronien, surtout maintenant que vous avez donné le nom de ce fameux et précieux martyr à un corps régulier de soldats, dont on dit que plusieurs blasphèment, jurent, et emploient un langage profane avec autant dassurance que Richard Cameron en avait pour prêcher ou prier. Bien plus encore, navez-vous pas, autant que vous avez pu, rendu le nom de ce martyr vain et méprisable, en jouant, avec les cornemuses, les tambours et les fifres, lair charnel appelé le rigodon cameronien, que dansent trop de fidèles. Pratique bien indigne dun fidèle, que de danser nimporte sur quel air, surtout pêle-mêle, cest-à-dire avec le sexe. Cest là une mode brutale, qui est le commencement de la défection pour plusieurs, comme jai autant de motifs que personne pour lattester.

Fort bien. Mais, M.Deans, répondit M.Middleburgh, je voulais dire seulement que vous étiez un Cameronien, un Mac Millanite, un membre de cette secte enfin qui croit contraire à ses principes de prononcer aucun serment sous un gouvernement par lequel le Covenant na pas été ratifié.

Monsieur, reprit le controversiste, qui publiait même sa douleur récente dans une semblable discussion, vous ne pouvez me faire prendre le change aussi aisément que vous vous limaginez. Je ne suis ni un Mac Millanite, ni un Russelite, ni un Hamiltonien, ni un Harleyite, ni un Howdenite.  Je ne veux que personne me mène par le bout du nez.  Je nemprunte mon nom à aucun vase dargile. Jai mes principes et ma pratique dont je dois répondre, et je suis un humble plaideur pour la vieille bonne cause, dans les formes légales.

Cest-à-dire, M.Deans, que vous êtes un Deanite, et avez une opinion particulière à vous.

Il peut vous être agréable de le dire, continua David Deans; mais jai soutenu mon témoignage devant de grands noms et dans des temps bien amers. Je ne veux ni mexalter ni abaisser personne; mais je désire que tout homme et toute femme de ce royaume dÉcosse conserve le vrai témoignage, et suive le sentier droit sur le revers dune montagne exposée au vent et à la pluie, évitant les piéges et les embûches de droite, et les détours de gauche, aussi fidèlement que Johnny Dodds, de Farthings Acre, et un autre que je ne nommerai pas.

Je suppose, reprit le magistrat, que cest comme si vous disiez que Johnny Dodds, de Farthings Acre, et David Deans, de Saint-Léonard, composent à eux deux les seuls membres de la véritable, réelle et pure église dÉcosse?

Dieu me préserve de tenir un propos si vain, quand il y a tant de fidèles chrétiens; mais je dois dire que tous les hommes agissant daprès les dons du ciel et la grâce, il nest pas merveilleux que…

Tout cela est fort beau, interrompit M.Middleburgh; mais je nai pas de temps à perdre pour lécouter.  Voici laffaire en question:  Jai fait remettre une citation entre les mains de votre fille; si elle paraît le jour du jugement pour témoigner, il y a des motifs despérer quelle peut sauver la vie de sa sœur;  si, daprès vos idées étroites sur la légalité de la conduite quelle doit tenir comme bonne sœur et fidèle sujette, vous lempêchez de comparaître dans une cour ouverte sous les auspices de la loi et du gouvernement, je dois vous dire, quelque dure que soit la vérité pour votre oreille, que vous qui donnâtes la vie à cette infortunée, vous deviendrez la cause de sa mort violente et prématurée.

En parlant ainsi, M.Middleburgh se leva pour partir.

Un moment, un moment, arrêtez! sécria Deans dun air dembarras et de perplexité. Mais le bailli, prévoyant quune discussion prolongée ne pourrait quaffaiblir leffet quil voyait que son argument avait produit, lui dit quil ne pouvait rester plus long-temps, et reprit le chemin dÉdimbourg.

Deans retomba sur son siége, comme étourdi du coup quil venait de recevoir. Cétait une grande matière de controverse que de savoir jusquà quel point les vrais presbytériens pouvaient, sans péché, reconnaître le gouvernement qui avait succédé à la révolution; Presbytériens, Anti-Papistes, Anti-Épiscopaux, Anti-Érastiens et Anti-Sectaires, se divisaient entre eux en plusieurs petites sectes au sujet du degré de soumission quon pouvait accorder sans péché aux lois existantes et au gouvernement établi.

Dans une orageuse et tumultueuse assemblée tenue en 1682 pour discuter ces points importans et délicats, les témoignages du petit nombre de fidèles se trouvèrent complètement contradictoires les uns avec les autres. Le lieu où se fit cette conférence était singulièrement adapté à la convocation dune telle assemblée. Cétait un vallon séquestré du Tweeddale, entouré de montagnes, et loin de toute habitation humaine. Une petite rivière, ou plutôt un torrent appelé le Talla, se précipite dans le vallon avec furie, formant une suite de petites cascades qui ont retenu le nom de Talla-Linns. Ce fut là que se réunirent les chefs des partisans dispersés du Covenant, hommes que léloignement de toute société humaine et le souvenir des persécutions avaient rendus à la fois sombres par caractère et extravagans dans leurs opinions religieuses. Ils se réunirent, les armes à la main, et ils discutèrent auprès du torrent, avec un tumulte que le bruit de son onde ne put couvrir, des points de controverse aussi vides que son écume.

Ce fut le jugement arrêté de la plupart des membres de lassemblée, que tout paiement dimpôt ou de tribut direct au gouvernement, était un acte illégitime et un sacrifice aux idoles. Quant aux autres taxes et aux autres degrés de soumission, les opinions furent divisées: et peut-être rien ne fait mieux connaître lesprit de ces pères armés du presbytérianisme, que cette violente controverse sur la question de savoir si on pouvait légitimement payer aux barrières et aux ponts les droits destinés à lentretien des routes et autres dépenses nécessaires; tandis que tous déclaraient impie la taxe levée pour lentretien de larmée et de la milice. Il y en avait quelques uns qui, quoique répugnant à ces impôts de barrières et de routes, se croyaient encore exemptés en conscience de payer le passage ordinaire des bacs publics; ainsi un des plus scrupuleux de ces enthousiastes, James Russel, un des assassins de larchevêque de Saint-André, avait donné son témoignage même contre cette dernière ombre de soumission à lautorité constituée. Cet homme éclairé den-haut et ses adhérens avaient eu aussi de grands scrupules sur la coutume de donner les noms ordinaires aux jours de la semaine et aux mois de lannée, qui sentaient pour eux le paganisme à un tel point, quils en vinrent enfin à cette conclusion, que ceux qui reconnaissaient les noms de lundi, mardi, janvier, février, etc., héritaient pour le moins des châtimens dénoncés contre les anciens idolâtres.

David Deans avait été présent à cette mémorable assemblée, quoique trop jeune encore pour porter la parole parmi les combattans de cette polémique. Toutefois sa tête avait été complètement échauffée par le bruit, les clameurs et la subtile métaphysique de la discussion. Cétait une controverse à laquelle son esprit se reportait souvent. Quoiquil déguisât soigneusement en quoi il sétait écarté des opinions des autres, et peut-être des siennes, depuis ce temps, il navait jamais pu parvenir à rien décider sur ce sujet. Dans le fait, son bon sens naturel avait servi de contre-poids à son enthousiasme de controverse. Il nétait nullement satisfait de lindifférence avec laquelle le gouvernement du roi Guillaume tolérait les erreurs du temps, lorsque loin de rendre à léglise presbytérienne son ancienne suprématie, on fit passer un acte doubli en faveur de ceux qui avaient été ses persécuteurs, et plusieurs dentre eux obtinrent même des titres de grâce et des emplois. Lorsque dans la première assemblée générale qui fut tenue après la révolution de 1688, une proposition fut faite pour renouveler la Ligue et le Covenant, ce fut avec horreur que David Deans entendit des hommes dont lesprit et la politique étaient selon la chair, disait-il, éluder cette proposition sous prétexte quelle était inapplicable au temps présent, et contraire au type moderne de-lÉglise. Le règne de la reine Anne lavait convaincu de plus en plus que le gouvernement de la révolution nétait pas de la véritable trempe presbytérienne. Mais, plus sensé que les exaltés de sa secte, il ne confondit pas la modération et la tolérance de ces deux règnes avec la tyrannie et loppression active de Charles II et de Jacques II Le culte presbytérien, quoique dépouillé de limportance attachée naguère à ses sentences dexcommunication, et forcé de tolérer la co-existence de lépiscopat et des autres sectes dissidentes, était encore le culte de lÉglise nationale; et quoique la gloire du second temple fût bien inférieure à celle qui avait brillé depuis 1839 jusquà la bataille de Dunbar, cétait encore un édifice qui, avec sa force et ses terreurs de moins, conservait encore la forme et la symétrie du modèle primitif. Vint ensuite linsurrection de 1715, et la peur queut David du retour de la faction papiste et prélatiste le réconcilia beaucoup au gouvernement du roi Georges, quoiquil saffligeât que ce monarque pût être soupçonné dun penchant pour lÉrastianisme. En un mot, sous linfluence de tant de considérations, il avait modifié plusieurs fois le degré dopposition quil pouvait se permettre contre le gouvernement établi, qui, quoique doux et paternel, nétait pas cependant selon le Covenant. Et maintenant il se sentait appelé par lintérêt le plus puissant quon puisse supposer, à autoriser le témoignage de sa fille devant une cour de justice, démarche que les Cameroniens traitaient de défection directe et déplorable. La voix de la nature cependant sélevait dans son cœur contre celle du fanatisme, et son imagination féconde dans la solution des difficultés de la polémique, cherchait un expédient pour se tirer de cet effrayant dilemne qui lui présentait dun côté une déviation à ses principes, et de lautre une scène de douleur à laquelle un père ne peut penser sans frémir.

Jai été ferme et constant dans mon témoignage, disait David Deans; mais qui a jamais dit de moi que jai jugé mon prochain trop rigoureusement, parce quil sest donné plus de latitude dans sa voie que moi dans la mienne? Je ne fus jamais un Séparatiste ni un censeur sévère des âmes timides qui croyaient pouvoir se soumettre aux impôts et aux taxes de seconde classe. Ma fille Jeanie peut avoir sur ce sujet une lumière qui est inaperçue par mes yeux plus vieux: cela regarde sa conscience et non la mienne.  Si elle se sent libre de paraître devant cette cour de justice et dy lever la main, pourquoi lui dirais-je quelle dépasse les limites qui lui sont imposées? mais si sa conscience le lui défend!… Il sarrêta un instant: une angoisse inexprimable resserra son cœur, et lui ôta même le pouvoir de la réflexion; mais sa force desprit lemporta bientôt.  Si elle le lui défend! à Dieu ne plaise que je lempêche découter cette voix. Non; je ne chercherai pas à détruire les scrupules religieux dune de mes filles, pas même pour sauver la vie de lautre.

Dautres motifs et dautres sentimens auraient déterminé un Romain à dévouer sa fille à la mort; mais il naurait pas mis plus dhéroïsme à exécuter ce quil aurait regardé comme un devoir.


CHAPITRE XIX.


«Dans les épreuves de la vie,

»Comme sur des flots orageux,

»Lhomme du moins peut dans les cieux

»Jeter enfin une ancre amie.»

Les Hymnes de WATH.

Ce fut dun pas ferme que Deans se rendit auprès de sa fille, résolu de la laisser à sa propre conscience pour se guider dans le doute critique où il la supposait placée.

La petite chambre de Jeanie avait été celle des deux filles de David, et il y restait un petit lit qui avait servi à Effie, lorsque, se plaignant dêtre malade, elle avait refusé de partager celui de sa sœur, comme dans des jours plus heureux. Les yeux de Deans sarrêtèrent involontairement sur cette petite couche, ornée de rideaux verts; et les idées quelle fit naître en lui accablèrent tellement son âme, quil se sentit presque incapable de parler à sa fille de lobjet qui lamenait. Heureusement il la trouva dans une occupation qui lui fit rompre la glace. Elle était à lire une assignation quelle venait de recevoir pour comparaître comme témoin dans le procès de sa sœur. Le digne magistrat, M.Middleburgh, déterminé à ouvrir à Effie toutes les portes de salut que la loi navait pas fermées, et à ne laisser à sa sœur aucun prétexte pour ne pas rendre témoignage en sa faveur, si sa conscience ne le lui défendait pas absolument, avait, avant de partir dÉdimbourg, fait préparer la citation ordinaire, ou la subpœna de la cour criminelle dÉcosse, et ordonné quelle fût portée à Jeanie pendant quil sentretenait avec son père. Cette précaution fut heureuse pour Deans, puisquelle lui épargna la peine dentrer en explication avec sa fille; il se contenta de dire dune voix sourde et tremblante:  Je vois que vous êtes instruite de ce dont il sagit.

Oh, mon père! nous sommes cruellement placés entre les lois de Dieu et celles de la nature! Que faire? que faire?

Ce nest pas que Jeanie se fît aucun scrupule de comparaître devant une cour de justice. Elle pouvait avoir entendu son père discuter ce point plus dune fois; mais nous avons remarqué déjà quelle était accoutumée à écouter avec respect beaucoup de choses quelle ne comprenait pas, et que les argumens subtils et casuistiques de David Deans trouvaient en elle un auditeur patient plutôt quédifié. Quand elle avait reçu la citation, sa pensée ne sétait pas arrêtée aux scrupules chimériques qui alarmaient lesprit de son père, mais à ce qui lui avait été dit par linconnu au Cairn de Muschat. En un mot, elle ne doutait pas quelle allait être traînée devant la cour de justice pour y être placée dans la cruelle alternative de sacrifier sa sœur en disant la vérité, ou de commettre un parjure pour lui sauver la vie: cétait tellement là lidée qui loccupait, quelle appliqua les mots,  Vous savez ce dont il sagit, à la recommandation qui lui avait été faite avec une force et une chaleur si effrayantes. Elle leva les yeux avec une surprise inquiète, non sans quelque mélange de terreur, qui ne pouvait être calmée par linterprétation quelle donna à ce quajouta son père:  Ma fille, lui dit-il, jai toujours pensé quen matière de doute et de controverse, un chrétien ne doit prendre que sa conscience pour guide: consultez la vôtre, après vous y être préparée dévotement; et ce quelle vous inspirera…

Mais, mon père, dit Jeanie, dont lesprit se révoltait contre ce quelle croyait comprendre, peut-il y avoir ici le moindre doute? rappelez-vous le neuvième commandement:  Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain.

Deans fut un instant sans répondre, car appliquant toujours les paroles de Jeanie à ses objections préconçues, il lui semblait quelle, femme et sœur, ne devait peut-être pas se montrer trop scrupuleuse, quand lui, homme, et qui avait rendu tant de témoignages dans un temps dépreuves, il lavait presque encouragée indirectement à suivre les inspirations naturelles de son cœur. Mais il se tint ferme dans sa résolution jusquà ce que ses yeux se fixassent involontairement sur le petit lit qui lui rappela lenfant de sa vieillesse; il se la figura pâle, malade et désolée: cette image prêta à ses paroles un accent bien différent de sa précision dogmatique accoutumée, lorsquil essaya de dicter à Jeanie des argumens propres à sauver la vie de sa malheureuse sœur.

Ma fille, lui dit-il, je ne dis pas que votre sentier soit sans pierres dachoppement;  et sans doute cet acte, aux yeux de quelques uns, peut paraître une transgression coupable, puisque celui qui sert de témoin illégitimement et contre sa conscience, porte en quelque sorte faux témoignage contre son voisin. Cependant, quand il sagit dune affaire de condescendance, le péché est moins dans la condescendance que dans la conscience de celui qui condescend. Cest pourquoi, quoique mon témoignage nait point été épargné dans les défections publiques, je ne me suis pas senti libre de me séparer de la communion de plusieurs qui ont pu aller entendre les ministres soumis à la fatale tolérance du gouvernement, parce quils pouvaient extraire quelque bien de leurs discours, ce que je ne pouvais pas… Mais David, à cet endroit de son discours, sentit que sa conscience lui reprochait de chercher à ébranler indirectement la foi de sa fille et sa sévérité de principes. Il sarrêta donc tout-à-coup, et changea de ton:  Jeanie, je maperçois que nos viles affections,  cest ainsi que je les appelle, relativement à notre soumission à la volonté de Dieu notre père; je maperçois que nos viles affections émeuvent trop mon cœur en cette heure dépreuve douloureuse, pour que je puisse ne pas perdre de vue mon devoir et vous éclairer sur le vôtre.  Je ne dirai plus rien sur ce trop pénible sujet. Jeanie, si vous pouvez, selon Dieu et votre bonne conscience, parler en faveur de cette pauvre infortunée… Ici la voix lui manqua un instant.  Elle est votre sœur, suivant la chair, Jeanie; tout indigne quelle est aujourdhui, elle est fille dune sainte qui, dans le ciel, vous tint lieu de mère quand vous eûtes perdu la vôtre. Mais si votre conscience ne vous permet pas de parler pour elle dans une cour de justice, ne le faites point, Jeanie, et que la volonté du ciel soit accomplie!  Après cette adjuration il quitta lappartement, et sa fille resta livrée à une douloureuse perplexité.

Le chagrin de Deans aurait été bien plus cuisant encore, sil avait su que sa fille interprétait ses paroles, non comme ayant rapport à un point de forme sur lequel les presbytériens même nétaient pas daccord entre eux; mais comme une sorte dencouragement à contrevenir à un commandement divin que les chrétiens de toutes les sectes regardent comme sacré.

Est-il possible que ce soit mon père qui mait parlé ainsi? pensa Jeanie quand Deans se fut retiré. Nest-ce pas lennemi qui a pris sa voix et ses traits pour me conduire à ma perte éternelle? Une sœur prête à périr, et un père qui me montre le moyen de la sauver!  Ô mon Dieu,  délivrez-moi dune si terrible tentation!

Dans lincertitude de ses pensées, elle simagina un instant que son père sattachait au sens littéral du neuvième commandement, comme défendant le faux témoignage contre son prochain, mais non pour le sauver. Son bon sens lui fit rejeter bien vite une interprétation si bornée et si indigne de lauteur de la loi. Elle resta donc dans une agitation pleine de terreur, nosant communiquer franchement ses idées à son père, de peur de lui entendre exprimer un avis quelle ne pourrait suivre;  déchirée surtout de douleur en pensant à Effie, quelle avait le pouvoir de sauver, mais par un moyen que réprouvait sa conscience. Elle était comme un vaisseau battu par une mer orageuse, et nayant plus quun seul câble, une seule ancre,  sa confiance en la Providence et sa résolution de faire son devoir.

Laffection de Butler, ses sentimens religieux, auraient été son soutien et sa consolation dans la circonstance pénible où elle se trouvait; mais depuis sa mise en liberté il ne venait plus à Saint-Léonard, ayant promis de ne pas quitter la paroisse de Libberton. Elle fut donc réduite à navoir dautre guide que sa propre conscience pour distinguer ce qui était bien de ce qui était mal.

Elle espérait, elle croyait que sa sœur était innocente; mais elle navait pu en recevoir lassurance de sa propre bouche, et ce nétait pas le moindre de ses chagrins.

Lhypocrite conduite de Ratcliffe à propos de Robertson navait pas empêché quil fût récompensé comme le sont souvent les fourbes. Sharpitlaw lui trouvait un génie qui avait quelque rapport avec le sien. Aussi était-ce lui qui avait intercédé en sa faveur auprès des magistrats. Il fit valoir quil serait dur dôter la vie à un homme qui aurait pu si facilement se sauver sil lavait voulu, lorsque la populace avait forcé les portes de la prison. Un pardon sans réserve lui fut donc accordé, et bientôt après James Ratcliffe, le plus grand voleur et le plus grand escroc de lÉcosse, fut choisi, peut-être sur la foi dun ancien proverbe, pour garder les autres habitans de la prison.

Depuis que Ratcliffe était ainsi placé dans un poste de confiance, le savant Saddletree et dautres personnes qui prenaient quelque intérêt à la famille Deans, le sollicitaient souvent de procurer une entrevue aux deux sœurs; mais les magistrats avaient donné des ordres contraires, parce quils espéraient quen les tenant séparées ils pourraient en obtenir quelques renseignemens sur Robertson, dont larrestation était toujours le principal objet de leurs désirs. Jeanie fut interrogée sur le fugitif par M.Middleburgh; mais que pouvait-elle lui dire? Elle lui déclara quelle ne le connaissait nullement, quil était possible que ce fût avec lui quelle avait eu un entretien près de la butte de Muschat; quil lui avait demandé ce rendez-vous pour lui donner quelques avis relativement à sa sœur, ce qui, dit-elle, ne regardait que Dieu et sa conscience; quenfin, elle ne savait ni ce quil avait été, ni où il était, ni quels étaient ses projets.

Effie garda le même silence, quoique par une cause différente. On lui offrit inutilement une commutation de peine et même sa grâce, si elle voulait indiquer les moyens de le découvrir; elle ne répondait que par ses larmes, et quand, à force de persécutions, ceux par qui elle était interrogée lobligeaient à parler, ils nen obtenaient que des réponses peu respectueuses.

On différa plusieurs semaines à la mettre en jugement, dans lespoir quon pourrait la déterminer à sexpliquer sur un sujet bien plus intéressant pour les magistrats que son crime ou son innocence; mais, trouvant quil était impossible de lui arracher le moindre renseignement, les juges perdirent patience, et fixèrent le jour où elle comparaîtrait devant la cour.

Ce ne fut qualors que M.Sharpitlaw, se rappelant enfin la promesse quil avait faite à Effie, et peut-être fatigué des instances perpétuelles de mistress Saddletree, qui était sa voisine, et qui ne cessait de lui répéter que cétait une cruauté indigne dun chrétien, que dempêcher ces deux pauvres sœurs de se voir, se décida à donner au geôlier lordre de permettre à Jeanie Deans dentrer dans la prison.

Ce fut la veille du jour redoutable où le sort dEffie devait se décider, que Jeanie obtint enfin la permission de voir sa sœur. Pénible entrevue et qui avait lieu dans un moment qui la rendait encore plus déchirante! Elle faisait partie de la coupe amère réservée à Jeanie en expiation dun crime auquel elle navait pris aucune part. Midi étant lheure fixée pour entrer dans la prison, elle se rendit à cette heure dans ce séjour du crime et du désespoir, pour y voir sa sœur pour la première fois depuis plusieurs mois.


CHAPITRE XX.


«Bonne sœur, je vous en supplie,

»Quel crime trouvez-vous à me sauver la vie?

»Ou, si cen était un, il est si naturel,

»Quil deviendrait vertu.»

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Jeanie Deans fut introduite dans la prison par Ratcliffe. Ce drôle, aussi éhonté que scélérat, lui demanda, en ouvrant la triple serrure de la porte, si elle se souvenait de lui.

Un non timide et prononcé à demi-voix fut la réponse quil obtint.

Quoi! vous ne vous souvenez pas du clair de lune et de la butte de Muschat, de Robertson et de Ratcliffe? Votre mémoire a donc besoin dêtre aidée, ma bonne amie!

Si quelque chose avait pu augmenter les chagrins de Jeanie, ceût été de trouver sa sœur sous la garde dun tel homme. Ce nétait pourtant pas quil ny eût dans son caractère quelque chose qui pût balancer tant de mauvaises qualités et dhabitudes vicieuses. Dans la carrière criminelle quil avait parcourue, jamais sa main navait été souillée de sang, jamais il ne sétait montré cruel, et il nétait même pas inaccessible à lhumanité dans la nouvelle fonction quil exerçait. Mais Jeanie ne connaissait pas ses bonnes qualités: elle ne se rappelait que la scène qui sétait passée entre elle et lui à la butte de Muschat, et elle eut à peine la force de lui dire quelle avait obtenu du bailli Middleburgh la permission de voir sa sœur.

Je le sais, je le sais, la jeune fille! à telles enseignes que jai ordre de ne pas vous perdre de vue tout le temps que vous serez avec elle.

Est-il possible? sécria Jeanie dun ton suppliant.

Très possible. Et quel malheur, sil vous plaît, que James Ratcliffe entende ce que vous avez à vous dire? Du diable si vous dites un mot qui lui fasse connaître les malices de votre sexe mieux quil ne les connaît déjà! Et pourvu que vous ne complotiez pas les moyens de forcer la prison, le diable memporte si je répète un mot de tout ce que vous pourrez dire en bien ou en mal!

En parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de la chambre dans laquelle Effie était enfermée.

La pauvre prisonnière avait été prévenue de cette visite, et pendant toute la matinée, la honte, la crainte et le chagrin sétaient disputé la possession de son cœur. Tous ces sentimens se confondirent ensemble, non sans quelque mélange de joie, quand elle aperçut sa sœur. Elle se précipita dans ses bras:  Ma chère Jeanie! sécria-t-elle, ma chère Jeanie! quil y a long-temps que je ne vous ai vue! Jeanie lui rendit ses embrassemens avec une tendresse qui allait presque jusquaux transports. Mais cétait une émotion semblable à un rayon du soleil qui se fait jour entre dépais nuages, et qui disparaît au même instant. Elles sassirent sur le bord du lit en se tenant par la main et sans pouvoir se parler pendant quelques minutes. Leurs traits, sur lesquels la joie avait brillé un moment, prirent peu à peu lexpression plus sombre de la mélancolie, et puis celle de la douleur. Enfin, se jetant dans les bras lune de lautre, elles élevèrent la voix, pour me servir des paroles de lÉcriture, et pleurèrent amèrement.

Ratcliffe lui-même, dont le cœur sétait naturellement endurci par suite de la vie quil avait menée pendant près de quarante ans, ne put voir cette scène sans une sorte dattendrissement. Il en donna la preuve par une action qui nest en elle-même quinsignifiante, mais qui annonçait plus de délicatesse quon ne devait en attendre de son caractère et du poste quil remplissait. La fenêtre de cette misérable chambre était ouverte, et les rayons du soleil tombaient eu plein sur le lit où les deux sœurs étaient assises. Il sapprocha de la croisée avec une attention respectueuse, en poussa doucement le contre-vent, et sembla ainsi jeter un voile sur cette scène de douleur.

Vous êtes malade, Effie, bien malade! Tels furent les premiers mots que Jeanie put prononcer.

Que ne le suis-je cent fois davantage, Jeanie! répondit sa sœur. Que ne donnerais-je pas pour être morte demain avant dix heures du matin!  Et notre père… mais non, je ne suis plus sa fille, je nai plus dami dans le monde.  Oh! que ne suis-je déjà morte à côté de ma mère dans le cimetière de New-Battle!

Allons, allons, jeune fille, dit Ratcliffe, qui voulut montrer lintérêt quelle lui inspirait réellement; il ne faut pas vous décourager. On ne tue pas tous les renards quon chasse. Nicol Novit est un fameux avocat: il a tiré plus dun accusé daffaires aussi glissantes que la vôtre.  Et puis, pendu ou non, cest une satisfaction de savoir quon a été bien défendu. Vous êtes jolie fille dailleurs; il faudra relever un peu vos cheveux, et une jolie fille trouve toujours quelque faveur auprès des juges et des jurés qui condamneraient à la déportation un vieux coquin comme moi, pour avoir volé la quinzième partie de la peau dune puce: Dieu les damne!

Les deux sœurs ne firent aucune réponse à cette grossière consolation; elles étaient tellement absorbées dans leur douleur, quelles oublièrent même la présence de Ratcliffe.

Ô Effie! dit Jeanie, pourquoi mavez-vous caché votre situation? Avais-je mérité cela de votre part?  Si vous aviez seulement dit un mot,  nous nous serions affligées ensemble, nous naurions pas évité la honte, mais cette cruelle extrémité nous eût été épargnée.

Eh! quel bien en pouvait-il résulter? répondit la prisonnière. Non, non, Jeanie, tout fut fini quand une fois jeus oublié ce que javais promis en faisant un pli au feuillet de ma Bible. Voyez, dit-elle en lui montrant le livre saint, elle souvre delle-même à cet endroit. Oh! voyez, Jeanie, quelle effrayante menace!

Jeanie prit la Bible de sa sœur, et trouva que la marque fatale était faite sur ce texte frappant du livre de Job:

«Il ma dépouillé de ma gloire, et ma ôté la couronne qui ornait ma tête: il ma détruit de toutes parts, et je suis perdu. Et mon espérance a été arrachée comme un arbre.»

Tout na-t-il pas été vérifié? dit la prisonnière; ne ma-t-on pas enlevé ma couronne, mon honneur? Et que suis-je, si ce nest un arbre déraciné et jeté sur la grande route, afin que lhomme et les animaux me foulent aux pieds? Vous rappelez-vous laubépine que mon père arracha au dernier mois de mai, au moment où elle était en fleurs? Elle fut abandonnée dans la cour, où le troupeau leut bientôt mise en pièces. Je pensais peu, quand je regrettais sa verdure et ses blanches fleurs, que le même sort mattendait!

Oh! si vous aviez dit un seul mot! répéta Jeanie en sanglotant, si je pouvais jurer que vous maviez dit un seul mot de votre état, votre vie ne courrait aucun danger.

Ne courrait aucun danger! répéta Effie avec émotion, tant lamour de la vie est naturel même à ceux qui la regardent comme un fardeau: qui vous a dit cela, Jeanie?

Quelquun qui savait probablement bien ce quil me disait, répondit Jeanie, ne pouvant se résoudre à prononcer le nom du séducteur de sa sœur.

Dites-moi son nom, sécria Effie; je vous en conjure, dites-le-moi. Qui pouvait prendre intérêt à une malheureuse comme moi? Était-ce… était-ce lui?

Eh! allons donc, dit Ratcliffe, pourquoi laisser cette pauvre fille dans le doute? Je réponds bien que cest Robertson qui vous a appris cela quand vous lavez vu à la butte de Muschat.

Était-ce lui, Jeanie? sécria Effie, était-ce bien lui?… Oh! je vois que cétait lui! Pauvre Georges! quand je laccusais de mavoir oubliée! Dans un moment où il courait tant de dangers! Pauvre Georges!

Comment pouvez-vous parler ainsi dun tel homme, ma sœur? dit Jeanie, peu satisfaite de cet élan de tendresse pour celui qui avait causé tous les malheurs de sa sœur.

Vous savez que nous devons pardonner à ceux qui nous ont offensés, répondit Effie, mais en baissant les yeux et dun air timide, car sa conscience lui disait que le sentiment quelle éprouvait encore pour celui qui lavait séduite navait rien de commun avec la charité chrétienne dont elle tâchait de le couvrir.

Et après avoir tant souffert à cause de lui, il est possible que vous laimiez encore! lui dit Jeanie dun ton mêlé de reproche et de compassion.

Laimer?  Si je ne lavais pas aimé comme une femme aime rarement, je ne serais pas en ce moment entre les murs de cette prison; et croyez-vous quun amour comme le mien puisse aisément soublier? Non, non; vous pouvez couper larbre, mais vous ne pouvez changer la courbure de son tronc.  Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment, répétez-moi tout ce quil vous a dit, et apprenez-moi sil a été bien affligé ou non pour la pauvre Effie!

Et quel besoin ai-je-de vous parler de cela? dit Jeanie; vous pouvez être bien sûre quil avait assez de ses affaires, pour parler longuement de celles des autres.

Cela nest pas possible, Jeanie, quoiquune sainte le dise, reprit Effie avec un retour de cette susceptibilité de caractère qui lui était si naturelle… Vous ne savez pas jusquà quel point il a hasardé sa vie pour sauver la mienne!… Mais elle jeta les yeux sur Ratcliffe, et se tut.

Je crois, dit Ratcliffe en ricanant, que la jeune fille pense être la seule qui ait des yeux. Nai-je pas vu que Jean Porteous nétait pas la seule personne que Robertson voulût faire sortir de prison? Mais vous avez pensé, comme moi, mieux vaut attendre et se repentir, que courir et se repentir,  Vous navez pas besoin de me regarder avec de grands yeux ouverts.  Je sais peut-être encore plus de choses que vous ne pensez.

Ô mon Dieu! mon Dieu! sécria Effie en se levant comme en sursaut et se jetant à genoux devant lui, sauriez-vous où lon a mis mon enfant.  Ô mon enfant! mon enfant! le pauvre petit innocent!  Os de mes os! chair de ma chair!  Oh! si vous voulez jamais mériter une place dans le ciel ou la bénédiction dune créature au désespoir sur la terre, dites-moi où ils ont mis mon enfant!  Le signe de ma honte, lassocié de mes douleurs, dites-moi qui me la enlevé, ou ce quon en a fait.

Allons, laissez donc, laissez donc, dit le porte-clefs en cherchant à dégager son habit quelle tenait avec force, cest me prendre par mes paroles… et devant un témoin! Son enfant! et comment diable saurais-je quelque chose de votre enfant? Il faut le demander à la vieille Meg Murdockson, si vous ne le savez pas vous-même.

Cette réponse détruisant lespérance qui sétait présentée à elle, la malheureuse prisonnière tomba la face contre terre, saisie dun violent accès convulsif.

Jeanie Deans avait, dans la plus extrême infortune, autant de force desprit que de jugement. Elle ne se laissa point abattre par ses sentimens douloureux, et ne songea quà prodiguer à sa sœur les secours quil était possible de lui procurer dans le triste lieu où elle se trouvait. Il faut même rendre cette justice à Ratcliffe, quil se montra empressé à donner ses indications et alerte à les remplir; et même, lorsque Effie fut revenue à elle, il eut la délicatesse de se retirer dans un coin de la chambre, de manière que sa présence officielle gênât le moins possible les deux sœurs dans ce quelles avaient à se dire.

Effie alors conjura de nouveau Jeanie, dans les termes les plus pressans, de lui faire part de tous les détails de lentrevue quelle avait eue avec Robertson, et celle-ci sentit quil était impossible de lui refuser cette satisfaction.

Vous souvenez-vous, lui dit-elle, quun jour vous aviez la fièvre avant que nous eussions quitté Woodend, et que votre mère, qui est aujourdhui dans un meilleur monde, me gronda de vous avoir donné de leau et du lait, parce que vous pleuriez pour en avoir? Vous nétiez quun enfant alors, aujourdhui vous êtes une femme, et vous ne devriez pas me demander ce qui ne peut vous faire que du mal.  Mais, allons, bien ou mal, je ne puis vous refuser une chose que vous me demandez avec des larmes.

Effie se jeta de nouveau à son cou, lembrassa et pleura:

Si vous saviez, lui dit-elle, combien il y a long-temps que je nai entendu parler de lui! combien cela me ferait de plaisir dapprendre de lui quelque chose de doux et de tendre! vous ne seriez pas surprise de ma demande.

Jeanie soupira, et elle lui raconta, en abrégeant autant que possible, tout ce qui sétait passé entre elle et Robertson. Effie lécoutait avec inquiétude, presque sans oser respirer; elle tenait une main de sa sœur entre les siennes, semblait la dévorer des yeux, et ne linterrompait que pour sécrier de temps en temps avec des soupirs et des demi-mots:  Pauvre ami! pauvre Georges!

Quand Jeanie eut fini, il y eut un long intervalle de silence.

Et voilà lavis quil vous donna? telles furent les premières paroles dEffie.

Comme je viens de vous le dire, reprit la sœur.

Et il voulait que vous parlassiez à ces gens-là pour sauver ma jeune vie?

Il voulait, répondit Jeanie, que je me parjurasse.

Et vous lui dîtes que vous ne vous placeriez pas entre moi et la mort qui me menace lorsque je nai que dix-huit ans?

Je lui dis, répliqua Jeanie qui tremblait de la tournure que semblaient prendre en ce moment les réflexions de sa sœur, que je ne pouvais me résoudre à jurer un mensonge.

Quappelez-vous un mensonge? sécria Effie se laissant aller à son ancien caractère; vous êtes bien blâmable, ma fille, si vous pensez quune mère voudrait ou pourrait faire périr son propre enfant. Faire périr!  Jaurais donné ma vie seulement pour le voir un instant.

Je suis bien convaincue que vous êtes aussi incapable, aussi innocente de ce crime, que le nouveau-né lui-même.

Je suis vraiment ravie, continua Effie sur le même ton, que vous vouliez bien me rendre cette justice! les personnes qui, comme vous, nont rien à se reprocher, ne sont souvent que trop portées à soupçonner les autres de ce dont elles nont pas même eu la tentation dêtre coupables.

Je ne mérite pas cela de vous, Effie! lui dit Jeanie en pleurant, émue par linjustice de ce reproche, et le pardonnant cependant à sa sœur dans la situation où elle se trouvait.

Cela est impossible, ma sœur, mais vous trouvez mauvais que jaime Robertson, et comment naimerais-je pas celui qui maime mieux que son corps et son âme tout ensemble? Na-t-il pas risqué sa vie pour forcer la prison, et men faire sortir? Et je suis bien convaincue que, sil dépendait de lui comme de vous…

À ces mots, elle sarrêta.

Ah! sil ne fallait que risquer ma vie pour vous sauver! sécria Jeanie.

Holà! ma fille, cela est facile à dire, mais moins facile à croire, puisque vous navez quun mot à dire pour me sauver; et, si cétait un mot coupable, vous auriez tout le temps de vous en repentir.

Mais ce mot, ma sœur, est un grand péché, et le péché nen est que plus grand quand on le commet volontairement et avec présomption.

Fort bien, fort bien, Jeanie! Je penserai à tous les péchés de présomption, nen parlons plus! et vous pouvez conserver votre langue pour dire votre catéchisme; et, quant à moi, je naurai bientôt plus rien à dire sur personne.

Je dois dire, sécria Ratcliffe, quil est diablement dur, quand trois mots de votre bouche pourraient donner à la jeune fille la chance de faire la nique à Moll-Blood, de vous faire tant de scrupules pour les jurer! Que Dieu me damne si je nen jurerais pas un millier pour lui sauver la vie, si lon voulait madmettre au serment.  Jy suis accoutumé pour de moindres affaires.  Oh! jai baisé la peau de veau plus de cinquante fois en Angleterre pour un tonneau deau-de-vie.

Nen parlez plus, dit la prisonnière, et il vaut autant que je… Adieu, ma sœur, nous retenons trop long-temps M.Ratcliffe; jespère que je vous reverrai avant que… Elle ne put achever, et son visage se couvrit dune pâleur mortelle.

Est-ce donc ainsi que nous nous séparerons! sécria Jeanie: dites, ma sœur, dites ce que vous voulez que je fasse, et je crois que je trouverai dans mon cœur assez de force pour vous le promettre.

Non, ma sœur, non, ma chère Jeanie! sécria Effie après un effort. Jy ai réfléchi: vous avez toujours valu deux fois mieux que moi; et pourquoi commenceriez-vous à être moins bonne pour me sauver, moi qui ne mérite pas de lêtre? Dieu sait que, lorsque jai ma présence desprit, je ne voudrais pas que qui que ce soit me sauvât la vie aux dépens de sa conscience. Jaurais pu fuir de cette prison dans cette terrible nuit où la porte fut forcée, jaurais fui avec quelquun qui meut emmenée avec lui, qui meût aimée et protégée; mais je dis: À quoi bon conserver la vie, puisque mon honneur est perdu? Hélas! il a fallu ce long emprisonnement pour abattre mon âme, et il y a des momens où, livrée tristement à moi seule, jachèterais volontiers le seul don de la vie au prix de toutes les mines dor et de diamans des Indes; car je crois, Jeanie, que je suis en proie au même délire qui magitait quand javais la fièvre,  excepté quau lieu des loups et du taureau furieux de la veuve Butler que je me figurais voir sélancer sur moi dans mon lit, je ne rêve plus que dun gibet bien élevé, où je me vois debout, entourée de figures étranges qui regardent la pauvre Effie Deans, et se demandent si cest bien elle que Georges Robertson appelait le Lis de Saint-Léonard;  et puis ces figures-là fixent sur moi des regards moqueurs, et je vois une femme au sourire méchant comme la Meg Murdockson quand elle me dit que je ne verrais plus mon pauvre enfant. Dieu nous protège, Jeanie! cette vieille a un visage affreux.

Elle se mit les mains devant les yeux après cette exclamation, comme si elle eût craint de voir apparaître lobjet hideux auquel elle faisait allusion.

Jeanie Deans resta encore deux heures avec sa sœur. Pendant ce temps, elle chercha à en tirer quelque aveu qui pût servir à sa justification; mais elle ne lui dit que ce quelle avait déclaré lors de son premier interrogatoire, que nos lecteurs connaîtront en temps et lieu.  Ils nont pas voulu me croire, ajouta-t-elle, je nai rien de plus à leur dire.

Enfin Ratcliffe, quoique à regret, fut obligé dannoncer aux deux sœurs quil était temps de se séparer:  M.Novit, dit-il, devait visiter la prisonnière, et peut-être M.Langlate aussi. Langlate aime à voir une jolie fille, en prison, ou hors de prison.

Ce ne fut donc quà contre-cœur et lentement, après avoir versé bien des larmes, et après sêtre embrassées bien des fois, quelles se firent leurs adieux. Jeanie en sortant entendit de gros verrous se fermer sur sa malheureuse sœur. Sétant un peu familiarisée avec son conducteur, elle lui offrit une pièce dargent, en le priant de faire ce qui dépendrait de lui pour quil ne manquât rien à Effie. À sa grande surprise, il refusa ce présent.

Je nai jamais répandu de sang quand je travaillais sur le grand chemin, lui dit-il; maintenant que je travaille dans une prison, je ne prends pas dargent, cest-à-dire au-delà de ce qui est juste et raisonnable. Gardez le vôtre, et votre sœur ne manquera de rien de ce qui sera en mon pouvoir. Mais jespère que vous réfléchirez encore à son affaire. Quest-ce quun serment? le diable memporte si cela vaut un cheveu. Jai connu un digne ministre, un homme qui parlait aussi bien que pas un de ceux que vous avez pu entendre en chaire, qui en a fait un pour un boucaut de tabac, de quoi remplir sa poche. Mais peut-être vous ne dites pas ce que vous avez envie de faire… Bien, bien! il ny a pas de mal à cela. Quant à votre sœur, jaurai soin quon lui serve son dîner bien chaud, et je tâcherai de lengager à faire un somme après dîner, car du diable si elle ferme lœil cette nuit. Jai de lexpérience. La première nuit est la pire de toutes. Je nai jamais connu personne qui ait dormi la nuit davant son jugement. Mais celle daprès, même celle qui précède lexécution, on peut dormir dun bon somme. Cest tout simple: le plus grand des maux, cest lincertitude. Mieux vaut un doigt coupé quun doigt pendant.


CHAPITRE XXI.


«Sil faut quà léchafaud une loi trop cruelle,

»En flétrissant ton nom te traîne en criminelle,

»Ma fidèle amitié, mes soins toujours constans

»Adouciront lhorreur de tes derniers instans.»

JEMMY DAWSON

Après avoir consacré à la prière une grande partie de la matinée, car ses bons voisins avaient voulu se charger de ses occupations journalières pour cette fois, David Deans descendit dans la chambre où le déjeuner était préparé. Il y entra les yeux baissés, nosant les lever sur Jeanie, et ne sachant encore si sa conscience lui avait permis de comparaître devant la cour de justice criminelle pour y porter le témoignage quil savait bien quelle possédait pour disculper sa sœur. Enfin, après une longue hésitation, il regarda ses vêtemens pour voir sils annonçaient lintention daller à la ville. Elle avait quitté le costume quelle mettait pour ses travaux du matin; mais elle navait pas pris celui quelle portait les jours de fête pour se rendre à léglise ou dans quelque réunion. Son bon sens naturel lui avait fait sentir que, sil eût été peu respectueux de paraître devant un tribunal avec un extérieur trop négligé, il ne serait pas moins inconvenant davoir une parure recherchée dans une occasion où il ne sagissait de rien moins que de la vie de sa sœur. Son père ne trouva donc rien dans sa mise qui pût lui faire deviner ses intentions.

Les préparatifs pour le déjeuner frugal furent faits en pure perte ce jour-là. Le père et la fille se mirent à table, lun et lautre faisant semblant de manger quand leurs yeux se rencontraient, et la main qui se dirigeait vers la bouche retombant sur la table dès que cet effort occasioné par laffection nétait plus nécessaire.

Ce moment de contrainte ne fut pas long: lhorloge de Saint-Giles fit entendre lheure qui précédait celle où la séance de la cour devait commencer. Jeanie se leva de table, et, avec un calme dont elle était surprise elle-même prit son plaid et se disposa à partir. Sa fermeté offrait un contraste étrange avec lincertitude et la vacillation quannonçaient tous les gestes de son père; quelquun qui ne les aurait pas connus aurait eu peine à croire que lune fût une fille docile, douce, tranquille et même timide, et lautre un homme dun caractère ferme, stoïque, incapable de plier, religieux jusquau fanatisme, et qui, dans sa jeunesse, avait couru bien des dangers et souffert bien des persécutions sans dévier un instant de ses principes. La cause de cette différence était que Jeanie, déjà décidée sur la démarche quelle devait faire, se résignait à toutes les conséquences qui pouvaient en résulter, tandis que son père, nayant osé interroger sa fille sur rien, de peur dexercer la moindre influence sur elle, épuisait son imagination à chercher ce quelle pourrait dire au tribunal, et à conjecturer leffet que produirait sa déclaration.

Enfin, quand il la vit prête à partir:  Ma chère fille, lui dit-il, je vais vous… il ne put finir sa phrase, mais Jeanie le voyant mettre ses gants de laine tricotée et prendre son bâton, devina quil avait dessein de laccompagner.

Mon père, lui dit-elle, vous feriez mieux de rester ici.

Non, répondit le vieillard! Dieu me donnera de la force; jirai.

Il prit le bras de sa fille sous le sien et sortit avec elle, marchant à si grands pas, quelle avait peine à le suivre.

Et votre toque, mon père? lui dit Jeanie qui saperçut quil était sorti la tête découverte; circonstance minutieuse sans doute, mais qui prouve combien son esprit était troublé. Il rentra chez lui, rougissant presque davoir laissé échapper une preuve de lagitation de son âme; et ayant mis sa grande toque bleue écossaise, dun pas plus lent et mesuré, comme si cet incident lavait forcé de rassembler toute sa résolution, il prit de nouveau le bras de sa fille, et reprit avec elle le chemin dÉdimbourg.

Les cours de justice étaient alors tenues, comme elles le sont encore aujourdhui, dans ce quon appelait le clos du Parlement, ou, selon lexpression moderne, Parliament-Square. Elles occupaient le bâtiment destiné dans lorigine aux États écossais. Cet édifice, quoique dun style imparfait darchitecture et de mauvais goût, avait du moins un aspect grave, décent, et pour ainsi dire judiciaire, que son antiquité au moins rendait respectable. Lors de mon dernier voyage à la métropole, jai observé que le goût moderne lui a substitué, à grands frais sans doute, un édifice si peu en harmonie avec les antiques monumens qui lentourent, et dailleurs si bizarre et si lourd en lui-même, quon pourrait le comparer aux décorations de Tom Errand le Porteur, dans la pièce, Un Tour au Jubilé{72}, quand il se montre attifé de la parure pimpante de Beau Clincher{73}. Sed transeat cum cœteris erroribus.

Lannonce du fatal spectacle dont ce jour devait être témoin se voyait déjà dans la petite cour quadrangulaire, ou le Clos, si nous pouvons nous permettre de lui donner ce nom suranné quà Lichtfield, à Salisbury et ailleurs, on emploie avec raison pour désigner la place adjacente dune cathédrale.

Les soldats de la Garde de la Ville étaient rangés en haie, repoussant avec les crosses de leurs fusils le peuple qui se pressait en foule pour jeter un coup dœil sur linfortunée qui allait être mise en jugement. Il nest personne qui nait eu occasion de remarquer avec dégoût lapathie avec laquelle la populace regarde les scènes de cette nature, et combien il est rare, à moins que sa compassion ne soit excitée par quelque circonstance frappante et extraordinaire, quelle montre un autre intérêt que celui dune curiosité brutale et irréfléchie. On rit, on plaisante, on se querelle, on se pousse, on se heurte avec autant dindifférence et dinsensibilité que sil sagissait de voir passer un cortége, ou dassister à quelque divertissement. Cependant cette conduite si naturelle à la population dégradée dune grande ville fait place quelquefois à un accès momentané de compassion et dhumanité; et cest ce qui arriva en cette occasion.

Plus Deans et sa fille approchaient de la place du parlement où se trouvait le local des séances de la cour, plus la foule augmentait, et quand ils cherchèrent à sy faire faire place pour avancer vers la porte, le costume et la figure du vieux Deans attirèrent sur eux maints brocards.

La canaille a un singulier instinct pour deviner le caractère des gens sur leur extérieur.

Vous êtes, whigs, les bienvenus,

Dupont de Bothwell sur la Clyde,

chanta un homme (car la populace dÉdimbourg était alors jacobite, probablement parce que cétait lopinion la plus diamétralement opposée à lautorité existante).

Maître David Williamson

Est choisi sur vingt, monte en chaire;

Et là chante en haussant le ton

De Killycranky lair de guerre.

Ainsi chanta une syrène dont la profession était annoncée par son costume. Un cadie{74}, ou commissionnaire que David avait coudoyé en passant, sécria avec un accent du nord très prononcé:  Au diable ce Cameronien!  quel droit a-t-il de pousser les gentilshommes?  Faites place à lAncien{75}! il vient voir une précieuse sœur glorifier Dieu dans Grassmarket.

Paix donc! sécria quelquun: cest une honte! et il ajouta dun ton plus bas, mais distincte: cest le père et la sœur.

Tous reculèrent à linstant pour leur faire place; les plus grossiers et les plus dissolus gardèrent, comme le reste, le silence de la honte.

David, demeuré seul avec sa fille dans la place que la foule venait de leur faire, prit la main de Jeanie, et lui dit avec une expression de regard austère qui révélait toute lémotion intérieure de son âme:  Vous entendez de vos oreilles et vous voyez de vos yeux à qui sont attribuées par les moqueurs les erreurs et les défections des fidèles; non pas à eux seuls, mais à lÉglise dont ils sont membres et à son chef invincible et sacré. Nous pouvons donc bien prendre en patience notre part dun reproche qui porte si haut.

Lhomme qui avait parlé nétait autre que notre ancien ami le laird de Dumbiedikes, dont la bouche, comme celle de lâne du prophète, sétait ouverte par lurgence du cas. Il se joignit aux autres avec sa taciturnité ordinaire, et les suivit au tribunal. Personne napporta le moindre obstacle. On prétend même quun des gardes qui étaient à la porte refusa un shelling que lui offrit généreusement le laird, qui pensait que largent rend tout facile. Mais ce fait mérite confirmation.

En entrant dans lenceinte de la cour, ils la trouvèrent remplie, suivant lusage, de la foule ordinaire des hommes de loi et des oisifs qui assistent à un procès, les uns par devoir, les autres par goût. Des bourgeois regardaient dun air curieux sans rien dire; de jeunes avocats allaient et venaient, riaient et plaisantaient, comme sils eussent été au parterre dun théâtre; dautres, assis sur un banc à part, discutaient gravement la doctrine du crime par interprétation, et sur le sens précis du statut. Le banc du tribunal était prêt pour les juges. Les jurés étaient déjà à leur place; les conseillers de la couronne feuilletaient leurs brefs et leurs notes de la déposition des témoins, avaient lair grave et se parlaient à loreille; ils occupaient un côté dune large table placée sous le banc des juges. De lautre étaient assis les avocats à qui lhumanité de la loi écossaise (plus libérale ici que celle dAngleterre) non seulement permet, mais encore enjoint dassister de leurs conseils tous les accusés. Nicol Novit avait lair affairé et important; il ne cessait de parler au conseil du panel (cest ainsi quon appelle le prévenu, style de palais en Écosse).

Ou sera-t-elle placée? demanda au laird le malheureux père dune voix basse et tremblante, lorsquils entrèrent dans la salle.

Dumbiedikes fit un signe à Novit, qui sapprocha deux, et qui leur montra un espace vacant à la barre, en face des siéges des juges. Il offrit de les y conduire.

Non! sécria Deans, non! je ne puis me placer près delle. Je ne veux pas quelle me voie; je veux pouvoir en détourner mes yeux. Cela vaudra mieux pour tous deux.

Saddletree, qui, en voulant dire son mot au conseil de laccusée, avait reçu plus dune fois lavis de se mêler de ses affaires, vit avec plaisir quil avait une occasion de montrer son importance; et, grâce à son crédit près des huissiers, il obtint pour Deans et sa fille une place dans un coin où ils étaient presque entièrement cachés par la protection du banc des juges.

Il est bon davoir des amis en cour, dit-il au vieillard, qui nétait en état ni de lécouter ni de lui répondre.  Sans moi, vous nauriez pu vous procurer une place comme celle-ci. Les lords vont arriver incontinent, et ouvrir instanter la séance; ils nont pas besoin de clore, la cour dune barrière comme dans les circuits: la haute cour criminelle est toujours close.  Et mais! pour lamour du Seigneur, quest-ce que cela!  Jeanie, vous êtes un témoin cité  Huissier, cette fille est témoin;  il faut quon lenferme;  elle ne saurait rester avec tout le monde.  Nest-il pas vrai, M.Novit, quil faut enfermer Jeanie Deans?

Novit fit un signe de tête affirmatif, et offrit à Jeanie de la conduire dans la chambre des témoins: suivant lusage scrupuleux des cours dÉcosse, ils y restent jusquà ce quon les appelle pour faire leur déposition, séparés de tous ceux qui pourraient exercer quelque influence sur la déclaration quils ont à faire, ou les informer de ce qui se passe au tribunal pendant linstruction du procès.

Cela est-il absolument nécessaire? demanda Jeanie, qui éprouvait beaucoup de répugnance à quitter son père.

Indispensable! dit Saddletree. Qui a jamais vu un témoin rester dans la salle des séances?

Cest réellement une chose nécessaire, dit M.Novit;  et Jeanie bien à contre-cœur se rendit dans la chambre des témoins, à la suite de lhuissier.

Cest là ce quon appelle séquestrer un témoin, M.Deans, dit Saddletree, ce qui nest pas la même chose que de séquestrer les biens. Jai été souvent moi-même séquestré comme témoin, car le sheriff est dans lusage de mappeler pour attester les déclarations par révélation anticipée, M.Sharpitlaw de même; mais je nai jamais eu mes biens séquestrés quune fois, et il y a long-temps, avant mon mariage. Mais chut! chut! voici la cour qui arrive.

En ce moment les cinq lords de la cour de justice, revêtus de leurs robes écarlates bordées de blanc, entrèrent dans la salle précédés de leur massier, et prirent séance.

Tout lauditoire se leva par respect à leur arrivée; et le bruit que ce mouvement avait occasioné cessait à peine, quil sen éleva un bien plus considérable, causé par la multitude qui sempressait dentrer par les portes de la salle et des galeries, ce qui annonçait que laccusée allait paraître à la barre. Les portes ne sont ouvertes davance quaux personnes qui ont droit dêtre présentes, ou à celles qui occupent un rang dans la société; et le tumulte a lieu lorsquon laisse entrer tous ceux que la curiosité fait accourir à laudience. La multitude de ces derniers se précipita, le visage enflammé, les habits en désordre, se coudoyant avec rudesse, ou tombant les uns sur les autres, tandis que quelques soldats, formant comme le centre de ce flux et reflux, pouvaient à peine procurer un passage libre à laccusée jusquà la place qui lui était assignée. Enfin le désordre fut apaisé par lautorité de la cour et les efforts des huissiers, et la malheureuse fille fut placée à la barre du tribunal entre deux soldats qui avaient la baïonnette au bout du fusil pour y entendre la sentence qui devait décider de sa vie ou de sa mort.


CHAPITRE XXII.


«Nous avons des statuts et des lois rigides  (frein nécessaire à des passions fougueuses) que nous avons laissés dormir depuis dix-neuf ans, comme un vieux lion qui ne sort plus de sa caverne pour aller chercher sa proie.»

SHAKSPEARE.

Euphémie Deans, dit le juge président dun ton de dignité où lon remarquait un mélange de compassion, levez-vous, et écoutez laccusation criminelle intentée contre vous.

Linfortunée, qui avait été comme étourdie par le tumulte du peuple, à travers les flots duquel les gardes avaient eu peine à lui frayer un passage, jeta des regards égarés sur la multitude de têtes dont elle était environnée, et qui semblait former, pour ainsi dire, sur les murs, depuis le plafond jusquen bas, une tapisserie vivante. Elle obéit comme par instinct à lordre que lui donnait une voix qui lui parut aussi formidable que le son de la trompette du jugement dernier.

Relevez vos cheveux, Effie, lui dit un des huissiers; car ses longs cheveux noirs, que, suivant la coutume dÉcosse, les femmes non mariées ne couvrent jamais dun chapeau ni dun bonnet, et quelle nosait plus retenir avec le snood ou ruban blanc, symbole de la virginité, tombaient sur son visage et cachaient presque entièrement ses traits. En recevant cette espèce davertissement, la pauvre fille, avec un geste empressé, mais presque mécanique, sépara les belles tresses qui ombrageaient son front, et montra un visage qui, quoique pâle et maigre, était si beau encore, malgré sa profonde affliction, quil excita un murmure universel de compassion et de sympathie. Cette expression dattendrissement la fit sortir de cette stupeur de la crainte qui, dans le premier moment, avait fait taire en elle toute autre sensation, et réveilla dans son cœur le sentiment non moins pénible de la honte attachée à la situation où elle se trouvait. Ses yeux, quelle avait dabord portés de toutes parts dun air égaré, se baissèrent vers la terre; et ses joues, naguère pâles comme la mort, se couvrirent dune telle rougeur, que lorsque, dans langoisse de la honte, elle voulut se cacher le visage, son cou, son front, tout ce que ses mains délicates ne pouvaient voiler était écarlate.

Chacun remarqua ce changement, chacun en fut ému, excepté un seul homme; cétait le vieux Deans, qui, immobile à sa place, où il ne pouvait ni voir ni être vu sans se lever, nen restait pas moins les yeux fixés à terre, comme sil eût craint dêtre témoin oculaire de la honte de sa maison.

Ichabod! se dit-il à lui-même; Ichabod, ma gloire est éclipsée!

Pendant quil se livrait à ces réflexions, on fit la lecture de lacte daccusation, et le président, suivant lusage, demanda à laccusée si elle se déclarait coupable ou non coupable.

Non coupable de la mort de mon pauvre enfant, répondit-elle dune voix dont les accens doux et plaintifs, ajoutant à lintérêt que ses traits avaient déjà inspiré, firent naître une nouvelle émotion dans le cœur de tous les auditeurs.

La cour invita ensuite lavocat de la couronne à plaider la relevance, cest-à-dire à exposer les argumens en point de droit et lévidence en point de fait contre la prévenue et en sa faveur. Après quoi, cest une coutume de la cour de prononcer un jugement préliminaire, en renvoyant la cause à la connaissance du jury, ou des assises.

Lavocat de la couronne parla, en peu de mots, de la fréquence du crime dinfanticide, qui avait fait porter le statut spécial sous la menace duquel laccusée se trouvait. Il cita les divers exemples, dont quelques uns étaient accompagnés de circonstances atroces, qui avaient forcé, malgré lui, lavocat du roi à essayer si, en donnant à lacte du parlement porté pour prévenir ce crime, toute lextension et la force dont il était susceptible, il ne pourrait pas le rendre plus rare.

«Je crois, dit-il, pouvoir prouver, par les déclarations des témoins et celles de laccusée elle-même, quelle est dans le cas prévu par le statut. Laccusée navait communiqué sa grossesse à personne; elle en a elle-même fait laveu. Ce secret est le premier point sur lequel se fonde la prévention. Il conste de la même déclaration quelle a mis au monde un enfant mâle, et dans des circonstances qui ne donnent que trop de raisons de croire quil est mort par les mains ou du consentement de la malheureuse mère.»  Il nétait cependant pas nécessaire à lavocat du roi de donner des preuves positives que laccusée était complice du meurtre, ni même détablir que lenfant avait péri; il lui suffisait pour soutenir laccusation quil eût disparu. Daprès la sévérité nécessaire de la loi, celle qui cachait sa grossesse, et se passait des secours presque indispensables lors de laccouchement, était supposée avoir médité la mort de son fruit. À moins quelle ne parvînt à prouver que lenfant était mort naturellement, ou à le produire en vie, elle devait être déclarée coupable, et condamnée à mort en conséquence.

Lavocat de laccusée, homme renommé dans sa profession, ne prétendit pas réfuter directement les argumens de lavocat du roi.

«Il suffit à Vos Seigneuries, observa-t-il, de savoir que telle est la loi, et le ministère public a eu le droit de réclamer le cas de relevance; mais jespère atténuer laccusation. Lhistoire de ma cliente est courte, mais bien triste. Elle a été élevée dans les plus austères principes de la religion et de la vertu; cest la fille dun homme estimable, qui, dans les temps critiques, sest fait connaître par son courage en souffrant la persécution pour sa conscience.»

David Deans se leva par une sorte de mouvement convulsif, en entendant parler de lui de cette manière, et se rassit au même instant en sappuyant la tête sur les deux mains. Les avocats whigs présens à la séance firent entendre un léger murmure dapprobation, tandis que les torys au contraire se mordaient les lèvres.

«Quelque opinion que nous puissions avoir des dogmes religieux de cette secte, continua lavocat, qui sentait la nécessité de se concilier la faveur des deux partis, personne ne peut nier que la morale nen soit pure, et que les enfans ny soient élevés dans la crainte de Dieu. Cest pourtant la fille dun tel homme quon citerait devant un jury pour la convaincre dun crime appartenant plutôt à un pays païen ou aux nations sauvages quà un royaume chrétien et civilisé. Je ne nierai pas que, malgré les excellens principes quelle avait reçus, la malheureuse fille nait cédé, dans un moment de faiblesse, aux artifices dun séducteur qui cache sous un extérieur prévenant une âme capable de tous les crimes, qui lui avait promis de lépouser, et qui aurait peut-être exécuté cette promesse, si son emprisonnement, sa condamnation à mort, sa fuite et la nécessité de se cacher, ny eussent mis obstacle. En un mot, messieurs, lauteur des malheurs de ma cliente, le père de lenfant dont la disparition est un mystère, est le trop célèbre Georges Robertson, le complice de Wilson, et le principal auteur de linsurrection qui se termina par la mort de Porteous.»

Je suis fâché dinterrompre lavocat dans une telle cause, dit le président mais je dois lui rappeler que tous ces faits sont étrangers à laffaire dont il sagit.

Lavocat répondit au président par un salut.  Il avait cru nécessaire, reprit-il, de parler de Robertson, parce que la position où se trouvait cet homme rendait assez raison du silence sur lequel lavocat du roi sétait appuyé pour prouver que sa cliente méditait le meurtre de son enfant. Elle navait pas déclaré à ses amies quelle avait été séduite;  et pourquoi ne lavait-elle pas fait?  Parce quelle espérait tous les jours que son honneur lui serait rendu par celui qui le lui avait ravi, et quelle croyait en état et dans lintention de réparer, en lépousant, les torts dont il était coupable envers elle. Était-il naturel, était-il raisonnable de vouloir quelle devînt felo de se, cest-à-dire quelle rendit sa honte publique, lorsquelle pouvait espérer quen la cachant pour un temps elle la voilait à jamais? Nétait-il pas au contraire pardonnable que, dans une telle extrémité, une jeune femme fut éloignée de faire sa confidente de chaque commère curieuse qui venait lui demander lexplication dun changement suspect survenu en elle, et que les femmes de la basse classe, les femmes de tous les rangs, dit même lavocat, sont si promptes à remarquer, et quelles découvrent même là où la chose nexiste pas? Était-il étrange quEffie eût repoussé leurs importunes questions par de brusques dénégations? Le sens commun devait faire dire non.  Mais quoique ma cliente eût gardé le silence envers celles qui navaient aucun droit dexiger quelle leur fît part de sa grossesse, à qui même, dit le savant avocat, il eût été imprudent de se confier, cependant jespère écarter cette difficulté, jespère obtenir le renvoi honorable de la pauvre fille, en prouvant quen effet, en temps et lieu, elle révéla sa malheureuse situation à une personne plus digne de cette confiance. Cest ce qui arriva après la condamnation de Robertson, et lorsquil était en prison dans lattente du sort auquel il échappa dune manière si étrange. Ce fut alors que, nespérant plus la réparation de sa faute, et quune union avec son séducteur, si elle eût été probable, aurait pu être regardée comme un surcroît de honte;  ce fut alors, jespère le prouver, que laccusée souvrit sur ses dangers et son malheur à sa sœur, jeune femme plus âgée quelle, et fille dun premier lit, si je ne me trompe.

Si en effet vous pouvez nous prouver ce point, M.Fairbrother, dit le président. 

Si je puis le prouver, milord! reprit Fairbrother; jespère non seulement servir ma cliente, mais dispenser Vos Seigneuries de ce qui serait pour vous un pénible devoir, et donner à tous ceux qui mentendent la douce satisfaction de voir une personne si jeune, si ingénue, et si belle, renvoyée dune accusation qui compromet à la fois son honneur et sa vie.

Cette apostrophe parut affecter la plupart des auditeurs, et fut accueillie par un léger murmure dapprobation.

Deans, en entendant citer la beauté et linnocence présumable de sa fille, allait involontairement tourner les yeux sur elle; mais, se contraignant, il les reporta vers la terre.

«Mon savant confrère, lavocat du roi, continua Fairbrother, ne partagerait-il pas la joie générale, lui qui concilie si bien lhumanité avec laccomplissement de ses devoirs? Je le vois secouer la tête dun air de doute, et montrer du doigt la déclaration de laccusée. Je le comprends parfaitement:  il voudrait insinuer que le fait que javance ne saccorde pas avec les aveux dEuphémie Deans elle-même. Je nai pas besoin de rappeler à Vos Seigneuries que sa défense actuelle ne doit nullement être restreinte dans les bornes de ses premières déclarations. Son jugement doit dépendre de ce qui sera prouvé ultérieurement pour elle ou contre elle. Je ne suis point obligé de dire pourquoi elle na point parlé, dans sa déclaration, de la confidence quelle avait faite à sa sœur. Elle peut navoir pas connu limportance de ce fait; elle peut avoir craint dimpliquer sa sœur; elle peut avoir oublié cette circonstance dans la terreur et le trouble qui lagitaient. Il nest aucune de ces raisons qui ne suffise pour motiver cette réticence. Je men tiens surtout à sa crainte erronée de compromettre sa sœur, parce que jobserve que, par la même tendresse pour son amant (tout indigne quil en est), Euphémie Deans na pas une seule fois prononcé le nom de Robertson dans son interrogatoire.

»Mais, milords, continua Fairbrother, je sais que lavocat du roi exigera que je fasse concorder la preuve que joffre avec dautres circonstances que je ne puis ni ne veux nier. Il me demandera comment concilier laveu dEffie Deans à sa sœur avec le mystère dont elle a couvert la naissance de son enfant,  avec sa disparition, et peut-être sa mort (car jadmets tout ce qui est possible et ce que je ne puis réfuter). Milords, lexplication de ces contradictions apparentes se trouve dans la douceur, et je puis dire la flexibilité du sexe. Les dulces Amaryllidis irœ, comme le savent Vos Seigneuries, sont aisément apaisées. Il nest pas possible de concevoir une femme tellement offensée par lhomme quelle a aimé, quelle ne conserve pour lui un fond de pardon auquel son repentir réel ou affecté peut pleinement avoir recours sans craindre de refus. Nous pouvons prouver, par une lettre, que ce Robertson, du sein de sa prison, où il méditait sa fuite, exerçait encore une pleine autorité sur lesprit de la pauvre Effie, dont il dirigeait en quelque sorte tous les mouvemens. Ce fut pour lui complaire que laccusée suivit un plan de conduite tout opposé à celui que ses bonnes intentions lui auraient suggéré. Ce fut par ses insinuations que, lorsque son terme approchait, au lieu de se confier à sa famille, elle se livra aux soins de quelque vil agent de son coupable séducteur, et fut conduite dans un de ces repaires secrets qui, à la honte de notre police, existent dans nos faubourgs, où, par lassistance dune personne de son sexe, elle accoucha dun enfant mâle, avec des circonstances qui augmentèrent encore lamertume des souffrances auxquelles fut condamnée notre première mère.

»Quelle était lintention de Robertson? Il est difficile de le deviner. Peut-être voulait-il épouser Effie Deans, car son père est dans laisance. Mais quant au dénouement de cette histoire et à la conduite de celle quil avait placée auprès de laccusée, cest ce dont il est encore plus embarrassant de rendre raison.

»Euphémie fut attaquée de la fièvre qui survient aux femmes en couche. Il paraît que la personne qui la soignait profita de son délire pour la tromper: en revenant à elle, Euphémie se trouva sans enfant dans ce séjour de lopprobre et de la misère. Son enfant lui avait été enlevé, peut-être dans de criminelles intentions, peut-être a-t-il été en effet assassiné!»

Ici Fairbrother fut interrompu par le cri perçant dEffie. Ce ne fut quavec peine quon parvint à lui rendre le calme. Son avocat profita de cette interruption tragique pour terminer son plaidoyer, en produisant de leffet.

«Milords, dit-il, dans ce cri douloureux vous avez entendu léloquence de lamour maternel, supérieure à toutes mes paroles:  cest Rachel pleurant ses enfans. La nature elle-même témoigne en faveur des sentimens de cette jeune mère. Je najouterai pas un mot de plus à cette voix du cœur.»

Avez-vous entendu rien de pareil, laird Dumbiedikes? dit alors Saddletree; il vous couvrirait toute une bobine avec un bout de fil: il est dans le cas de tirer bon parti de la déclaration; il suppose que Jeanie Deans était prévenue par sa sœur. M.Crossmyloof fait peu de cas de cette supposition. Mais il tirerait un gros oiseau dun petit œuf. Il tirerait tous les poissons du Frith. Ah! pourquoi mon père ne ma-t-il pas envoyé à Utrecht! Mais chut, la cour va prononcer sur la relevance.

En effet, les juges, après quelques mots de préambule, prononcèrent leur jugement, qui portait que la prévention, si elle était prouvée, était suffisante pour motiver les peines de la loi; et que la défense établissant que laccusée avait communiqué sa situation à sa sœur était aussi une défense suffisante; enfin les juges soumettaient ladite prévention et ladite défense au jugement dun jury.


CHAPITRE XXIII.


«Très équitable juge, une sentence; allons, préparez-vous.»

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Ce nest nullement mon intention de décrire minutieusement les formes dun procès criminel dÉcosse, et jaurais peur de ne pas être assez exact pour être à labri de la critique des messieurs de la robe dÉdimbourg: il suffit de dire que laccusée fut traduite devant le jury, et que le procès continua. On demanda de nouveau à Effie si elle plaidait non coupable.  Elle répondit encore: Non coupable, avec le même son de voix déchirant.

Lavocat de la couronne fit alors entendre comme témoins deux ou trois femmes, qui déposèrent toutes quelles sétaient aperçues de la situation dans laquelle Effie sétait trouvée, quelles lui en avaient parlé plusieurs fois, en lengageant à convenir de sa faute, mais que celle-ci en avait toujours fait le désaveu le plus absolu.

Mais, comme il arrive souvent, la déclaration de laccusée était le témoignage le plus sévère contre elle-même.

Dans le cas où ces contes viendraient à être lus au-delà des frontières dÉcosse, il est bon dinformer nos lecteurs quil est dusage en ce pays, lorsque quelquun est arrêté sur une présomption de crime, de lui faire subir un interrogatoire judiciaire devant un magistrat. Il nest obligé de répondre à aucune des questions quon lui fait, et il peut garder le silence sil juge quil soit de son intérêt de le faire. Mais toutes ses réponses sont constatées par écrite signées par lui et par le magistrat, et on les produit contre lui lors de son jugement. Il est bien vrai que ces réponses ne sont pas produites comme des preuves directes de son crime, mais seulement comme venant à lappui de celles quon a obtenues dailleurs. Malgré cette distinction subtile, introduite par les praticiens pour concilier cette forme de procédure avec cette règle générale quun homme ne peut porter témoignage contre lui-même, il arrive souvent que ces déclarations deviennent des moyens puissans contre laccusé, qui se trouve pour ainsi dire condamné par sa propre bouche. Le prévenu, comme nous lavons déjà dit, a le droit de garder le silence, mais il use rarement de cette faculté, parce quil sent que le refus de répondre à des questions qui lui sont faites par une autorité légale augmente les soupçons déjà conçus contre lui, et quil espère, par une apparence de franchise et par des déclarations spécieuses, déterminer le juge à le remettre en liberté. Mais, soit en disant un peu trop la vérité, soit en y substituant une fiction, laccusé sexpose souvent à des contradictions, qui fournissent des armes contre lui dans lesprit des jurés.

La déclaration dEffie Deans fut faite daprès dautres principes; nous allons la citer ici dans les formes judiciaires, et telle quon la trouve au registre de la cour.

La prévenue avoue une intrigue criminelle avec un individu dont elle désire cacher le nom.  Étant interrogée sur ses raisons pour garder le secret sur ce point; elle a déclaré quelle navait pas le droit de blâmer la conduite de la personne plus que la sienne propre, quelle voulait bien avouer sa faute, mais ne rien dire qui pût compromettre un absent. Interrogée si elle avait avoué sa situation à quelquun, ou préparé ses couches; déclare que non: et étant interrogée, pourquoi elle sabstint de faire ce que sa situation exigeait si impérieusement; déclare quelle était honteuse de parler à ses amis, et quelle espérait que la personne mentionnée par elle pourvoirait à ses besoins et à ceux de son enfant. Interrogée si la personne le fit; déclare que la personne ne le fit pas elle-même; mais que ce ne fut pas sa faute, car la prévenue est certaine quil aurait donné sa vie pour son enfant et pour elle. Interrogée sur les causes qui lavaient empêché de tenir sa promesse; déclare quil lui était impossible de le faire, et refuse de répondre davantage à cette question. Interrogée où elle avait été depuis le temps quelle avait quitté la maison de son maître, M.Saddletree, jusquà son retour chez son père la veille du jour de son arrestation; déclare ne pas sen souvenir. Et linterrogation étant réitérée; déclare quelle dira la vérité, même pour sa perte, tant quon ne linterrogera pas sur les autres, et reconnaît avoir passé ce temps-là dans la maison dune femme de la connaissance de celui qui lui avait indiqué cet endroit pour y accoucher, et que là elle avait mis au monde un enfant mâle. Interrogée sur le nom de cette femme; déclare quelle refuse de répondre. Interrogée sur le lieu où elle demeure; déclare quelle nen est pas certaine; il était nuit quand elle lavait conduite chez elle. Interrogée si cétait dans la ville, ou dans les faubourgs; déclare quelle refuse de répondre à cette question. Interrogée si en quittant la maison de M.Saddletree, elle monta ou descendit la rue; déclare quelle refuse de répondre à cette question. Interrogée si elle avait jamais vu la femme avant dêtre dirigée chez elle par la personne dont elle refuse de dire le nom; déclare et répond quelle ne croit pas lavoir jamais vue. Interrogée si cette femme lui fut présentée par ladite personne verbalement; déclare nêtre pas libre de répondre à cette question. Interrogée si lenfant était né vivant; déclare que,  Dieu lui soit propice à elle et à lenfant,  que lenfant était certainement vivant. Interrogée si lenfant était mort naturellement après sa naissance; déclare ne pas le savoir. Interrogée où il est; déclare quelle donnerait sa main droite pour le savoir, mais quelle craint bien de nen plus voir que les os. Interrogée pourquoi elle le suppose mort; la prévenue pleure amèrement et ne fait pas de réponse. Interrogée si la femme chez qui elle était paraissait avoir les connaissances nécessaires pour sa situation; déclare quelle semblait bien en avoir assez, mais que cétait une bien méchante femme: interrogée sil se trouvait chez elle dautres personnes quelles deux; déclare quelle croit quil sy trouvait une autre femme, mais quelle avait la tête si troublée quelle y avait fait peu dattention. Interrogée quand on lui avait enlevé son enfant; déclare quelle avait eu la fièvre et le délire, et que quand, revenue à elle-même, elle avait redemandé lenfant, la femme lui a dit quil était mort; quelle avait répondu: Sil est mort, on lui a fait un mauvais parti; que là-dessus la femme avait été très irritée et lavait accablée de menaces et dinjures; elle avait eu peur et sétait traînée hors de la maison dès que la femme avait eu le dos tourné, et sétait rendue à Saint-Léonard aussi bien quon le pouvait dans son état. Interrogée pourquoi elle navait pas conté cette histoire à son père et à sa sœur, afin de faire chercher lenfant mort ou vif; elle déclare que cétait son intention de le faire, mais elle nen avait pas eu le temps. Interrogée pourquoi elle cachait le nom et la demeure de la femme, laccusée garde le silence un moment, et dit quen les faisant connaître elle ne remédierait pas au mal qui était fait, et en pourrait causer davantage. Interrogée si elle avait eu jamais elle-même quelque idée de faire périr son enfant par violence; répond: Jamais;  que Dieu lui fasse miséricorde;  et déclare de nouveau que jamais elle ny a pensé dans sa pleine raison, mais elle ne peut répondre des mauvaises pensées que lennemi a pu lui mettre dans la tête pendant quelle était hors delle-même. Interrogée de nouveau solennellement; déclare quelle aurait mieux aimé être tirée à quatre chevaux que de faire le moindre mal à son enfant. Interrogée: déclare que dans les injures que lui disait la femme, elle prétendait quelle avait blessé son enfant dans son délire; mais la prévenue croit que cela ne lui a été dit que pour leffrayer. Interrogée sur ce que la femme lui avait encore dit; déclare que lorsque les cris quelle poussait en apprenant que lenfant était mort lui firent craindre que les voisins ne lentendissent, entre autres menaces, elle lui dit que ceux qui avaient pu empêcher lenfant de crier, sauraient bien en empêcher la mère si elle ne se taisait pas, et que cette menace lui fit conclure que lenfant était mort et elle-même en danger; car cette femme était une bien méchante femme comme elle la jugeait daprès son langage. Interrogée: déclare que la fièvre et son délire lui furent occasionés par de mauvaises nouvelles; mais refuse de dire quelles étaient ces nouvelles. Interrogée pourquoi elle refuse de donner des détails qui pourraient être utiles au magistrat pour découvrir si son enfant est mort ou vivant, sauver sa propre vie, et retirer lenfant des mauvaises mains où il paraît être tombé, sil vit encore; et comme on lui observe que ces réticences ne sont pas daccord avec son intention prétendue de souvrir à sa sœur; déclare quelle sait que lenfant est mort, ou que sil vit, il y a quelquun qui veillera sur lui; que quant à elle, sa vie est entre les mains de Dieu qui connaît linnocence de ses intentions par rapport à son enfant; quelle avait le projet de parler en quittant la maison de la femme, mais quelle a changé davis à cause dune chose quelle a apprise depuis; et déclare en général quelle est fatiguée et ne répondra plus ce jour-là.

Dans un interrogatoire subséquent, Euphémie Deans sen référa à la précédente déclaration, en ajoutant sur la présentation dun papier trouvé dans la malle quelle avait, que cétait la lettre daprès laquelle elle sétait confiée à la femme dont elle avait parlé. Cette lettre contenait ce qui suit:

«Ma chère Effie,

»Jai trouvé les moyens de vous assurer les secours dune femme qui est en état de vous donner les soins qui vous seront nécessaires dans la situation où vous allez vous trouver. Elle nest pas tout ce que je désirerais quelle fût, mais je ne puis faire mieux dans ma position actuelle, et je suis forcé davoir recours à elle en ce moment pour vous et pour moi. Je suis dans une cruelle situation, mais ma pensée est libre, et je ne suis pas sans espérances. Je crois que Handie Andie et moi pourrons narguer encore le gibet. Vous me gronderez de vous écrire ainsi, mon petit Lis cameronien, mais si je vis assez pour vous servir de soutien ainsi quà notre enfant, vous aurez le temps de gronder. De la discrétion surtout. Ma vie dépend de cette sorcière. Elle est dangereuse et rusée, mais elle a des motifs pour ne pas me trahir. Adieu, cher Lis: dans une semaine vous me reverrez, ou vous ne me reverrez jamais.

»P. S. Sil faut que je périsse, mon plus grand sujet de repentir à mon dernier moment sera le tort que jai fait à mon Lis.»

Effie refusa de déclarer qui lui avait écrit cette lettre, mais on en savait assez pour ne pas douter quelle neût été écrite par Robertson, et la date se rapportait à lépoque où Wilson et lui avaient fait pour sévader de prison une tentative qui avait été découverte comme on la vu au commencement de cette histoire.

La couronne ayant produit ses preuves, ce fut le tour de lavocat dEffie, qui demanda à faire examiner les témoins qui devaient déposer sur le caractère de laccusée. Tous en firent léloge, mais surtout mistress Saddletree, qui, les larmes aux yeux, déclara quEffie lui avait inspiré la même amitié que si elle eût été sa fille. Tout le monde fut touché du bon cœur de cette digne femme, excepté son mari, qui dit tout bas à Dumbiedikes:

Votre Nicol Novit ny entend rien. À quoi bon amener ici une femme pour pleurnicher? Cétait moi quil fallait citer. Jaurais fait une telle déclaration, quon naurait pu toucher à un cheveu de sa tête.

Eh mais, est-il donc trop tard? dit le laird: je vais dire un mot à Novit.

Non, non! reprit Saddletree: ce serait une déclaration spontanée, et je sais ce qui en résulterait. Il aurait dû me faire citer debito tempore. Et, sessuyant la bouche avec un mouchoir de soie, dun air dimportance, il reprit lattitude dun auditeur attentif et intelligent.

M.Fairbrother avertit alors brièvement quil allait faire paraître son témoin le plus important, et de la déclaration duquel dépendait en grande partie le succès de sa cause. On venait de voir ce quétait sa cliente daprès les témoins précédens; et, si les termes les plus vifs de recommandation et même les larmes pouvaient intéresser à son sort, elle avait déjà obtenu cet avantage; il devenait nécessaire cependant de produire des preuves plus positives de son innocence que celles qui résultaient de ces rapports en sa faveur, et cétaient ces preuves quil allait obtenir de la bouche de la personne à qui elle avait communiqué sa situation,  de la bouche de sa confidente naturelle,  de sa sœur.  Huissier, faites comparaître Jeane ou Jeanie Deans, fille de David Deans, nourrisseur de vaches laitières à Saint-Léonards-Craigs.

À ces mots, Effie se tourna vivement du côté par où sa sœur devait entrer, et, quand elle la vit savancer lentement précédée par un huissier vers la table, ses bras tendus vers elle, ses cheveux épars, ses yeux en larmes, semblaient dire à sa sœur:  Ô Jeanie, sauvez-moi! sauvez-moi!

Par un sentiment différent, mais daccord avec son caractère fier et stoïque, le vieux Deans, quand il entendit appeler sa fille, prit un nouveau soin de se cacher à tous les yeux; et quand Jeanie en entrant jeta un coup dœil timide du côté où elle savait quil était placé, il lui fut impossible de lapercevoir.

Il sassit auprès de Dumbiedikes, en changeant de côté, se tordit les mains, et dit tout bas:  Ah! laird, cest là le plus pénible de tout;  si je puis surmonter la douleur de ce moment.  Je sens ma tête qui se trouble; mais mon divin maître est fort, si son serviteur est faible.  Après une courte prière mentale, il se releva, comme incapable, dans son impatience, de garder long-temps la même posture, et peu à peu il se retrouva à la place quil avait quittée.

Jeanie cependant sétait avancée vers la table, et, ne pouvant contenir son affection, elle tendit tout-à-coup la main à sa sœur. Effie était à si peu de distance, quelle put la saisir avec les siennes, lapprocher de ses lèvres, la couvrir de baisers, et la mouiller de ses larmes avec la tendre dévotion quéprouve un catholique pour lange gardien descendu des cieux pour le sauver. Jeanie, se cachant le visage avec son autre main, pleurait amèrement. Cette vue aurait touché un cœur de pierre: plusieurs des spectateurs répandirent des larmes, et il se passa quelque temps avant que le président lui-même fût assez maître de son émotion pour dire au témoin de se calmer, et à la prisonnière de sabstenir de ces marques daffection, qui, quoique bien naturelles, ne pouvaient lui être permises en ce moment.

Il lui fit alors prêter le serment solennel  de dire la vérité, de ne rien cacher de la vérité sur tout ce quelle savait, sur tout ce qui lui serait demandé, et comme elle répondrait à Dieu même le jour du jugement: serment auguste qui manque rarement de faire impression sur les hommes les plus corrompus, et qui pénètre les plus justes dune crainte respectueuse. Jeanie le répéta à voix basse, mais distincte, après le président qui lui en dictait les termes; car, dans les cours dÉcosse, cest lui, et non un officier inférieur de justice, qui est chargé de guider le témoin dans cet appel solennel, véritable sanction de son témoignage. Élevée dans la crainte de la Divinité, Jeanie ne put le prononcer sans une vive émotion, et elle sentit une force intérieure qui lélevait au-dessus de toutes les affections terrestres, et qui ne lui permettait de penser quà celui dont elle venait de prendre le nom à témoin de la vérité de ce quelle allait dire.

Limportance dont devait être son témoignage détermina le président à lui adresser quelques mots.

Jeune femme, lui dit-il, il est de mon devoir de vous dire que, quelles quen puissent être les conséquences, la vérité est ce que vous devez à votre pays, à la cour, à vous-même et au Dieu dont vous venez dinvoquer le nom. Prenez le temps qui vous sera nécessaire pour répondre aux questions qui vont vous être faites par cet avocat (montrant lavocat dEffie); mais noubliez pas que, si vous vous écartez de la vérité, vous en répondrez dans ce monde et dans lautre.

On lui fit ensuite les questions dusage, si elle nétait influencée ni par les promesses ni par les menaces de qui que ce fût: si personne ne lui avait dicté la déclaration quelle venait faire; enfin, si elle navait ni haine ni ressentiment contre lavocat de Sa Majesté, contre lequel elle était citée en témoignage: demandes auxquelles elle répondit tour à tour négativement, mais qui scandalisèrent le vieux Deans, ignorant que cétait une affaire de forme.

Ne craignez rien! sécria-t-il assez haut pour être entendu, ma fille nest pas comme la veuve de Tékoah! personne na mis des paroles dans sa bouche.

Un des juges, qui connaissait peut-être les livres des procès-verbaux mieux que le livre de Samuel, demanda tout bas au président sil ne conviendrait pas de faire une enquête contre cette veuve qui lui paraissait être une suborneuse de témoin; mais le sage président, plus versé dans la connaissance de lÉcriture, fit tout bas à son savant confrère lexplication de cette phrase. Le délai quoccasiona cet incident procura à Jeanie Deans les moyens de recueillir ses forces pour la tâche pénible quelle avait à remplir.

Fairbrother, qui ne manquait ni de pratique ni dintelligence, vit la nécessité de donner à Jeanie le temps de retrouver toute sa présence desprit. Il avait quelque soupçon quelle venait rendre un faux témoignage pour sauver la vie de sa sœur.  Mais après tout, pensait-il, cest son affaire; la mienne est de lui donner le temps de se remettre de son agitation, afin quelle puisse répondre catégoriquement aux questions que je suis obligé de lui faire. Valeat quantùm!

En conséquence, il commença son interrogatoire par quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer ni embarras ni émotion.

Êtes-vous sœur de la prisonnière?

Oui, monsieur.

Sœur germaine?

Non, monsieur: nous sommes de différentes mères.

Vous êtes plus âgée que votre sœur?

Oui, monsieur.  Etc., etc.

Après ces questions préliminaires et quelques autres qui nétaient pas plus importantes, lavocat, jugeant quelle devait alors être suffisamment familiarisée avec sa situation, lui demanda si, dans les derniers temps du séjour dEffie chez mistress Saddletree, elle ne sétait pas aperçue dune altération dans la santé de sa sœur?

Oui, monsieur, répondit Jeanie.

Et elle vous en a sans doute dit la cause? continua lavocat dun ton daisance qui semblait la conduire à la réponse quelle devait faire.

Je suis fâché dinterrompre mon confrère, dit lavocat de la couronne en se levant, mais je demande à la cour si cette question peut être faite de cette manière.

Sil faut discuter ce point, dit le président, je vais faire retirer le témoin.

Le barreau dÉcosse se fait généralement un scrupule dadresser à un témoin une question de manière à lui donner à entendre quelle est la réponse quon attend de lui. Cette délicatesse, quoique partant dun excellent principe, est pourtant quelquefois poussée trop loin, car un avocat qui a de la présence desprit peut toujours éluder la difficulté quon lui fait, et cest ce qui arriva en cette occasion.

Il nest pas nécessaire, milord, répondit Fairbrother, de faire perdre le temps de la cour; puisque lavocat du roi croit devoir critiquer la forme de ma dernière question, je vais la mettre en dautres termes. Dites-moi, miss Deans, avez-vous fait quelques questions à votre sœur quand vous vous êtes aperçue de son état de souffrance? Prenez courage!… Eh bien?

Je lui ai demandé ce quelle avait.

Fort bien! Calmez-vous. Prenez le temps de répondre. Et que vous a-t-elle répondu?

Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit dune pâleur mortelle. Ce nest pas quelle balançât sur la réponse quelle avait à faire. Lidée dun parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il était bien naturel quelle hésitât à anéantir la dernière espérance de sa sœur.

Prenez courage, reprit Fairbrother; je vous demande ce quelle vous a répondu.

Rien! répondit Jeanie dune voix presque éteinte, mais qui fut entendue dans toutes les parties de la salle daudience, tant il régnait un profond silence pendant lintervalle qui sétait écoulé entre la question que lavocat avait faite et la réponse quil avait reçue.

Fairbrother changea de visage, mais il ne perdit pas cette présence desprit qui est souvent aussi utile dans une affaire litigieuse que dans une bataille.  Rien? reprit-il. Sans doute, lorsque vous linterrogeâtes pour la première fois; mais ensuite elle vous confia sa situation?

Il fit encore cette question dun ton propre à lui faire comprendre toute limportance de sa réponse, si elle ne lavait déjà bien comprise. Mais la glace était rompue; Jeanie hésita moins que la première fois, et répondit assez promptement: « Hélas! monsieur, jamais elle ne men a dit un seul mot.

Un profond gémissement rompit le silence qui régnait encore dans lassemblée: cétait le malheureux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister au coup qui faisait évanouir le peu despérance quil conservait encore malgré lui, et il tomba sans connaissance sur le plancher aux pieds de sa fille épouvantée.

Linfortunée prisonnière laperçut.  Mon père! sécria-t-elle en luttant avec les gardes qui la retenaient;  laissez-moi, laissez-moi, leur dit-elle: je veux le voir, je le verrai. Il est mort! cest moi, cest moi qui lai tué!

Son air de désespoir, ses accens déchirans émurent tout lauditoire, et retentirent long-temps dans tous les cœurs.

Dans ce moment dangoisse et de confusion générales, Jeanie ne perdit pas cette supériorité dâme qui la distinguait. Elle courut au vieillard.  Cest mon père! dit-elle à ceux qui voulaient la retenir. Quel autre que moi a le droit de le soulager? Et, écartant ses cheveux blancs, elle se mit à frotter ses tempes.

Le président, essuyant plusieurs fois ses larmes, ordonna quon transportât Deans dans une chambre voisine, et quon lui donnât tous les soins quexigeait sa situation. La prisonnière suivit des yeux son père porté par deux huissiers, et sa sœur qui laccompagnait; mais, dès quils furent sortis, elle sembla puiser un nouveau courage dans son isolement même et dans lexcès de son désespoir.

Jai bu le plus amer de ma coupe, dit-elle en sadressant à la cour dun ton ferme; si tel est votre bon plaisir, milords, je suis prête à aller jusquau terme de cette affaire; le jour le plus pénible doit avoir sa fin.

Le juge, qui, il faut le dire à son honneur, avait partagé le sentiment de pitié que tout lauditoire avait éprouvé, ne put se défendre dun mouvement de surprise en entendant la prisonnière le rappeler à ses fonctions. Il demanda à M.Fairbrother sil avait dautres témoins à faire entendre, et celui-ci répondit négativement dun air triste.

Lavocat du roi parla au jury, au nom de la couronne; il dit en peu de mots  que personne ne pouvait être plus touché que lui de la scène affligeante quon venait de voir. Mais cétait la conséquence des grands crimes dentraîner la ruine et le désespoir de tous ceux qui étaient liés avec les criminels. Il fit un simple résumé des preuves pour montrer que toutes les circonstances de laffaire répondaient à celles quexigeait le statut invoqué contre linfortunée prisonnière; le conseil de laccusée avait échoué complètement en voulant prouver quEuphémie Deans avait communiqué sa situation à sa sœur: quant à la bonne conduite précédente dEffie, cétait une observation pénible à faire que de dire que les femmes qui possédaient lestime du monde, et à qui cette estime était justement précieuse, étaient celles qui étaient le plus fortement tentées de commettre le crime dinfanticide, par la crainte de la honte et des censures du monde. Lui, avocat du roi, il navait aucun doute sur le meurtre de lenfant. Il se fondait sur les déclarations incohérentes de la prévenue et ses refus de répondre sur certains articles, tandis quil semblait avantageux pour elle autant que naturel de sexpliquer avec franchise. Il ne doutait pas davantage de la complicité de la mère: quelle autre quelle avait intérêt à cet acte inhumain? Certes, ni Robertson, ni lagent de Robertson chez qui elle était accouchée, ne pouvaient être tentés de commettre ce crime, si ce nest à cause delle, avec sa connivence, et pour sauver sa réputation. Mais la loi nexigeait pas que le meurtre fût prouvé, non plus que la complicité de la mère. Le but de la loi était de substituer une suite de présomptions à la preuve complète quil était difficile dobtenir dans ces cas-là. Les jurés pouvaient lire le statut, et ils avaient aussi lacte daccusation et linterlocutoire de relevance pour les guider en point de droit. Il sen remettait à la conscience des jurés pour décider sil navait pas raison de réclamer un arrêt de culpabilité.

Lavocat de laccusée, trompé par la déclaration de son témoin le plus important, navait plus que peu de choses à dire; mais il combattit jusquà la fin avec courage et persévérance; il osa censurer la sévérité de la loi elle-même.

Ordinairement, dit-il, la première chose requise de laccusateur public est de prouver, sans équivoque, que le crime désigné dans laccusation a été commis: cest ce que les juristes appellent prouver le corpus delicti (le corps du délit). Mais ce statut, avec les meilleures intentions et par une juste horreur pour le crime contre nature de linfanticide, risque de causer le plus cruel des meurtres, la mort dune personne innocente, pour venger un meurtre qui peut-être na pas eu lieu. Je suis si loin de reconnaître la probabilité de la mort violente de lenfant, quon ne peut même me certifier que cet enfant ait jamais vécu.

Lavocat du roi en appela à la déclaration de laccusée; à cela M.Fairbrother répondit:

Une déclaration faite dans un moment de terreur, dangoisses, et presque de délire, ne saurait être un témoignage raisonnable contre celui qui la faite: mon savant confrère ne lignore pas. Il est vrai quune confession judiciaire, en présence des juges de paix eux-mêmes, est la plus forte des preuves, puisque la loi dit: In confitentem nullœ sunt partes judicis. Mais cela nest vrai que de la confession judiciaire, et par ces mots la loi entend la confession faite en présence des juges de paix, avec enquête légale. Quant aux confessions extrajudiciaires, tous les auteurs soutiennent avec les illustres Farinaci et Mathews que: Confessio extrajudicialis in se nulla est, et quod nullum est non potest adminiculari. Cest une confession totalement vide, sans effet ni force depuis le commencement jusquà la fin, et nullement admissible. Il faut donc laisser de côté la confession extrajudiciaire, comme réduite à néant, et le ministère public doit prouver dabord quun enfant est né avant détablir quil a été tué. Si quelque membre du jury trouve que cest là donner au statut un sens bien restreint, quil considère que ce statut de pénalité est si sévère, quil ne saurait être accueilli sans une certaine défaveur.

Fairbrother conclut son plaidoyer par une péroraison élégante fondée sur la scène dont on venait dêtre témoin, et pendant cette péroraison Saddletree sendormit.

Ce fut alors le tour du juge-président de faire son allocution aux jurés; il sen acquitta avec clarté et brièvement.

Cest au jury dexaminer si lavocat du roi a bien soutenu laccusation; quant à moi, je le dis avec un regret sincère, il ne me reste pas le moindre doute sur le verdict quappelle lenquête judiciaire. Je ne suivrai pas lavocat de laccusée dans ses objections contre le statut du roi Guillaume et de la reine Marie. Le devoir du jury, comme le mien, est de juger daprès les lois, telles quelles sont, et non de les critiquer, de les éluder, ou même de les justifier. Dans une affaire civile je naurais pas permis quun avocat plaidât la cause de son client contre la loi elle-même; mais dans une cour criminelle, voulant accorder toute latitude à la défense, je ne lai pas interrompu. La loi actuelle a été instituée par la sagesse de nos pères pour arrêter les progrès alarmans dun crime épouvantable; si elle est trouvée trop sévère, elle sera modifiée par la législature: jusque là cest la loi du pays, la règle de la cour, et, daprès votre serment, ce doit être celle du jury. On ne peut mettre en doute la situation de la malheureuse fille: elle a fait un enfant, lenfant a disparu; ce sont là des faits. Le savant avocat na pu prouver quelle eût communiqué sa grossesse; toutes les circonstances du statut sont donc réunies. Le savant avocat aurait voulu infirmer la propre confession de laccusée: cest la ressource ordinaire de tout avocat qui voit son client compromis par ses propres déclarations; mais la loi dÉcosse a prêté un certain poids à ces déclarations, quoique extrajudiciaires en quelque sorte. Cest ce qui est évident par lusage de lavocat du roi de sen servir pour appuyer en grande partie ses conclusions; quiconque a entendu les témoins qui ont décrit létat de la jeune fille avant son départ de la maison de Saddletree et son état quand elle y est revenue, ne pourrait douter de la grossesse et de laccouchement. Son propre aveu nest donc plus un témoignage isolé, mais appuyé par les circonstances les plus fortes.

Je ne vous fais pas ces observations, ajouta le président, dans la vue dinfluer sur votre opinion. La scène de détresse domestique que nous avons sous les yeux ma ému autant que qui que ce soit dans lauditoire; jamais je navais senti comme aujourdhui combien il est quelquefois pénible de sacquitter de son devoir; et si, sans blesser les lois divines et humaines, sans trahir votre propre conscience, vous pouvez donner une déclaration favorable à la prisonnière, je me réjouirai dêtre déchargé du surplus de la tâche que je crains davoir à remplir.

Les jurés, après avoir entendu lexhortation du juge, se retirèrent dans la salle de leurs délibérations, précédés dun huissier de la cour.


CHAPITRE XXIV.


«Impitoyables lois, prenez votre victime!

Puisse à son repentir le ciel, dans sa merci,

Accorder le pardon quon lui refuse ici!»

Anonyme.

Les jurés restèrent une heure à délibérer. En rentrant dans la salle daudience, ils la traversèrent à pas lents, comme des hommes chargés dune terrible responsabilité, et qui avaient à sacquitter dun devoir douloureux. Un silence profond, grave et solennel régna dans lauditoire.

Avez-vous choisi votre chancelier? Ce fut la première question du juge.

Le foreman (ou chef du jury), quon nomme en Écosse le chancelier du jury, savança vers le président, et après lavoir salué respectueusement, lui remit un papier cacheté contenant la déclaration du jury. Les jurés restèrent debout tandis que le président ouvrit le paquet, lut à voix basse la déclaration, et la remit, dun air de gravité mélancolique, au greffier de la cour, pour quil la transcrivît sur les registres. Il restait une dernière forme à remplir, forme peu importante en elle-même, mais qui fait impression sur lesprit, attendu les circonstances dans lesquelles on lemploie. Une bougie allumée fut placée sur le bureau, et lorsque la déclaration eut été transcrite, on la remit sous enveloppe, le président la scella de son cachet pour quon la déposât ensuite aux archives, suivant lusage. Comme toutes ces formalités saccomplissent en silence, laction déteindre la bougie semble faire préjuger aux spectateurs quainsi séteindra bientôt la vie de linfortuné qui va être condamné. Cest le même sentiment quon éprouve en Angleterre quand on voit le juge se couvrir de sa toque fatale{76}. Le président ordonna alors à Euphémie Deans découter la lecture du verdict du jury.

Après les premiers mots du protocole obligé, le verdict disait que le jury ayant fait choix de John Kirk pour chancelier, et de Thomas Moore pour secrétaire, avait, à la pluralité des voix, trouvé Euphémie Deans COUPABLE du crime dont elle était accusée, mais quattendu sa grande jeunesse et les circonstances de laffaire, il suppliait la cour à lunanimité de la recommander à la clémence du roi.

Messieurs, dit le président, vous avez fait votre devoir, un devoir pénible pour des hommes pleins dhumanité comme vous. Je ne manquerai pas de transmettre votre recommandation au pied du trône; mais je dois vous prévenir que je nai pas le plus léger espoir que la grâce de la coupable soit accordée. Vous savez que ce crime sest multiplié en ce pays, et il ny a nul doute quon ne veuille en prévenir la répétition par un exemple de sévérité. Les jurés répondirent par un salut respectueux, et, délivrés de leurs pénibles fonctions, se dispersèrent dans la foule des spectateurs.

La cour demanda ensuite à Fairbrother sil avait à faire quelque observation. Celui-ci avait examiné avec grand soin la déclaration du jury; mais elle était dans toutes les formes, et il fut obligé davouer tristement quil navait rien à dire.

Le président alors sadressa de nouveau à la prisonnière, et lui dit:  Euphémie Deans, écoutez la sentence de la cour qui va être prononcée contre vous.

Elle se leva dun air qui annonçait plus de calme et de résolution quelle nen avait montré jusqualors, et surtout au commencement de la séance. Il en est des souffrances de lâme comme de celles du corps: les premiers coups sont toujours les plus difficiles à supporter, et occasionent une sorte dapathie qui rend presque insensible à ceux qui les suivent: Mandrin le disait en subissant le supplice de la roue, et tous ceux qui ont éprouvé des malheurs continuels et successifs ont fait la même expérience.

Jeune femme, dit le président, cest un devoir pénible pour moi de vous annoncer que votre vie est condamnée par une loi sévère jusquà un certain point, mais nécessaire pour faire connaître à celles qui peuvent se trouver dans la situation où vous avez été, quel risque elles courent en cachant par une fausse honte la faute dont elles se sont rendues coupables. En refusant de découvrir la vôtre à votre sœur, à votre maîtresse, aux autres personnes de votre sexe qui sen étaient aperçues, et dont votre bonne conduite antérieure vous aurait mérité la compassion, vous avez contrevenu à la loi qui vous condamne, et vous vous êtes rendue coupable tout au moins de loubli des précautions nécessaires pour assurer la vie de lêtre auquel vous deviez donner le jour. Quest-il devenu? sa disparition ou sa mort est-elle votre ouvrage ou celui de quelquautre personne? cest ce que Dieu et votre conscience ne peuvent ignorer. Malgré la recommandation que lhumanité des jurés a faite en votre faveur, je ne puis vous donner aucune espérance de pardon. Ne comptez donc pas que votre vie puisse se prolonger au-delà du terme fixé par la sentence de la cour. Nous lavons reculé autant que la loi le permettait, pour vous laisser le temps de vous réconcilier avec le ciel. Vous pouvez appeler près de vous tel ministre que vous voudrez choisir; ne pensez plus à ce monde, et préparez-vous, par le repentir, à la mort et à léternité. Exécuteur de la justice, faites lecture de la sentence.

Lexécuteur des hautes œuvres en Écosse est chargé de faire la lecture des condamnations à mort, et il semble quen passant par sa bouche, elles acquièrent un nouveau degré dhorreur. Lorsquil se présenta vers le bureau des juges, chacun recula comme par instinct à la vue de cette figure hideuse, vêtue dun habit étrange, noir et gris, avec des passemens de galons. On se serait regardé comme souillé par le seul contact de ses vêtemens. Il paraissait sentir lui-même quil était lobjet dune horreur générale, et, comme les oiseaux de ténèbres qui se dérobent au grand jour, il ne se montrait quà regret en public et à lair pur, malgré son brutal endurcissement.

Répétant chaque phrase après le greffier de la cour, il murmura la sentence qui condamnait Euphémie Deans à être reconduite dans la prison dÉdimbourg, pour y être détenue pendant six semaines, à compter de ce jour, et à lexpiration de ce terme être conduite le mercredi… jour de… à la place ordinaire des exécutions, pour y être pendue jusquà ce que mort sensuivît; Et voilà la sentence que je prononce, ajouta le bourreau en grossissant sa voix avec emphase.

Il disparut aussitôt, semblable à un esprit de vengeance qui vient daccomplir un sinistre message sur la terre; mais limpression dhorreur que sa présence avait excitée dura encore long-temps après son départ.

La malheureuse criminelle, car cest ainsi quil faut maintenant la nommer, quoique naturellement plus susceptible et moins résignée que son père et sa sœur, prouva en cette circonstance quelle participait à leur fermeté. Elle était restée debout et immobile, tandis quon lisait la sentence, et avait fermé les yeux en voyant paraître le bourreau; mais dès que cet homme odieux se fut retiré, elle fut la première à rompre le silence.

Que Dieu vous pardonne, milords, dit-elle: ne trouvez pas mauvais que je fasse ce souhait. Quel est celui de nous qui na pas besoin de pardon? Quant à moi, je ne puis vous blâmer: vous avez agi daprès votre conscience. Si je nai pas causé la mort de mon pauvre enfant, vous avez tous vu que jai causé aujourdhui celle de mon malheureux père. Je reçois donc votre sentence comme une punition des hommes et de Dieu. Mais Dieu est plus miséricordieux pour nous que nous ne le sommes les uns envers les autres.

Le président leva la séance: Effie fut reconduite en prison, et le public sortit de la salle daudience avec autant de tumulte quil y était entré, chacun se pressant, se poussant et sagitant des coudes et des épaules pour se faire jour à travers la foule. La plupart oublièrent, en reprenant leurs occupations ordinaires, les diverses émotions quils avaient éprouvées: les hommes de loi, endurcis par lhabitude de voir de pareilles scènes, ny étaient pas plus sensibles que des chirurgiens qui voient pratiquer une opération de leur art, et ils sen retournèrent en discutant froidement le principe de la condamnation qui venait dêtre prononcée, la nature des preuves produites contre laccusée, les dépositions des témoins, les discours des avocats, et même ceux du président.

Les spectatrices, dont le cœur est toujours plus ouvert à la compassion, se récriaient vivement contre la dureté du juge, qui navait laissé aucun espoir de pardon.

Il lui convient bien, disait mistress Howden, de dire à la pauvre créature quelle doit se disposer à la mort, quand un homme aussi honnête et aussi instruit que M.John Kirk a pris la peine dintercéder pour elle!

Oui, voisine, dit miss Damahoy, en relevant sa taille maigre avec toute la dignité dune vieille fille; mais il faut véritablement mettre un terme à cette affaire contre nature, de procréer des bâtards;  il ny a plus une fille au-dessous de trente ans que nous puissions recevoir chez nous, sans quil vienne des enfans.  Les petits clercs, les apprentis, et qui sait combien dautres encore sont à courir après elles pour leur perte, et pour le discrédit dune honnête maison par-dessus le marché.  Jen perds patience.

Allez, allez, voisine, dit mistress Howden, il faut savoir vivre et laisser vivre les autres. Nous avons été jeunes nous-mêmes, et il ne faut pas juger au pire les filles et les garçons qui se fréquentent.

Nous avons été jeunes! sécria miss Damahoy: je ne suis pas si vieille, mistress Howden; et quant à ce qui est du pire, je ne sais ni ce quil y a de bien ni ce quil y a de mal dans toute cette affaire, grâce à mon étoile!

Vous rendez grâce pour de petits services alors, dit mistress Howden en branlant la tête, et quant à votre jeunesse, je crois que vous étiez majeure lors du dernier parlement tenu en Écosse, et cétait dans lannée 1707.

Plumdamas, qui était lécuyer de ces deux dames, vit quil était dangereux de les laisser traiter de pareils points de chronologie; et, comme il aimait à maintenir la paix et les relations de bon voisinage, il sempressa de faire retomber la conversation sur le sujet dont on sécartait.

Le juge ne nous a pas dit tout ce quil aurait pu nous dire, sil lavait voulu, concernant la recommandation à la clémence du roi, sécria-t-il; il y a toujours quelque détour dans ce que dit un homme, de loi. Mais cest un secret.

Dites-nous-le, dites-nous-le, voisin! sécrièrent à la fois mistress Howden et miss Damahoy, la fermentation acide de leur dispute, si lon veut me permettre cette locution chimique, étant neutralisée tout-à-coup par le puissant alkali du mot secret.

Voici M.Saddletree, qui peut vous le dire mieux que moi, dit Plumdamas, car je le tiens de lui.

Saddletree les rejoignit en ce moment, donnant le bras à sa femme, qui paraissait inconsolable.

La question lui fut faite à linstant par les deux dames, et il ne se fit pas prier pour y répondre.

Ils parlent dempêcher la multiplicité des infanticides, dit-il: croyez-vous que les Anglais, nos anciens ennemis, comme Glendook les appelle dans son livre des statuts, donneraient une épingle pour nous empêcher de nous tuer les uns les autres, parens, étrangers, hommes, femmes et enfans; omnes et singulos, comme dit M.Crossmyloof? Non, non! ce nest pas cette raison qui empêchera quon ne fasse grâce à Effie. Voici le fond du sac. Le roi et la reine sont tellement mécontens à cause de laffaire de Porteous, quils naccorderaient pas le pardon dun seul Écossais, quand il sagirait de pendre tous les habitans dÉdimbourg, depuis le premier jusquau dernier.

Quils sen retournent dans leur basse-cour dAllemagne, comme dit mon voisin Mac Croskie, dit mistress Howden: sont-ils venus en Angleterre pour nous gouverner ainsi?

On dit pour certain, ajouta miss Damahoy, que le roi Georges a jeté sa perruque au feu en apprenant lémeute de la mort de Porteous.

Il en a fait autant pour moins de chose, dit Saddletree.

Eh bien, dit miss Damahoy, il pourrait avoir des colères plus raisonnables, car il ne fait le profit que de son perruquier. Je vous lassure.

La reine en a déchiré son béguin de rage, dit Plumdamas: vous devez lavoir entendu dire, et lon assure que le roi a donné un coup de pied à sir Robert Walpole, pour navoir pas su contenir le peuple dÉdimbourg. Mais je ne puis croire que cela soit vrai.

Cela est pourtant vrai, reprit Saddletree, et il voulait aussi donner un coup de pied au duc dArgyle.

Un coup de pied au duc dArgyle! sécrièrent tous les autres sur les différens tons qui expriment la surprise.

Oui, ajouta Saddletree, mais le sang de Mac-Callummore naurait pu supporter cette injure. Il était à craindre quAndré Ferrare ne se mît en tiers dans la partie.

Le duc est un véritable Écossais, dit Plumdamas, un véritable ami de son pays.

Sans doute, continua Saddletree, fidèle à son pays comme à son roi, et je vous le prouverai si vous voulez entrer au logis, car il y a des choses dont il est sage de ne parler quintra privatos parietes.

On accepta sa proposition avec empressement. En entrant dans sa boutique, il en fit sortir ses apprentis, et, ouvrant son secrétaire, il prit un morceau de papier sale et à demi usé.  Voilà du fruit nouveau, dit-il, tout le monde ne pourrait pas vous en offrir autant. Ce nest ni plus ni moins que le discours tenu par le duc dArgyle sur linsurrection relative à Porteous. Vous allez entendre ce que dit Ian Roy Cean. Mon correspondant la acheté dun colporteur, dans la cour du palais, au nez du roi, comme on dit. Il me la envoyé en me demandant le renouvellement dune lettre de change.  À propos, il faudra que vous voyiez cela, mistress Saddletree.

La bonne mistress Saddletree était si péniblement occupée de la situation dEffie, quelle navait rien entendu de toute la conversation que nous venons de rapporter. Mais les mots de renouvellement dune lettre de change la réveillèrent de sa léthargie; elle sempara de la lettre que son mari lui présentait; et ayant mis ses lunettes, après en avoir essuyé soigneusement les verres, elle soccupa à lexaminer, tandis que son mari lisait à voix haute et dun ton de déclamation quelques extraits du discours du duc.

«Je ne suis point ministre, je ne lai jamais été, je ne le serai jamais…»

Je navais jamais entendu dire que Sa Grâce eut pensé à se faire ministre, dit mistress Howden.

M.Saddletree eut assez de complaisance pour lui expliquer quil sagissait ici de ministre détat, et non de ministre de lÉvangile; après quoi il continua sa lecture.

«Il fut un temps où jaurais pu le devenir, mais je sentais trop mon incapacité pour en avoir lambition. Je rends grâce à Dieu davoir su me rendre justice à moi-même. Depuis mon entrée dans le monde, et peu de gens y sont entrés plus jeunes, jai toujours servi mon roi, sans intérêt, de ma bourse et de mon épée. Jai occupé des places que jai perdues, et si je devais être privé demain de celles que joccupe encore, ma fortune et ma vie nen seraient pas moins à la disposition de mon souverain.»

Mistress Saddletree interrompit ici lorateur.

Que signifie tout cela, M.Saddletree? vous vous amusez à bavarder du duc dArgyle, tandis que voilà ce Martingale qui va nous faire banqueroute de soixante bonnes livres. Le duc les paiera-t-il? sil vous plaît? il ferait mieux de payer ses propres dettes. Il y a bientôt six mois quil nous doit cent livres pour de louvrage fait pour lui la dernière fois quil est venu à Roystoun. Je sais que cest un homme juste; quil ny a rien à perdre avec lui; que, sil na pas payé, cest quon ne lui a rien demandé. Mais je nai pas la patience dentendre parler de ducs aujourdhui. Navons-nous pas là-haut Jeanie Deans et son pauvre père? Nest-ce pas assez de cette affaire avec ce coquin de Martingale, qui vient nous acheter des cuirs à crédit pour les revendre au comptant et ne pas nous payer? Asseyez-vous, voisines, je ne vous renvoie pas; mais je crois quavec ses cours de justice, ses parlemens et ses ducs, ce brave homme perdra la tête.

Les voisines connaissaient la civilité: elles nacceptèrent pas la légère invitation que leur avait faite mistress Saddletree en finissant de parler; elles se retirèrent presque sur-le-champ. Saddletree dit à loreille à Plumdamas quil irait le rejoindre dans une heure au cabaret de Mac-Croskie, et quil aurait soin de mettre en poche le discours de Mac-Callummore.

Débarrassée de ses hôtes importuns, mistress Saddletree sempressa daller trouver David Deans et sa fille, qui avaient accepté lhospitalité chez elle.


CHAPITRE XXV.


« Pour conserver ses jours quels sont donc mes moyens?

Vous pourrez en trouver.»

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Quand mistress Saddletree entra dans lappartement où ses hôtes étaient venus cacher leur douleur, elle en trouva les fenêtres à demi fermées. La faiblesse qui avait succédé à lévanouissement du vieillard avait rendu nécessaire de le mettre au lit. Les rideaux en étaient tirés, et Jeanie assise restait immobile à côté de son père. Mistress Saddletree était une excellente femme, compatissante, mais ne sachant ce que cétait que la délicatesse des procédés. Elle ouvrit la fenêtre, tira les rideaux du lit, et, prenant son parent par la main, elle lexhorta à sarmer de courage, à se lever, et à supporter ses chagrins en homme et en chrétien. Mais quand elle abandonna la main, Deans la laissa retomber sans force, et il nessaya pas de faire la moindre réponse.

Tout est-il fini? lui demanda Jeanie en tremblant, ne reste-t-il plus despérance pour elle?

Aucune, répondit mistress Saddletree, pas la moindre. Jai entendu de mes propres oreilles ce vilain juge lannoncer. Nest-il pas honteux de voir tant dhommes en robes rouges et en robes noires sassembler pour faire périr une pauvre jeune insensée? Je nai jamais trop aimé tout le rabâchage de mon mari sur les lois, mais je laimerai encore moins à lavenir. Je nai entendu dire quune seule chose raisonnable, cest quand ce bravé M.Kirk a dit quil fallait la recommander à la clémence du roi. Mais il parlait à des gens sans raison,  il aurait mieux fait de garder son souffle pour souffler sur sa soupe.

Est-ce que le roi peut lui faire grâce? sécria vivement Jeanie: javais entendu dire que le roi ne pouvait en accorder dans les cas de meur… dans les cas semblables au sien.

Sil peut faire grâce, mon enfant? sans doute il le peut quand il le veut! Na-t-il pas fait grâce au jeune Singlesword, qui avait tué le laird de Ballencleugh; au capitaine anglais Hackum, qui avait tué le fermier de lady Colgrain, et au Maître de Saint-Clair qui avait assassiné les deux Shaw, et à bien dautres encore, et tout cela de mon temps? cétaient, il est vrai, des gens comme il faut, et ils avaient du monde pour parler pour eux. Et tout récemment encore, navait-on pas accordé la grâce à Jean Porteous? Ah! je vous réponds que ce nest pas le pouvoir de faire grâce qui manque, cest le moyen de lobtenir.

Porteous! dit Jeanie. Mais cela est vrai! Comment est-il possible que joublie ce dont je devrais si bien me souvenir? Adieu, mistress Saddletree, puissiez-vous ne jamais connaître le besoin davoir des amis!

Quoi, Jeanie, vous ne demeurez pas avec votre père? vous feriez mieux de rester ici, mon enfant.

Jai besoin là-bas, répondit-elle en indiquant la prison du geste, et il faut que je profite de ce moment pour quitter mon père, ou je nen aurai jamais la force; je ne crains pas pour sa vie, je sais quil a du courage, je le sais, et, ajouta-t-elle en plaçant sa main sur son cœur,  je le sens en ce moment à mon propre cœur.

Eh bien, ma chère, si vous croyez que cela vaut mieux, il restera ici plutôt que de retourner à Saint-Léonard.

Oh oui! bien mieux, bien mieux; Dieu vous bénisse!  Dieu vous bénisse!  Ne le laissez pas en aller avant que je vous donne de mes nouvelles.

Mais vous reviendrez? lui dit mistress Saddletree; on ne vous laissera pas rester là-bas?

Mais il faut que jaille à Saint-Léonard. Jai peu de temps et beaucoup douvrage; il faut que je parle à quelques amis. Adieu, que Dieu vous bénisse! Ayez bien soin de mon père.

Quand elle fut à la porte de lappartement, elle retourna tout-à-coup, et sagenouillant près du lit:  Ô mon père, sécria-t-elle, donnez-moi votre bénédiction! je ne puis partir sans que vous mayez bénie; dites-moi seulement: Que Dieu vous bénisse, Jeanie! je ne vous demande que cela.

Le vieillard, par instinct plutôt que par une volonté intelligente murmura une prière pour que la bénédiction du ciel se multipliât sur elle.

Il a béni mon voyage, dit-elle en se relevant, et je sens dans mon cœur un pressentiment que je réussirai.

À ces mots elle sortit.

Mistress Saddletree secoua la tête en la voyant partir.

Fasse le ciel, dit-elle, que la pauvre fille nait pas le cerveau dérangé! Au surplus, tous ces Deans ont une tournure desprit singulière. Je naime pas les gens qui valent mieux que les autres. Il nen résulte souvent rien de bon. Mais si elle va visiter les étables à Saint-Léonard, cest une autre affaire. À coup sûr, il faut en avoir soin. Grizie, venez ici! Montez près de ce brave homme, et ayez soin quil ne lui manque rien. Allons, allons, quavez-vous besoin de vous friser si bien les cheveux? jespère que vous avez un bel exemple aujourdhui! quil vous serve de leçon! ne songez pas tant à vos rubans et à vos falbalas!

Laissons la bonne dame déclamer contre les vanités du monde, et transportons-nous dans la nouvelle chambre où Effie venait dêtre enfermée; car les prisonniers condamnés sont toujours resserrés plus étroitement que lorsquils nétaient quaccusés.

Elle était plongée depuis une heure dans cet état de stupeur et danéantissement si naturel à sa situation, quand elle en fut retirée par le bruit des verrous de sa porte qui souvraient.

Ratcliffe entra.  Cest votre sœur qui vient vous voir, lui dit-il.

Je ne veux voir personne, sécria Effie avec aigreur, et ma sœur moins que personne. Dites-lui quelle prenne soin de son père. Je ne suis rien pour eux maintenant, et ils ne sont rien pour moi.

Elle dit pourtant quil faut quelle vous voie, répondit Ratcliffe.

Et au même instant Jeanie, se précipitant dans la chambre, courut embrasser sa sœur en fondant en larmes, tandis que celle-ci cherchait à se soustraire à ses embrassemens.

À quoi bon ces pleurs? dit Effie. Nest-ce pas vous qui êtes cause de ma mort, puisquun seul mot de votre bouche pouvait me sauver? moi qui suis innocente! innocente du crime dont on maccuse au moins! moi qui aurais donné ma vie pour vous sauver un doigt de la main!

Vous ne mourrez point! sécria Jeanie avec enthousiasme. Dites de moi, pensez de moi ce quil vous plaira, mais promettez-moi que vous nattenterez pas à vos jours, car je connais votre cœur fier, et je crains votre désespoir. Non! vous ne mourrez point de cette mort honteuse!

Non, Jeanie, je ne mourrai pas de cette mort honteuse. Je lai bien résolu. Je nattendrai pas quon me conduise sur un échafaud. Jai mangé ma dernière bouchée de pain.

Oh! cest là ce que je craignais! sécria Jeanie.

Laissez donc! laissez donc! dit Ratcliffe à Jeanie: vous ne connaissez rien à tout cela. Il ny a personne qui, après avoir été condamné à mort, ne forme une pareille résolution, et il ny a personne qui lexécute. On y songe à deux fois. Je sais cela par expérience. Jai entendu lire trois fois ma sentence de mort, et cependant vous me voyez ici, moi, James Ratcliffe. Si, dès la première fois, et il ne sagissait que dune vache rousse qui ne valait pas dix livres sterling, javais serré trop fort le nœud de ma cravate comme jen avais envie, où en serais-je à présent?

Et comment vous êtes-vous échappé? lui demanda Jeanie; le destin de cet homme, qui lui était dabord si odieux, prenant un nouvel intérêt à ses yeux, depuis quelle y trouvait quelque conformité avec celui de sa sœur.

Comment je me suis échappé? répondit-il en clignant lœil dun air malin:  ah! dune manière qui ne réussira jamais à personne dans cette prison tant que jen aurai les clefs.

Ma sœur en sortira à la face du soleil, dit Jeanie. Je vais aller à Londres. Je vais demander son pardon au roi et à la reine. Puisquils avaient fait grâce à Porteous, ils peuvent bien laccorder à Effie. Quand une sœur leur demandera à genoux la vie de sa sœur, ils ne la lui refuseront pas; ils ne pourront la lui refuser, et ils gagneront mille cœurs par cet acte de clémence.

Effie lécoutait avec surprise. Elle voyait tant dassurance dans lenthousiasme de Jeanie, quun rayon despoir se glissa malgré elle dans son cœur, mais la réflexion le fit bientôt évanouir.

Le roi et la reine demeurent à Londres, Jeanie, bien loin dici, bien loin au-delà de la mer!  Je serai morte avant que vous y soyez seulement arrivée.

Non, non, ma sœur, ce nest pas si loin que vous le croyez, et je sais quon y va par terre. Reuben Butler men a parlé plusieurs fois.

Ah! Jeanie, vous êtes bien heureuse! vous navez jamais eu que des amis qui vous ont donné de bons conseils, tandis que moi… et elle se couvrit le visage des deux mains en pleurant amèrement.

Ne pensez point à cela maintenant, ma sœur: vous en aurez le temps, si la vie vous est accordée. Adieu; à moins que je ne meure en route, je verrai celui qui peut pardonner.  Ô monsieur, dit-elle à Ratcliffe, ayez de lhumanité pour elle, protégez-la! hélas! cest la première fois quelle a besoin de la protection dun étranger! Adieu, Effie, adieu, ne me dites rien! Il ne faut pas que je pleure maintenant, déjà la tête me tourne.

Sarrachant des bras de sa sœur, elle sortit de la chambre. Ratcliffe la suivit, et lui fit signe dentrer avec lui dans une petite pièce, dun air qui semblait annoncer quil avait quelque chose dimportant à lui communiquer. Elle le suivit, non sans un tremblement involontaire.

Pourquoi tremblez-vous? lui dit-il: diable! vous navez rien à craindre. Je ne vous veux que du bien; je vous respecte: je ne puis men empêcher. Écoutez-moi. Vous voulez aller à Londres? vous avez raison. Vous avez tant de courage, Dieu me damne! quil est possible que vous réussissiez. Mais diable! il ne faut pas aller trouver le roi de but en blanc! il faut vous faire quelque ami. Essayez de voir le duc; oui, voyez Mac-Callumore, cest lami des Écossais. Je sais que les grands ne laiment point, mais ils le craignent, cest la même chose. Connaissez-vous quelquun qui puisse vous donner une lettre pour lui?

Le duc dArgyle! sécria Jeanie: est-il parent du seigneur du même nom qui a souffert la persécution du temps de mon père?

Cest son fils ou son petit-fils, je crois. Mais quimporte?

Que Dieu soit loué! sécria Jeanie.

Oui, oui, vous autres Whigs, vous louez Dieu à chaque instant du jour: cest fort bien, mais diable!… écoutez-moi, jai un secret à vous dire. Sur les confins de lÉcosse et de lAngleterre, et surtout dans le comté dYork, il est possible que vous rencontriez des gens qui ne sont pas les plus polis du monde. Mais du diable si lun deux touche une connaissance de Daddy Rat! Quoique je sois retiré des affaires publiques, ils savent que je puis encore leur faire du bien ou du mal; et il ny en a pas un qui exerce le métier seulement depuis un an, soit sur les côtes, soit sur un grand chemin, qui ne respecte ma passe et ma signature plus que celles de tous les juges de paix des deux royaumes. Mais cest le latin des voleurs pour vous.

Il se servait en effet dun argot à peu près inintelligible pour Jeanie. La pauvre fille était impatiente de lui échapper, mais il la força dattendre, et griffonnant quelques lignes sur un morceau de papier sale, il le plia en quatre, et le présenta à Jeanie. Comme elle semblait hésiter à le prendre:  Prenez donc! sécria-t-il, prenez! craignez-vous quil ne vous morde? que diable! sil ne vous fait pas de bien, il ne vous fera pas de mal. Noubliez pas de le montrer, si vous rencontrez quelquun des clercs de Saint-Nicolas.

Hélas, je ne vous comprends pas, lui dit-elle.

Je veux dire, si vous tombez aux mains des voleurs, ma précieuse, voilà une phrase de lÉcriture, si vous en voulez une; le plus audacieux dentre eux respectera le griffonnage de ma plume doie. Maintenant partez, et tâchez de voir le duc dArgyle. Si quelquun peut vous servir dans laffaire, cest lui.

Après avoir jeté un dernier regard dinquiétude sur les murs noircis et les fenêtres grillées de la vieille Tolbooth, et un autre sur la maison hospitalière de mistress Saddletree, Jeanie quitta Édimbourg, et ne tarda point à arriver à Saint-Léonard. Elle ne rencontra personne de sa connaissance, et elle sen félicita.  Jai besoin de tout mon courage, pensa-t-elle, et je dois éviter tout ce qui pourrait tendre à laffaiblir.

Elle envoya chercher une femme qui avait servi long-temps chez son père, et qui, ayant amassé quelque peu dargent, vivait alors tranquillement dans une cabane voisine. Elle lui dit que des affaires lobligeaient à faire un voyage qui durerait quelques semaines; elle lengagea à venir passer le temps de son absence à Saint-Léonard, et à sy charger de tous les détails domestiques.

May Hettly ayant consenti à cette proposition, elle lui détailla avec une précision dont elle fut elle-même surprise, dans la situation desprit où elle se trouvait, tous les soins dont elle aurait à soccuper, principalement ceux dont son père devait être lobjet. Elle lui dit quil reviendrait probablement à Saint-Léonard le lendemain, ou du moins très incessamment; quil fallait que tout fût bien en ordre à son arrivée, attendu que son esprit était déjà assez fatigué de ses chagrins, sans avoir encore à soccuper de ses affaires.

Elle-même aida May Hettly dans les travaux de la journée, et la soirée était déjà bien avancée quand tout fut terminé. La bonne femme lui demanda alors si elle ne désirait pas quelle restât près delle cette nuit.  Vous avez eu une terrible journée, lui dit-elle, et le chagrin est un mauvais compagnon quand on se trouve seul avec lui.

Vous avez raison, lui dit Jeanie, mais cest un compagnon à la présence duquel il faut que je mhabitue, et autant vaut commencer ici que pendant mon voyage.

Elle renvoya donc la vieille femme, qui lui promit de revenir le lendemain de bonne heure, et de ne plus quitter la maison jusquà son retour; Jeanie fit ses préparatifs de départ.

La simplicité de son éducation et des mœurs de son pays rendit ces apprêts aussi courts que faciles. Son plaid pouvait lui servir en même temps dhabit de voyage et de parapluie, et un petit paquet à porter sous le bras contenait le peu de linge qui lui était indispensable. Elle était arrivée nu-pieds dans ce monde, comme dit Sancho, et elle se proposait de faire nu-pieds son pèlerinage, réservant ses souliers et ses bas blancs pour les occasions dapparat. Elle ne savait pas quen Angleterre on attache à lusage de marcher pieds nus une idée de la plus extrême misère, car si lon lui avait fait contre cette coutume une objection tirée de la propreté, elle y aurait répondu en citant lhabitude où sont les Écossaise dune certaine aisance de faire des ablutions aussi fréquentes que les sectateurs de Mahomet.

Jusque là tout allait bien.

Dans une espèce darmoire en bois de chêne, où le vieux Deans serrait quelques livres et tous ses papiers, elle chercha, et parvint à trouver, dans deux ou trois liasses qui contenaient des extraits de sermon, des comptes avec les ouvriers, des copies des dernières paroles prononcées par des martyrs lors des persécutions, etc., deux ou trois pièces qui lui parurent devoir être utiles pour ses projets, et quelle plaça soigneusement dans un petit porte-feuille. Mais il restait une difficulté, la plus importante de toutes, à laquelle elle navait pas encore songé, le manque dargent; et il était impossible sans cela quelle entreprît un voyage tel que celui quelle avait dessein de faire.

David Deans était dans laisance, comme nous lavons déjà dit; on pourrait même dire quil jouissait, dans son état, dune certaine opulence; mais sa richesse, comme celle des anciens patriarches, consistait en ses troupeaux, sauf de petites sommes quil avait prêtées à quelques voisins, qui, loin dêtre en état de rendre le capital, nen pouvaient payer les intérêts quavec peine. Il était donc inutile que Jeanie pensât à sadresser à ces débiteurs, même avec le consentement de son père; elle ne pouvait dailleurs espérer dobtenir ce consentement quaprès des explications, des observations, des réflexions qui lui feraient perdre un temps qui était si précieux pour lexécution de son projet; et, quelque hardi et quelque hasardeux quil fût, elle était déterminée à faire cette dernière tentative pour sauver la vie de sa sœur.

Sans manquer au respect filial, Jeanie avait une conviction intime que les sentimens de son père, tout honorables, tout religieux quils étaient, avaient trop peu de rapport avec lesprit du siècle, pour quil fût un bon juge des mesures à adopter en cette crise. Plus flexible dans ses opinions, quoique non moins sévère dans ses principes, elle sentait quen lui demandant la permission dentreprendre ce voyage, elle courait le risque dêtre refusée, et elle aurait craint, en le faisant malgré sa défense, dêtre privée des bénédictions du ciel. Elle avait donc résolu de ne lui faire connaître son projet, et les motifs qui le lui avaient fait concevoir, quaprès son départ. Mais il était impossible de lui demander de largent sans lui exposer le motif de cette demande; et venait alors la discussion quelle voulait éviter sur lutilité de ce voyage. Enfin elle savait quil navait pas dargent comptant; il aurait fallu quil en cherchât lui-même, et de là eussent résulté des délais qui pouvaient faire manquer sa courageuse entreprise. Cétait donc ailleurs quelle devait chercher les secours pécuniaires dont elle avait besoin.

Elle pensa alors quelle aurait dû consulter mistress Saddletree à ce sujet. Mais, outre le temps quil fallait encore perdre maintenant pour cela, elle sentait une répugnance presque invincible à sadresser à elle en cette occasion. Elle savait que mistress Saddletree avait un bon cœur, quelle prenait un intérêt véritable aux malheurs de sa famille; mais elle nignorait pas que son esprit était dune trempe ordinaire et mondaine; que son caractère la rendait incapable de voir la résolution quelle avait formée avec lenthousiasme qui lavait inspirée. Il aurait fallu discuter longuement avec elle pour lui en démontrer lutilité, la convenance, la nécessité, et peut-être encore naurait-elle pu parvenir à len convaincre.

Elle aurait pu compter sur le secours de Butler, sil neût été plus pauvre encore quelle-même. Enfin, pour surmonter cette difficulté, elle forma une résolution extraordinaire, dont nous rendrons compte dans le chapitre suivant.


CHAPITRE XXVI.


«Je reconnais sa voix; écoutez la paresse:

» Vous méveillez trop tôt, je veux me rendormir.

»Comme on voit une porte et tourner et gémir,

»La paresse en son lit se retourne sans cesse.»

LE DOCTEUR WATTS.

Le manoir du laird de Dumbiedikes, dans lequel nous allons maintenant introduire nos lecteurs, était à trois ou quatre milles (lexactitude topographique nest pas ici bien nécessaire) au sud de Saint-Léonard. Il avait eu autrefois une espèce de célébrité, car lancien laird, bien connu dans tous les cabarets à un mille à la ronde, portait lépée, avait un beau cheval et deux lévriers, jurait, et faisait des gageures à toutes les courses de chevaux et à tous les combats de coqs, suivait les faucons de Somerville de Drum et les chiens de lord Ross, et sappelait lui-même un homme comme il faut. Le propriétaire actuel avait fait perdre à son lignage une partie de sa splendeur, car il vivait retiré chez lui en avare sauvage, tandis que son père avait vécu en dissipateur égoïste et extravagant.

Ce château était ce quon appelle en Écosse une maison seule, cest-à-dire qui na quune chambre dans létendue de chaque étage. Chacune de ces pièces était éclairée par six ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et qui toutes ensemble ne laissaient pas entrer autant de jour quen aurait donné une croisée moderne. Cet édifice sans art, ressemblant à ces châteaux de cartes que construisent les enfans, était surmonté dun toit couvert de pierres grises plates, en place dardoises; une tour demi-circulaire, adossée à la maison, contenait un escalier en limaçon qui conduisait à chaque étage; au bas de la tour était la porte dentrée, garnie de clous à large tête, et le haut du mur était percé de barbacanes. Une espèce de basse-cour, dont les murs tombaient en ruines, renfermait étables, écuries, etc. La cour avait été pavée; mais le temps avait déplacé une partie des pierres, et une belle moisson dorties et de chardons fleurissait à leur place. Un petit jardin, dans lequel on entrait par une haie sans porte pratiquée dans le mur de la cour, paraissait dans un état aussi prospère. Au-dessus de la porte était une pierre sur laquelle on voyait quelques restes des armoiries de la famille de Dumbiedikes qui y avaient été gravées autrefois.

On arrivait à ce château de plaisance par une route formée de fragmens de pierres jetés presque au hasard, et entourée de terres labourées, mais non encloses. Sur une prairie maigre on voyait le fidèle palefroi du laird, qui, attaché à un poteau, tâchait dy trouver son déjeuner. Tout accusait labsence de lordre et de laisance. Ceci nétait pourtant pas leffet de la pauvreté; cet état navait pour cause que lindolence et lapathie.

Ce fut par une belle matinée du printemps, et de très bonne heure, que Jeanie Deans, non sans un peu de honte et de timidité, arriva devant le palais que nous venons de décrire, et entra dans la cour. Jeanie nétait pas une héroïne de roman; elle regarda donc avec intérêt et curiosité un château dont elle pouvait penser quelle aurait pu alors être la maîtresse, si elle avait voulu donner au propriétaire un peu de cet encouragement que les femmes de toutes les conditions savent par instinct distribuer avec tant dadresse. Dailleurs elle navait pas des idées plus relevées que ne le comportait son état et son éducation, et elle trouva que la maison, quoique inférieure au château de Dalkeith, et à quelques autres quelle avait vus, était certainement un superbe édifice dans son genre, et que les terres en seraient fertiles si elles étaient mieux cultivées. Mais le cœur de Jeanie était incapable de se laisser séduire par des idées de grandeur et dopulence; et tout en admirant la splendeur de lhabitation de son ancien adorateur, et en rendant justice à la bonté de ses terres, il ne lui vint pas un moment à lesprit de faire au laird, à Butler et à elle-même, loutrage que tant de dames dun plus haut rang nauraient pas hésité de faire à tous trois avec de moindres motifs de tentation.

Étant venue dans lintention de parler au laird, Jeanie chercha de tous côtés un domestique pour lui faire annoncer son arrivée et lui demander un moment dentretien. Nen apercevant point, elle se hasarda à ouvrir une porte. Cétait le chenil de lancien laird, et il servait maintenant de blanchisserie, ainsi que le prouvaient quelques baquets et autres ustensiles quelle y vit. Elle en ouvrit une seconde, cétait lancienne fauconnerie, comme lattestaient quelques bâtons pourris sur lesquels se perchaient autrefois les faucons qui servaient aux plaisirs de leur maître. Une troisième la conduisit au trou à charbon, qui était assez bien garni, un bon feu étant presque le seul point sur lequel le laird actuel ne voulût pas entendre parler déconomie. Quant au surplus des détails domestiques, il les laissait entièrement à la disposition de sa femme de charge, la même qui avait servi son père, et qui, daprès la chronique secrète, avait trouvé le moyen de se faire un bon nid à ses dépens.

Jeanie continua à ouvrir des portes, comme le second Calender borgne dans le château des cent demoiselles obligeantes{77} jusquà ce que, de même que ce prince errant, elle arriva à lécurie. Le pégase montagnard Rory Bean, qui en était lunique habitant de son espèce, et quelle avait vu paître dans la prairie en arrivant, était son ancienne connaissance; elle reconnut sa selle et son harnais qui tapissaient la muraille. Il partageait son appartement avec une vache, qui tourna la tête du côté de Jeanie dès quelle laperçut, comme pour lui demander sa pitance du matin. Ce langage était intelligible pour Jeanie, et voyant quelques bottes de luzerne dans un coin, elle en délia une et la mit dans le râtelier. Cette besogne aurait dû être faite depuis long-temps; mais les animaux nétaient pas traités avec plus de soin que les terres et les bâtimens dans ce château du paresseux.

Tandis quelle sacquittait de cet acte de charité pour le pauvre animal qui lui en témoignait sa reconnaissance à sa manière, en mangeant de bon appétit, arriva la fille de basse-cour, qui venait de sarracher non sans peine aux douceurs du sommeil; voyant une étrangère soccuper des fonctions quelle aurait du remplir plus tôt, elle sécria:  Oh! oh! le Brownie! le Brownie! et elle senfuit comme si elle avait vu le diable.

Pour expliquer la cause de cette terreur, il est bon de faire observer ici quune ancienne tradition assurait que le manoir du laird était depuis long-temps hanté par un Brownie{78}. Cest ainsi quon appelle ces esprits familiers quon croyait autrefois venir dans les maisons pour y faire louvrage que les domestiques laissaient en retard par paresse:

Agitant le fléau, promenant le balai.

Certes cette assistance dun être surnaturel naurait été nulle part plus utile et plus nécessaire que dans une habitation où tous les domestiques étaient si peu enclins à lactivité, et cependant cette fille était si peu tentée de se réjouir de voir un substitut aérien sacquitter de sa tâche, quelle jeta lalarme dans toute la maison par ses cris, comme si le Brownie leût écorchée. Jeanie, qui avait quitté son occupation, tâchait de la rejoindre pour calmer sa frayeur, et lui apprendre pourquoi elle sétait trouvée là. Avant dy avoir réussi, elle rencontra mistress Jeanneton Balchristie, qui était accourue au bruit; elle était la sultane favorite de lancien laird, suivant la chronique scandaleuse, et la femme de charge du maître actuel. Cétait la femme à teint couleur de buis, âgée denviron quarante-cinq ans, dont nous avons parlé en rapportant la mort de lancien laird de Dumbiedikes, et qui pouvait en avoir alors environ soixante-dix. Mistress Balchristie était fière de son autorité, jalouse de tous ceux qui pouvaient avoir quelque influence sur lesprit de son maître, humble avec lui, et acariâtre avec tout autre. Sachant que son crédit nétait pas appuyé près du fils sur une base aussi solide quil lavait été près du père, elle avait introduit dans sa maison comme sa coadjutrice une de ses nièces, la criarde dont nous venons de parler, qui avait de grands yeux noirs et des traits assez réguliers; elle ne fit pourtant pas la conquête du laird, qui semblait ignorer quil existât dans lunivers une autre femme que Jeanie Deans, et qui nétait pas même trop tourmenté de laffection quil avait conçue pour elle.

Malgré cette indifférence de son maître pour le beau sexe, mistress Balchristie nen était pas moins jalouse de le voir faire régulièrement une visite tous les jours à la ferme de Saint-Léonard, quoique depuis dix ans ses visites neussent amené aucun résultat; et lorsquil la regardait fixement, et quil lui disait en sarrêtant à chaque mot, selon sa coutume:  Jenny, je changerai demain,… elle tremblait toujours quil najoutât:  de condition, et elle se trouvait bien soulagée quand il avait dit:  de souliers.

Il est cependant certain que mistress Balchristie nourrissait une malveillance bien prononcée contre Jeanie Deans, sentiment quon accorde assez ordinairement à ceux que lon craint; mais elle avait aussi une aversion générale pour toute femme jeune et de figure passable qui montrait seulement lintention dapprocher du château, et surtout de parler au laird; enfin, comme elle sétait levée ce matin deux heures plus tôt quà lordinaire, grâce aux cris de sa nièce, elle se trouvait dhumeur à quereller tout le genre humain, inimicitiam contra omnes mortales, comme disait notre ami Saddletree.

Qui diable êtes-vous? dit la grosse dame à Jeanie, quelle navait vue que très rarement, et quelle ne reconnut pas: de quel droit venez-vous causer tout ce tapage dans une maison honnête à une pareille heure?

Cest que… jai besoin… de parler au laird, dit en hésitant Jeanie, qui, de même que tous les habitans des environs, avait une sorte de frayeur de cette mégère.

De parler au laird?… Et que pouvez-vous avoir à lui dire? Quel est votre nom? Croyez-vous que Son Honneur nait autre chose à faire que découter les bavardages de la première vagabonde qui court les rues, et cela tandis quil est encore dans son lit, le brave homme!

Ma chère mistress Balchristie, répondit Jeanie dun ton soumis, est-ce que vous ne me connaissez pas? je suis Jeanie Deans.

Jeanie Deans! dit le dragon femelle qui, affectant la plus grande surprise, sapprocha delle en la regardant dun air malin et méprisant: oui, en vérité, ajouta-t-elle, cest Jeanie Deans! On devrait plutôt vous nommer Jeanie Devil{79}. Vous avez fait de la belle besogne, vous et votre sœur! avoir assassiné un pauvre petit innocent! Mais elle sera pendue, et cest bien fait. Et cest vous qui osez vous présenter dans une maison honnête, et qui demandez à voir un homme à lheure quil est, pendant quil est encore au lit! Allez, allez!

Une pareille brutalité rendit Jeanie muette: dans son trouble et sa confusion, elle ne put trouver un mot pour se justifier de linfâme interprétation quon donnait à sa visite; et la mégère, profitant de lavantage que lui donnait son silence, continua sur le même ton.

Allons, allons, tournez-moi les talons bien vite, et que cette porte ne vous revoie jamais. Si votre père, le vieux David Deans, navait été fermier du laird, jappellerais les domestiques, et je vous ferais donner un bain dans la mare pour vous punir de votre impudence.

Jeanie, dès les premiers mots, avait déjà repris le chemin de la porte de la cour, de sorte que mistress Balchristie, ne voulant pas quelle perdît rien de ses menaces, éleva sa voix de stentor jusquau plus haut diapason. Mais, de même que plus dun général, elle perdit le fruit de sa victoire pour et avoir voulu trop profiter.

Le laird Dumbiedikes avait été troublé dans son sommeil par les premiers cris de la fille de basse-cour; il se retourna sur son oreiller, et comme il était assez accoutumé à entendre crier chez lui la tante et la nièce, il ne songea quà se rendormir. Léloquence bruyante de mistress Balchristie len empêcha, et dans la seconde explosion de la colère de cette virago, le nom de Deans ayant frappé son oreille, il en conclut que cétait un message qui lui était envoyé de la part de cette famille, et que la bile de sa femme de charge sétait échauffée en se voyant éveillée de si grand matin. Comme il savait quelle naimait point cette famille, il sauta à bas de son lit, se hâta de mettre les vêtemens les plus nécessaires, se couvrit dune vieille robe de chambre de brocard, prit le chapeau galonné de son père (car il est nécessaire de démentir ici le bruit généralement répandu quil le portait même dans son lit, comme Don Quichotte son casque, quoiquil soit vrai quon le vît rarement sans cet appendice), et ouvrant la fenêtre de la chambre à coucher, il vit, à sa grande surprise, Jeanie qui se retirait, et sa femme de charge qui, un poing sur la hanche, et lautre bras étendu vers elle, lui prodiguait plus dinjures que le pauvre laird nen avait entendu prononcer de sa vie.

Sa colère ne fut pas moindre que son étonnement.  Hé! hé! sécria-t-il, vieille fille de Satan! comment diable osez-vous traiter ainsi la fille dun honnête homme?

Mistress Balchristie se trouva prise dans ses propres filets. Elle voyait, par la chaleur extraordinaire avec laquelle son maître venait de sexprimer, quil prenait laffaire au sérieux; elle savait que, malgré son indolence habituelle, il y avait des points sur lesquels on ne pouvait le contrarier sans danger, et sa prudence lui avait appris à craindre sa colère. Elle tâcha donc de revenir sur ses pas le mieux possible. Elle navait parlé, dit-elle, que pour lhonneur de la maison. Dailleurs, elle ne pouvait se résoudre à éveiller Son Honneur de si bonne heure, la jeune fille pouvait bien attendre ou revenir plus tard. Et puis, on pouvait se méprendre sur les deux sœurs; à coup sûr lune delles nétait pas une connaissance dont il fallût se vanter.

Taisez-vous, vieille criarde, dit Dumbiedikes: les souliers de la dernière des misérables seraient trop bons pour vos pieds, si tout ce quon dit est vrai. Jeanie, Jeanie, mon enfant, entrez dans la maison. Mais tout est peut-être encore fermé, attendez-moi un instant, et ne vous inquiétez pas des propos de Jeanneton.

Non, non, dit mistress Balchristie en tâchant de sourire agréablement, ne vous inquiétez pas de ce que je dis, mon enfant; tout le monde sait que jaboie plus que je ne mords. Pourquoi ne mavez-vous pas dit que vous aviez un rendez-vous avec le laird? Dieu merci, je sais vivre. Entrez, miss Deans, entrez, ajouta-t-elle en ouvrant la porte avec un passe-partout.

Je nai pas de rendez-vous avec le laird, dit Jeanie en reculant quelques pas: je nai que deux mots à lui dire, et je les lui dirai fort bien ici.

Quoi! dans la cour! cela ne se peut pas, mon enfant, je ne suis pas assez incivile pour le souffrir. Et comment va votre brave homme de père?

Larrivée de Dumbiedikes épargna à Jeanie la peine de répondre à cette question hypocrite.

Allez faire le déjeuner, dit-il à la femme de charge, et écoutez-moi! vous déjeunerez avec nous. Préparez le thé, et veillez surtout à ce quil y ait bon feu. Eh bien, Jeanie, entrez! entrez donc! vous vous reposerez.

Non, non, répondit Jeanie en affectant autant de calme quelle le put, quoiquelle fût encore toute tremblante, je ne puis entrer, jai bien du chemin à faire aujourdhui. Il faut que je sois ce soir à vingt milles dici, si mes pieds peuvent my porter.

À vingt milles dici! sécria Dumbiedikes, dont les plus longs voyages nexcédaient jamais cinq à six: ne songez pas à une pareille chose! allons, entrez, entrez.

Je nai quun mot à vous dire, reprit Jeanie, et je puis vous le dire ici, quoique mistress Balchristie…

Que le diable emporte mistress Balchristie, sécria le laird, et il en aura sa bonne charge. Je parle peu, Jeanie, mais je suis le maître chez moi, et je sais faire obéir gens et bêtes, excepté pourtant Rory Bean, mon cheval, et lon ne me contrarie pas sans que le sang me bouille dans les veines.

Je voudrais donc vous dire, continua Jeanie, qui vit la nécessité dentrer en matière, que je vais faire un long voyage sans que mon père le sache.

Sans que votre père le sache! répéta Dumbiedikes avec un air dintérêt: cela est-il bien vrai, Jeanie? réfléchissez-y encore. Non, cela nest pas bien!

Si jétais à Londres, dit Jeanie pour se justifier, je suis presque sûre que je trouverais le moyen de parler à la reine, et que jen obtiendrais la grâce de ma sœur.

Londres!… la reine!… la grâce de sa sœur!… La pauvre fille a perdu lesprit! dit le laird en sifflant détonnement.

Je nai pas perdu lesprit, et je suis bien résolue à aller à Londres, quand je devrais demander laumône de porte en porte pour my rendre; ce quil faudra que je fasse, à moins que vous ne vouliez bien me prêter une petite somme pour faire mon voyage. Vous savez que mon père est en état de vous la rendre, et quil ne voudrait pas que personne eût à se repentir davoir eu confiance en moi, et vous moins que qui que ce soit.

Dumbiedikes, comprenant le motif de sa visite, en pouvait à peine croire ses oreilles. Il ne lui fit aucune réponse, et resta les yeux fixés à terre.

Je vois, continua Jeanie, que vous navez pas dessein de mobliger: adieu donc; allez voir mon pauvre père le plus souvent que vous le pourrez. Il va se trouver bien seul maintenant!

En même temps, elle fit quelques pas pour sen aller.

Où va donc la folle? sécria Dumbiedikes; et, la prenant par le bras, il la fit entrer dans la maison.  Ce nest pas que je ny aie déjà pensé, dit-il, mais les paroles me restaient au gosier.

Il la conduisit dans un salon meublé et décoré à lantique, et en ferma la porte aux verrous dès quils y furent entrés. Jeanie, surprise de cette manœuvre, resta le plus près de la porte quil lui fut possible; et le laird ayant touché un ressort secret caché dans la boiserie, un des panneaux souvrit, et laissa voir des tiroirs qui étaient presque entièrement remplis de sacs dor et dargent.

Voilà ma banque, Jeanie, lui dit-il en portant alternativement un regard de complaisance sur elle et sur son trésor. Cela vaut mieux que tous les billets des meilleurs marchands et banquiers qui ruinent ceux qui y prennent confiance.

Alors, changeant tout-à-coup de ton, il dit avec plus de résolution quil ne sen supposait:  Jeanie, je veux quavant le coucher du soleil vous soyez lady Dumbiedikes, et alors vous pourrez avoir un équipage à vous pour aller à Londres si vous le voulez.

Non, non, dit Jeanie, cela ne se peut pas. Le chagrin de mon père… la situation de ma sœur… le soin de votre honneur…

Cest mon affaire. Vous nen parleriez pas si vous nétiez pas une folle, mais je ne vous en aime que mieux. Dans le mariage, cest assez que lun des deux époux soit sage et prudent. Au surplus, si votre cœur est trop plein en ce moment, prenez là tout ce que vous voudrez, et nous remettrons la noce à votre retour. Autant vaut alors quaujourdhui.

Jeanie sentit la nécessité de sexpliquer franchement avec un amant si extraordinaire.

Je ne puis vous épouser, lui dit-elle, parce quil existe un homme que jaime mieux que vous.

Que vous aimez mieux! Comment cela se peut-il? vous me connaissez depuis si long-temps!

Mais je le connais depuis plus long-temps encore.

Depuis plus long-temps? cela ne se peut pas. Vous êtes née sur mes terres. Mais vous navez pas encore tout vu, Jeanie. Il ouvrit un second tiroir.  Voyez, Jeanie, il ny a que de lor dans celui-ci. Et puis voilà le livre aux rentes. Trois cents livres sterling clair et net, sans compter le produit des terres. Ensuite la garde-robe de ma mère et de ma grandmère; des robes de soie, des dentelles aussi fines que des toiles daraignée, un collier de perles, des bracelets et des boucles doreilles de diamant. Tout cela est là-haut. Venez voir, Jeanie, venez voir.

Jeanie ne succomba point aux tentations auxquelles le laird croyait peut-être avec raison quil était bien difficile à une femme de résister.

Cela est impossible, dit-elle, je vous lai déjà dit. Vous me donneriez la baronnie de Dalkeith et celle de Lugton par-dessus le marché que je ne voudrais pas lui manquer de parole.

Lui manquer de parole! dit le laird dun ton piqué; mais qui est-il donc? Vous ne mavez pas encore dit son nom! Bah! cest quil nexiste pas. Vous faites des façons. Qui est-il enfin, qui est-il?

Reuben Butler, répondit Jeanie.

Reuben Butler! sécria Dumbiedikes dun air de mépris, Reuben Butler! le fils dun paysan! un sous-maître décole! un homme qui na pas dans sa poche la valeur du vieil habit quil a sur le dos! Fort bien, Jeanie, fort bien! vous êtes bien la maîtresse! Et, refermant les tiroirs de son armoire et le panneau de boiserie qui les cachait:  Une belle offre refusée, Jeanie, ajouta-t-il, ne doit pas être une cause de querelle. Un homme peut conduire son cheval à labreuvoir, mais vingt ne le feraient pas boire malgré lui. Quant à dépenser mon argent pour les amoureuses des autres…

La fierté de Jeanie se trouva humiliée.  Je ne vous demandais quun emprunt, lui dit-elle, et je ne mattendais pas que vous y mettriez de telles conditions. Au surplus, vous avez toujours eu des bontés pour mon père, et je vous pardonne votre refus de tout mon cœur.

En même temps, elle tira le verrou, ouvrit la porte, et sen alla sans écouter le laird, qui lui disait:  Un instant! Jeanie, un instant, écoutez-moi donc! Traversant la cour à grands pas, elle sortit du château, remplie de la honte et de lindignation quon éprouve naturellement quand on se voit refuser inopinément un service sur lequel on avait cru pouvoir compter.

Elle courut sans sarrêter jusquà ce quelle eût regagné la grande route. Alors, ralentissant le pas, elle calma son dépit, et commença à réfléchir sur les conséquences du refus quelle venait dessuyer. Entreprendrait-elle véritablement daller à Londres en mendiant? Retournerait-elle à Saint-Léonard pour demander de largent à son père, au risque de perdre un temps précieux, et de lentendre peut-être lui défendre de faire le voyage quelle regardait comme le seul espoir de salut qui restât à sa sœur? Elle ne voyait pourtant pas de milieu entre ces deux alternatives, et tout en réfléchissant sur ce quelle devait faire, elle savançait lentement sur la route de Londres.

Tandis quelle était dans cette incertitude, elle entendit derrière elle le pas dun cheval, et une voix bien connue qui lappelait par son nom. Elle se retourna, et reconnut Dumbiedikes. Il était sur sa monture, en robe de chambre et en pantoufles, mais toujours avec le chapeau galonné de son père, et, dans lardeur de sa poursuite, il était parvenu pour la première fois à vaincre lobstination de Rory, qui, au bout de lavenue du château, avait voulu tourner du côté de Saint-Léonard, tandis que le laird voyait Jeanie à cent pas de lui sur la route de Londres. Il avait pourtant réussi, à force de faire jouer le bâton et les talons, à lui faire franchir cette distance, tandis que lanimal tournant la tête à chaque pas, témoignait son mécontentement de se trouver forcé dobéir à son cavalier.

Dès que Dumbiedikes eut rejoint Jeanie:  Jeanie, lui dit-il, on dit quil ne faut jamais prendre une femme à son premier mot.

Vous pouvez pourtant me prendre au mien, répondit-elle sans sarrêter et sans lever les yeux sur lui: je nai jamais quun mot, et ce mot est toujours la vérité!

Mais alors, Jeanie, cest moi que vous ne deviez pas prendre au premier mot. Je ne veux pas que vous fassiez un tel voyage sans argent, quoi quil puisse arriver. En même temps, il lui mit en mains une bourse de cuir assez bien remplie. Je vous donnerais bien aussi Rory, ajouta-t-il, mais il est aussi entêté que vous, et il ny a pas moyen de le faire aller sur un autre chemin que celui que nous avons fait ensemble, trop souvent peut-être.

Je sais que mon père vous rendra cet argent jusquau dernier sou, laird Dumbiedikes, et cependant je ne laccepterais pas, si je croyais que vous pussiez penser à autre chose quà vous le voir rendre.

Il sy trouve juste vingt-cinq guinées, dit le laird en soupirant; mais que votre père me les rende ou non, elles sont à votre service sans aucune condition. Allez où vous voudrez. Faites ce que vous voudrez! Épousez tous les Butler du pays si vous le voulez. Adieu, Jeanie!

Que le ciel vous récompense! sécria Jeanie dont le cœur en ce moment fut plus ému de la générosité inattendue de ce caractère bizarre, que Butler ne laurait peut-être trouvé bon sil eût connu les sentimens quelle éprouvait alors: que la bénédiction du Seigneur, que tout le bonheur du monde vous accompagnent à jamais, si nous ne devons plus nous revoir!

Dumbiedikes aurait voulu se retourner pour jeter sur elle un dernier regard, et lui faire une seconde fois ses adieux; mais il ne lui fut possible que de lui faire un signe de la main. Rory, enchanté de pouvoir reprendre son chemin ordinaire, lemportait avec une telle rapidité, que le cavalier, qui, dans sa précipitation, était monté sans selle et sans étriers, était trop occupé du soin de se maintenir sur sa bête pour oser courir le risque de regarder en arrière.

Jai presque honte davouer que la vue dun amant en robe de chambre et en pantoufles, avec un grand chapeau galonné, entraîné malgré lui par un petit cheval quil montait à poil, avait quelque chose dassez ridicule en soi pour calmer lélan dune estime et dune reconnaissance bien méritée, et la figure de Dumbiedikes sur son poney montagnard était trop plaisante pour ne pas confirmer Jeanie dans les premiers sentimens quil lui avait inspirés.

Cest une bonne créature, pensa-t-elle, un homme obligeant; cest dommage quil ait un cheval si volontaire.

Elle songea alors au voyage important quelle commençait, et réfléchit avec plaisir que, grâce à ses habitudes économiques, elle se trouvait maintenant plus dargent quelle nen avait besoin pour aller à Londres, y séjourner, et retourner à Saint-Léonard.


CHAPITRE XXVII.


«Détranges sentimens

»Se glissent quelquefois dans lesprit des amans.

» Si je ne devais plus revoir mon Amélie!

»Si par la mort, pensai-je, elle métait ravie!»

WORDSWORTH.

En continuant son voyage solitaire, notre héroïne, après avoir passé le domaine de Dumbiedikes, se trouva sur une petite éminence doù lon apercevait, vers lorient, en suivant le cours dune onde gazouillante ombragée par des saules épars et des frênes, les chaumières de Woodend et de Bersheba, théâtre des premiers jeux de sa jeunesse. Elle reconnut la prairie où elle avait souvent gardé les troupeaux avec Reuben; les sinuosités du ruisseau sur les rives duquel elle avait cueilli des joncs avec lui pour en former des couronnes et des sceptres pour sa sœur Effie, alors enfant gâtée de trois ou quatre ans. Les souvenirs que ce spectacle lui rappelait étaient si amers, que, si elle sy était abandonnée, elle se serait assise pour soulager son cœur en pleurant.

Mais je me demandai, dit Jeanie, quel bien résulterait de mes pleurs. Nétait-il pas plus convenable de remercier le Seigneur dont la bonté avait suscité, pour me faciliter mon voyage, un homme que bien des gens appellent un avare, un Nabal, et qui me fit part de ses richesses avec autant de générosité que le ruisseau moffrirait ses eaux? Naurais-je pas été coupable du même péché que le peuple dIsraël à Mirebah, quand il osait murmurer, quoique Moïse vînt de faire jaillir une source vivifiante du sein du rocher? Aussi je nosai pas jeter un dernier regard sur Woodend, car tout jusquà la fumée bleuâtre que je voyais sortir des cheminées, me rappelait les tristes changemens de notre sort.

Ce fut dans cet esprit de résignation chrétienne quelle continua son voyage, et quelle séloigna dun endroit qui lui rappelait des souvenirs trop attendrissans. Elle se trouva bientôt à peu de distance du village où demeurait Butler. Léglise gothique, surmontée dun clocher en aiguille, y est située au milieu dun bouquet darbres sur le haut dune éminence au sud dÉdimbourg. À un quart de mille de distance est une vieille tour carrée où demeurait, dans les anciens temps, un laird qui se rendait redoutable à la ville dÉdimbourg par ses habitudes de chevalerie germanique, qui consistaient dans le pillage des provisions et des marchandises qui venaient du côté du sud.

Ce village, cette église, cette tour, nétaient pas exactement sur le chemin qui devait conduire Jeanie en Angleterre, mais ne len éloignaient pas beaucoup. Elle avait dailleurs besoin de voir Butler, parce quelle désirait le prier décrire à son père pour lui faire part de son voyage, et de lespoir qui le lui avait fait entreprendre. Un autre motif qui ly portait aussi, presque à linsu delle-même, était le désir de revoir encore une fois lobjet dune tendresse déjà ancienne et toujours sincère, avant de commencer un voyage dont elle ne se dissimulait pas les périls, quoiquelle sefforçât de ny point songer pour ne pas risquer daffaiblir lénergie de sa résolution. Une visite faite à un amant par une jeune personne dune condition plus élevée que Jeanie aurait été une démarche peu convenable en elle-même; mais la simplicité de ses mœurs champêtres ne lui permettait pas de concevoir ces scrupules dun décorum rigoureux, et sa conscience fut bien loin de lui rien reprocher pour aller prendre congé dun ami denfance, avant de sen éloigner peut-être pour long-temps.

Un autre motif inquiétait vivement son cœur à son approche du village. Elle sétait imaginé que Butler, autant par suite de lintérêt quil devait prendre à lancien protecteur de son enfance, que par affection pour elle, se trouverait dans la salle daudience lors du jugement de sa sœur. Elle lavait cherché des yeux parmi les spectateurs, ne lavait pas aperçu, et ses yeux ne pouvaient lavoir trompée. Elle savait bien quil était dans un certain état de contrainte; mais elle avait espéré quil trouverait quelque moyen de sen affranchir, au moins pour un jour. En un mot, ces pensées étranges et vagues, que Wordsworth{80} attribue à limagination dun amant absent, lui suggérèrent que, si Butler navait pas paru, cétait pour cause de maladie. Cette idée sétait tellement emparée de son imagination, que, lorsquelle approcha de la chaumière dans laquelle son amant occupait un petit appartement, et qui lui avait été indiquée par une jeune fille portant un pot au lait sur sa tête, elle tremblait en songeant à la réponse quon pourrait lui faire quand elle demanderait à lui parler.

Ses craintes nétaient pas chimériques. Butler était dune constitution délicate. Il navait pu résister aux fatigues de corps et aux inquiétudes desprit quil avait éprouvées depuis le jour de la mort de Porteous, et par suite de cet événement tragique; lidée que même en lélargissant on avait conservé des soupçons contre lui, vint encore aggraver ses souffrances morales.

Mais ce qui lui parut le plus difficile à supporter fut la défense formelle que lui firent les magistrats davoir, jusquà nouvel ordre, aucune communication avec Deans et sa famille. Il leur avait paru vraisemblable que Robertson tenterait davoir encore quelque relation avec cette famille, quil pourrait une seconde fois prendre Butler pour intermédiaire, et ils désiraient len empêcher, dans lespoir que quelque indiscrétion de sa part pût conduire à sa découverte. Cette mesure navait pas été inspirée aux magistrats par un esprit de méfiance contre Butler; mais, dans la circonstance où il se trouvait, il en avait été humilié, et il était en outre désespéré en pensant que Jeanie, quil aimait si tendrement, pourrait croire quil séloignait delle, et quil labandonnait dans le moment où elle avait le plus besoin de consolations.

Cette idée pénible, la crainte dêtre exposé à des soupçons quil était si éloigné de mériter, se joignant aux fatigues de corps quil avait essuyées, lui occasionèrent une fièvre lente qui finit par le rendre incapable de soccuper même des devoirs journaliers et sédentaires quil remplissait dans son école, et qui formaient tous ses moyens dexistence. Heureusement pour lui, le vieux M.Whackbairn, qui était son supérieur dans lécole de la paroisse, lui était sincèrement attaché. Outre quil connaissait le mérite et les talens de son sous-maître, qui avait attiré chez lui un assez grand nombre délèves, il avait lui-même reçu une bonne éducation; il conservait du goût pour les auteurs classiques; et, lorsque ses écoliers étaient congédiés, il se délassait volontiers de lennui que lui occasionaient les leçons quil était obligé de donner à des enfans, en lisant avec son sous-maître quelques pages dHorace ou de Juvénal. Une conformité de goûts ayant engendré lamitié, il prit le plus grand intérêt à Butler pendant sa maladie, le suppléa dans ses fonctions, malgré son grand âge, et veilla à ce quil ne manquât daucun des secours qui pouvaient lui être nécessaires, quoiquil neût lui-même que des moyens très bornés.

Telle était la situation de Butler. La fièvre venait pourtant de le quitter, et il commençait, malgré les remontrances du bon M.Whackbairn, à se traîner une fois par jour dans la salle où il donnait ses leçons, quand le jugement et la condamnation dEffie vinrent mettre le comble à sa détresse, et lui inspirèrent de nouvelles inquiétudes sur tout ce quil avait de plus cher au monde.

Il avait appris le détail exact de tout ce qui sétait passé, dun ami, habitant du même village, qui, ayant assisté à la séance de la cour de justice, nétait que trop en état de lui en tracer un tableau désespérant. On juge bien que le sommeil napprocha pas de ses yeux pendant la nuit suivante. Son imagination fut tourmentée de mille idées sombres et funestes, et il était encore plongé le lendemain dans laffaissement de la fièvre, quand on vint lui annoncer une visite qui ne pouvait quajouter à sa douleur, la visite dun sot importun.

Cétait celle de Bartholin Saddletree. Le digne et docte sellier navait pas manqué la veille de se trouver à son rendez-vous chez Mac-Croskie, avec Plumdamas et quelques autres voisins, pour discuter les discours du duc dArgyle, la justice de la condamnation dEffie, et le peu de probabilité quelle pût obtenir sa grâce. La discussion avait été longue et chaude, grâce à leau-de-vie qui navait pas été épargnée, et le lendemain matin la tête de Bartholin offrait encore la même confusion que le sac de bien des procureurs.

Pour y rétablir le calme et la sérénité, il résolut dessayer le pouvoir du grand air. En conséquence, il monta sur un cheval quil entretenait à frais communs avec Plumdamas et un autre boutiquier de ses voisins, et dont ils se servaient à tour de rôle pour leurs affaires et leurs plaisirs. Comme il avait deux fils en pension chez Whackbairn, et quil aimait assez la société de Butler, il prit Libberton pour but de son excursion, et vint, comme nous le disions, faire souffrir au pauvre ministre le tourment dont lImogène de Shakspeare se plaint, quand elle dit:  Je suis persécutée par lapparition dun sot que je ne saurais voir sans colère{81}.

Pour comble de vexation, Saddletree choisit pour sujet de ses harangues la condamnation dEffie et la probabilité quelle serait exécutée. Le son de sa voix semblait à Butler le cri sinistre du hibou ou le glas de la cloche des funérailles.

Jeanie sarrêta à la porte de lhumble demeure de son amant, en entendant résonner dans lintérieur la voix pompeuse et sonore de Saddletree.  Soyez-en bien sûr, M.Butler, lui disait-il, cela sera comme je vous le dis. Rien ne peut la sauver. Il faudra quelle saute le pas. Jen suis fâché pour la pauvre fille; mais la loi, mon cher monsieur, la loi doit être exécutée; vous savez ce que dit Horace:

Vivat rex,

Currat lex!

Je ne me rappelle plus dans laquelle de ses odes, mais nimporte!

Lignorance et la brutalité dont Bartholin faisait un si triste amalgame arrachèrent à Butler un mouvement dimpatience; mais Saddletree, comme la plupart des bavards, avait lintelligence trop obtuse et lesprit trop gonflé de son prétendu mérite, pour sapercevoir de limpression défavorable quil produisait souvent sur ses auditeurs. Il continua, sans merci, à étaler ses lambeaux de connaissances légales, et finit par dire dun ton satisfait de lui-même:  Eh bien! M.Butler, quen pensez-vous? Nest-ce pas bien dommage que mon père ne mait pas envoyé faire un cours de jurisprudence à Utrecht? Jaurais été un clarissimus ictus, comme le vieux Grunwiggin lui-même. Eh! nest-il pas vrai? un clarissimus ictus?

Je ne vous comprends pas, M.Saddletree, répondit Butler dune voix triste et faible, voyant quil fallait absolument lui répondre.

Vous ne me comprenez pas? Ictus est pourtant latin. Cela ne signifie-t-il pas jurisconsulte?

Non pas, que je sache, répondit Butler du même ton.

Comment diable! jai pourtant trouvé ce mot-là ce matin même dans un mémoire de M.Crossmyloof. Un moment… Je dois lavoir dans ma poche… Oui, le voici. Eh bien! voyez; ictus clarissimus et perti… peritissimus. Cest bien du latin, car ces mots sont imprimés en italique.

Ah! je comprends maintenant; mais ictus est une abréviation pour jurisconsultus.

Une abréviation! Non, non, les lois nabrègent rien. Elles disent tout bien au long. Lisez plutôt le titre des servitudes; cest-à-dire tillicidian{82}. Mais vous direz encore que ce nest pas du latin.

Cela est possible, dit Butler en soupirant, je ne suis pas en état de disputer contre vous.

Ce nest pas pour me vanter, M.Butler, mais peu de personnes, très peu de personnes seraient en état de le faire. Mais, ajouta-t-il après avoir regardé à sa montre, puisque je vous ai parlé des servitudes, et que vous avez encore une bonne heure avant de descendre à votre école, je vais vous aider à passer ce temps agréablement en vous contant lhistoire dun procès qui sinstruit en ce moment, relativement à une servitude de chute deau, ou tillicidian. La plaignante est mistress Crombie, une femme fort honnête, mon amie depuis long-temps. Je lai appuyée de tout mon crédit en la cour, et, quelle perde ou quelle gagne sa cause, elle en sortira à son honneur. Voici ce dont il sagit. Sa maison est obligée de recevoir les eaux qui tombent dune maison voisine, appartenante à mistress Mac-Phail (cest là ce quon appelle tillicidian), mais cela ne peut sentendre que des eaux naturelles, cest-à-dire de celles qui tombent du ciel sur le toit et qui découlent de là sur le nôtre. Mais, il y a quelques jours, une servante jeta, par une fenêtre donnant sur le toit de mistress Mac-Phail, une potée de je ne sais quelle eau qui tomba dabord sur son toit et ensuite sur le nôtre, ce qui nest certainement ni dans lesprit ni dans la lettre de la loi. Mistress Mac-Phail envoya la coquine de servante faire des excuses à mistress Crombie, et je crois que celle-ci sen serait contentée. Fort heureusement jétais là: je lui fis sentir quelle devait demander justice, et faire faire défense à mistress Mac-Phail de ne plus à lavenir jeter sur son toit aucunes autres eaux que celles que le ciel y fait tomber naturellement. Jai fait citer la maîtresse, assigner la servante…

Saddletree aurait fait durer les détails de ce procès au-delà de lheure qui restait au pauvre Reuben, ennuyé et fatigué de lentendre; mais il fut interrompu par le bruit de quelques voix quon entendit à la porte. La femme à qui appartenait la maison où logeait Butler, rentrant chez elle avec un seau quelle avait été remplir à une fontaine voisine, trouva à la porte Jeanie Deans, qui simpatientait de la prolixité de lorateur, et qui pourtant ne se souciait pas dentrer avant quil fût parti.

La bonne femme abrégea son attente en lui demandant:  Est-ce à moi que vous voulez parler, la jeune fille, ou à M.Butler?

Je désire voir M.Butler, sil nest pas en affaires, répondit Jeanie.

Eh bien! entrez donc, mon enfant, répondit la bonne femme; et ouvrant la porte,  M.Butler, dit-elle, voici une jeune fille qui a besoin de vous parler.

La surprise de Butler fut extrême quand, après cette annonce, il vit entrer Jeanie, dont les plus longues courses ne sétendaient guère au-delà dun demi-mille de Saint-Léonard.

Bon Dieu! sécria-t-il, il faut que quelque nouveau malheur soit arrivé. Et la crainte rendit à ses joues les couleurs dont la maladie les avait privées.

Non, M.Reuben, cest bien assez de ceux que vous connaissez déjà. Mais vous êtes donc malade? ajouta-t-elle, car le coloris momentané dont ses joues sétaient revêtues était déjà dissipé, et elle voyait les ravages quune maladie lente et linquiétude desprit avaient faits sur son amant.

Je suis bien maintenant, parfaitement bien, dit Butler, et si je puis faire quelque chose pour vous être utile, à vous ou à votre père…

Oui, dit Saddletree; car on peut maintenant regarder la famille comme nétant composée que de vous deux, comme si Effie neût jamais existé, la pauvre fille! Mais, Jeanie, quest-ce qui vous amène de si bonne heure à Libberton, tandis que votre père est encore à Édimbourg?

Il ma donné une commission pour M.Butler, dit Jeanie dun air embarrassé. Mais se reprochant aussitôt ce léger écart de la vérité que jamais Quaker ne respecta plus quelle,  cest-à-dire, ajouta-t-elle, jai besoin de parler à M.Butler, relativement aux affaires de mon père et de la pauvre Effie.

Est-ce une affaire du ressort des tribunaux? demanda Saddletree: en ce cas, vous feriez mieux de prendre mon opinion que la sienne.

Non, répondit Jeanie, qui trouvait de grands inconvéniens à mettre le bavard Saddletree dans la confidence de ses projets, cest une lettre que je veux prier M.Butler décrire pour moi.

Eh bien! dites-moi de quoi il sagit, et je la dicterai à M.Butler comme M.Crossmyloof à son clerc Allons, M.Butler, prenez plume et encre.

Jeanie regarda Butler, et se tordit les mains dun air dimpatience.

Mais, M.Saddletree, dit Butler, M.Whackbairn sait que vous êtes ici. Il sera mortifié si vous nassistez pas à la leçon de vos enfans, et lheure en est plus quarrivée.

Vous avez raison, M.Butler. Dailleurs, jai promis aux enfans de demander un demi-congé pour toute lécole, le jour de lexécution, afin quils puissent y assister; cela ne peut produire quun bon effet sur leur esprit, car qui sait ce qui peut leur arriver à eux-mêmes? Ah! mon Dieu! je ne pensais pas que vous étiez ici, Jeanie; mais nimporte, il faut vous habituer à en entendre parler. M.Butler, retenez Jeanie jusquà mon retour. Je ne serai pas absent plus dun quart dheure.

Après leur avoir donné cette assurance dun retour prochain, quaucun deux ne désirait, il les délivra de lembarras que leur causait sa présence.

Reuben, dit Jeanie qui vit la nécessité den venir sur-le-champ au sujet qui lamenait, je commence un bien long voyage: je vais à Londres demander la grâce dEffie au roi et à la reine.

Y pensez-vous bien, Jeanie? sécria Butler dans la plus grande surprise: vous, aller à Londres; vous, parler au roi et à la reine!

Et pourquoi non, Reuben? dit Jeanie du ton de simplicité qui lui était naturel; ce nest parler quà un homme et à une femme, après tout. Ils doivent être de chair et de sang comme nous, et, quand leur cœur serait de pierre, ils auront pitié du malheur dEffie. Dailleurs, jai entendu dire quils ne sont pas si méchans que le disent les Jacobites.

Cela est vrai, Jeanie; mais leur magnificence…, leur suite…, la difficulté de parvenir jusquà eux.

Jai pensé à tout cela, Reuben; mais je ne veux pas me laisser décourager. Sans doute ils auront de bien beaux habits, des couronnes sur la tête, des sceptres dans leurs mains, ainsi que le grand roi Assuérus quand il était sur son trône devant la porte de son palais, comme dit lÉcriture. Mais je sens dans mon cœur quelque chose qui me soutient, et je suis presque sûre que jaurai la force et le courage de leur dire ce que jai à leur demander.

Hélas! Jeanie, les rois aujourdhui ne sasseyent plus à la porte de leurs palais pour rendre la justice, comme du temps des patriarches. Je ne connais pas les cours par expérience plus que vous; mais, daprès tout ce que jai lu et tout ce que jai entendu dire, je sais que le roi dAngleterre ne fait rien que par le moyen de ses ministres.

Si ce sont des ministres justes et craignant Dieu, je nen ai que plus despoir de réussir.

Vous nentendez pas même les mots en usage à la cour, Jeanie: les ministres dont je parle sont les serviteurs du roi, ceux qui ont sa confiance, qui sont chargés de toutes les affaires.

Sans doute, et je pense bien quil en a un plus grand nombre que la duchesse{83} à Dalkeith, quoiquelle nen manque point. Je sais aussi que les domestiques des grands seigneurs sont toujours plus impertinens que leurs maîtres; mais je mhabillerai proprement, et je leur offrirai une demi-couronne pour quils me laissent entrer dans le palais. Sils me refusent, je leur dirai que je viens pour parler au roi et à la reine dune affaire dans laquelle il y va de la vie et de la mort, et bien certainement ils me permettront alors de leur parler.

Cest un rêve, Jeanie, dit Butler en remuant là tête, un projet impraticable. Jamais vous ne pourrez parvenir jusquà eux sans être protégée par quelque grand seigneur, et cela est-il possible?

Peut-être y réussirai-je, Reuben, surtout avec un peu daide de votre part.

Un peu daide de ma part! Jeanie, mais cest encore un rêve, et le plus étrange de tous!

Pas du tout, Reuben. Ne vous ai-je pas ouï dire que votre grand-père, dont mon père naime pas à entendre parler, a sauvé la vie au père ou grand-père de Mac-Callummore quand il était seigneur de Lorn?

Il est vrai! sécria vivement Butler, et je puis le prouver. Jécrirai au duc dArgyle; on dit quil a de lhumanité, il est connu pour un brave militaire, pour un loyal Écossais, je lui écrirai pour le prier de solliciter la grâce de votre sœur. Cest une bien faible espérance de succès! mais enfin il ne faut rien négliger.

Cela est vrai, Reuben; il ne faut rien négliger. Ce nest pas assez dune lettre. Une lettre ne peut prier, supplier, conjurer. Elle ne peut parler au cœur aussi bien que la voix et les regards. Une lettre est comme une feuille de musique sur un instrument. Cest du noir sur du blanc, mais quand on entend chanter lair quelle contient, cest bien différent: il faut que je parle moi-même, Reuben.

Vous avez raison, dit Reuben en rappelant sa fermeté; jespère que le ciel vous a inspiré cette résolution courageuse comme le seul moyen de sauver la vie de votre malheureuse sœur. Mais, Jeanie, vous ne pouvez faire seule un voyage si périlleux. Je ne puis souffrir que vous vous exposiez à tous les risques quil peut offrir. Donnez-moi le droit de vous suivre; consentez que je devienne aujourdhui votre époux, et dès demain je pars avec vous pour vous aider à vous acquitter de ce que vous devez à votre famille.

Non, Reuben, cela nest pas possible. Quand ma sœur obtiendrait sa grâce, son pardon neffacerait pas la tache dont elle est couverte. Et que dirait-on dun ministre qui aurait épousé la sœur dune femme condamnée pour un tel crime? Quel cas ferait-on de tout ce quil pourrait dire dans la chaire?

Mais, Jeanie, je ne puis croire, je ne crois pas quelle en soit coupable.

Que le ciel vous récompense de parler ainsi! mais le blâme ne sen attachera pas moins à elle.

Mais ce blâme, quand même elle le mériterait, ne peut retomber sur vous.

Ah! Reuben, vous savez que cest une tache qui sétend sur toute la famille, sur toute la parenté. Ichabod! la gloire de notre famille est passée, comme disait mon pauvre père, car la plus pauvre famille peut avoir sa gloire, celle qui résulte de la bonne conduite de tous ceux qui la composent, et cet avantage est perdu pour nous.

Mais, Jeanie, vous mavez donné votre parole, vous mavez promis votre foi; pouvez-vous entreprendre un tel voyage sans un homme pour vous protéger, et cet homme ne doit-il pas être votre époux?

Je connais votre affection et votre bon cœur, Reuben, je sais que vous me prendriez pour femme malgré la honte dont ma sœur nous a couverts, mais vous conviendrez que ce nest pas dans un pareil moment que je puis songer au mariage: nous aurons le loisir dy réfléchir plus tard, dans un temps plus convenable. Et vous parlez de me protéger pendant mon voyage! mais qui vous protégerait vous-même, Reuben? Depuis dix minutes que vous êtes debout, vos jambes tremblent déjà sous vous; comment pourriez-vous entreprendre le voyage de Londres?

Je me porte très bien, mes forces reviennent, dit Butler en se laissant retomber dépuisement sur sa chaise: demain je me trouverai beaucoup mieux.

Il faut que je parte, que je parte sur-le-champ, dit Jeanie, et vous ne lignorez pas. Vous voir en cet état, ajouta-t-elle en lui prenant la main, et en le regardant avec tendresse, augmente encore mes chagrins; ayez bien soin de votre santé, pour lamour de Jeanie: si elle nest pas votre femme, elle ne sera jamais celle de personne. À présent, donnez-moi la lettre pour Mac-Callummore, et priez Dieu de faire réussir mon dessein.

Il y avait sans doute quelque chose de romanesque dans le projet de Jeanie; mais Butler vit quil serait impossible de len détourner, et reconnut quil ne pouvait laider que de ses avis. Il chercha donc, parmi ses papiers, deux pièces quil lui remit en lui recommandant de les montrer au duc dArgyle: cétait tout ce quil lui restait de son aïeul, lenthousiaste Bible Butler.

Pendant ce temps, Jeanie avait pris la Bible de Reuben, et la replaçant sur la table:  Jy ai marqué, lui dit-elle, deux versets que vous lirez quand je serai partie; ils contiennent des leçons utiles. À présent, il faudra que vous écriviez tout ceci à mon père; je nai pas lesprit assez présent pour le faire moi-même, et dailleurs je nen ai pas le temps, et je men rapporte à vous pour ce quil convient de lui dire. Dites-lui que jespère le revoir bientôt. Quand vous le verrez, Reuben, je vous en prie, pour lamour de moi, ne le contrariez pas dans ses idées, ne lui dites pas des mots latins ou anglais. Il est du vieux temps; laissez-le dire ce quil voudra, quand même vous croiriez quil ait tort; répondez-lui en peu de mots, et laissez-le parler tant quil lui plaira; ce sera sa plus grande consolation. Et ma pauvre sœur? Reuben; mais je nai pas besoin de la recommander à votre bon cœur, persuadée que vous la verrez aussitôt quon vous permettra de la voir, et que vous lui donnerez toutes les consolations qui seront en votre pouvoir. Penser quelle est dans cette prison… Mais ne parlons plus delle, je ne veux pas vous quitter en pleurant, ce serait un mauvais augure. Adieu, adieu, Reuben.

Elle sortit précipitamment; sur ses traits brillait encore le sourire mélancolique quelle avait adressé à son amant pour laider à supporter son absence.

Butler, après son départ, crut avoir perdu la faculté de voir, dentendre et de réfléchir. Il lui semblait quil venait de faire un songe, ou de voir une apparition. Saddletree, qui rentra presque au même instant, laccabla de questions sans pouvoir en obtenir une réponse. Heureusement le docte sellier se souvint que le baron de Loan-Head devait tenir son tribunal ce matin, et il était temps quil partît pour y assister.  Je ne veux pas y manquer, dit-il à Butler, ce nest pas que je croie que la séance sera intéressante; mais le bailli est un brave homme, et je sais quil aime que je sois là, afin davoir un mot davis au besoin.

Dès quil fut parti, Butler courut à sa Bible, que Jeanie venait de toucher. À sa grande surprise, il en tomba un papier dans lequel étaient enveloppées deux pièces dor. Elle avait marqué au crayon les versets 16 et 25 du psaume XXXVII.

«Le peu que possède lhomme de bien, vaut mieux que toutes les richesses du méchant.»

«Jai été jeune, et je suis vieux, mais je nai jamais vu le juste abandonné, ni ses enfans mendiant leur pain.»

Touché jusquaux larmes de la tendre délicatesse avec laquelle Jeanie avait cherché à lui faire accepter un secours dont elle supposait quil pouvait avoir besoin, il pressa cet or contre ses lèvres et contre son cœur avec plus dardeur que ne fit jamais un avare. Imiter sa fermeté, sa confiance dans le secours du ciel, devint lobjet de son ambition, et son premier soin fut décrire à Deans pour linformer de la généreuse résolution de sa fille, et du voyage quelle avait entrepris. Il réfléchit avec attention sur toutes les idées, sur toutes les phrases et même sur toutes les expressions de sa lettre, afin quelle pût déterminer le vieillard à approuver une entreprise si extraordinaire. Nous verrons, par la suite, leffet que produisit cette épître. Butler en chargea un honnête paysan dont le commerce lui donnait de fréquentes relations avec Deans, et qui, pour le modique salaire dune pinte de bière, se chargea de la lui remettre en mains propres{84}.


CHAPITRE XXVIII.


«Ma terre natale, adieu!»

BYRON.

Un voyage dÉdimbourg à Londres est, au temps où nous sommes, une chose aussi simple que sûre pour le voyageur le plus novice et le plus faible. De nombreuses voitures à tout prix, et autant de paquebots, sont continuellement en route par terre et par mer pour aller dune capitale à lautre, et pour en revenir; et le voyageur le plus timide et le plus indolent peut en quelques heures former le projet, et faire les préparatifs de ce voyage. Mais il nen était pas de même en 1737. Il y avait alors si peu de relations entre Londres et Édimbourg, que des hommes qui vivent encore se souviennent davoir vu la malle de la première de ces deux villes arriver au bureau de poste général dans la capitale de lÉcosse, avec une seule lettre. La manière ordinaire de voyager était de prendre les chevaux de poste, un pour le voyageur, lautre pour son guide. On en changeait de relais en relais, et ceux qui pouvaient endurer cette fatigue arrivaient en assez peu de temps. Cétait un luxe pour les riches de se faire ainsi briser les membres en changeant de monture toutes les deux ou trois heures; quant aux pauvres, ils navaient dautres moyens de transport que ceux dont la nature les avait pourvus, et ils étaient dans la nécessité de sen servir.

Grâce à un cœur plein de courage et à une santé robuste, Jeanie Deans, faisant environ vingt milles par jour et quelquefois davantage, traversa la partie méridionale de lÉcosse, entra en Angleterre, et arriva sans accident jusquà Durham.

Tant quelle avait été parmi ses concitoyens, et même parmi les habitans de la frontière, son plaid et ses pieds nus navaient pas attiré lattention: on était trop habitué à ce costume pour le remarquer. Mais en approchant de cette dernière ville, elle saperçut que sa mise excitait des sarcasmes, et faisait jeter sur elle des regards de mépris. Elle pensa que cétait manquer de charité et dhospitalité, que de se moquer dun voyageur étranger, parce quil est vêtu suivant lusage de son pays. Cependant elle eut le bon esprit de changer les parties de son costume qui lexposaient aux railleries. En arrivant à Durham, elle plia sa mante à carreaux dans le petit paquet quelle portait sous le bras, et se conforma à lusage extravagant des Anglais de porter toute la journée des bas et des souliers.

Elle avoua depuis que, sans parler de la dépense, elle fut long-temps avant de pouvoir marcher aussi commodément avec des souliers que sans souliers; mais il y avait souvent un peu de gazon sur le bord de la route, et là elle soulageait ses pieds. Pour suppléer à la mante qui lui couvrait la tête comme un voile, elle acheta ce quelle appela une bonne-grâce{85}, cest-à-dire un grand chapeau de paille, semblable à ceux que portent les paysannes dAngleterre pour travailler aux champs.  Mais je fus bien honteuse, dit-elle quand je mis pour la première fois sur ma tête une bonne-grâce de femme mariée, tandis que jétais encore fille.

Après ces changemens dans son costume, elle croyait navoir plus rien qui pût la faire reconnaître pour étrangère. Mais elle vit bientôt que son accent et son langage devenaient aussi une source inépuisable de plaisanteries, quon lui adressait dans un patois encore plus grossier que le jargon de son pays. Elle jugea donc quil était de son intérêt de parler le moins et le plus rarement quil lui serait possible. Si quelque passant lui adressait quelques mots dhonnêteté sur la route, elle se contentait de le saluer civilement en continuant son chemin, et elle avait soin de sarrêter dans des endroits qui semblaient tranquilles et retirés. Elle trouva que le peuple anglais, quoique moins prévenant envers les étrangers quon ne létait dans son pays moins fréquenté, ne manquait pas pourtant tout-à-fait aux devoirs de lhospitalité. Elle obtenait aisément sa nourriture et son logement pour un prix fort modéré, et quelquefois lhôte refusait de rien recevoir delle, en lui disant:  Vous avez une longue route à faire, jeune fille: gardez votre argent, cest le meilleur ami que vous puissiez avoir en chemin.

Parfois aussi son hôtesse, frappée de la bonne mine de la jeune Écossaise, lui procurait soit une compagne de voyage, soit une place dans un chariot pour quelques milles, et lui donnait des avis sur les endroits où elle devait sarrêter ensuite.

Notre voyageuse passa une journée presque entière dans la ville dYork, dabord pour se reposer, ensuite parce quelle eut le bonheur de se trouver dans une auberge dont la maîtresse était sa compatriote; un peu aussi parce quelle voulait écrire à son père et à Reuben, opération qui nétait pas sans difficulté pour elle, nayant guère lhabitude des compositions épistolaires. Voici la lettre quelle adressa à son père:

«MON CHER PÈRE,

»Ce qui me rend le voyage que je fais en ce moment plus pénible et plus douloureux, cest la triste réflexion que je lai entrepris à votre insu; ce que je nai fait quà contre-cœur, Dieu le sait, car lÉcriture dit: «Le vœu de la fille ne pourra la lier sans le consentement du père.» Il se peut donc que je doive me reprocher davoir commencé ce pèlerinage sans avoir demandé votre agrément. Mais javais dans lesprit que je devais servir dinstrument pour sauver ma sœur dans cette extrémité, sans quoi, pour tout lor et toutes les richesses du monde, pour tout le territoire des baronnies de Dalkeith et de Lugton, je naurais jamais pris un tel parti sans votre connaissance et votre permission.

»Oh! mon cher père, si vous désirez que la bénédiction du ciel se répande sur mon voyage et sur votre maison, dites un mot ou du moins écrivez une ligne de consolation à la pauvre prisonnière. Si elle a péché, elle en a été punie par ses souffrances, et vous savez mieux que moi que nous devons accorder le pardon aux autres, si nous voulons lobtenir pour nous-mêmes. Pardonnez-moi de vous parler ainsi; il ne convient pas à une jeune tête de donner une leçon à vos cheveux blancs; mais je suis si loin de vous, et je désire si vivement apprendre que vous lui avez pardonné, que ces deux motifs men font dire sans doute plus que je ne devrais.

»Les gens de ce pays sont fort civils, et, comme les barbares au saint Apôtre, ils mont témoigné beaucoup de bonté. Cest une sorte de peuple élu sur la terre, car jy vois quelques églises sans orgues comme les nôtres{86}, et quon les appelle des maisons dassemblées; le ministre y prêche sans surplis. Mais presque tout le pays est prélatiste, ce qui est terrible à penser! Jai vu deux ministres suivre les chiens à la chasse, au plus hardi, comme pourraient le faire Roslin ou Driden, le jeune laird de Loup-the-Dyke{87}; spectacle bien triste à voir!

»Ô mon cher père, songez à me donner une bénédiction chaque matin et chaque soir, et souvenez-vous dans vos prières de votre fille soumise et affectionnée,

»JEANIE DEANS.

»P. S. Jai appris dune brave femme, la veuve dun nourrisseur de bétail, quon a dans le Cumberland un remède contre la maladie des vaches qui règne en ce moment. Jen ai pris la recette. Cest une pinte de bière (à ce quils disent, car leur pinte, en comparaison de la nôtre, est à peine une demi-chopine) bouillie avec du savon et de la corne de cerf, et quon fait avaler à la bête malade. Vous pourriez lessayer sur votre génisse dun an à la tête blanche; si cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui fera pas de mal. Cétait une bonne femme, et elle paraissait bien entendue en ce qui concerne le bétail à cornes. Quand je serai à Londres, jai dessein daller voir votre cousine mistress Glass, la marchande de tabac, à lenseigne du Chardon, qui a lhonnêteté de vous en envoyer tous les ans en présent. Elle doit être bien connue dans Londres, et je présume que je naurai pas de peine à trouver sa demeure.»

Puisque nous avons tant fait que de trahir les confidences de notre héroïne pour une première lettre, nous communiquerons encore au lecteur celle quelle écrivit à son amant.

«MONSIEUR REUBEN BUTLER,

»Espérant que cette lettre vous trouvera mieux portant, jai le plaisir de vous dire que je suis arrivée sans accident dans cette grande ville. Je ne suis pas fatiguée du voyage, et je ne men porte que mieux. Jai vu bien des choses que je me réserve de vous conter quelque jour, comme la grande église de cette ville et des moulins qui nont ni roues ni écluses, et que le vent fait mouvoir: chose bien étrange! Un meunier voulait my faire entrer pour men montrer le travail; mais je ne suis pas venue en ce pays pour faire connaissance avec des étrangers: je vais droit mon chemin: je salue ceux qui me parlent civilement, mais je ne réponds de la langue quaux femmes de ma religion.

»Je voudrais connaître quelque chose qui pût vous faire du bien, monsieur Butler, car il y a dans cette ville dYork des apothicaires qui ont plus de remèdes quil nen faudrait pour guérir toute lÉcosse; mais comment connaître quel est celui quil vous faudrait? Je voudrais vous savoir une espèce de bonne mère pour vous soigner, qui vous empêchât de trop vous fatiguer à lire ou à donner des leçons aux enfans, et qui vous présentât le matin un verre de lait bien chaud: alors je serais plus tranquille sur votre compte.

»Cher monsieur Butler, ayez bon courage, car nous sommes entre les mains de celui qui sait mieux ce qui nous convient que nous ne le savons nous-mêmes. Je nai aucun doute de réussir dans le projet qui ma fait partir. Je nen doute pas et nen veux pas douter, parce que jai besoin de toute mon assurance pour me conduire en présence des grands de ce monde. Mais penser que nos intentions sont bonnes et avoir le cœur fort, voilà de quoi se tirer de la tâche des plus mauvais jours. La ballade des Enfans{88} dit que le vent le plus violent de lorage ne put faire mourir les trois pauvres petits; et si cest le bon plaisir de Dieu, après nous être séparés dans les larmes, nous pourrons nous revoir dans la joie, même sur cette rive du Jourdain. Je ne vous prie pas de vous rappeler ce que je vous ai dit en vous quittant à légard de mon père et de ma pauvre sœur; je sais que vous le ferez par charité chrétienne encore plus que par complaisance pour les prières de votre obéissante servante,

»JEANIE DEANS.»

Cette lettre avait aussi un post-scriptum.

«Si vous croyez, mon cher Reuben, que jaurais dû vous écrire plus au long, vous dire des choses plus amicales, supposez que je lai fait, car je désire que vous ne puissiez douter de mes sentimens pour vous. Vous penserez que je suis devenue prodigue, car je porte des bas et des souliers en Angleterre; mais il ny a que les pauvres gens qui sen passent ici; chaque pays a ses usages. Si le moment de rire revient jamais pour nous, vous rirez bien de voir ma figure enterrée sous une énorme bonne-grâce qui est aussi large que la plus grosse cloche de léglise de Libberton. Je vous écrirai ce que maura dit le duc dArgyle dès que je serai arrivée à Londres. Écrivez-moi, pour me donner des nouvelles de votre santé, à ladresse de mistress Glass, marchande de tabac, à lenseigne du Chardon, à Londres. Si japprends que vous vous portez bien, jen aurai lesprit plus libre. Excusez mon orthographe et mon écriture, car jai une bien mauvaise plume.»

Il est bien vrai que lorthographe de cette lettre et de la précédente nétait point parfaitement correcte, et cependant nous pouvons assurer nos lecteurs que, grâce aux leçons de Butler, elle était de beaucoup préférable à celle de la moitié des femmes bien nées dÉcosse, dont la mauvaise orthographe et le style étrange forment un singulier contraste avec le bon sens quon trouve ordinairement dans leurs lettres.

Au surplus Jeanie, dans ses deux épîtres, montrait peut-être plus de courage, de résolution et despérance quelle nen avait réellement, mais cétait dans le désir de dissiper linquiétude que son père et son amant pouvaient concevoir pour elle, nignorant pas que leurs craintes à cet égard ne pouvaient quajouter considérablement à leurs chagrins.  Sils savent que je me porte bien et que jespère réussir, pensait la pauvre pèlerine, mon père aura plus dindulgence pour Effie, et Butler prendra plus de soin de lui-même; car je sais que tous deux pensent à moi plus que je ne le fais moi-même.

Elle cacheta ses lettres avec soin, et les porta elle-même à la poste, où elle ne manqua pas de sinformer avec soin du jour où elles arriveraient à Édimbourg, et fut tout émerveillée dapprendre combien il faudrait peu de temps pour quelles fussent rendues à leur destination. Après sêtre acquittée de ce devoir, elle retourna chez son hôtesse, qui, comme nous lavons dit, était sa compatriote, et qui lavait invitée à dîner, et à rester chez elle jusquau lendemain matin.

On a souvent reproché aux Écossais, comme un préjugé et un sentiment étroit, cet empressement avec lequel ils se cherchent, se trouvent, et se rendent les uns aux autres tous les services dont ils sont capables. Nous croyons, au contraire, quil prend sa source dans un honorable patriotisme, et que les principes et les usages dun peuple forment une sorte de garantie du caractère des individus. Si cette opinion nétait pas juste, il y a long-temps que lexpérience en aurait démontré la fausseté. Quoi quil en soit, si lon considère linfluence de cet esprit national comme un nouveau lien qui attache les hommes les uns aux autres, et qui les porte à se rendre utiles à ceux de leurs concitoyens qui peuvent avoir besoin de leurs services, il nous semble quon doit lenvisager comme un motif de générosité plus puissant, plus actif que ce principe plus étendu de bienveillance générale qui fait souvent quon naccorde de secours à personne.

Mistress Bickerton, maîtresse de lauberge des Sept-Étoiles dans Castle-Gate, à York, possédait au plus haut degré ce sentiment national (née dans le comté de Merse, qui est limitrophe du Midlothian où était née Jeanie). Elle montra une bonté maternelle à sa jeune concitoyenne, et lui témoigna tant dintérêt sur son voyage, que Jeanie, quoique dun caractère réservé, finit par lui confier toute son histoire.

Pendant ce récit, lhôtesse leva plus dune fois les yeux et les mains vers le ciel, et montra autant détonnement que de compassion; mais elle fit plus encore, car elle donna quelques bons avis à Jeanie.

Elle voulut savoir ce que contenait sa bourse. Il sy trouvait encore dix-huit guinées, le reste (déduction faite des deux quelle avait laissées à Libberton) avait été employé aux dépenses de la route.

Cela pourra suffire, dit lhôtesse, pourvu que vous puissiez les porter à Londres.

Que je puisse les y porter! répondit Jeanie: je vous en réponds, sauf les frais du voyage.

Oui, mais les voleurs, mon enfant! Vous êtes à présent dans un pays plus civilisé, cest-à-dire plus dangereux, que le nord, et je ne sais que faire pour que vous ne couriez aucun danger sur la route. Si vous voulez attendre une huitaine de jours, nos chariots partiront; je vous recommanderai à Joe Broadwheel, et il vous conduira, sans frais et sans risque, au Cygne à deux Têtes à Londres. Il pourra bien vous dire quelques galanteries sur la route, mais ne vous en inquiétez pas, cest un brave et digne garçon; et qui sait? les Anglais ne sont pas de mauvais maris, témoin Moïse Bickerton, mon pauvre homme! aujourdhui dans le cimetière.

Jeanie se hâta de lui dire quil lui était impossible dattendre le départ de Joe Broadwheel, et elle se félicita intérieurement de ne pas se trouver exposée à être lobjet de ses attentions pendant le voyage.

Eh bien, mon enfant, dit la bonne hôtesse, comme vous le voudrez; chacun serre sa ceinture comme il lentend: mais, croyez-moi, ne laissez dans votre poche quune couple de guinées et votre argent blanc, et cousez le reste dans votre corset, en cas daccident; car les routes ne sont pas sûres, à vingt milles dici. Mais quand vous serez à Londres, pensez-vous demander à tous ceux que vous rencontrerez où demeure mistress Glass, marchande de tabac, au Chardon? on vous rira au nez, et de votre vie vous ne la trouverez. Je veux donc vous donner une lettre pour un brave homme qui connaît presque tous les Écossais qui sont à Londres, et qui, bien sûrement, saura trouver la demeure de votre cousine.

Jeanie reçut la lettre avec beaucoup de remerciemens; mais les voleurs dont lui parlait mistress Bickerton lui causèrent beaucoup dinquiétude. Elle se rappela le papier que lui avait donné Ratcliffe, et ayant raconté brièvement à son hôtesse de quelle manière et dans quelles circonstances il le lui avait remis, elle le lui montra.

Je nentends rien à ce jargon! dit lhôtesse après lavoir lu: ce qui nétait pas étonnant, puisquil était écrit dans ce langage auquel on a donné le nom dargot. Elle ne tira pas une sonnette, car elles nétaient pas encore à la mode à cette époque, mais elle souffla dans un sifflet dargent qui était suspendu à son côté, et une grosse servante se présenta aussitôt.

Dites à Dick Ostler{89} de venir me parler, dit mistress Bickerton.

Dick Ostler arriva sur-le-champ. Cétait un drôle dont la figure était couverte de cicatrices, boiteux, louche, et dont lair était en même temps bête, malin et sournois.

Dick Ostler, lui dit lhôtesse dun ton dautorité qui montrait quelle était du comté dYork, au moins par adoption, vous connaissez le pays, et les gens qui rôdent sur les routes.

Hé! hé! maîtresse, répondit-il avec un mouvement dépaules qui pouvait indiquer également le repentir de ce quil avait fait, ou le regret de ne plus le faire, sans doute, sans doute, jai connu tout cela de mon temps. En même temps il sourit dun air malin, et poussa un profond soupir, pour se disposer à prendre le ton que la circonstance exigerait.

Savez-vous ce que signifie ce chiffon de papier? lui demanda lhôtesse en lui montrant la sauvegarde donnée à Jeanie par Ratcliffe.

Il regarda le papier, cligna un œil, ouvrit la bouche dans sa largeur, se gratta la tête, et dit:  Hé! hé! maîtresse, il se pourrait bien que jy connusse quelque chose, si ce nétait pas pour lui nuire.

Pas le moins du monde, et il y aura un verre de Gin{90} pour vous, si vous voulez parler.

Eh bien donc, répondit-il en tirant ses hauts-de-chausse dune main, et en poussant un pied en avant pour donner plus de grâce à cette partie importante de ses vêtemens, jose dire que cette passe sera reconnue partout sur la route, si cest là tout ce que vous voulez savoir.

Mais quelle espèce dhomme est celui qui a donné cette passe, comme vous appelez ce papier? demanda mistress Bickerton en faisant un signe dintelligence à Jeanie.

Hé, hé! que sais-je? Jim-the-Rat. Hé! cétait le coq du nord, il y a un an;  lui et Wilson lÉcossais Handie Dandie, comme on lappelait. Il y a quelque temps quon ne la vu de ce côté, mais il ny a pas un gentleman des grandes routes dici à Stamford, qui ne respecte la passe de Jim-the-Rat.

Sans lui faire dautre question, lhôtesse lui remplit un grand verre de genièvre de Hollande. Dick baissa la tête, les épaules et la poitrine, avança le bras, se releva, sinclina de nouveau, vida le verre dun seul trait, le remit sur la table, et retourna à son écurie.

Après avoir passé la soirée avec Jeanie, mistress Bickerton fit servir le souper, mangea de deux ou trois plats, but une pinte dale et deux verres de négus, et fit à Jeanie une longue histoire des souffrances que lui occasionait la goutte, maladie dont elle était dautant plus surprise dêtre attaquée, que jamais aucun de ses ancêtres, dignes fermiers à Lammermoor en Écosse, nen avait éprouvé le moindre symptôme. Sa jeune amie ne voulut pas lui dire ce quelle pensait de lorigine du mal dont elle se plaignait, et malgré toutes les instances de son hôtesse elle borna son repas à quelques légumes et à un verre deau.

Mistress Bickerton lui déclara quil ne fallait pas quelle songeât à rien payer pour son écot, lui donna des lettres pour quelques aubergistes quelle connaissait sur la route, lui rappela les précautions quelle devait prendre pour cacher son argent; et, comme Jeanie se proposait de partir le lendemain matin de bonne heure, elle lui dit affectueusement adieu, en lui faisant promettre de la venir voir, lorsquelle retournerait en Écosse, et de lui dire en détail tout ce qui lui serait arrivé, ce qui est le summum bonum, cest-à-dire le souverain bien pour une commère. Jeanie sy engagea de bon cœur.


CHAPITRE XXIX.


«Des périls journaliers, le vice et la misère,

»De ces êtres, hélas! firent le caractère.»

Notre voyageuse se leva le lendemain de très bonne heure; elle allait sortir de lauberge quand Dick, qui sétait levé plus matin encore, ou qui peut-être ne sétait pas couché, lun étant aussi probable que lautre dans son état de palefrenier, lui cria:  Bon voyage, la jeune fille, bon voyage! prenez garde de vous heurter contre la montagne de Gunnersbury. Robin Hood est mort et trépassé, mais il y a encore de ses amis dans la vallée de Bever. Jeanie le regarda comme pour lui demander une explication plus claire, mais, avec un sourire, un geste et un mouvement dépaules inimitables (excepté par Emery{91}), Dick se retourna vers le maigre coursier quil pansait; et chanta en employant létrille:

Robin était un bon vivant,

Adroit à tirer une flèche;

Robin Hood autrefois fut un archer vaillant,

Et sa flèche fendait les airs avec vitesse.

Sur la route Robin arrêtait le passant;

Qui nous empêchera dimiter son adresse!

Jeanie poursuivit son voyage sans questionner Dick davantage, car il ny avait rien dans ses manières qui lui donnât lenvie de prolonger lentretien. Elle arriva vers le soir à Ferry-Bridge, où est encore la meilleure auberge sur la grande route du nord. La lettre de recommandation que mistress Bickerton lui avait remise pour lhôtesse du Cygne, et son air simple et modeste, prévinrent tellement celle-ci en sa faveur, quelle lui procura loccasion dun cheval de poste de renvoi, qui la conduisit jusquà Tuxford, de manière que le lendemain de son départ dYork elle fit la plus longue journée quelle eût encore faite depuis quelle avait quitté Saint-Léonard. Il est vrai quétant plus accoutumée à marcher quà monter à cheval, elle se trouva très fatiguée, et elle ne fut quun peu tard, le jour suivant, en état de se remettre en chemin.

Vers midi elle aperçut les ruines noircies du château de Newark, démoli pendant la grande guerre civile. On peut bien juger quelle neut pas la curiosité daller examiner des débris qui auraient attiré toute lattention dun antiquaire; elle entra dans la ville, et se rendit sur-le-champ à lauberge qui lui avait été indiquée à Ferry-Bridge. Pendant quelle se reposait en prenant quelques rafraîchissemens, la fille qui les lui avait apportés la regardait dune manière toute particulière, et finit par lui demander, à sa grande surprise, si elle ne se nommait pas Deans, si elle nétait pas Écossaise, et si elle ne se rendait pas à Londres pour une affaire judiciaire.

Jeanie, malgré son caractère simple et naïf, avait quelque chose de la prudence de son pays; suivant lusage général des Écossais, elle ne répondit à cette question quen en faisant une autre, et la pria de lui dire pourquoi elle lui faisait cette demande.

Deux femmes qui ont passé par ici ce matin, répondit la Maritorne de la Tête du Sarrasin, de Newark, ont pris des informations sur une Jeanie Deans, jeune Écossaise qui se rendait à Londres pour solliciter une grâce; et elles ne pouvaient se persuader quelle neût pas encore passé par ici.

Fort surprise et un peu alarmée (car on salarme ordinairement de ce quon ne comprend point), Jeanie fit à son tour diverses questions à la servante sur ces deux femmes mais tout ce quelle put en apprendre fut que lune était vieille et lautre jeune; que la jeune était dune grande taille; que la vieille parlait beaucoup, et paraissait avoir de lautorité sur sa compagne; enfin que toutes deux avaient laccent écossais.

Ces renseignemens ne lui apprenaient rien; cependant elle en conçut un pressentiment fâcheux; elle craignit que ces étrangères neussent quelque mauvais dessein contre elle; comme elle avait encore un chemin assez long à faire pour arriver à lendroit où elle comptait coucher, et quelle craignait dêtre surprise par la nuit, elle résolut de prendre des chevaux de poste et un guide. Elle en parla à lhôte, mais malheureusement il avait passé beaucoup de voyageurs dans la matinée, et il ne se trouvait pas un cheval dans lécurie. Il lui dit pourtant que si elle voulait attendre une heure ou deux, quelques chevaux qui étaient allés vers le sud reviendraient probablement. Mais Jeanie, qui avait déjà honte de sa frayeur pusillanime, dit quelle préférait continuer son voyage à pied.

La route est belle, lui dit lhôte, tout est pays plat, excepté la montagne de Gunnersbury, qui est à trois milles de Grantham.

Cétait là que Jeanie comptait se rendre pour finir sa journée.

Je suis bien aise dapprendre quil y ait une montagne, dit-elle, il y a si long-temps que je nen ai vu! Depuis York jusquici on dirait quon a nivelé tout le terrain. Quand jai perdu de vue une colline bleuâtre quon appelle Ingleborro, jai cru navoir plus dami dans cette terre étrangère.

Si vous aimez tant les montagnes, jeune fille, reprit lhôte, je voudrais que vous pussiez emporter avec vous celle de Gunnersbury, car cest un enfer pour les chevaux de poste.  Mais, allons, à votre santé: puissiez-vous faire votre voyage sans mauvaise rencontre, car vous êtes une fille sage et courageuse.

En parlant ainsi, il prit un grand pot rempli dale fabriquée chez lui, et y but de manière à calmer la soif la plus ardente.

Jespère quil ny a pas de voleur sur la route? demanda Jeanie.

Je paverai de biscuits létang de Groby, dit mon hôte, quand il ny en aura plus; cependant il y en a moins aujourdhui, et depuis quils ont perdu Jim-Rat, ils ne sont plus organisés en troupe. Allons, buvez un coup avant de partir, ajouta-t-il en lui présentant le pot dale.

Jeanie le remercia, et lui demanda quel était son lawing{92}.

Votre lawing? Que le ciel me confonde si je sais ce que vous voulez dire.

Je désire savoir ce que je dois vous payer.

Me payer? Rien, mon enfant, rien. Vous navez bu quun demi-pot de bière, et la Tête du Sarrasin peut bien donner une bouchée à manger à une pauvre créature qui ne sait pas deux mots de langage chrétien. Allons, encore une fois à votre santé! et il fit une nouvelle accolade au pot dale.

Les voyageurs qui ont visité Newark depuis peu ne manqueront pas de se rappeler ici les manières civiles et le savoir-vivre de lhôte qui y tient la principale auberge, et trouveront quelque amusement à en faire la comparaison avec la rudesse inculte de son prédécesseur; mais nous croyons quon sapercevra que le poli a fait perdre au métal une partie de sa valeur intrinsèque.

Prenant alors congé de ce Gaius du Lincolnshire, Jeanie se remit solitairement en route. Elle éprouva quelque inquiétude quand elle se trouva surprise par lapproche de la nuit dans la plaine qui sétend jusquaux pieds du Gunnersbury, et qui est coupée par des taillis et des fondrières. Cet endroit paraissait disposé par la nature pour fournir aux bandits des retraites bien cachées, et la facilité déchapper aux poursuites. Le manque dénergie de la police y exposait le voyageur à un brigandage porté à un point inconnu aujourdhui, si ce nest dans le voisinage immédiat de la capitale de lAngleterre.

Jeanie venait de doubler le pas, quand elle entendit derrière elle le bruit dun cheval qui trottait. Elle se retira, comme par instinct, sur un des bords de la route, afin de laisser le pavé libre. Le cheval ne tarda pas à arriver; elle vit quil portait deux femmes, lune placée sur la selle, et lautre en croupe sur un coussin.

Bonsoir, Jeanie Deans, dit celle qui était sur la selle; comment trouvez-vous cette belle montagne là-bas qui semble vouloir embrasser la lune? croyez-vous que ce soit la porte du ciel que vous aimez tant? peut-être nous y arriverons avant la nuit, quoique ma mère voyage quelquefois dune manière plus prompte.

En parlant ainsi, elle sétait retournée sur la selle, et avait mis son cheval au pas afin de pouvoir faire la conversation: sa compagne semblait la presser davancer, mais elle parlait plus bas, et Jeanie nentendit que ces mots:

Taisez-vous, sotte lunatique; quavez-vous à faire avec le ciel ou avec lenfer?

Pas grandchose avec le ciel, quand je considère que je mène derrière moi ma mère: pour ce qui est de lenfer, nous verrons cela dans le temps. Allons, bidet; marche, mon enfant, cours comme si tu étais un manche à balai; songe que tu portes une sorcière:

Ma coiffe au pied, ma pantoufle à la main,

Comme le feu follet, du soir au lendemain

Jerre gaîment le long du marécage…

Le reste de la chanson se perdit dans le bruit des pas du cheval qui séloignait rapidement; mais, pendant quelques minutes, des sons inarticulés parvinrent encore aux oreilles de Jeanie.

Notre voyageuse resta étourdie et agitée dune crainte indéfinissable. Être appelée par son nom dune façon si étrange dans un pays inconnu, par une personne qui disparaissait tout-à-coup loin delle, tout cela ressemblait à ces voix surnaturelles du Comus de Milton:

«Ces langues aériennes, qui prononcent les noms des hommes sur les sables du rivage et dans la solitude des déserts.»

Et quelque différente que fût Jeanie de la dame de ce masque enchanteur, on peut lui appliquer heureusement la suite de ce passage:

«Ces pensées peuvent surprendre, mais non effrayer lâme vertueuse qui marche toujours escortée dun courageux champion,  la conscience.»

Dans le fait, en se rappelant le dévouement qui lui avait fait entreprendre son voyage, elle pouvait bien avoir le droit, joserais dire, de sattendre à une protection méritée.

Après une demi-heure de marche, elle eut sujet de concevoir une frayeur plus sérieuse. Deux hommes, qui étaient cachés derrière un buisson, avancèrent tout-à-coup sur la grande route, se présentèrent devant elle, et lui barrèrent le chemin.

Arrêtez et payez, lui dit lun des deux qui avait lair dun coquin vigoureux et déterminé, quoique de courte taille, et vêtu dune blouse comme celle des rouliers.

Cette belle, Tom, ne tentend point, dit le plus grand, laisse-moi lui parler. Allons, ma précieuse, la bourse ou la vie, dépêchons.

Jai bien peu dargent, messieurs, leur dit Jeanie, leur offrant la portion quelle avait séparée de son petit trésor daprès le conseil de la bonne hôtesse dYork; jen ai besoin, mais si vous lexigez, le voilà.

Cela ne prendra pas, reprit Tom: vous devez en avoir davantage. Croyez-vous que les gens risquent leur vie sur la grande route pour se laisser tromper de cette manière? Non, non, il faut nous donner jusquau dernier farting, ou, de par Dieu, nous vous déshabillerons!

Eh non, Tom, eh non, dit son camarade, qui semblait moins inaccessible à la compassion que son féroce compagnon. Je vois que cest une de ces bonnes âmes avec qui il ne faut que savoir sy prendre.  Allons, ma belle, levez la main; jurez que vous navez pas plus dargent, et nous vous laisserons passer sur votre parole, sans chercher dautres preuves.

Je ne puis pas jurer cela, répondit Jeanie, mais je fais un voyage où il sagit de la vie ou de la mort. Je vais vous montrer ce qui me reste dargent, et si vous me laissez seulement de quoi me procurer du pain et de leau, je vous remercierai, et je prierai le ciel pour vous.

Au diable vos prières, sécria Tom: cette monnaie na point de cours avec nous; en même temps il la saisit par le bras.

Un moment, messieurs, dit Jeanie, songeant tout-à-coup au papier que lui avait remis Ratcliffe, jai quelque chose à vous montrer. Connaissez-vous ce papier?

Que diable veut-elle dire, Frank? Regarde donc ce chiffon, car pour moi, du diable si je sais lire!

Cest une passe de Jim Ratcliffe, dit Frank, et, daprès les règlemens du métier, nous ne pouvons arrêter cette jeune fille.

Du diable si elle va plus loin, dit son compagnon: Rat nous a abandonnés, et lon dit même quil est devenu limier.

Nimporte, reprit lautre, nous pouvons encore avoir besoin de lui.

Et que diable faire donc? sécria Tom. Navons-nous pas promis de la dépouiller de tout, et de la renvoyer en mendiante dans son pays de mendians? Et vous voulez que nous la laissions passer?

Je ne dis pas cela, répondit Frank: et il dit à son compagnon quelques mots à voix basse.

À la bonne heure, répondit Tom. Mais dépêchons-nous, il ne faut pas rester sur la grande route plus long-temps; il peut survenir des voyageurs.

Allons, jeune fille, suivez-nous, dit Frank.

Au nom du ciel, sécria Jeanie, au nom de lhumanité, laissez-moi continuer mon chemin; prenez plutôt tout ce que je possède au monde.

Que diable craint la belle? dit Tom: je vous dis quon ne vous fera aucun mal. Mais si vous ne voulez pas nous suivre, que le diable memporte si je ne vous fais pas sauter la cervelle hors de la tête.

Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son camarade; si tu la touches, je te secouerai de manière à faire danser tes dents dans tes gencives. Ne craignez rien, mon enfant, je ne souffrirai pas quil vous touche du bout du doigt, si vous nous suivez: mais si vous nous tenez plus long-temps à parlementer sur la grande route, je men vais, et je vous laisse régler vos comptes avec lui.

Cette menace fit une grande impression sur lesprit de Jeanie, qui voyait quelle ne pouvait espérer quen lui pour obtenir quelque protection contre la brutalité de son camarade. Non seulement elle le suivit, mais elle saisit le pan de son habit, comme pour empêcher quil ne séloignât delle. Cette marque de confiance parut flatter le brigand; il lui répéta quelle navait rien à craindre, quil ne souffrirait pas quon lui fît le moindre mal.

Ils conduisirent leur prisonnière dans une direction qui séloignait de plus en plus de la grande route; elle remarqua quils suivaient un petit sentier, ce qui la délivra dune partie de ses craintes, qui auraient été bien plus vives, sils sétaient écartés de tout chemin battu. Après avoir marché environ une demi-heure dans le plus profond silence, ils arrivèrent à une espèce de vieille grange située loin de toute habitation. Elle était pourtant occupée, car on y voyait de la lumière à travers une croisée.

Un des voleurs{93} frappa doucement à la porte; elle souvrit, et ils entrèrent avec leur malheureuse prisonnière. Une vieille femme préparait le souper sur un feu de charbon. Dès quelle les vit:  Au nom du diable, sécria-t-elle, pourquoi amenez-vous ici cette femme? pourquoi ne lavez-vous pas dépouillée et renvoyée chez elle?

Écoutez, la mère Sang, dit Frank; nous voulons bien faire ce quil faut pour vous obliger, mais nous nen ferons pas davantage. Nous ne valons pas grandchose, Dieu merci! mais nous ne sommes pas encore ce que vous voudriez, des diables incarnés.

Elle a une passe de James Ratcliffe, dit Tom, et Frank na pas voulu quelle fut mise au moulin.

Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. Mais si la vieille mère Sang veut la garder ici quelque temps, ou la renvoyer en Écosse, sans lui faire de mal et sans lui rien prendre, à la bonne heure.

Frank Levitt! sécria la vieille, si vous mappelez encore mère Sang, voici un couteau qui saura de quelle couleur est le vôtre.

Il faut que le vieux oing soit bien cher dans le nord, dit Frank, puisque la mère Sang est de si mauvaise humeur.

Sans hésiter un instant, la furie lança son couteau avec tant de force, quil alla senfoncer en sifflant dans le mur; Frank, qui était sur ses gardes, layant évité par un mouvement de tête fait fort à propos.

Allons, allons, la mère, lui dit le voleur en la saisissant par les deux poignets, je vous apprendrai qui est votre maître: et la poussant avec force, il la fit reculer et tomber à la renverse sur quelques bottes de paille qui étaient dans un coin de la chambre. Il lui fit alors un geste de menace qui produisit leffet quil en attendait, car elle ne chercha plus à se porter à des actes de violence, et se contenta de tordre ses bras flétris avec une rage impuissante, et de hurler comme une démoniaque.

Je tiendrai ce que je vous ai promis, vieille diablesse, ajouta Frank; elle nira pas plus avant sur le chemin de Londres, mais vous ne toucherez pas à un cheveu de sa tête, quand ce ne serait que pour vous punir de votre insolence.

Cette assurance sembla calmer la vieille, qui ne fit plus entendre quune sorte de grognement sourd.

Un autre personnage vint en ce moment se joindre à la compagnie.

Cétait une jeune fille qui entra en sautant.  Eh bien, Frank Levitt, dit-elle, est-ce que vous voulez tuer notre mère, ou coupez-vous le cou au grognard{94} que Tom a volé hier soir? ou bien lisez-vous vos prières à rebours pour faire venir ici notre bon ami le diable?

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le son de voix de cette jeune fille, que Jeanie la reconnut aussitôt pour celle qui lui avait parlé sur la route environ deux heures auparavant. Cette circonstance augmenta sa terreur, car elle vit évidemment quil existait un complot prémédité contre elle. Mais par qui? mais pourquoi? cest ce quelle ne pouvait concevoir.

Daprès les propos de ce nouveau personnage, le lecteur a sûrement aussi reconnu une de ses anciennes connaissances.

Taisez-vous, sécria Tom quelle avait interrompu tandis quil avait dans la bouche le goulot dune bouteille pleine de quelque liqueur dont il avait trouvé moyen de faire son butin. Un honnête homme serait plus à son aise dans la chaudière du diable quentre une enragée comme votre mère et une folle comme vous.

Jeanie, quoique saisie de terreur, nen était pas moins attentive à tout ce qui se passait, afin de ne laisser échapper aucune occasion, soit de senfuir, sil était possible, soit du moins de mieux connaître les dangers auxquels elle pouvait être exposée.

Mais, quest-ce que cela! dit Madge, sapprochant delle en dansant. Quoi! une fille du vieux Whig Douce David Deans dans une vieille grange avec des Égyptiens, à lentrée de la nuit! cest une chose curieuse à voir; et dame! cest la chute des saints! lautre sœur est dans la Tolbooth à Édimbourg; jen suis fâchée pour elle. Ce nest pas moi, cest ma mère qui lui veut du mal; et pourtant jen aurais bien autant de raisons quelle.

Écoutez, Madge, dit Frank, vous nêtes pas aussi diablesse que votre sorcière de mère; emmenez cette jeune fille dans votre chenil; et ny laissez pas entrer le diable, quand il vous le demanderait pour lamour de Dieu.

Oui, oui, Frank, jen aurai soin, dit Madge en prenant Jeanie par le bras. Il nest pas décent que de jeunes filles chrétiennes comme elle et moi restent à une pareille heure de la nuit avec des gens comme vous et comme Tyburn Tom. Bonsoir, messieurs; puissiez-vous dormir jusquà ce que le bourreau vous éveille  pour le bien du pays!

Alors, quittant le bras de Jeanie et semblant obéir au caprice de sa pensée égarée, elle savança doucement vers sa mère, qui était assise près du feu, dont la lueur rougeâtre éclairait ses traits ridés et portant lempreinte de la rage et de la haine; elle semblait Hécate célébrant les rites infernaux. Se mettant à genoux devant elle et joignant les mains, Madge lui dit, comme aurait pu le faire un enfant de dix ans:  Maman, écoutez-moi réciter mes prières avant que jaille me coucher, et donnez votre bénédiction à ma jolie figure comme autrefois.

Que le diable prenne ta peau pour sen faire des souliers! cria la vieille en répondant par la menace dun soufflet à cet acte de respectueuse requête.

Madge connaissait probablement, par expérience, la manière dont sa mère donnait ses bénédictions maternelles; elle fit un saut en arrière avec agilité, et le coup ne latteignit pas. Meg Murdockson, furieuse de lavoir manquée, saisit de vieilles pincettes qui étaient près de la cheminée; elle allait en décharger un coup sur la tête de sa fille ou de Jeanie, car peu lui importait sur qui elle assouvirait sa rage, quand Frank lui arrêta le bras, et la repoussant avec violence:  Encore! mère damnée, sécria-t-il; et en ma présence! Allons, Madge de Bedlam; retirez-vous dans votre trou avec votre camarade, sans quoi nous ferons ici payer le diable, et nous ne lui paierons rien.

Madge profita de lavis de Levitt, et fit une retraite précipitée, traînant Jeanie après elle, dans un réduit séparé de la grange par une cloison en planches, et rempli de paille, ce qui annonçait quil servait de chambre à coucher. La clarté de la lune léclairait par une espèce de fenêtre, et laissait voir une selle, un coussin, une bride et une valise, équipage de voyage de Meg et de sa fille.

Là! dit Madge à Jeanie, dites-moi si, dans toute votre vie, vous avez jamais vu une plus jolie chambre. Il ny en a pas une pareille dans tout Bedlam! Avez-vous jamais été à Bedlam?

Non, répondit Jeanie, étonnée de la question et de la manière dont elle était faite, mais ne voulant pas mécontenter sa compagne, dont la présence, toute folle quelle était lui semblait une sorte de protection.

Jamais à Bedlam! sécria Madge dun ton de surprise. Je crois vraiment que les magistrats ny envoient que moi. Oh! ils ont pour moi beaucoup dattentions; car toutes les fois quon me mène devant eux, ils ne manquent jamais de my faire conduire, et me donnent même deux de leurs gardes pour me suivre. Au surplus, ajouta-t-elle en baissant le ton, je vous dirai en confidence que vous ny perdez pas grandchose, car le gardien est méchant, et il faut que tout aille à sa fantaisie. Eh! mais, quel tapage! à qui en veulent-ils donc? Appuyons le dos contre la porte, personne ne pourra entrer.

Madge! Madge Wildfire! Madge la diablesse! criaient les deux bandits, où est donc le cheval? quen avez-vous fait?

Il est à son souper, la pauvre bête. Je voudrais que le diable vous servît le vôtre, et quil vous échaudât le gosier; vous feriez moins de tapage.

Mais où est-il? sécria Tom; répondez, ou je vais vous faire sauter votre cervelle de Bedlam.

Eh bien! il est dans le champ de blé de Gaffer Gabblewood.

Dans le champ de blé! sécria Frank.

Eh! oui, dans le champ de blé. Navez-vous pas peur que les épis lui écorchent la langue, Tyburn Tom?

Ce nest pas la question; mais que dira-t-on de nous demain matin, Frank, quand on verra notre jument dans le clos de Gaffer? il nous faudra changer de quartier.

Tom, va bien vite len retirer, mon garçon, et aie soin déviter la terre molle pour quon ne voie point la trace de ses pieds.

Quand il y a une mauvaise commission, dit Tom, une commission où il ny a rien à gagner, cest toujours sur moi quelle tombe.

Allons, saute, Laurence; allons, dépêche-toi!

Tom partit sans répliquer davantage.

Pendant ce temps, Madge avait arrangé sa paille de manière à se coucher le dos à demi appuyé contre la porte, qui souvrait en dedans, mais qui navait pas de serrure.

Jeanie, dit Madge Wildfire, quel autre que moi aurait songé à faire un verrou de son corps? Mais il nest pas si fort que celui que jai vu dans la prison dÉdimbourg. Les ouvriers dÉcosse sont les plus habiles du monde pour fabriquer des chaînes, des verrous, des cadenas et des serrures. Je me rappelle le jour où je voulais faire des gâteaux pour mon pauvre enfant qui est mort.  Mais vous autres Cameroniens, Jeanie, vous renoncez à tout, et vous vous faites un enfer sur la terre pour la quitter avec moins de regret. Mais je vous parlais de Bedlam. Je vous recommande cet endroit, par quelque porte que vous y entriez,… vous savez la chanson!  Et sabandonnant sans doute aux étranges souvenirs de son imagination, elle se mit à chanter à haute voix:

Moi, de Bedlam, voyez-vous,

À vingt ans je fis connaissance;

Et quand jétais sous les verrous,

Javais toujours en abondance

Du pain, de leau, des fers, des coups.

Jeanie, je ne puis chanter aujourdhui, jai la voix enrouée; je crois que je vais dormir.

En même temps elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme si elle allait sassoupir; et Jeanie, qui désirait pouvoir réfléchir tranquillement aux moyens de séchapper, se garda bien de rien dire ou de faire aucun mouvement qui pût la troubler.

Mais lesprit inquiet de Madge lui fit rouvrir les yeux au bout de quelques minutes.  Je ne sais pourquoi jai envie de dormir aujourdhui, dit-elle; je ne dors jamais avant que la bonne lune aille dormir elle-même, et je la vois encore dans son char dargent. Combien de fois ai-je dansé devant elle avec les autres morts, comme Porteous! ils venaient me trouver, car jai été morte aussi, moi; écoutez:

Mon corps est dans le cimetière

Où me conduisit mon amant:

Et ce nest quune ombre légère

Qui vous parle dans ce moment.

Et qui sait dailleurs qui est mort et qui est vivant? ou qui a été dans le pays des fées? Cest une autre question! Parfois je pense que mon pauvre enfant est mort.  Vous savez bien quil est enterré, mais cela ne signifie rien. Je lai, depuis ce temps-là, bercé plus de cent fois sur mes genoux. Et comment cela serait-il, sil était mort?  Oh! cest impossible!

Et ici une sorte de remords faisant diversion à ses rêveries, elle sécria, comme dans un transport:  Malheur à moi! malheur à moi! 

Enfin, après avoir gémi et sangloté, elle tomba dans un profond sommeil, laissant Jeanie à ses réflexions mélancoliques.


CHAPITRE XXX.


«Hâtez-vous donc de la lier!

»Ou redoutez, dans ma colère,

»Mon bras armé de cet acier.»

FLEYCHER.

La faible clarté que la lune répandait dans la chambre suffit pour convaincre Jeanie quelle ne pouvait espérer de séchapper; le trou qui servait de fenêtre était percé très haut dans le mur, et quand elle aurait pu y monter, il lui paraissait trop étroit pour pouvoir y passer. Elle craignait dailleurs de faire du bruit, et sentait bien quaprès une vaine tentative dévasion, elle nen serait que plus maltraitée et plus surveillée; elle résolut donc dattendre une occasion sûre avant de hasarder une fuite si dangereuse.

La cloison qui formait une séparation dans la grange était faite de planches vieilles et pourries. Il sy trouvait plusieurs fentes, et Jeanie parvint à en agrandir une sans bruit, de manière à voir ce qui se passait dans lautre pièce. La vieille Meg et Frank Levitt étaient assis aux deux coins du feu. Une nouvelle terreur sempara de la malheureuse pèlerine en voyant les traits durs et féroces de la mère de Madge; et quoique la physionomie du voleur fût naturellement moins repoussante, elle offrait pourtant le caractère que donne lhabitude du vol et dune profession proscrite par les lois.

Mais je me souvins, dit Jeanie, de ce que mavait raconté mon vertueux père, un soir dhiver, au coin du feu: comment il sétait trouvé en prison avec le saint martyr M.James Rennick, qui releva létendard de la véritable Église réformée dÉcosse, après la mort du célèbre Daniel Cameron, notre dernier porte-bannière, immolé par les glaives des méchans à Aird-Moss; je me rappelai que les cœurs des malfaiteurs et des meurtriers avec lesquels ils étaient enfermés sétaient amollis, comme la cire, à la voix de leur doctrine. Je pensai que le même secours quils obtinrent me serait accordé, et que le Seigneur me délivrerait du piége où mes pieds avaient été surpris. Je répétai alors en moi-même ce que dit le roi prophète dans les 42e et 43e psaumes:

Pourquoi es-tu abattue, ô mon âme! et pourquoi es-tu dans linquiétude? espère au Seigneur, car je chanterai sa louange; il est ma force, mon salut et mon Dieu.

La pauvre captive, douée dune grande présence desprit et dune âme naturellement ferme et calme, fut encore fortifiée par sa confiance religieuse. Elle parvint à écouter la conversation de ceux entre les mains de qui elle était tombée. Elle nen comprit pourtant quune partie, parce que de temps en temps ils baissaient la voix, quils se servaient souvent de termes dargot, et suppléaient par des gestes à beaucoup de réticences, selon lhabitude des gens de leur criminelle profession.

Vous voyez bien, Meg, disait Frank, que je sais tenir ma parole. Je nai pas oublié que cest vous qui mavez fait passer un couteau qui ma aidé à sortir de la prison dYork: jai fait votre besogne sans vous faire une question, parce quun service en mérite un autre. Mais à présent que cette folle de Madge est endormie, et que Tom court après le cheval, il faut que vous me disiez quelles sont vos intentions et ce que voulez faire; car, avec la passe de Jim-Rat, du diable si je touche à cette fille, et si je souffre quon y touche.

Vous êtes un brave garçon, Frank; mais vous êtes trop tendre pour votre état. Votre bon cœur vous mettra dans lembarras, je vous verrai quelque jour pendu sur le témoignage de quelquun qui naurait dit mot si vous lui aviez coupé le sifflet.

Et vous vous trompez: jai vu pendre plus dun brave jeune homme pour avoir été un peu trop vite en affaires. Dailleurs un homme nest pas fâché davoir, pendant sa courte vie, la conscience en repos. Ainsi donc, dites-moi sur-le-champ ce que je puis faire pour vous en tout bien, tout honneur.

Je vais vous le dire, Frank. Mais dabord buvez un verre de genièvre. Elle lui en versa un grand verre, quil vida tout dun trait, en disant quil était excellent. Je vous dirai donc… mais encore un coup du flacon, Frank; cela vous fortifiera le cœur.

Non, non! quand une femme veut vous induire au mal, elle cherche toujours à vous griser. Au diable le courage des Hollandais! Ce que je fais, je veux le faire avec connaissance de cause… et jen durerai plus long-temps.

Eh bien donc, continua la vieille, renonçant à le faire boire davantage, vous saurez que cette fille va à Londres?

Ici la vieille parla dune voix si basse, que Jeanie ne put entendre que le mot de sœur.

Cest fort bien, dit Frank, et quest-ce que cela vous fait?

Ce que cela me fait? si elle coupe la corde, il épousera cette autre!

Et à qui cela fera-t-il mal?

À qui? à moi, vaurien! et je létranglerai de mes propres mains, plutôt que devoir faire cette injustice à Madge.

À Madge! Êtes-vous plus folle quelle de croire quil veuille épouser une échappée de Bedlam? En voilà une bonne! épouser Madge Wildfire!

Mais, gibier de potence, mendiant de naissance, voleur de profession, sil ne lépouse pas, ce nest pas une raison, pour quil en épouse une autre, pour que cette autre prenne la place de ma fille, qui est devenue folle, tandis que je suis mendiante, et tout cela à cause de lui. Mais jai de quoi le faire pendre, et je le ferai pendre: oui, je le ferai pendre, répéta-t-elle en grinçant des dents avec lemphase dune rage diabolique.

Eh bien! faites-le pendre, pendre et rependre, répéta Frank; il y aurait plus de bon sens à cela quà vouloir nuire à deux pauvres filles qui ne vous ont fait aucun mal.

Aucun mal! tandis quil épouserait cet oiseau en cage sil pouvait jamais reprendre sa volée.

Mais comme il ny a aucune apparence quil épouse jamais un oiseau de votre couvée, je ne vois pas pourquoi vous vous en mêlez, dit le voleur en levant les épaules. Je vais tout aussi loin quun autre quand il y a quelque chose à gagner, mais je naime pas à faire le mal pour faire le mal.

Et la vengeance! dit la sorcière, la vengeance! nest-ce pas le meilleur morceau qui ait jamais été préparé dans la cuisine de lenfer?

Eh bien! que le diable le garde pour son dîner, car je veux être pendu si jaime la sauce que vous y mettez.

La vengeance! continua-t-elle: cest la plus douce récompense que le diable puisse jamais nous accorder. Jai fait bien des choses pour goûter ce plaisir, mais je le goûterai, ou il ny a de justice ni sur la terre ni dans lenfer.

Frank avait allumé sa pipe, et écoutait de sang-froid et dun air tranquille les cris de rage de la vieille Meg. Il avait le cœur trop endurci par la vie quil menait, pour en être révolté, et il était trop indifférent à laffaire dont elle parlait pour partager ses transports de fureur.

Mais enfin, la mère, lui dit-il après quelques instans de silence, si vous êtes si friande de vengeance, que ne vous en prenez-vous à celui qui vous a offensée?

Je le voudrais, sécria-t-elle en faisant des gestes dénergumène, oui, je le voudrais! mais je ne le puis, non! je ne le puis.

Comment, vous ne le pouvez? Il vous serait bien facile de le faire pendre pour cette affaire dÉdimbourg. Mille dieux! on en fait plus de bruit que si lon eût volé la banque dAngleterre.

Savez-vous que ces mamelles lont nourri? sécria la vieille en rapprochant ses bras de sa poitrine comme si elle eût tenu un enfant; et quoiquil soit devenu une vipère pour mon sein, quoiquil mait détruite moi et les miens, quoiquil mait destinée au diable et à lenfer, si le diable et lenfer existent, je ne puis marmer contre sa vie. Je lai voulu, je lai essayé, Frank, mais cela est impossible. Cest le premier enfant que jaie nourri. Un homme ne peut concevoir toute la tendresse dune femme pour le premier enfant quelle a nourri.

Certainement, nous nen pouvons juger par expérience, dit Frank; mais, la mère, on dit que vous navez pas eu la même tendresse pour tous les enfans qui se sont trouvés sur votre chemin. Holà! sécria-t-il en la voyant saisir un couteau dun air de fureur, songez que je suis chef et capitaine ici, et que je ny souffre pas de rébellion.

Meg laissa tomber larme quelle tenait en main; et sefforçant de sourire,  Des enfans, mon garçon, lui dit-elle; et qui voudrait toucher à des enfans? Il est bien vrai que Madge a eu un malheur, comme vous savez; mais quant à lautre.  Ici elle baissa tellement la voix, que Jeanie ne put entendre que la fin de la phrase:  enfin, Madge, dans sa folie, le jeta dans le North-Loch; voilà ce que cest.

Madge, comme les infortunées dont la raison est dérangée, avait un sommeil court et facilement interrompu; ces derniers mots parvinrent à son oreille:

Cest un gros mensonge, ma mère, sécria-t-elle; je nai pas fait une pareille chose.

Te tairas-tu, démon denfer? cria Meg. Par le ciel! ajouta-t-elle, lautre pourrait être éveillée aussi, et nous avoir entendus.

Cela pourrait être dangereux, dit Frank.

Lève-toi! dit Meg à sa fille, ou je te donne un coup de couteau à travers les fentes de la porte.

Et joignant sur-le-champ leffet aux promesses, elle fit passer la lame dun couteau à travers une des fentes, et Madge en ayant senti la pointe, se retira précipitamment.

La porte souvrit, et la vieille entra, le couteau dans une main et une chandelle dans lautre. Frank la suivit, peut-être pour lempêcher de se livrer à quelque acte de violence. La présence desprit de Jeanie la sauva dans ce danger pressant. Elle feignit de dormir profondément; et, malgré lagitation que devait lui occasioner la terreur, elle sut régler sa respiration de manière à ninspirer aucun soupçon.

La vieille sorcière lui passa la lumière devant les yeux, et quoique Jeanie saperçût de ce mouvement, quoiquelle crût voir à travers ses paupières fermées les figures de ses deux meurtriers, elle eut assez de résolution pour ne pas se démentir dans une feinte dont sa vie dépendait peut-être.

Frank layant regardée avec attention, tira Meg par le bras, et lentraîna dans la chambre voisine. Madge était déjà endormie dans un autre coin. Ils reprirent leur place au coin du feu, et Jeanie, qui commençait à respirer plus librement, entendit, à sa grande joie, le voleur dire à Meg:  Vous voyez bien quelle est en état de nous entendre comme si elle était dans le Bedfordshire;  et maintenant, la mère, je veux être damné, si je comprends rien à votre histoire. Je ne vois pas ce qui vous en reviendra de faire pendre une de ces filles et de tourmenter lautre; mais nimporte, je veux vous servir, quoique ce soit une mauvaise affaire; et voici ce que je puis faire pour vous: Tom Moonshine a son lougre sur la côte à Surfleet sur la Walsh, jirai le prévenir demain; à la nuit je la conduirai à bord, et on ly gardera trois semaines ou un mois si cela vous convient. Mais du diable si je souffre quon la maltraite ou quon la vole, avec la passe de Daddy Rat.

Comme vous voudrez, Frank, comme vous voudrez. Il faut toujours vous passer vos fantaisies. Au surplus peu mimporte quelle vive ou quelle meure. Je ne demande pas sa mort. Cest sa sœur, oui, sa sœur…

Allons, nen parlons plus. Voilà Tom qui rentre. Nous allons faire un somme, et je vous conseille den faire autant.

Jeanie entendit Tom rentrer, et au bout de quelques minutes, tout fut plongé dans le silence en ce repaire diniquité. Linquiétude ne permit pas à Jeanie de fermer les yeux de toute la nuit. À la pointe du jour elle entendit sortir les deux bandits; nayant plus auprès delle que des personnes de son sexe, elle reprit un peu de confiance, et la lassitude lui procura quelques heures de repos.

Lorsque la captive séveilla, le soleil était déjà levé sur lhorizon, et la matinée commençait à savancer. Madge était encore dans le réduit où elles avaient couché. Elle dit bonjour à Jeanie en la regardant dun air égaré, selon sa coutume:  Savez-vous quil est arrivé une drôle de chose pendant que vous étiez dans le pays du sommeil? lui dit-elle. Les constables sont venus ici; ils ont trouvé ma mère à la porte et lont emmenée chez le juge de paix, à cause du blé que notre cheval a mangé cette nuit. Ces rustres anglais font autant de bruit pour quelques épis de blé quun laird écossais pour ses lièvres et ses perdrix. Maintenant, ma fille, voulez-vous que nous leur jouions un joli tour; allons nous promener ensemble? ils feront un beau tapage, mais nous reviendrons pour lheure du dîner. Voulez-vous déjeuner? Peut-être aimeriez-vous mieux vous recoucher. Quelquefois je passe des journées entières sans bouger, la tête sur mes mains, comme cela. Dautres fois je ne puis rester en place. Ah! vous pouvez vous promener avec moi sans crainte.

Quand Madge Wildfire eût été la lunatique la plus furieuse, au lieu davoir encore une sorte de raison incertaine et douteuse, qui variait probablement sous linfluence des causes les plus légères, Jeanie naurait guère refusé de quitter un lieu où, captive, elle avait tant à craindre. Elle se hâta de lassurer quelle navait besoin ni de manger ni de dormir, et espérant au fond de son cœur quelle ne commettait aucun péché en agissant ainsi, elle entra pleinement dans le projet de promenade proposée par sa folle gardienne.

Elle prit son petit paquet sous son bras, et Madge sen étant aperçue, lui dit:  Ce nest pas tout-à-fait pour cela, mais je vois que vous voulez sauver ce que vous avez de meilleur, des mains de ces gens; non que ce soit précisément de mauvaises gens, mais ils ont de singulières manières; et jai pensé quelquefois que ce nétait pas bien à ma mère et à moi de fréquenter semblable compagnie!

La joie, la crainte et lespérance agitaient le cœur de Jeanie quand, prenant son petit paquet, elle sortit en plein air, et jeta les yeux autour delle pour chercher quelque habitation;  mais elle nen aperçut aucune. Le terrain était partie cultivé, partie couvert de broussailles, de taillis et de fondrières. Elle chercha ensuite à sassurer où était la grande route, persuadée que, si elle pouvait la gagner, elle y trouverait quelques maisons ou quelques passans; mais elle vit à regret quelle navait aucun moyen de diriger sa fuite avec certitude, et quelle était dans la dépendance absolue de la folle, sa compagne.

Après avoir marché une demi-heure:  Pourquoi nallons-nous pas sur la grande route? dit-elle à Madge sans affectation, nous nous y promènerions plus commodément quau milieu des broussailles.

Madge avait marché fort vite jusqualors. À cette question elle sarrêta, et regardant Jeanie dun air de soupçon:  Oui-dà! lui dit-elle. Est-ce là votre projet? Vous avez envie dappeler vos talons au secours de votre tête, je crois.

Jeanie, en entendant sa compagne sexprimer ainsi, hésita un moment sur ce quelle devait faire. Elle avait grande envie de prendre la fuite sur-le-champ, mais elle ne savait encore en quelle direction elle devait fuir, ni si elle serait la plus agile à la course, et elle voyait évidemment que, pour la force physique, la folle lemportait de beaucoup sur elle. Elle résolut donc de prendre patience, dit quelques mots pour calmer les soupçons de sa compagne, et la suivit où elle voulut la conduire.

Les idées de Madge ne pouvaient rester long-temps fixées sur le même objet, elles ne tardèrent pas à prendre un autre cours, et elle se mit à parler avec sa prolixité habituelle:  Cest une chose délicieuse de se promener ainsi dans les bois par une belle matinée comme celle-ci! on nentend pas, comme à la ville, une foule denfans crier après soi parce quon est un peu jolie et un peu mieux mise que les autres. Et cependant, Jeanie, que les beaux habits et la beauté ne vous rendent pas trop fière… Je sais à quoi cela mène.

Connaissez-vous bien le chemin? lui demanda Jeanie, qui voyait quelle senfonçait de plus en plus dans le bois, et qui craignait de séloigner encore davantage de la grande route.

Si je le connais! nai-je donc pas demeuré long-temps ici? Nest-ce pas ici que…? Oui, jaurais pu loublier, jai oublié bien des choses; mais il en est quon noublie jamais.

Elles arrivaient en ce moment dans une clairière. Un beau peuplier sy élevait solitairement sur un petit tertre couvert de gazon, semblable à un de ceux qua décrit le poète de Grasmere dans lépigraphe de notre chapitre. Dès que Madge laperçut, elle joignit les mains, poussa un grand cri, et tomba par terre sans mouvement.

Il eût été bien facile à Jeanie de fuir en ce moment; mais elle ne put se déterminer à abandonner cette infortunée sans secours dans létat où elle se trouvait, dautant mieux quau milieu de son délire elle lui témoignait une sorte damitié. Elle parvint, non sans peine, à la relever, lassit au pied du peuplier, chercha à ranimer son courage par quelques paroles de consolation, et vit avec surprise que son teint, ordinairement animé, était pâle et livide, et quelle versait des larmes en abondance.

Laissez-moi, dit la pauvre insensée, laissez-moi; cela fait tant de bien de pleurer! Je ne pleure quune fois ou deux par an, quand je viens en cet endroit. Ce sont mes larmes qui arrosent ce gazon et qui font verdir ce peuplier.

Mais quavez-vous? lui demanda Jeanie; pourquoi pleurez-vous si amèrement?

Je nen ai que trop de sujet, Jeanie; mais asseyez-vous près de moi, et je vous conterai tout cela, car je vous aime; tout le monde nous disait du bien de vous quand nous étions vos voisines à Saint-Léonard, et je nai pas oublié le verre de lait que vous me donnâtes un matin, après que javais passé vingt-quatre heures sur Arthurs Seat, cherchant des yeux sur la mer un vaisseau sur lequel quelquun devait se trouver.

Jeanie se rappela effectivement quelle avait rencontré un matin près de la maison de son père une jeune fille qui semblait privée de raison et qui tombait de faiblesse, et quelle lui avait donné du pain et du lait quelle avait dévorés en affamée. Cet incident, léger en lui-même, devenait dune grande importance, sil pouvait avoir fait une impression favorable pour Jeanie dans lesprit de celle qui avait été lobjet de sa charité.

Oui, dit Madge, je vous conterai tout. Vous êtes la fille dun homme respectable, de David Deans, et vous consentirez à me tirer du sentier étroit, car jai brûlé des briques en Égypte, et, pendant de longs jours, jai erré dans laffreux désert de Sinaï; mais quand je pense à mes erreurs, je suis prête à me fermer la bouche de honte.

Ici elle leva les yeux et sourit.

Voilà une chose étrange, continua-t-elle, je vous ai dit plus de bonnes paroles en dix minutes que je nen dirais à ma mère en dix années. Ce nest pas que je ny pense, et parfois elles sont au bout de ma langue; mais soudain le diable survient, passe ses ailes noires sur mes lèvres et appuie sa large et hideuse main sur ma bouche: oui, Jeanie, sa hideuse main. Il me ravit mes bonnes pensées, ainsi que mes bonnes paroles, et leur substitue dimpures chansons et des vanités mondaines.

Essayez, Madge, dit Jeanie, essayez de calmer votre âme et de purifier votre cœur: il sera plus léger» Résistez au démon, et il fuira. Souvenez-vous, comme le répète mon vertueux père, quil nest pas de démon plus perfide que nos pensées vagabondes.

Cest vrai, ma fille, dit Madge en tressaillant, je prendrai un sentier où le démon ne me suivra pas. Vous y viendrez avec moi; mais je vous tiendrai par le bras de peur quApollyon ne pénètre dans ce sentier, comme il fit dans le Voyage du Pèlerin. À ces mots elle se leva, et, prenant Jeanie par le bras, elle commença à marcher à grands pas, et bientôt, à la grande joie de sa compagne, elle entra dans un sentier frayé dont elle paraissait connaître parfaitement tous les détours.

Jeanie essaya de la remettre sur la voie des aveux quelle avait promis; mais son imagination était en campagne. Dans le fait lesprit dérangé de cette pauvre fille ressemblait à un amas de feuilles desséchées, qui peuvent bien rester immobiles pendant quelques minutes, mais qui, au moindre souffle, sont agitées de nouveau. Madge sétait mis en tête de parler de lallégorie de John Bunyan à lexclusion de toute autre chose, et elle continua avec une grande volubilité:

Navez-vous jamais lu le Voyage du Pèlerin? Vous serez la femme Christiana, et moi la vierge Merci, car vous savez que Merci était plus belle et plus attrayante que sa compagne; et si javais ici mon petit chien, il serait Grand-Cœur, leur guide, car il était brave, et il aboyait comme sil eût été dix fois plus gros. Ce fut ce qui causa sa perte, car il mordit aux talons le caporal Mac-Alpine un jour quil memmenait au corps-de-garde, et le caporal tua le fidèle animal avec sa pique de Lochaber. Que le diable casse les os à ce montagnard!

Fi! Madge, dit Jeanie, ne dites pas de telles choses.

Il est vrai, reprit Madge en secouant la tête; mais alors il ne faut pas que je pense à mon pauvre petit Snap que je vis étendu expirant dans un fossé. Hélas! cétait peut-être un bien pour lui, car il souffrait du froid et de la faim quand il vivait, et dans la tombe il y a le repos pour tout le monde, le repos pour mon petit chien, pour mon pauvre enfant et pour moi.

Votre enfant! sécria Jeanie, qui espérait ramener Madge à un entretien plus sérieux, si elle parvenait à lui parler dun sujet qui lintéressât réellement.  Mais elle se trompa; Madge rougit, et répondit avec dépit:

Mon enfant? Oui certes, mon enfant! Est-ce que je ne peux pas avoir eu un enfant et lavoir perdu, comme votre jolie petite sœur, le Lis de Saint-Léonard?

Cette réponse alarma Jeanie; et sempressant de calmer lirritation de Madge, elle lui dit:  Je suis bien fâchée de votre malheur.

Fâchée!  et de quoi seriez-vous fâchée? reprit Madge.  Cétait un bonheur pour moi davoir un enfant, cen aurait été un du moins sans ma mère, car ma mère est une bien singulière femme.  Voyez-vous, il y avait un vieux rustre qui avait des terres et des écus par-dessus le marché.  Le vrai portrait du vieux M.Faible-Esprit, ou M.Prêt-à-sArrêter, que Grand-Cœur délivra de Mort-aux-Bons le géant, au moment où il allait le voler et le tuer, car Mort-aux-Bons était de lespèce des mangeurs dhommes,  et Grand-Cœur tua aussi le géant Désespoir.  Pourtant je crois que le géant Désespoir vit encore, malgré lhistoire du livre. Parfois je le sens qui attaque mon cœur.

Eh bien, et le vieux rustre? dit Jeanie, quun pénible intérêt excitait à savoir la vérité sur lhistoire de Madge, quelle ne pouvait sempêcher de croire liée à la destinée de sa sœur. Elle désirait aussi amener sa compagne à quelque aveu qui lui fût fait dun son de voix plus bas; car elle craignait que Madge ne fût entendue de sa mère ou des voleurs, qui pouvaient bien déjà être à leur recherche.

Ainsi donc le vieux rustre,  répéta Madge; jaurais voulu que vous le vissiez marcher avec ses deux jambes, dont lune était dun demi-pied plus courte que lautre. Comme je riais quand je voyais le gentil Geordy le contrefaire! Je riais peut-être moins quà présent; mais il me semble que cétait de meilleur cœur.

Et qui était ce gentil Geordy? lui demanda Jeanie, pour tâcher de la ramener à son histoire.

Vous ne le connaissez pas? celui quon nomme Robertson à Édimbourg; et ce nest pas encore là son vrai nom. Mais pourquoi me demandez-vous son nom? Cela nest pas honnête de demander le nom des gens. Jai vu quelquefois chez ma mère huit ou dix personnes, et jamais elles ne sappelaient par leur nom; cest pour cela que jai pris celui de Wildfire. Jai entendu vingt fois Daddy Raton dire quil ny avait rien de si incivil que de demander le nom de quelquun, parce que si les baillis, les prévôts et les juges veulent savoir si vous connaissez un tel ou un tel, ne sachant pas leur nom vous-même, vous ne pouvez le leur dire.

Avec qui a donc vécu cette pauvre créature, pensa Jeanie, pour quon ait pu lui suggérer de pareilles idées? Reuben et mon père auraient de la peine à me croire, si je leur disais quil existe des gens qui prennent de telles précautions par crainte de la justice!

Ses réflexions furent interrompues par un éclat de rire que fit Madge en voyant une pie traverser le sentier quelles suivaient.

Voyez, dit-elle, voilà comme marchait mon vieil amoureux. Pas si légèrement pourtant; il navait pas dailes pour suppléer à ses vieilles jambes. Il fallait pourtant que je lépousasse, Jeanie, ou ma mère maurait tuée. Mais alors vint lhistoire de mon pauvre enfant. Ma mère craignit que le vieux ne fût étourdi par ses cris, et elle le cacha sous le gazon, là-bas, près du peuplier, afin quil ne criât plus. Je crois quelle a enterré mon esprit avec lui; car depuis ce moment je ne me reconnais plus. Mais voyez un peu, Jeanie, après que ma mère eut pris toute cette peine, le vieux boiteux ne montra plus son nez au logis. Ce nest pas que je men soucie. Jai mené une vie bien agréable depuis ce temps, courant, dansant, chantant la nuit comme le jour. Je ne rencontre pas un beau monsieur qui ne sarrête pour me regarder, et il y en a plus dun qui me donne une pièce de six pence, uniquement pour mes beaux yeux.

Ce récit, tout décousu quil était, fit entrevoir à Jeanie lhistoire de la pauvre Madge. Elle jugea quelle avait été courtisée par un amant riche dont sa mère avait favorisé les prétentions, malgré sa vieillesse et sa difformité; quelle avait été séduite par un autre; que sa mère, pour cacher sa honte, et ne pas mettre obstacle au mariage quelle avait en vue, avait fait périr le fruit de cette intrigue; enfin que le dérangement de son esprit en avait été la suite. Telle était en effet, à peu de chose près, lhistoire de Madge Wildfire.


CHAPITRE XXXI.


«Libres de tout danger, libres de toute crainte,

»De la cour avec joie ils traversent lenceinte.»

CHRISTABELLE.

Madge et Jeanie suivaient toujours le même sentier, et celle-ci ne vit pas sans un vrai contentement, derrière un bouquet darbres, un assez grand nombre de maisons qui probablement faisaient partie dun village. Le chemin sur lequel elles étaient paraissait y conduire. Jeanie résolut donc de ne plus faire de questions à Madge tant quelle le suivrait, ayant observé quen lui parlant elle courait risque dirriter son guide, ou de réveiller des soupçons auxquels les personnes dans la situation de Madge sont très disposées.

Madge, nétant point interrompue, poursuivit le babil sans suite que lui suggérait son imagination vagabonde. Cétait dans cette disposition desprit quelle était plus communicative sur son histoire et celle des autres, que lorsquon cherchait à la faire parler par des interrogations directes ou dadroites insinuations.

Il est bien singulier, dit-elle, quil y ait des momens où je puis parler de mon enfant aussi tranquillement que si cétait celui dun autre, et quil y en ait où mon cœur soit prêt à se fendre, seulement dy penser. Avez-vous jamais eu un enfant, Jeanie?

Non, répondit celle-ci.

Ah! mais votre sœur en a eu un du moins, et je sais ce quil est devenu.

Vous le savez! sécria Jeanie, oubliant quelle avait résolu de ne lui faire aucune question: au nom du ciel, au nom de ce que vous avez de plus cher, apprenez-moi ce quil est devenu!

Madge sarrêta, la regarda fixement dun air sérieux, puis partant dun éclat de rire:  Ah! ah! ah! sécria-t-elle? attrapez-moi, si vous le pouvez. On peut donc vous faire croire tout ce quon veut! Comment saurais-je ce quest devenu lenfant de votre sœur? Les jeunes filles ne devraient jamais faire denfans jusquà leur mariage. Et puis toutes les commères arrivent et se mettent à table comme si cétait le plus beau jour du monde. Elles vous disent que les enfans des jeunes filles sont heureux; je sais que ce nest pas vrai de celui de votre sœur et du mien. Mais il y aurait de tristes histoires à faire; jai besoin de chanter un peu pour me remettre le cœur. Je veux chanter la chanson que le gentil Geordy fit pour moi dans le temps, lorsque jallais avec lui à la fête de Lockington pour le voir jouer la comédie avec les autres acteurs. Il aurait bien mieux fait de mépouser cette nuit-là, comme il lavait promis. Mieux vaut se marier sur le fumier que sur la bruyère{95}, dit le proverbe de lYorkshire: il peut aller loin et trouver pire. Mais chantons:

Je suis Madge du hameau,

Je suis Madge de la ville;

Malgré tous ses bijoux, la dame du château

Na pas un cœur aussi tranquille.

Je suis la reine de mai,

Cest moi qui conduis la danse;

Le feu follet nest pas plus brillant et plus gai,

Je vis damour et despérance.

Cest de toutes mes chansons celle que jaime le mieux, continua la folle, parce que cest lui qui la faite, et je la chante souvent. Cest peut-être pour cela que les gens mappellent Madge Wildfire. Je réponds à ce nom, quoique ce ne soit pas le mien, car à quoi bon se fâcher?

Mais vous ne devriez pas du moins chanter le jour du sabbat, dit Jeanie, qui, au milieu de son anxiété, ne pouvait sempêcher dêtre scandalisée de la conduite de sa compagne, surtout à lapproche du hameau.

Ah! cest dimanche, dit Madge. Ma mère mène une telle vie, et fait si souvent de la nuit le jour, que, perdant le compte des jours de la semaine, on ne distingue plus le dimanche du samedi. Dailleurs cest votre Whigerie qui se scandalise; en Angleterre, les gens chantent quand il leur plaît. Et puis, vous savez, vous êtes Christiana et je suis Merci; elles sen allaient en chantant. À ces mots, elle chanta une des stances de John Bunyan.

Ah! plaignez moins le cœur humble et timide,

Il ne craint plus les chutes de lorgueil;

Le dieu du ciel lui servira de guide!

Et du péché lui montrera lécueil.

{96}…

Labondance est un vrai fardeau

Dans ce triste pèlerinage;

Peu de chose ici-bas, dans un monde nouveau

Si le bonheur nous dédommage.

Et savez-vous, Jeanie, quil y a beaucoup de vérité dans ce livre du Voyage du Pèlerin? Lenfant qui chante ainsi gardait les moutons de son père dans la vallée de lHumiliation, et Grand-Cœur dit quil vivait plus heureux, quil avait dans son sein de lherbe appelée Calme du cœur en plus grande abondance que ceux qui portent comme moi la soie et le velours, et sont parés comme moi.

Jeanie Deans navait jamais lu lallégorie pleine de charmes et dimagination à laquelle Madge faisait allusion. Bunyan était, il est vrai, un rigide calviniste, mais il était aussi membre dune congrégation dAnabaptistes, de sorte que ses ouvrages ne trouvaient point place parmi les livres théologiques de Deans. Madge, dans une époque de sa vie, avait connu apparemment cette production populaire, qui manque rarement de faire une impression profonde sur lenfance et les gens du peuple.

Je puis bien dire, continua-t-elle, que je sors de la ville de la destruction, car ma mère est mistress Œil-de-Chauve-souris, qui vit au coin de la rue du Mort; Frank Levitt et Tyburn Tom peuvent se comparer à Mauvaise Foi et à Crime, qui arrivèrent au grand-galop, terrassèrent le pèlerin avec une grosse massue, et lui volèrent une bourse dargent qui était presque tout son avoir. Cest ce que Frank et Tom ont fait à plus dun voyageur, et ils continueront. Mais allons à la maison de linterprète, car je connais un homme qui en jouera le rôle parfaitement. Il a les yeux levés au ciel, le meilleur des livres à la main, et la loi de vérité gravée sur ses lèvres. Oh! si javais écouté ce quil me disait, je naurais jamais été la créature errante que je suis. Mais tout est fini. Allons; nous frapperons à la porte; le portier recevra Christiana, Merci restera dehors. Je me tiendrai sur la porte tremblante et pleurant. Alors, Christiana (cest vous, Jeanie), Christiana intercédera pour moi; alors Merci (cest moi), Merci sévanouira; alors linterprète (cest M.Staunton lui-même) viendra me prendre par la main, moi la pauvre et coupable folle; il me donnera une grenade, un rayon de miel et une fiole de liqueur pour me rappeler à la vie; alors les bons temps reviendront, et nous serons les plus heureuses filles du monde{97}.

Au milieu de cette confusion didées, Jeanie crut entrevoir dans Madge une intention daller chercher le pardon de quelquun quelle avait offensé, ce qui lui faisait espérer de pouvoir bientôt se trouver à même dimplorer pour elle la sauvegarde des lois. Jeanie résolut donc de se laisser guider par Madge, et dagir selon les circonstances.

Elles étaient alors à peu de distance des maisons. Cétait un de ces jolis villages si communs en Angleterre, où les maisons, au lieu dêtre rangées à la suite les unes des autres, des deux côtés dune route couverte de boue ou de poussière, se trouvent dispersées en groupes, entourées dormes, de chênes et darbres fruitiers, qui étant alors en pleine fleur, faisaient de cet endroit comme un bosquet enchanté. Au centre, on voyait léglise de la paroisse avec une tour gothique, et lon entendait le son des cloches qui appelait les fidèles.

Restons ici jusquà ce que tout le monde soit entré dans léglise, dit Madge, car tous les enfans courraient après moi en criant, et le bedeau serait assez brutal pour sen prendre à nous. Ce nest pas que jaime les cris des enfans plus que lui, mais comment les empêcher?

Jeanie consentit dautant plus aisément à sarrêter, que Madge lui avait dit que ce nétait pas dans ce village que les constables avaient conduit sa mère, et que les deux écuyers de grand chemin étaient allés dun autre côté. Elle voyait que ses vêtemens avaient beaucoup souffert des évènemens de la veille, dune nuit passée sur la paille, et de la course quelle venait de faire à travers des buissons et des taillis fourrés; aussi elle eût bien voulu donner un air de propreté à ses ajustemens, afin de pouvoir intéresser davantage ceux à qui elle sadresserait pour implorer leur protection.

Elles sassirent donc au pied dun chêne, au bord dune fontaine, miroir ordinaire des jeunes Écossaises de la condition de Jeanie; et celle-ci, profitant de ce secours, soccupa de mettre un peu dordre dans sa toilette; mais, quelque nécessaire que ce soin lui eût paru dabord, elle ne tarda pas à regretter dy avoir songé.

Madge avait une grande opinion de ses charmes, auxquels elle devait tous ses malheurs. Son esprit, semblable à une barque abandonnée sur un lac, se livrait toujours à la première impulsion qui lagitait. Dès quelle vit Jeanie renouer ses cheveux, replacer son chapeau, secouer la poussière de ses souliers et de ses vêtemens, mettre un fichu blanc, et se laver les mains et la figure, le génie de limitation et de la coquetterie sempara delle, et dun petit paquet dont elle sétait aussi chargée elle tira les restes flétris de son ancienne élégance, commençant une toilette qui la rendit vingt fois plus ridicule quelle ne létait auparavant.

Jeanie en gémissait tout bas, mais elle nosa faire aucune observation: sur un chapeau de voyage qui lui couvrait la tête, Madge plaça une plume de paon et une vieille plume blanche cassée que le temps avait noircie. Elle attacha au bas de sa robe en forme de redingote une sorte de falbala de fleurs artificielles passées; un morceau de soie jaune, garni de clinquant, reste dune robe qui avait rendu de longs services dabord à une dame et ensuite à sa femme de chambre, fut jeté sur une de ses épaules, et ramené en avant, en forme de baudrier; une paire descarpins de satin, brodés, sales, à talons hauts, remplacèrent ses gros souliers dusage. Elle avait coupé une branche de saule le matin, presque aussi longue quune canne à ligne. Elle se mit à la peler sérieusement, et la transforma en une baguette semblable à celle que le trésorier ou le grand intendant de la couronne porte dans les cérémonies publiques. Elle dit alors à Jeanie que, puisquelles avaient maintenant une mise aussi décente que pouvait lavoir une jeune fille le dimanche matin, elle voulait la conduire à la maison de linterprète.

Jeanie trouvait bien pénible dêtre obligée de paraître en public avec une compagne si grotesquement affublée; mais nécessité na point de loi. Elle ne pouvait se séparer delle sans risquer davoir une querelle sérieuse, et la prudence le lui défendait.

Madge, au contraire, était enchantée delle-même, et sa vanité lui persuadait que personne au monde ne pouvait lui disputer de charmes et de parure. Elles entrèrent dans le village, et ny rencontrèrent quune vieille femme presque aveugle, qui, voyant briller quelque chose sur les vêtemens de Madge, la salua avec autant de respect quelle en aurait montré à une duchesse. Cette marque de déférence mit le comble au ravissement de la pauvre insensée. Elle releva la tête encore plus haut, chercha à se donner des grâces, et regarda Jeanie avec lair de protection et dimportance dune vieille dame qui va conduire une jeune provinciale dans le monde pour la première fois.

Jeanie la suivait patiemment, baissant les yeux, quelle levait seulement de temps à autre pour chercher quelquun dont elle pût implorer le secours; mais tous les habitans étaient alors au service divin, ou enfermés dans leurs maisons. Elle tressaillit quand, après avoir monté deux ou trois marches, elle se trouva dans le cimetière, et quelle vît sa compagne savancer directement vers la porte de léglise. Jeanie navait nulle envie dy entrer dans une telle compagnie, et, sasseyant sur une pierre funéraire, elle lui dit dun ton décidé:  Vous pouvez entrer dans léglise si vous le désirez, Madge; mais je ne vous y suivrai pas: je vais vous attendre ici.

Mattendre ici! sécria Madge en la saisissant par le bras; croyez-vous donc, ingrate que vous êtes, que je souffrirai que vous restiez assise sur le tombeau de mon père? Si vous ne me suivez pas, si vous ne venez pas avec moi écouter le ministre dans la maison de Dieu, je vous arracherai tous les haillons qui vous couvrent.

Leffet suivit de près la menace. Elle saisit le chapeau de Jeanie, le lui arracha de la tête, et le jeta sur un vieux saule aux branches duquel il saccrocha à une hauteur trop considérable pour que celle-ci put ly reprendre. La première pensée de Jeanie fut de crier; mais réfléchissant que Madge, dans sa folie, pouvait lui donner quelque coup dangereux avant quon fût venu à son secours, quoiquelles fussent très près de léglise, elle jugea plus prudent de ly suivre, étant bien sûre que là elle trouverait le moyen de lui échapper, et quelle naurait plus rien à craindre de sa violence. Elle lui dit donc quelle consentait à laccompagner. Madge la tenait toujours par le bras, mais ses idées avaient déjà pris un autre cours. Elle fit retourner Jeanie vers la pierre quelle venait de quitter, et lui montrant une inscription:  Lisez cela, lui disait-elle, lisez tout haut.

Jeanie obéit, et lut ce qui suit:

«CE MONUMENT FUT ÉRIGÉ À LA MÉMOIRE DE DONALD MURDOCKSON, SOLDAT DU XXVI DU ROI, OU RÉGIMENT CAMERONIEN, CHRÉTIEN SINCÈRE, BRAVE MILITAIRE ET FIDÈLE SERVITEUR, PAR SON MAÎTRE RECONNAISSANT, ROBERT STAUNTON.»

Vous lisez bien, Jeanie; cest bien cela, dit Madge, dont la colère avait fait place à une profonde mélancolie; et dun air grave et tranquille qui ne lui était pas ordinaire, elle la conduisit à la porte de léglise.

Le bâtiment dans lequel Jeanie allait être introduite était une de ces églises gothiques dont on trouve un si grand nombre en Angleterre, et qui, de tous les édifices consacrés au culte chrétien, sont peut-être les plus propres à produire sur lâme une impression de piété respectueuse. Cependant Jeanie, fidèle à ses principes presbytériens, ne serait pas entrée, en toute autre occasion, dans une église de la religion anglicane. Elle aurait cru voir à la porte la figure vénérable de son père étendre le bras pour larrêter, et lui défendre découter des instructions qui ne partaient pas de la bonne source. Mais, dans la situation alarmante où elle se trouvait, elle regardait ce lieu comme un asile pour elle, de même que lanimal poursuivi par les chasseurs se réfugie quelquefois dans la demeure des hommes, ou dans les endroits les plus contraires à ses habitudes naturelles. Les sons profanes de lorgue neurent même pas le pouvoir de larrêter.

Madge neut pas plus tôt mis le pied dans léglise, que, se voyant lobjet de lattention générale, elle se livra de nouveau à toute lextravagance quun accès momentané de mélancolie avait interrompue. Elle savança dun pas léger vers le centre de léglise, la tête haute, traînant après elle Jeanie quelle tenait toujours par le bras. Celle-ci aurait bien désiré entrer dans un des bancs les plus voisins de la porte, et laisser Madge sapprocher seule des places dhonneur; mais elle ne pouvait le faire sans une résistance qui aurait causé du scandale et du tumulte dans la congrégation. Elle se laissa donc mener comme en triomphe par sa conductrice, qui marchait le sourire sur les lèvres, dun pas délibéré, paraissant enchantée de voir tous les yeux fixés sur elle, distribuant à droite et à gauche des révérences ridicules et affectées, et traînant sa compagne, qui, rouge de honte, les yeux baissés, les cheveux épars, formait avec elle le contraste le plus frappant.

Enfin elle entra dans un banc, donnant en même temps un coup de pied sur les jambes de Jeanie, pour lavertir de la suivre, et appuya sa tête sur ses mains pendant environ une minute comme pour se livrer au recueillement. Jeanie, pour qui cette dévotion mentale était toute nouvelle, au lieu de limiter, jeta autour delle des regards inquiets que ceux qui pouvaient la voir attribuaient assez naturellement à la folie. Chacun chercha à séloigner de ce couple extraordinaire; mais un vieillard qui se trouvait près de Madge ne fut point assez leste. Elle lui arracha des mains son rituel, et se mit à répondre aux prières dun ton de voix quon distinguait au-dessus de toutes celles de la congrégation.

Jeanie, accablée de honte, nosait plus lever les yeux pour chercher un protecteur. Elle pensa dabord naturellement à lecclésiastique. Cétait un homme dun âge déjà avancé, dont lair inspirait la confiance et le respect, et qui avait déjà rappelé à une attention décente les plus jeunes membres de la congrégation que lextravagance de Madge Wildfire avait distraits du service divin. Jeanie résolut donc de sadresser à lui quand loffice serait terminé.

Il est bien vrai que ses yeux étaient choqués de voir un prédicateur revêtu dun surplis, abomination contre laquelle elle avait entendu son père déclamer tant de fois, mais dont elle navait jamais été témoin. Elle nétait pas moins contrariée du changement dattitude quexigeaient certaines parties du rituel; et Madge, qui paraissait en bien connaître le cérémonial, prenait soin de len avertir avec un bruit et des gestes qui attiraient encore davantage sur elles lattention générale. Elle crut pourtant que Dieu, voyant dans le fond des cœurs, lui pardonnerait de ladorer avec des formes qui nétaient pas celles de sa croyance. Sécartant donc de Madge autant quil lui était possible de le faire, elle donna toute son attention au service divin, et goûta un peu de calme, sa persécutrice ayant fini par sendormir.

Quoique involontairement sa pensée se reportât quelquefois sur sa propre situation, elle fut comme forcée découter attentivement un discours plein de sens, énergique et bien fait sur les doctrines pratiques du christianisme; elle ne put même sempêcher de lapprouver, quoique ce fût un discours écrit davance par le prédicateur, et débité avec un accent et des gestes bien différens de ceux de Boanerges Stormheaven, prédicateur favori de son père. Lair sérieux et attentif avec lequel Jeanie lécoutait néchappa point à lecclésiastique. Lentrée de Madge lui avait fait craindre quelque scandale; pour y mettre ordre, il tournait souvent les yeux vers le banc où les deux jeunes filles étaient placées, et il reconnut bientôt que, malgré ses cheveux épars et ses regards inquiets, elle nétait pas dans une situation desprit semblable à celle de sa compagne. Quand le service fut terminé, il la vit jeter les yeux autour delle dun air égaré, sapprocher de deux ou trois hommes âgés, comme pour leur parler, et reculer ensuite par timidité en voyant quils semblaient la fuir. Il jugea quil y avait dans sa conduite quelque chose dextraordinaire, et en homme bienfaisant, en digne ministre des autels, il résolut dapprofondir cette affaire.


CHAPITRE XXXII.


«Or pour bedeau léglise avait un drôle

»Grondeur, bourru, mais qui savait son rôle.

CRABBE.

Tandis que M.Staunton, cest ainsi que se nommait ce digne ecclésiastique, était allé ôter son surplis dans la sacristie, Jeanie en venait à une rupture ouverte avec Madge.

Il faut que nous retournions sur-le-champ à la grange des Fous, lui dit Madge; il sera tard quand nous arriverons, et ma mère aura de lhumeur.

Je ne retournerai pas avec vous, Madge, répondit Jeanie en lui offrant une guinée; il faut que je continue mon voyage.

Comment, ingrate! sécria Madge, quand je suis venue ici pour vous faire plaisir, vous mexposerez à être grondée par ma mère! Ah! je vous réponds que vous me suivrez. Et en même temps elle la prit par le bras, et chercha à lentraîner.

Pour lamour du ciel, secourez-moi, dit Jeanie à un homme qui était près delle, délivrez-moi de ses mains, elle est folle.

Je le sais, répondit le rustre, et je crois bien que vous êtes deux oiseaux du même plumage. Mais nimporte. Allons! Madge, laisse-la aller, si tu ne veux avoir une bonne taloche.

Toute la populace, tous les enfans, sétaient assemblés autour delles.  Venez! venez! criaient-ils; il va y avoir un combat entre Madge Wildfire et une autre folle de Bedlam! On faisait cercle dans lespoir de jouir de ce spectacle intéressant, quand on aperçut le chapeau galonné du bedeau, et chacun sempressa de faire place à ce personnage important. Il sadressa dabord à Madge.

Quest-ce qui te ramène ici, maudite coureuse? As-tu encore quelque bâtard à porter à la porte dun honnête homme? Timagines-tu que la paroisse se chargera de cette oie, qui est aussi folle que toi? comme si nous ne payions pas déjà assez de taxes pour les pauvres! Sors de la paroisse sur-le-champ, ou je ten chasse avec le bâton! Va retrouver ta voleuse de mère qui vient dêtre mise en prison à Barkston.

Madge garda le silence un instant. Le bedeau lui avait fait trop souvent connaître sa puissance par des moyens peu aimables, pour quelle osât contester son autorité.

Enfin elle sécria:  Quoi! ma mère, ma pauvre vieille mère en prison à Barkston! Tout cela à cause de vous, miss Jeanie Deans; mais vous me le paierez, aussi sûr que je me nomme Madge Wildfire; cest-à-dire Murdockson. Bonté divine! dans mon trouble, joublie jusquà mon nom.

À ces mots, elle tourna les talons, et senfuit aussi vite que ses jambes purent la porter, pour éviter la poursuite de tous les enfans du village qui couraient après elle en poussant de grands cris.

Jeanie la vit partir avec bien de la satisfaction, quoiquelle eût désiré pouvoir la récompenser de manière ou dautre du service quelle lui avait rendu sans le vouloir.

Sadressant alors au bedeau, elle lui demanda sil y avait dans le village une maison où elle pût être reçue en payant, et sil lui serait permis de parler à lecclésiastique.

Oui, oui, nous aurons soin de toi, répondit le fonctionnaire de léglise, et, si tu ne réponds pas comme il faut au recteur, nous épargnerons ton argent et nous te logerons aux dépens de la paroisse, jeune femme.

Et où mallez-vous conduire? demanda Jeanie un peu alarmée.

Dabord chez Sa Révérence, pour lui rendre compte de ce que tu es, et empêcher que tu ne tombes à la charge de la paroisse.

Je ne veux être à la charge de personne; je ne manque de rien, et je ne demande quà continuer ma route en sûreté.

Cest une autre affaire, si cela est vrai; au reste, javoue que vous navez pas un air aussi égaré que votre camarade. Vous seriez une assez belle fille, si vous étiez un peu plus requinquée. Mais, allons, venez voir le recteur, ne craignez rien, cest un brave homme!

Est-ce le ministre qui a prêché? demanda Jeanie.

Le ministre! Dieu te bénisse! Quelle presbytérienne es-tu donc? Je te dis que cest un recteur, le recteur lui-même, et qui na pas son pareil dans le comté, ni dans les quatre comtés voisins. Allons, partons, partons, je nai pas de temps à perdre.

Je ne demande pas mieux que de voir le ministre, répondit Jeanie; quoiquil ait lu son discours et porte le surplis, comme on lappelle ici, je ne puis mempêcher de reconnaître que ce doit être un bien digne homme, craignant Dieu, ayant prêché comme il vient de le faire.

La canaille, désappointée de ne pas trouver un sujet damusement dans cette rencontre, sétait dispersée pendant ce temps-là, et Jeanie, avec sa patience ordinaire, suivit son guide plus bourru et plus suffisant que brutal jusquau rectorat.

La maison cléricale était grande, belle et commode, car le bénéfice en était très lucratif. La présentation en appartenait à une famille riche du pays, dont le chef avait toujours soin de destiner un fils ou un neveu à lÉglise, afin de pouvoir le lui donner, quand loccasion sen offrait. Le rectorat de Willingham était donc regardé comme un apanage direct et immédiat de Willingham-Hall, et les riches baronnets de ce domaine avaient ordinairement un fils, un frère ou un neveu, qui sétaient occupés de rendre leur résidence non seulement commode, mais encore magnifique.

Elle était située à quatre cents toises environ du village, et sur une élévation dont la pente douce était couverte de petits enclos disposés irrégulièrement, de manière que les vieux chênes et les ormeaux qui étaient plantés en haie se confondaient ensemble dans la perspective avec une ravissante variété; plus près de la maison, Jeanie et son guide entrèrent par une jolie grille dans une pelouse, peu large il est vrai, mais bien tenue, et où croissaient çà et là de beaux marronniers et des bouleaux. La façade de la maison était irrégulière: une partie semblait très ancienne, et avait été en effet la résidence du premier bénéficiaire dans le temps du catholicisme. Ses successeurs y avaient fait des additions considérables et des embellissemens, suivant le goût de chaque siècle, et sans trop respecter la symétrie; mais ces irrégularités darchitecture étaient si bien graduées et si heureusement fondues, que loin dêtre blessé de ce mélange de styles, lœil ne pouvait quêtre charmé de la variété de lensemble; des arbres fruitiers en espalier sur le mur du midi, des escaliers extérieurs, diverses entrées, les toits et les cheminées des différens siècles, contribuaient à rendre la façade, non pas précisément belle ni grande, mais bizarre ou, pour emprunter à M.Price le mot propre,  pittoresque. Les additions les plus considérables étaient celles du recteur actuel, homme à bouquins, comme le bedeau prit la peine den instruire Jeanie, sans doute pour lui inspirer plus de respect pour le personnage devant lequel elle allait paraître:  Il avait, lui dit-il, fait bâtir une bibliothèque, un salon et deux chambres à coucher.  Bien des gens auraient hésité à faire cette dépense, continua le fonctionnaire paroissial, attendu que ce bénéfice doit passer à qui sir Edmond voudra le donner; mais Sa Révérence a du bien à lui et na pas besoin de regarder les deux faces dun penny.

Jeanie ne put sempêcher de comparer le bel et grand édifice quelle avait sous les yeux aux misérables manses dÉcosse, où une suite dhéritiers avares, professant le plus grand dévouement au presbytérianisme, sétudient à découvrir ce qui peut être économisé sur un bâtiment qui nest quune résidence incommode pour le ministre actuel, et méprisent lavantage dune construction solide en maçonnerie; aussi, au bout de quarante ou cinquante ans, leurs descendans sont-ils forcés de refaire la même dépense, dont une honorable libéralité aurait affranchi le domaine pour plus dun siècle.

Derrière la maison coulait une petite rivière avec une charmante bordure de saules et de peupliers; le bedeau dit à Jeanie quon y péchait dexcellentes truites, car la patience de létrangère et lassurance quelle ne serait pas à la charge de la paroisse lavaient rendu plus communicatif.  Oui, répéta-t-il, cest bien leau qui fournit les meilleures truites du Lincolnshire, car plus bas il ny a plus moyen de pêcher à la ligne.

Au lieu de se présenter à lentrée principale, il conduisit Jeanie à une petite porte communiquant à lancien bâtiment, qui était, en grande partie, occupé par les domestiques. Celui qui vint louvrir portait une livrée écarlate, digne dun riche fonctionnaire de lÉglise.

Bonjour, Thomas, dit le bedeau; et comment va le jeune M.Staunton?

Tout doucement, M.Stubbs, tout doucement. Désirez-vous voir Sa Révérence?

Oui, Thomas, oui. Dites-lui que je lui amène la jeune femme qui est venue ce matin à loffice avec la folle Madge Murdockson. Elle paraît bien tranquille pourtant, mais je ne lui ai pas fait de questions. Vous pouvez pourtant dire à Sa Révérence quelle paraît Écossaise, autant que jen puis juger, et aussi pauvre que les marais de Holland{98}.

Thomas honora Jeanie de ce regard que les domestiques des grands, spirituels ou temporels, se croient toujours le droit de jeter sur le pauvre, et la fit entrer, ainsi que M.Stubbs, en leur disant dattendre quil eût informé son maître de leur visite.

La pièce où il les introduisit était une espèce de salle dintendant, tapissée de deux ou trois cartes de comtés, et de trois ou quatre gravures représentant des personnages tenant au pays, tels que sir William Monson{99}, James Jork, le maréchal de Lincoln et le fameux Peregrine, lord Willoughby, armé de pied en cap, et comme sil prononçait les vers de la légende inscrits sous son portrait:

Tenez ferme, braves piquiers;

Archers, visez avec adresse:

Nous repousserons ces guerriers,

Je compte sur votre prouesse.

Et vous mes braves canonniers,

Jen appelle à votre constance;

Imitez mes bons écuyers.

Lord Willoughbie et sa vaillance.

Lorsquils furent entrés dans lappartement, Thomas ne manqua pas doffrir et M.Stubbs daccepter un morceau à manger et un coup à boire: il servit en conséquence les restes encore respectables dun jambon, et un whiskin entier, cest-à-dire un pot dale double.

Le bedeau soccupa activement de ces comestibles, et nous devons même ajouter, à son honneur, quil invita Jeanie à prendre sa part de ce repas. Loffre nétait pas hors de saison, car elle navait rien mangé de la journée; mais elle avait lesprit trop inquiet pour sentir le besoin de prendre quelque nourriture, et dailleurs sa timidité ne lui aurait pas permis de se mettre à table avec deux hommes quelle ne connaissait pas, car Thomas avait été trop honnête pour ne pas tenir compagnie au bedeau. Le repas dura une bonne demi-heure, et peut-être se serait-il prolongé plus longtemps, si la sonnette du révérend M.Staunton ne se fût fait entendre. Thomas se leva à ce signal, et ayant profité de cette occasion pour annoncer à son maître larrivée de M.Stubbs avec lautre folle, comme il lui plut de désigner Jeanie, il reçut lordre de les faire entrer sur-le-champ.

Le bedeau se hâta davaler sa dernière bouchée de jambon, et se rinça la bouche avec ce qui restait encore du pot dale, après quoi il conduisit Jeanie par des passages qui communiquaient de lancien corps de logis aux bâtimens modernes, et la fit entrer dans une petite salle qui précédait la bibliothèque, et dont une porte vitrée souvrait sur la pelouse.

Restez ici, lui dit-il, jusquà ce que jaie annoncé à Sa Révérence que vous attendez ses ordres.

À ces mots il entra dans la bibliothèque.

Jeanie ne cherchait pas à entendre leur conversation, mais elle nen perdit pas un seul mot, car Stubbs avait laissé la porte entrouverte; il était resté près du seuil par respect, et Sa Révérence étant à lautre bout de la salle, ils parlaient nécessairement assez haut.

Vous mamenez donc enfin cette jeune femme, dit M.Staunton; je croyais que vous seriez arrivé plus tôt. Vous savez que je naime pas faire attendre ceux que je crois devoir interroger.

Cest que, nen déplaise à Votre Révérence, la jeune femme navait encore rien pris de la journée, et M.Thomas lui a fait manger une bouchée et boire un coup.

Thomas a bien fait. Et quest devenue lautre, Madge Murdockson?

Oh! elle a levé le pied. Elle est allée rejoindre sa mère, qui est dans lembarras dans la paroisse voisine.

Dans lembarras! cest-à-dire en prison, je suppose?

Oui, sil plaît à Votre Révérence; oui, quelque chose comme cela.

Malheureuse et incorrigible femme! dit le recteur. Et quelle espèce de personne est celle que vous mamenez?

Mais, Votre Révérence, elle a lair assez tranquille, bien paisible, et puis elle dit quelle a assez dargent pour sortir du comté!

Largent! ah! cest toujours à quoi vous songez dabord, Stubbs, mais il sagit de savoir si elle a du bon sens, de lintelligence? est-elle capable de prendre soin delle-même?

Je ne saurais trop dire à Votre Révérence, répliqua Stubbs, je crois bien quelle nest pas née à Witt-Ham{100}, car Gaffer Gibbs, qui la regardée tout le temps du service, dit quelle ne pouvait prononcer une seule phrase comme un chrétien, quoique Madge Murdockson lui soufflât les mots; mais quant à savoir prendre soin delle-même, elle est Écossaise, et, Votre Révérence, on dit que les plus bornés de ce pays savent se tirer daffaire; dailleurs elle est mise décemment, elle nest pas couverte de fanfreluches comme lautre.

Allons, faites-la entrer, et restez en bas, M.Stubbs.

À linstant où cette conversation finissait, on ouvrit la porte vitrée qui conduisait de la salle où se trouvait Jeanie dans le jardin. Un jeune homme pâle et paraissant malade, soutenu ou plutôt porté par deux domestiques, entra, et sétendit sur un sopha qui était placé près de la porte de la bibliothèque. Dans le même moment Stubbs en sortait pour dire à Jeanie dy entrer. Elle lui obéit en tremblant, car indépendamment de la situation nouvelle où elle se trouvait, il lui semblait que le succès de son voyage dépendait de lentretien quelle allait avoir avec M.Staunton.

Il est vrai quil était difficile de concevoir sous quel prétexte on pourrait empêcher une personne qui voyageait à ses frais, qui ne demandait rien à personne, de continuer sa route. Mais sa dernière aventure ne lui avait que trop appris quil existait, à peu de distance, des gens qui désiraient mettre obstacle à son voyage, et qui avaient assez daudace pour essayer une seconde fois dy réussir. Elle sentait donc la nécessité davoir sur la route une protection qui pût la mettre à labri de leur scélératesse. Pendant que ces idées se présentaient à son esprit avec plus de rapidité que la plume ne peut les transmettre, et que lœil du lecteur ne peut les suivre, elle était déjà dans la bibliothèque du recteur de Willingham, dont les rayons offraient à ses yeux plus de livres quelle croyait quil nen existait dans tout lunivers; car elle regardait comme une grande collection ceux qui se trouvaient sur deux tablettes dans la chambre de son père, et que Deans disait être la fleur de toute la théologie. Des globes, des sphères, des télescopes et dautres instrumens de physique inconnus à Jeanie, lui inspirèrent une admiration mêlée de crainte, car ils lui paraissaient devoir servir à des opérations magiques plutôt quà toute autre chose; enfin, quelques animaux empaillés ajoutaient encore à limpression que faisait sur elle la vue de cet appartement.

Jeune femme, lui dit M.Staunton avec douceur, vous vous êtes présentée ce matin dans léglise dune manière bien étrange, propre à troubler le service divin, et dans une compagnie qui, je dois le dire, ne prévient pas en votre faveur; jai voulu vous interroger, afin de voir quelles mesures mon devoir exige que je prenne à votre égard; je dois vous dire que je suis juge de paix, en même temps que recteur de cette paroisse: mais ne vous troublez pas, je nai pas dessein de vous troubler.

Votre Honneur a bien de la bonté, répondit Jeanie dun air timide; car ses principes de presbytérianisme ne lui permettaient pas de lui donner le titre de Révérence.

Eh bien, qui êtes-vous? que faites-vous dans ce comté? ignorez-vous quon ny souffre pas de vagabondage?

Ce terme injurieux rendit à Jeanie toute son énergie.

Je ne suis point une vagabonde, monsieur, répliqua-t-elle dun ton ferme: je suis une honnête fille écossaise, voyageant pour mes affaires et à mes frais; jai été assez malheureuse pour rencontrer hier soir mauvaise compagnie; on ma retenue toute la nuit, et cette pauvre créature, dont la tête est un peu légère, ma fait sortir ce matin.

Mauvaise compagnie! oui sans doute, et je crains, jeune femme, que vous nayez pas pris assez de soin pour léviter.

On ma toujours appris à la fuir, monsieur; mais les gens dont je vous parle étaient des voleurs, et mont retenue de force.

Des voleurs? dit M.Staunton; et que vous ont-ils pris?

Pas la moindre chose, monsieur; ils ne mont fait dautre mal que de me forcer à rester avec eux contre mon gré.

Le recteur lui demanda alors un détail circonstancié de cette aventure, et elle la lui conta avec la plus grande exactitude.

Voilà une histoire bien extraordinaire, bien peu vraisemblable, jeune femme, dit-il alors: daprès votre récit, on a commis contre vous un acte de violence sans aucun motif apparent; au surplus, connaissez-vous les lois de ce pays? savez-vous que si vous formez une plainte à ce sujet, vous serez obligée de faire des poursuites?

Jeanie ne le comprenait point, et il fut obligé de lui expliquer quindépendamment de la perte soufferte par la personne qui a été volée ou injuriée de quelque manière que ce soit, les lois anglaises ont la bonté de la charger en outre de tout lembarras et de tous les frais de la poursuite.

Elle lui répondit que laffaire qui lappelait à Londres ne lui permettait aucun délai, et que tout ce quelle pouvait désirer était que quelque âme compatissante voulût bien, par esprit de charité chrétienne, la faire conduire sans danger jusquà la première ville où elle pourrait louer des chevaux et un guide; que, quant à la poursuite des brigands qui lavaient arrêtée, elle y pensait dautant moins, quelle savait que son père ne trouverait pas bon quelle parût devant une cour de justice anglaise pour y prêter serment, le pays nétant pas favorisé de la vraie croyance évangélique.

Votre père est-il donc quaker? demanda M.Staunton.

Non, Dieu merci, monsieur: il nest ni hérétique ni schismatique; et bien connu pour nêtre pas tel.

Et quel est son nom?

David Deans, monsieur, nourrisseur de bétail à Saint-Léonard Craigs près dÉdimbourg.

Un cri douloureux, quon entendit dans la pièce voisine, empêcha le recteur de lui répondre.  Bon Dieu! malheureux enfant! sécria-t-il; et, laissant Jeanie dans la bibliothèque, il en sortit précipitamment.


CHAPITRE XXXIII.


«Terribles passions qui déchirez mon cœur,

»Qui répandez sur moi la honte et la terreur!

»Que de crimes, hélas! il faut cacher encore!

»Craignant ce que je sais comme ce que jignore,

»Les maux que jai soufferts, ceux que jai fait souffrir,

»Mentraînent tour à tour du crime au repentir.»

COLERIDGE.

Jeanie, restée seule dans la bibliothèque, employa le temps à réfléchir sur sa situation. Elle mourait dimpatience de se remettre en route; mais elle était encore à portée de la vieille Meg et de ses affidés, de la violence desquels elle avait tout à craindre. En rapprochant la conversation quelle avait entendue la nuit précédente dans la grange des propos étranges et sans suite que Madge lui avait tenus dans la matinée, elle comprenait que la mère de celle-ci avait quelques motifs de vengeance pour mettre obstacle à son voyage si elle le pouvait. Or, de qui Jeanie pouvait-elle espérer secours et protection, si ce nétait de M.Staunton? Tout en lui, son visage et ses manières, semblait encourager cette espérance. Ses traits étaient beaux et prévenans, quoique exprimant une profonde mélancolie; son ton et son langage avaient quelque chose de doux et de consolant; comme il avait servi dans larmée pendant une partie de sa jeunesse, il était resté dans son air cette franchise aisée, particulière à la profession des armes. Cétait dailleurs un ministre de lÉvangile; et quoique, selon les opinions religieuses de Jeanie, ce fût dans la cour des gentils quil exerçait son ministère, quoiquil fût assez égaré pour porter un surplis, quoiquil lût le Livre Commun des prières{101} et écrivît jusquau dernier mot de son sermon avant de le débiter, quoique, du côté de la force des poumons et de la quintessence de la doctrine, il fût bien inférieur à Boanerges Stormheaven, Jeanie ne put sempêcher de croire quil devait être bien différent du desservant Kilstoup, et autres théologiens prélatistes du temps de la jeunesse de son père, qui avaient coutume de senivrer dans leur costume canonique, et lançaient les dragons après les Cameroniens fugitifs. Quelque chose semblait avoir troublé les gens de la maison; mais, comme elle ne pouvait supposer quon leût tout-à-fait oubliée, elle pensa quil était convenable quelle attendît dans lappartement où elle était que quelquun vînt faire attention à elle.

La première personne qui entra fut, à son grand contentement, une personne de son sexe, une espèce de femme de charge dun âge mûr. Jeanie lui expliqua sa situation en peu de mots, et réclama son assistance.

La dignité de la femme de charge ne lui permettait pas de montrer trop de familiarité à une personne qui était dans le rectorat pour une affaire de police et dont le caractère pouvait bien lui paraître douteux; mais elle fut polie, quoique réservée.

Elle lui apprit que son jeune maître avait eu le malheur de tomber de cheval il y avait peu de jours, et que cet accident lui occasionait de fréquentes faiblesses; quil venait den éprouver une qui avait alarmé toute la maison, et quil était impossible que Sa Révérence vît Jeanie avant quelque temps, mais quelle pouvait être sûre que le recteur ferait pour elle tout ce qui serait juste et convenable, dès quil pourrait soccuper de son affaire. Elle conclut cette déclaration en offrant de conduire Jeanie dans une chambre où elle pourrait attendre le loisir de Sa Révérence.

Notre héroïne profita de cette occasion pour demander à changer et ajuster ses vêtemens.

La femme de charge, qui mettait la propreté au nombre des premières vertus dune femme, entendit cette demande avec plaisir, et en prit une idée plus favorable de la jeune personne contre laquelle elle avait dabord conçu quelque prévention; quand elle la revit une heure après, à peine put-elle reconnaître la voyageuse aux vêtemens sales et chiffonnés, dans la petite Écossaise propre, fraîche et de bonne mine, quelle avait devant les yeux. Flattée dun changement qui lui plaisait, mistress Dalton lengagea à dîner avec elle, et ne fut pas moins charmée de son maintien honnête et décent pendant le dîner.

Sais-tu lire dans ce livre, jeune fille? lui dit mistress Dalton après le dîner en mettant la main sur une grande Bible.

Je lespère ainsi, madame, répondit Jeanie; mon père aurait préféré manquer de bien des choses plutôt que de souffrir que je manquasse de cette leçon.

Cest faire son éloge, mon enfant. Il y a trop de-gens qui ne voudraient pas se priver de leur part dun pluvier de Leicester (ce qui nest autre chose quun pouding) quand il ne sagirait que de jeûner pendant trois heures pour mettre leurs pauvres enfans en état de lire la Bible dun bout à lautre. Mais prends le livre, ma fille, car jai les yeux bien fatigués, et lis au hasard, cest le seul livre où tu ne puisses pas mal tomber{102}.

Jeanie était dabord tentée de choisir la parabole du bon Samaritain; mais elle se reprocha cette idée. Sa conscience lui dit que ce serait vouloir faire servir les saintes Écritures non pas à sa propre édification, mais à engager les autres à lui accorder les secours dont elle avait besoin. Elle lut donc un chapitre du prophète Isaïe; et, malgré son accent écossais, elle mit dans sa lecture tant donction et de ferveur, que mistress Dalton en fut enchantée.

Ah! si toutes les Écossaises vous ressemblaient! lui dit-elle. Mais notre malheur a voulu quil ne nous vînt de ce pays que des diablesses incarnées plus méchantes les unes que les autres. Si vous connaissiez quelque brave fille comme vous, qui cherchât à se placer, eût une bonne réputation, ne voulût pas courir toutes les foires et les veillées, et consentît à porter tous les jours des bas et des souliers, je pourrais trouver à loccuper ici. Auriez-vous une cousine, une sœur à qui cette place pourrait convenir?

Une pareille demande rouvrit toutes les blessures du cœur de Jeanie. Heureusement larrivée du même domestique quelle avait déjà vu la dispensa dy répondre.

Mon maître désire voir la jeune fille dÉcosse, dit-il en entrant.

Rendez-vous auprès de Sa Révérence, ma chère enfant, dit mistress Dalton; contez-lui toute votre histoire, et ayez confiance en lui. En attendant je vais vous préparer du thé, avec un petit pain bien beurré; cest ce que vous voyez rarement en Écosse.

Mon maître attend! dit Thomas dun ton dimpatience.

Mon maître! combien de fois vous ai-je dit dappeler M.Staunton Sa Révérence? Maître! on dirait que vous parlez dun petit gentilhomme de campagne.

Thomas ne répondit rien; mais en se retirant il murmura entre ses dents:  Il y a plus dun maître dans cette maison; et, à laisser faire mistress Dalton, nous y aurions bientôt une maîtresse aussi.

Il conduisit Jeanie par des corridors où elle navait point passé jusqualors, et la fit entrer dans une chambre où les volets fermés empêchaient le grand jour de pénétrer.

Voici la jeune fille, monsieur, dit Thomas.

Une voix sortant dun lit à rideaux, et qui nétait pas celle du recteur, répondit:  Cest bien; retirez-vous, et soyez prêt à venir quand je sonnerai.

Il y a ici quelque méprise, dit Jeanie étonnée de se trouver dans la chambre dun malade; le domestique ma dit que le ministre…

Ne vous inquiétez pas, dit le malade, il ny a pas de méprise. Je connais vos affaires mieux que mon père, et je suis plus en état de vous servir. Ne perdons pas le temps, il est précieux. Ouvrez un de ces volets.

Jeanie lui obéit. Le malade tira un des rideaux de son lit, et Jeanie vit un jeune homme extrêmement pâle, la tête enveloppée de bandages, couvert dune robe de chambre, et étendu sur un lit dans un état de grande faiblesse.

Regardez-moi, Jeanie Deans, lui dit-il, me reconnaissez-vous?

Moi, monsieur! lui dit-elle dun ton de surprise; non vraiment, je ne suis jamais venue dans ce pays.

Mais je puis avoir été dans le vôtre. Regardez-moi bien; je ne voudrais pas prononcer un nom que vous devez détester. Voyez, souvenez-vous!

Un souvenir terrible se présenta en ce moment à lesprit de Jeanie, et le son de la voix du jeune homme changea ses doutes en certitude.

Calmez-vous! Souvenez-vous de la butte de Muschat, et dune nuit quil faisait clair de lune.

Jeanie se laissa tomber sur un fauteuil, et joignit les mains avec douleur.

Oui, dit-il, me voici comme un serpent écrasé sous les pieds, frémissant de me trouver incapable de mouvement. Je suis ici quand je devrais être à Édimbourg, à Londres, remuant ciel et terre pour sauver une vie qui mest plus chère que la mienne. Et comment est votre sœur? Juste ciel! condamnée à mort, je le sais. Pourquoi faut-il que ce malheureux cheval, qui ma toujours conduit sans accident partout où mappelaient des passions effrénées, mait presque tué pour la première fois que je faisais une course dont le but était louable! Mais il ne faut pas que je me livre à la violence: trop dagitation me tuerait, et jai bien des choses à vous dire. Donnez-moi le cordial qui est sur cette table. Pourquoi tremblez-vous? Laissez, laissez! je nen ai pas besoin.

Jeanie, quoique avec répugnance, lui présenta la tasse quil lui avait montrée, et ne put sempêcher de lui dire:

Il y a aussi un cordial pour lâme, monsieur, si le coupable veut abandonner ses erreurs, et chercher le médecin des âmes.

Silence! et cependant je vous remercie. Mais dites-moi sans perdre de temps ce que vous faites en ce pays. Quoique jaie été le plus cruel ennemi de votre sœur, je verserais tout mon sang pour elle, et je désire vous servir pour lamour dEffie. Personne ne peut vous donner de meilleurs avis que moi, puisque personne ne connaît si bien toutes les circonstances de cette affaire. Ainsi donc, parlez-moi sans crainte.

Je ne crains rien, monsieur, répondit Jeanie en recueillant toutes ses forces; ma confiance est en Dieu; et, sil lui plaît de sauver ma sœur, je ne demande quà être lhumble instrument de sa clémence. Quant à vos avis, monsieur, je dois vous dire franchement que je ne les suivrai quautant quils me paraîtront conformes à la loi sur laquelle je dois mappuyer.

Au diable la puritaine! sécria Georges Staunton; car cest ainsi que nous devons le nommer à présent.  Je vous demande pardon, je suis naturellement impatient, et vous me faites bouillir le sang dans les veines. Quel mal trouvez-vous à me faire part des projets que vous pouvez avoir pour servir votre sœur? Vous pourrez toujours refuser de suivre mes conseils, si je vous en donne qui ne vous paraissent pas convenables. Vous voyez que je vous parle avec calme, quoique ce soit contre mon caractère; mais ne me mettez pas au désespoir, vous ne feriez que me rendre incapable de rien faire pour sauver Effie.

Il y avait dans les paroles et dans les regards de ce malheureux jeune homme une ardeur et une impétuosité quon voyait quil sefforçait de contenir, et qui ressemblait à limpatience dun coursier fougueux qui se fatigue à ronger son frein. Après quelques instans de réflexion, Jeanie ne vit aucune raison pour ne pas lui dire ce quil désirait savoir, et pour ne pas écouter les conseils quil pourrait lui donner, sauf à ne pas les suivre, si elle les jugeait incompatibles avec son devoir. Elle lui conta donc le plus brièvement quelle le put les détails du jugement et de la condamnation de sa sœur, et de son voyage jusquà Newark. Il semblait être à la torture en lécoutant. Cétait le monarque mexicain sur son lit de charbons ardens; et cependant il concentrait en lui-même le sentiment de ses souffrances, et il ninterrompit son récit par aucune exclamation. Il sembla dabord napprendre que la confirmation de ce quil savait déjà, et sa figure annonçait le remords plutôt que la surprise. Mais quand Jeanie en fut au détail de ce qui lui était arrivé la nuit précédente, il redoubla dattention, montra le plus grand étonnement, et lui fit beaucoup de questions sur les deux hommes qui lavaient arrêtée, et sur la conversation quelle avait entendue entre lun deux et la vieille femme.

Quand Jeanie dit que celle-ci avait parlé de lui comme de son nourrisson:  Cela nest que trop vrai, sécria-t-il; et cest sans doute dans son sein que jai puisé le germe fatal de vices qui avaient toujours été étrangers à ma famille: mais continuez.

Jeanie passa légèrement sur la conversation quelle avait eue avec Madge dans la matinée, ne sachant comment distinguer, dans tout ce que celle-ci lui avait dit, ce qui était vrai de ce qui nétait que leffet dun dérangement desprit.

Staunton resta quelques instans comme plongé dans de profondes réflexions, et il sexprima ensuite avec plus de calme quon ne pouvait lattendre de son caractère.

Vous êtes aussi vertueuse que sensée, Jeanie, lui dit-il; et je vous dirai de mon histoire plus que je nen ai jamais dit à personne. Cest un tissu de folies, de crimes et de malheurs. Mais faites bien attention; je veux avoir votre confiance en retour. Il faudra que vous suiviez mes avis dans cette affaire épineuse, cest à cette condition que je vous parle.

Je ferai tout ce que doit faire une sœur, une fille, une chrétienne; mais ne me confiez pas vos secrets. Il nest pas bien que je reçoive votre confidence, ni que jécoute une doctrine qui mène à lerreur.

Quelle fille simple! Regardez-moi bien. Je nai ni pieds fourchus, ni cornes à la tête, ni griffes au bout des doigts; et si je ne suis pas le diable en personne, quel intérêt puis-je avoir à détruire les espérances qui vous consolent? Écoutez-moi patiemment, et vous verrez que vous pouvez monter au septième ciel avec mes avis, sans vous en trouver dune once plus chargée dans votre ascension.

Au risque de causer un peu de cet ennui que procurent ordinairement les explications, nous devons ici essayer de former un récit clair des révélations que le malade communiqua à Jeanie, avec des détails trop circonstanciés et trop souvent interrompus par son émotion pour que nous puissions transcrire ses propres termes. Il en tira, il est vrai, une partie dun manuscrit quil avait préparé peut-être pour apprendre son histoire à sa famille après sa mort.

Pour abréger mon récit, dit-il, cette misérable sorcière, cette Meg Murdockson, était femme dun domestique favori de mon père.  Elle avait été ma nourrice,  son mari était mort,  elle demeurait dans une chaumière à deux pas dici; elle avait une fille, jeune, jolie alors, mais dont la tête était déjà légère. Elle voulait la marier avec un riche vieillard du voisinage; mais la jeune fille me préférait, et… et, en un mot, je me conduisis avec elle comme… oh! non, pas aussi cruellement quavec votre sœur; mais avec trop de cruauté encore. Nimporte, la faiblesse de son esprit aurait dû lui servir de protection. Mon père, à cette époque, menvoya sur le continent. Je dois lui rendre la justice de convenir que ce nest pas sa faute si je suis devenu ce que je suis: il employa tous les moyens possibles pour me corriger. Quand je revins chez lui, la mère et la fille avaient été chassées du pays. Mon père avait découvert mon intrigue avec Madge: il me fit des reproches qui me déplurent; et je quittai sa maison, décidé à ny plus rentrer.

Maintenant, Jeanie, voici le secret qui va vous rendre maîtresse de ma vie, et non seulement de ma vie, mais du bonheur dun vieillard respectable, et de lhonneur dune famille distinguée. Jaimais la mauvaise compagnie, mais mes funestes dispositions étaient dune nature toute particulière. Je navais pas adopté lesprit de rapine, dintérêt et de licence qui animait la plupart de ceux dont je faisais ma société; mais leur intrépidité, leur présence desprit, leur adresse, me plaisaient, et jaimais à partager leurs dangers. Avez-vous examiné ce rectorat, sa situation, ses environs, Jeanie? Nest-ce pas une retraite bien agréable?

Certainement, répondit-elle, fort étonnée de le voir changer si brusquement de sujet de conversation.

Eh bien! je voudrais quil fût à cent mille pieds sous terre, avec les dîmes et les terres qui en dépendent; sans ce maudit rectorat quon me destinait, il maurait été permis de suivre mon inclination; jaurais embrassé la profession des armes, et la moitié du courage dont jai fait preuve en suivant une carrière de vices et de crimes, aurait suffi pour massurer un rang honorable parmi mes concitoyens. Pourquoi ne passai-je pas chez létranger quand je quittai la maison paternelle! ou plutôt pourquoi la quittai-je! Mais jen suis venu au point que je ne puis sans délire reporter mes yeux sur le passé, et que je ne puis envisager lavenir sans désespoir.

Les chances dune vie errante me conduisirent malheureusement en Écosse, et jy menai une conduite plus répréhensible que par le passé. Ce fut à cette époque que je fis connaissance avec Wilson, homme remarquable par son sang-froid, son courage et sa résolution. Doué dune force prodigieuse de corps, il navait pas moins de fermeté dans lesprit, et une sorte déloquence naturelle le plaçait au-dessus de tous ses compagnons. Jusque là javais été

Un vrai désespéré plongé dans la licence;

Mais il restait encor des lueurs despérance.

Ce fut le malheur de cet homme et le mien que, malgré la différence que le rang et léducation mettaient entre nous, il obtînt sur moi une influence que je ne puis mexpliquer quen songeant à la supériorité que le sang-froid acquiert toujours sur une ardeur trop bouillante. Jétais comme entraîné par un tourbillon; je le suivais partout, et je prenais part à toutes ses entreprises, où il déployait autant de courage que dadresse. Ce fut alors que je vis votre sœur dans ces réunions de jeunes gens quelle fréquentait à la dérobée,  cependant Dieu sait que mon crime envers elle ne fut pas prémédité, et que javais ensuite dessein de le réparer, autant que le mariage pouvait le faire, dès que je serais libre de suivre un genre de vie plus convenable à ma naissance. Je faisais détranges rêves!  Je me berçais de lespoir de feindre de la conduire dans quelque obscure retraite, et de lui donner soudain un rang et une fortune inconnus à ses désirs. Je chargeai un ami douvrir une négociation avec mon père pour en obtenir mon pardon; mais on lui avait donné sur ma conduite des renseignemens qui en exagéraient encore linfamie: il envoya à mon ami une somme quil le chargea de me remettre, en mannonçant quil ne voulait plus me revoir, et quil me désavouait pour son fils. Je me livrai au désespoir; je menfonçai encore plus avant dans le désordre, et Wilson neut pas beaucoup de peine à me faire envisager comme de justes représailles le vol quil méditait sur un officier des douanes dans le comté de Fife.

Jusqualors javais encore gardé certaines mesures dans ma carrière criminelle; mais depuis ce temps je ne connus plus aucunes bornes, et je goûtais un plaisir farouche à me dégrader; je ne prenais point part au pillage, je labandonnais à mes camarades; je ne leur demandais que le poste le plus dangereux. Je me souviens que lorsque jétais, lépée nue à la main, gardant la porte de la maison dans laquelle la félonie{103} était commise, je ne pensais nullement à ma sûreté; je ne songeais quaux torts prétendus de ma famille, à ma soif impuissante de vengeance, et à limpression que produirait sur les orgueilleux Willingham la nouvelle quun de leurs descendans, que lhéritier présomptif de tous leurs honneurs, avait été pendu par la main du bourreau pour avoir volé un commis des douanes. Nous fûmes arrêtés; je my attendais. Nous fûmes condamnés; je nen fus pas plus étonné.  Mais la mort, à mesure quelle sapprochait de moi, réapparaissait plus terrible, et le souvenir de létat dans lequel je laissais votre sœur me détermina à faire un effort pour sauver ma vie.

Jai oublié de vous dire que javais retrouvé à Édimbourg Meg Murdockson et sa fille. Meg avait suivi les camps dans sa jeunesse, et, sous prétexte dun petit commerce, elle avait repris des habitudes de déprédation auxquelles elle nétait que trop familière.

Notre première entrevue fut orageuse; mais, grâce à largent que je lui donnai, elle me pardonna, ou feignit de me pardonner loutrage fait à sa fille. La malheureuse elle-même sembla à peine reconnaître son séducteur, encore moins se souvenir de mon crime envers elle. Son esprit est totalement dérangé, ce qui provient, selon sa mère, dune réclusion à laquelle on lavait condamnée; mais cest bien moi qui en suis cause:  nouvelle pierre suspendue à mon cou pour mentraîner au fond de labîme. Chaque mot, chaque regard de cette pauvre créature, laliénation de son esprit, ses souvenirs imparfaits, les allusions quelle faisait à des choses quelle disait avoir oubliées, étaient pour mon cœur autant de coups de poignard. Que dis-je! cétaient des tenailles brûlantes dont il me fallait endurer les tortures. Mais je reviens au temps où jétais en prison.

Je my trouvais dautant plus malheureux, que lépoque des couches de votre sœur approchait. Je savais quelle vous craignait ainsi que votre père. Elle mavait dit souvent quelle aimerait mieux périr mille fois que de vous faire laveu de sa situation humiliante. Je savais que la vieille Murdockson était une infernale sorcière, mais je croyais quelle maimait et quavec de largent je pouvais compter sur sa fidélité: elle mavait procuré une lime pour Wilson et une scie pour moi. Elle promit volontiers de prendre soin dEffie, et je savais quelle avait les connaissances nécessaires pour laider dans son indisposition. Je lui remis largent que mavait envoyé mon père. Il fut convenu quelle recevrait Effie chez elle, et quelle ly garderait jusquà ce que je me fusse évadé de prison. Je recommandai la vieille sorcière à Effie, dans une lettre qui lui resta. Je me souviens que je tâchais de jouer le rôle de Macheath condamné à mort, joyeux et hardi scélérat qui joue le tout pour le tout… Telle était ma misérable ambition! Cependant javais résolu de changer de vie, si jéchappais heureusement au gibet. Il me restait quelque argent; javais formé le projet de passer avec elle aux Indes occidentales, après lavoir épousée, et là jespérais, de manière ou dautre, pourvoir à nos besoins.

Notre tentative pour nous sauver de prison ne réussit point, par lobstination de Wilson, qui voulut absolument passer le premier. Vous savez avec quel courage et quel désintéressement il se sacrifia pour faciliter ma fuite de léglise de la Tolbooth; on en parla dans toute lÉcosse, et ceux même qui condamnaient le plus sévèrement sa vie désordonnée et criminelle vantèrent lhéroïsme de son amitié. Jai bien des vices, mais lingratitude et la lâcheté nen ont jamais fait partie. Je ne songeai plus quà ne pas être en arrière de générosité: je moccupais des moyens de sauver Wilson, et même le salut de votre sœur, pendant quelque temps, ne tint que le second rang dans mes pensées.

Je noubliai pourtant pas Effie, mais les limiers de la justice étaient si ardens à ma poursuite que je nosais pas me montrer dans mes anciens lieux de refuge: la vieille Murdockson, à qui je donnai un rendez-vous, minforma que votre sœur était heureusement accouchée dun fils. Je recommandai à la vieille de tranquilliser sa malade, et de ne la laisser manquer de rien, quelque argent quil pût men coûter: puis je me retirai dans ces repaires où les hommes du métier désespéré que faisait Wilson se cachaient eux et leur contrebande. Des cœurs qui désobéirent à la fois aux lois divines et humaines ne sont pas toujours insensibles aux traits de courage et de générosité. On nous assura que la populace dÉdimbourg, vivement touchée de la dure situation de Wilson et de son dévouement, seconderait tout mouvement qui aurait pour but de le délivrer même au pied du gibet.

Dès que je men déclarai le chef, je ne manquai pas dhommes qui sengagèrent à y prendre part.

Je ne doute pas que je neusse réussi à arracher Wilson à la corde qui le menaçait, continua Georges Staunton avec un feu qui semblait encore un reste de celui qui lavait animé dans son audacieux projet;  mais entre autres précautions, les magistrats en avaient pris une, suggérée, nous apprit-on depuis, par le malheureux Porteous, qui déconcerta nos mesures. Ce fut davancer dune demi-heure linstant de lexécution. La crainte dêtre remarqués par les officiers de police à qui la plupart de nous nétaient que trop connus, nous avait décidés à ne paraître sur la place de Grassmarket quau dernier moment, et quand nous y arrivâmes, tout était terminé. Je mélançai pourtant sur léchafaud; je coupai de ma propre main la corde où était suspendu le malheureux Wilson, mais il était trop tard, ce généreux et hardi criminel nexistait plus, et il ne nous restait désormais que la vengeance  une vengeance, pensais-je, doublement réclamée de celui à qui Wilson avait sauvé la vie et la liberté, au lieu de se sauver lui-même.

Ô monsieur, dit Jeanie: et aviez-vous oublié ce passage de lÉcriture: Cest à moi quappartient la vengeance, dit le Seigneur.

LÉcriture! il y avait plus de cinq ans que je navais ouvert une Bible.

Grand Dieu! sécria Jeanie; et le fils dun ministre!

Il est naturel que vous pensiez ainsi, Jeanie; ne minterrompez pas, les instans sont précieux. Linsensé Porteous, après avoir fait tirer sur le peuple, quand cela nétait plus nécessaire, devint lobjet de sa haine pour avoir fait plus que son devoir, comme il létait de la mienne pour lavoir trop bien rempli. Jétais sans nouvelles dEffie, et, au risque de ma vie, jentrai dans Édimbourg, et je me rendis chez la vieille Murdockson dans lespoir dy trouver mon épouse future et mon fils.

Elle me dit quEffie, ayant appris le peu de succès de la tentative faite pour sauver Wilson, et les recherches actives quon dirigeait contre moi, avait été attaquée dune fièvre avec transport au cerveau, et quayant été obligée de quitter un moment la maison, elle ny avait trouvé à son retour ni elle ni son fils. Je laccablai de reproches quelle écouta avec un calme désespérant, car cest un de ces caractères qui tantôt se livrent à tous les excès de lemportement, et tantôt ne vous opposent quune tranquillité imperturbable. Je la menaçai de la justice; elle me répondit que je devais la craindre plus quelle. Elle avait raison. Je lui parlai de vengeance; elle me conseilla de redouter la sienne. Enfin, au désespoir, je la quittai; je sortis dÉdimbourg; je chargeai un de mes camarades de sinformer si Effie navait pas reparu à Saint-Léonard. Mais avant que jeusse reçu sa réponse, un des limiers de la justice avait trouvé mes traces, et je me vis forcé de fuir dans une retraite plus éloignée. Un émissaire dévoué vint enfin minformer que Porteous venait dêtre condamné, et que votre sœur était en prison.

Autant la première de ces nouvelles me causait de plaisir, autant jétais désespéré de lautre. Je retournai chez la vieille Meg pour lui faire de nouveaux reproches. Je ne pouvais lui supposer dautre motif, pour avoir abandonné Effie, que le désir de sapproprier largent que je lui avais remis. Votre récit jette un nouveau jour sur ses intentions, et je vois quelle voulait se venger du séducteur de sa fille, de celui à qui elle attribuait toutes ses infortunes. Juste ciel! pourquoi na-t-elle pas fait tomber sa vengeance sur le coupable? pourquoi ne ma-t-elle pas livré à la corde du gibet?

Mais, dit Jeanie, qui, pendant ce long récit, avait assez de sang-froid et de discernement pour avoir toujours les yeux ouverts sur ce qui pouvait jeter du jour sur les infortunes de sa sœur, quel compte vous rendit cette misérable de ma sœur et de son enfant?

Elle ne voulut men rendre aucun. Elle me dit quEffie sétait enfuie un soir, au clair de la lune, avec son enfant dans ses bras, et quelle lavait sans doute jeté dans le North-Loch, ou dans les carrières qui sont au voisinage dÉdimbourg,  ce dont, ajouta-t-elle, cette Effie est bien capable.

Et qui vous fait croire quelle ne disait pas la vérité? lui demanda Jeanie en tremblant.

Cest que je vis Madge à cette seconde visite, et que je compris à ses discours que sa mère avait enlevé ou fait périr lenfant, pendant la maladie de votre sœur. Il est vrai que ses propos sont toujours si décousus, quon ne peut y ajouter entièrement foi; mais le caractère altier de sa mère prouve suffisamment quelle en est capable.

Et cela se trouve conforme à ce que dit ma sœur, ajouta Jeanie.

Une chose dont jétais certain, cétait quEffie ne pouvait être coupable de cet acte de barbarie: mais comment pouvais-je la justifier? Je tournais toutes mes pensées sur les moyens de la sauver. Je dissimulai mon ressentiment contre la vieille Murdockson: ma vie était entre ses mains, je men souciais peu; mais de ma vie dépendait celle de votre sœur. Je me contraignis, je parus avoir confiance en elle, et, en ce qui me concernait personnellement, elle me donna des preuves dune fidélité extraordinaire. Je ne savais trop dabord quelles mesures prendre pour sauver Effie; mais la fureur qui sembla animer tout le peuple dÉdimbourg lorsquon apprit le sursis accordé à Porteous, me fit concevoir le projet hardi de forcer la prison, darracher votre sœur innocente à linjustice dune loi sanguinaire, et dassurer la punition du misérable qui avait ajouté de nouvelles tortures aux derniers momens de Wilson, comme si ceût été un malheureux captif au milieu dune troupe de sauvages cannibales. Je parcourus les groupes dans le moment de la fermentation, dautres amis de Wilson en firent autant; tout fut organisé, et je fus choisi pour chef de lentreprise. Je ne me suis jamais repenti, je ne me repens pas encore de ce que je fis en cette occasion.

Puisse le ciel vous pardonner, sécria Jeanie, et vous inspirer de meilleurs sentimens!

Soit, répliqua Staunton, sil est vrai que je sois dans lerreur. Mais javoue que, quoique disposé à coopérer à ce que je regardais comme un acte de justice, jaurais désiré quon eût choisi un autre chef, parce que je prévoyais que les devoirs que jaurais à remplir en cette qualité mempêcheraient de moccuper des moyens de pourvoir à la sûreté dEffie. Je la vis pourtant un moment, mais sans pouvoir la décider à me suivre. Un de mes compagnons que javais chargé de veiller sur elle, lui fit de nouvelles instances, quand nous eûmes quitté la prison; mais tout fut inutile, et il fut obligé de songer à sa propre sûreté. Tel fut au moins le récit quil me fit quand je le revis ensuite; mais peut-être fut-il moins pressant que je ne laurais été, si je fusse resté près delle.

Effie a bien fait, sécria Jeanie, et je len aime davantage.

Et pourquoi cela?

Vous ne comprendriez pas mes raisons, monsieur, quand je pourrais vous les expliquer clairement, répondit-elle avec calme; ceux qui ont soif du sang de leurs ennemis ne savent ce que cest que la résignation à la Providence.

Mon espoir fut ainsi trompé une seconde fois, continua Staunton. Je pensai alors à sauver Effie par sa sœur. Vous ne pouvez avoir oublié tout ce que je fis pour vous y déterminer. Je ne vous blâme pas de votre refus; je sais quil avait pour cause vos principes, et non une coupable indifférence; mais il me mit au désespoir, parce quil ne me restait aucun moyen de venir à son secours. On me cherchait partout, je ne pouvais espérer déchapper long-temps; je quittai lÉcosse, je vins ici, je me jetai aux pieds de mon père, et mon désespoir obtint de lui un pardon quil est si difficile à un père de refuser au fils le plus coupable. Jy attendais dans des angoisses inexprimables le résultat du procès.

Sans rien faire pour la sauver! dit Jeanie.

Jusquau dernier moment je me flattais dune issue plus favorable; enfin jappris la fatale nouvelle il y a deux jours. Ma résolution fut prise sur-le-champ, je montai à cheval dans le dessein de me rendre à Londres en toute diligence, et de composer avec sir Robert Walpole en lui offrant pour prix de la vie de votre sœur, de livrer entre ses mains Georges Robertson, le complice de Wilson, le chef de linsurrection qui avait forcé la prison dÉdimbourg, et mis à mort le capitaine Porteous.

Et comment cela pouvait-il sauver ma sœur? demanda Jeanie avec surprise.

Jaurais fait mon marché en conséquence. Les reines aiment la vengeance tout autant que leurs sujets. Cest un poison qui flatte tous les goûts, depuis celui du prince jusquà celui du dernier paysan. Me refuser la vie dune obscure villageoise! non, non. Je demanderais le plus précieux des joyaux de la couronne royale, que je lobtiendrais pour porter au pied du trône la tête dun chef de révoltés. Aucun de mes autres plans ne mavait réussi, mais celui-ci était immanquable. Le ciel est juste, il ne voulut pas que je pusse mhonorer de ce dévouement volontaire. Je navais pas fait dix milles, que mon cheval, qui jamais navait trébuché sur les rochers, au milieu des précipices, sabattit sous moi sur une route excellente, comme sil eût été frappé dun boulet de canon; ma tête porta contre le pavé, et je fus ramené chez mon père, presque sans connaissance, et dans létat où vous me voyez.

Thomas ouvrit précipitamment la porte en ce moment:

Monsieur, lui dit-il, Sa Révérence est sur lescalier, et sera ici dans un instant.

Mon père! sécria Staunton. Pour lamour du ciel! Jeanie, cachez-vous dans ce cabinet.

Me cacher! répondit Jeanie; non, monsieur; je ne suis pas venue ici dans de mauvaises intentions, et je ne dois pas me cacher aux yeux du maître de la maison.

Mais, grand Dieu! sécria Staunton, faites donc attention…

Avant quil eût fini sa phrase, son père était déjà dans sa chambre.


CHAPITRE XXXIV.


«À lhonneur, au devoir, à lamour paternel,

»Va-t-il sacrifier un penchant criminel?»

CRABBE

Jeanie se leva, et fit tranquillement sa révérence quand le recteur entra dans la chambre de son fils. Il montra la plus grande surprise en le trouvant dans une telle compagnie.

Je maperçois, madame, que jai commis une méprise. Jaurais dû laisser à ce jeune homme le soin de vous interroger; car il paraît que ce nest pas daujourdhui que vous vous connaissez.

Si je suis ici, répondit Jeanie, ce nest pas moi qui lai cherché. Ce domestique est venu me dire que son maître me demandait, et jai cru que ce maître était vous.

Allons, pensa Thomas, cest sur mes oreilles que tout va tomber. Pour peu quelle ait de bon sens,  est-ce quelle ne pouvait pas trouver une autre réponse?

Georges, dit M.Staunton, si vous êtes encore ce que vous avez toujours été,… sans respect pour vous-même, vous auriez pu du moins, respectant votre père, ne pas choisir sa maison pour le théâtre dune telle scène.

Sur ma vie, sur mon âme, mon père, dit Georges en se mettant sur son séant…

Votre vie, monsieur!… Quelle a été votre vie jusquici? Votre âme! Quel égard avez-vous jamais montré pour elle? Portez la réforme dans lune et dans lautre avant doser les offrir en garantie de votre conduite.

Vous vous trompez, monsieur, répondit Georges. Je puis avoir donné dans bien des travers, je mérite vos reproches; mais en ce moment vous me faites injure, je vous le jure sur mon honneur.

Votre honneur! répéta son père en jetant sur lui un regard de mépris;  et se tournant du côté de Jeanie: Quant à vous, jeune femme, lui dit-il, je ne demande ni nattends de vous aucune explication; mais, comme père, et comme ministre de la religion, je vous ordonne de sortir de cette maison. Si votre histoire romanesque na pas été un prétexte pour vous y introduire, ce quil mest permis de soupçonner daprès la compagnie dans laquelle je vous ai vue, vous trouverez à deux milles dici un juge de paix auquel, vous pourrez faire votre plainte plus convenablement quà moi.

Cela ne sera pas, sécria Georges Staunton en se levant. Monsieur, vous avez toujours été bon et humain, que ce ne soit pas moi qui vous rende cruel et implacable.  Renvoyez ce coquin curieux (montrant Thomas), et emportez toute votre essence de corne de cerf, ou votre meilleure recette contre lévanouissement, et je vous expliquerai en deux mots la seule liaison qui existe entre cette jeune femme et moi. Il ne faut pas quelle perde sa réputation pour moi; je nai déjà attiré que trop de malheurs sur sa famille, et je sais trop bien quelles sont les suites dune réputation perdue.

Sortez, Thomas, dit le recteur au valet.  Et quand celui-ci eut obéi, il ferma la porte avec soin.

Eh bien, monsieur, ajouta-t-il dun ton sévère, quelles nouvelles preuves de votre infamie avez-vous à me donner?

Son fils sapprêtait à lui répondre, mais cétait là un de ces momens où ceux qui comme Jeanie Deans possèdent lavantage dun courage décidé et dun caractère égal, peuvent exercer un véritable ascendant sur des esprits plus impétueux, mais moins fermes.

Monsieur, dit-elle à M.Staunton père, vous avez sans contredit le droit de demander à votre fils compte de sa conduite; mais, quant à moi, je ne suis quune voyageuse, et je nen ai aucun à vous rendre, parce que je ne vous dois rien, si ce nest le repas que jai pris ici, et que ni pauvre ni riche ne refuse en Écosse, repas dailleurs que joffrirais de payer, si je ne craignais de vous faire un affront, car je ne connais pas les usages de ce pays.

Tout cela est fort bien, jeune femme, reprit le recteur un peu surpris de ce langage, et ne sachant sil devait lattribuer à la simplicité ou à limpertinence, tout cela est fort bien; mais venons-en au fait. Pourquoi fermez-vous la bouche de ce jeune homme? Pourquoi lempêchez-vous dexpliquer à son père, à son meilleur ami, des circonstances qui paraissent suspectes, puisquil prétend pouvoir les expliquer.

Il peut vous dire tout ce quil voudra de ses propres affaires, répondit Jeanie avec assurance, mais je ne vois pas quel droit il peut avoir de parler de celles de ma famille sans mon consentement; et comme elle nest pas ici pour sexpliquer, je vous prie, en son nom, de ne faire à M.Georges Rob…, je veux dire à M.Staunton ou nimporte son nom, aucune question sur moi ni sur les miens, parce quil ne se conduira ni en chrétien, ni en homme dhonneur, sil y répond contre mon gré.

Voilà la chose la plus extraordinaire que jaie entendue de ma vie, dit le recteur en détournant les yeux de Jeanie, qui le regardait dun air assuré, mais modeste, pour les porter sur son fils:  Et quavez-vous à dire, monsieur? lui demanda-t-il.

Que je me suis trop avancé, monsieur: bien certainement je nai pas le droit de parler des affaires de la famille de cette jeune personne sans son consentement.

Fort bien! dit le père en les regardant tour à tour dun air de surprise; je crains que cette affaire ne soit une des fautes les plus honteuses dont vous vous soyez rendu coupable, et jexige que vous mexpliquiez ce mystère.

Je vous ai déjà dit, monsieur, répliqua son fils dun air dhumeur, que je nai pas le droit de parler des affaires de la famille de cette jeune femme sans son consentement.

Et je nai point de mystère à vous expliquer, monsieur, ajouta Jeanie; tout ce que je vous demande, comme à un ministre de lÉvangile, comme à un homme de bien, cest de me faire conduire en sûreté jusquà la première auberge sur la grande route de Londres.

Je veillerai à votre sûreté, sécria Georges; vous navez pas besoin dautre protection que la mienne.

Osez-vous parler ainsi en ma présence! sécria le recteur dun ton irrité. Peut-être avez-vous lintention de remplir jusquau bord la coupe de la désobéissance et du libertinage, en contractant un mariage obscur et honteux? mais prenez bien garde à ce que vous ferez; je vous en avertis.

Si vous craignez que ce ne soit avec moi, dit Jeanie, vous pouvez être bien tranquille. Vous me donneriez toute la terre qui est entre les deux extrémités dun arc-en-ciel, que je ne voudrais pas épouser votre fils.

Il y a quelque chose de fort singulier dans tout ceci! dit le recteur: suivez-moi, jeune femme.

Écoutez-moi dabord, Jeanie, sécria Georges; je nai quun mot à vous dire. Je me fie entièrement à votre prudence; dites à mon père tout ce que vous jugerez convenable; mais quoi que vous jugiez à propos de lui dire, il nen apprendra de moi ni plus ni moins.

Son père lui lança un regard dindignation qui se changea en pitié quand il le vit retomber sur son lit, épuisé de la fatigue que cette scène lui avait occasionée. Il sortit de la chambre, et Jeanie le suivit. Elle était sur le seuil de la porte lorsque Georges Staunton se leva et prononça le moi: souvenez-vous{104}! du même ton que Charles Ier sur léchafaud. M.Staunton le père conduisit Jeanie dans un cabinet dont il ferma la porte.

Jeune femme, lui dit-il, il y a dans votre air et dans votre visage quelque chose qui annonce le bon sens, la candeur, linnocence même, si je ne me trompe pas; et, sil en est autrement, vous êtes lhypocrite la plus consommée que jaie jamais vue. Je ne vous demande pas de me révéler des secrets que vous voulez cacher, surtout ceux qui concernent mon fils; sa conduite ne me permet pas despérer que jen apprenne jamais rien qui puisse me donner quelque satisfaction. Mais si vous êtes telle que jaime à le supposer, croyez-moi, quelles que soient les malheureuses circonstances qui vous ont fait contracter des liaisons avec Georges Staunton, vous ne pouvez assez vous hâter de les rompre.

Je ne sais trop si je vous comprends bien, monsieur, mais je puis vous assurer que je lai vu aujourdhui pour la seconde fois de ma vie, et la première je nai point passé avec lui plus dun quart dheure; ces deux entrevues me portent à désirer bien vivement de ne le revoir jamais.

Ainsi donc, votre dessein bien réel est de quitter ce comté et de vous rendre à Londres?

Bien certainement, monsieur. Il y va de la vie, et si jétais sûre de ne pas faire de mauvaise rencontre en route…

Jai fait prendre des informations sur les gens dont vous mavez parlé. Ils paraissent avoir quitté leur lieu de rendez-vous, mais ils peuvent être cachés dans les environs; et, comme vous prétendez avoir des raisons particulières pour les craindre, je vous confierai à un homme sûr, qui vous conduira jusquà Stamford; là vous pourrez prendre la voiture qui va de cette ville à Londres.

Ah! une voiture nest pas faite pour des gens de ma sorte, dit Jeanie, ne connaissant pas les diligences, qui nétaient encore en usage, à cette époque, que dans le voisinage de la métropole.

M.Staunton lui expliqua en peu de mots que cette manière de voyager serait plus prompte, plus sûre et moins chère que toute autre, et Jeanie lui témoigna sa reconnaissance dun air si sincère, quil lui demanda si elle avait suffisamment dargent pour son voyage, et lui offrit même dy suppléer. Elle le remercia, et lui dit quelle nen manquait point. Il est vrai quelle avait économisé sa bourse avec le plus grand soin. Cette réponse servit à éloigner quelques doutes que M.Staunton conservait encore assez naturellement, et il fut convaincu que, si elle cherchait à le tromper sur quelque point, du moins largent nentrait pour rien dans ses projets. Il lui demanda ensuite dans quel quartier de Londres elle comptait aller.

Chez une de mes cousines, monsieur, mistress Glass, marchande de tabac, à lenseigne du Chardon, quelque part dans la ville.

Jeanie prononça ces mots avec une satisfaction intérieure, comptant bien que des relations si respectables lui donneraient quelque importance aux yeux du recteur. Elle fut donc bien surprise quand il lui dit:

Et navez-vous pas une adresse plus précise, ma pauvre fille? navez-vous réellement pas dautre connaissance à Londres?

Je dois voir aussi le duc dArgyle, monsieur; peut-être pensez-vous que je ferais mieux daller dabord chez lui? Sa Grâce me ferait sans doute conduire, par quelquun de ses gens, à la boutique de ma cousine.

Vous connaissez donc quelquun des gens du duc dArgyle?

Non, monsieur.

Il faut quil y ait quelque chose de dérangé dans son esprit! pensa le recteur. Cependant elle parle sensément, il ny a pas de reproche à lui faire; elle ne manque pas dargent, elle en refuse même; je nai donc aucun droit de mettre obstacle à son départ. Comme jignore la cause de votre voyage, lui dit-il, et que je ne vous la demande même pas, je ne puis vous donner davis sur ce que vous aurez à faire; mais la maîtresse de lauberge où la voiture de Stamford sarrête, est une femme respectable; je loge chez elle quand je vais à Londres, et je vous donnerai pour elle un mot de recommandation.

Jeanie le remercia en lui faisant une de ses plus belles révérences, et lui dit quavec sa recommandation et celle de mistress Bickerton, maîtresse de lauberge des Sept-Étoiles à York, elle ne pouvait manquer dêtre bien reçue à Londres.

Je présume, lui dit-il, que vous désirez partir sur-le-champ?

Si jétais dans une auberge, monsieur, dans un endroit où je pusse marrêter, je ne voyagerais pas le saint jour de dimanche; mais jespère que, dans les circonstances où je suis, Dieu ne sen trouvera point offensé.

Vous pouvez passer avec mistress Dalton le reste de la journée; mais songez que je ne veux pas que vous revoyiez mon fils. Quels que puissent être vos embarras, ce nest pas à un jeune homme comme lui quune jeune personne de votre âge doit demander des conseils.

Votre Honneur a bien raison. Je vous ai déjà dit que cétait sans le savoir que je me suis trouvée près de lui tout à lheure. À Dieu ne plaise que je lui souhaite aucun mal! mais tout ce que je désire, cest de ne jamais le revoir.

Comme vous semblez une jeune femme dun caractère sérieux, dit le recteur, vous pourrez assister aux prières du soir que nous faisons en famille.

Je vous remercie, monsieur, mais je doute que je puisse y être édifiée.

Quoi! si jeune encore, seriez-vous assez malheureuse pour avoir déjà perdu le goût des exercices religieux?

Dieu men préserve, monsieur; mais jai été élevée dans la foi des restes souffrans de lÉglise presbytérienne, et je ne crois pas pouvoir assister aux cérémonies dun culte contre lequel mon père et tant de saints martyrs ont rendu témoignage.

Fort bien, fort bien, mon enfant, dit le recteur en souriant; je suis ami de la liberté de conscience. Vous devriez pourtant songer que la grâce divine est une source inépuisable qui ne coule pas seulement en Écosse; comme elle est aussi essentielle à nos besoins spirituels que leau à nos besoins terrestres, ses sources, différentes en qualité, mais également efficaces en vertu, se rencontrent abondamment dans toute la chrétienté.

Les eaux peuvent se ressembler, répondit Jeanie, mais la bénédiction nest pas répandue sur toutes: il fallait les eaux du Jourdain pour guérir la lèpre du Syrien Naaman; seules elles étaient sanctifiées pour sa cure, vainement se serait-il baigné dans le Pharphar et lAbana, fleuves de Damas.

Sans entrer dans de longs détails sur le mérite de nos Églises, dit le recteur, je me bornerai à tâcher de vous convaincre quon pratique dans la nôtre la charité chrétienne, et que nous cherchons à assister nos frères dans leurs besoins.

Il fit venir alors mistress Dalton, lui recommanda de prendre soin de Jeanie, et assura celle-ci que, le lendemain à la première heure, elle aurait un cheval et un guide sûr pour la conduire à Stamford. Il lui fit alors ses adieux dun air de dignité affable, et lui souhaita une pleine réussite dans lobjet de son voyage, ne pouvant douter, ajouta-t-il, daprès les sentimens quelle avait montrés dans sa conversation, que le but nen fût louable.

La femme de charge reconduisit Jeanie dans son appartement. Mais celle-ci nétait pas destinée à passer la soirée sans nouvelles importunités de la part du jeune Staunton. Le fidèle Thomas étant venu sous quelque prétexte dans la chambre de mistress Dalton, glissa adroitement dans la main de Jeanie un papier qui linformait que son jeune maître désirait la voir, et que toutes les mesures avaient été prises pour que leur conversation ne pût être interrompue.

Apprenez à votre jeune maître, dit tout haut Jeanie sans sinquiéter des signes par lesquels Thomas cherchait à lui faire comprendre quil ne fallait pas mettre mistress Dalton dans le secret de cette correspondance; apprenez à votre jeune maître que jai promis à son digne père de ne pas le revoir, et que je tiendrai ma promesse.

Thomas, dit mistress Dalton, daprès la livrée que vous portez et la maison dans laquelle vous servez, je croyais que vous auriez un emploi plus honorable que celui de porter des billets de M.Georges aux jeunes filles que le hasard amène chez son père.

Quant à cela, mistress Dalton, je suis payé pour faire ce quon mordonne, et je nai pas le droit de refuser dobéir aux ordres de mon jeune maître, quand bien même il aurait quelque petite fantaisie. Au surplus quel mal y a-t-il? je vous le demande, quel mal y a-t-il?

Songez pourtant bien à lavis que je vous donne, Thomas; si je vous y reprends jamais, Sa Révérence en sera informée, et vous nembarrasserez pas long-temps sa maison.

Thomas se retira dun air confus et mécontent, et le reste de la soirée sécoula sans aucun événement qui mérite dêtre rapporté.

Après les périls et les fatigues de la journée précédente, Jeanie passa la nuit dans un excellent lit, et la satisfaction davoir rempli tous ses devoirs lui procura un sommeil si paisible, quelle ne séveilla que lorsque mistress Dalton vint lavertir le lendemain à six heures que le guide et le cheval qui lui avaient été promis étaient prêts et lattendaient. Elle se leva promptement, prononça une courte mais fervente prière, et après avoir accepté un déjeuner que la bonne femme de charge lui avait préparé, elle prit le chemin de Stamford, en croupe derrière un vigoureux paysan portant à sa ceinture deux pistolets, destinés à la défendre en cas dattaque.

Ils marchèrent en silence pendant environ un mille, suivant une route de traverse qui rejoignait à peu de distance le grand chemin, un peu au-delà de Grantham.

Ne vous nommez-vous pas Jeanie Deans? lui dit alors son conducteur.

Oui, répondit Jeanie surprise de cette demande, en éprouvant déjà un mouvement dinquiétude.

Cest que jai un chiffon de papier à vous remettre, lui dit son guide. Cest de mon jeune maître, à ce que je puis juger. Dame! tout ce qui habite Willingham est obligé de lui obéir, par crainte ou par amitié, car au bout du compte il sera un jour maître de la terre.

En même temps il lui passa par-dessus lépaule une lettre qui était sous enveloppe et soigneusement cachetée.

Jeanie louvrit aussitôt, et lut ce qui suit:

«Vous refusez de me voir. Sans doute vous redoutez mon caractère; mais puisque je me suis peint à vous tel que je suis, vous devez au moins maccorder le mérite de la sincérité, et convenir que je ne suis pas un hypocrite. Cependant vous refusez de me voir! Cette conduite peut être naturelle, mais est-elle sage? Je vous ai exprimé le désir que javais de prévenir le malheur de votre sœur aux dépens de ma vie, de mon honneur, de celui de ma famille; vous me regardez sans doute comme indigne de sacrifier pour elle ce qui me reste de vie et dhonneur. Mais si loffre de ce sacrifice ne peut être faite par moi, la victime nen est pas moins prête. Il y a peut-être quelque justice dans le décret du ciel qui ne me permet pas de paraître le faire volontairement. Allez donc trouver le duc dArgyle, et quand vous aurez échoué auprès de lui, dites que vous avez le moyen de livrer à la justice le chef des conspirateurs qui ont fait périr Porteous. Dût-il être sourd à toute autre prière, il vous écoutera quand vous lui parlerez ainsi. Demandez la grâce de votre sœur, faites vos conditions, elles ne dépendront que de vous. Vous savez où lon peut me trouver. Soyez bien assurée que je ne disparaîtrai pas comme à la butte de Muschat. Semblable au lièvre, je serai pris au gîte doù je suis parti dans le matin de ma vie.

»Je vous le répète, faites vos conditions. Ce nest pas assez de la vie de votre sœur; demandez une récompense pour vous, une place avec dhonorables revenus pour Butler, demandez tout ce que vous voudrez; on vous accordera tout pour pouvoir faire monter sur léchafaud un homme qui mérite bien dy figurer, un homme déjà vieux dans la carrière du crime, mais qui, après une vie cruellement agitée, naspire quaprès le repos et le dernier sommeil.»

Cette lettre extraordinaire était signée des initiales G. S.

Jeanie la lut plusieurs fois avec grande attention, ce qui lui fut dautant plus facile que le cheval, gravissant alors une montagne assez escarpée, nallait quau petit pas.

Déchirant ensuite cette lettre en aussi petits morceaux quil lui fut possible, elle les dispersa peu à peu sur la route, pour quune pièce si dangereuse pour celui qui lavait écrite ne pût jamais tomber entre les mains de personne.

La question de savoir si, à la dernière extrémité, elle avait le droit de sauver la vie de sa sœur en sacrifiant celle dun homme qui, quoique coupable envers le gouvernement, ne lui avait fait à elle personnellement aucun mal, fut ensuite le sujet de ses réflexions. Dans un sens, il semblait quen dénonçant Staunton, qui était la seule cause des fautes et des malheurs de sa sœur, elle ne commettait quun acte de justice, un acte qui pouvait passer pour un décret équitable de la Providence. Mais Jeanie, suivant les principes rigoureux de morale dans lesquels elle avait été élevée, avait à considérer laction dont il sagissait, non seulement sous un point de vue général, mais relativement à ses propres principes et à sa conscience. Quel droit avait-elle de sacrifier la vie de Staunton pour sauver celle dEffie; de vendre le sang de lun pour épargner celui de lautre? Son crime. Ce crime pour lequel il était proscrit par la loi, était un crime contre lordre public, mais ce nen était pas un contre elle. Il navait aucun rapport ni aux malheurs ni à la condamnation dEffie.

Quoique lesprit de Jeanie se révoltât toutes les fois que lidée de la mort de Porteous se présentait à son imagination, cependant elle ne pouvait regarder cet attentat comme un meurtre qui doit armer contre lassassin tous ceux qui peuvent connaître sa retraite. Ce crime était accompagné de circonstances qui, sans lui ôter son caractère de violence, en diminuaient au moins lhorreur aux yeux des gens de la condition de Jeanie. Les rigueurs employées ou proposées par le gouvernement contre la ville dÉdimbourg, lancienne métropole de lÉcosse, la mesure impopulaire et peu sage de forcer le clergé à proclamer en chaire la récompense offerte aux dénonciateurs du coupable, navaient fait quirriter le peuple, et le meurtre de Porteous sassociait en quelque sorte dans son esprit à lidée de son ancienne indépendance. Il était hors de doute que quiconque dénoncerait un des complices de cet acte de violence serait regardé par la populace comme coupable de trahison envers son pays. Jeanie joignait au rigorisme presbytérien une sorte desprit national, et naurait voulu pour rien au monde acquérir parmi ses concitoyens la honteuse célébrité du perfide Monteith et de quelques autres qui, ayant trahi la cause de leur patrie, sont voués à lexécration du peuple et des paysans de génération en génération. Et cependant, quand il ne fallait une seconde fois quun mot pour sauver la vie de sa sœur, cétait un effort bien pénible pour le cœur aimant de Jeanie que de se décider à ne pas le prononcer.

Que le Seigneur daigne minspirer ce que je dois faire, et men donner le courage! pensa-t-elle. Il semble que ce soit sa volonté de me soumettre à des épreuves qui sont au-dessus de mes forces.

Cependant son conducteur, ennuyé du silence, devenait plus communicatif. Cétait un paysan qui ne manquait pas de bon sens, mais qui, nayant ni plus de délicatesse ni plus de prudence que ses pareils nen ont ordinairement, choisit pour sujet de conversation, suivant lusage assez ordinaire des gens de sa condition, les affaires de la famille Willingham, et Jeanie en apprit quelques particularités que nous croyons devoir faire connaître à nos lecteurs.

Le père de Georges Staunton avait été militaire. Pendant quil servait dans les Indes occidentales, il avait épousé la fille dun riche colon dont il navait eu quun seul enfant, le malheureux jeune homme dont nous avons déjà tant de fois parlé. Il passa ses premières années près dune mère trop tendre, qui ne le contrariait jamais, entouré desclaves qui se faisaient une étude dobéir à ses moindres caprices et de satisfaire toutes ses fantaisies. Son père était un homme de mérite et de sens; il voyait avec peine lindulgence excessive de son épouse pour leur enfant; mais les devoirs de son état le retenaient souvent hors de chez lui; mistress Staunton, belle et volontaire, était dune santé faible, et il était difficile pour un homme tendre et paisible de la contrarier dans son excessive indulgence pour un fils unique. Tout ce quil fit même pour balancer les funestes effets du système de sa femme ne fit que les rendre plus pernicieux. Georges, forcé de se contraindre un peu en présence de son père, sen dédommageait en se donnant une triple licence quand il était absent. Ce fut ainsi que, dès son enfance, il contracta lhabitude de regarder son père comme un censeur rigide dont il désirait secouer le joug aussitôt quil lui serait possible de le faire.

Il navait encore que dix ans, et déjà il portait dans son cœur le germe des vices qui sy développèrent plus tard, lorsquil perdit sa mère, et que son père désolé retourna en Angleterre. Pour mettre le comble à son imprudence et à son indulgence inexcusable, mistress Staunton avait laissé une partie considérable de sa fortune à la libre disposition de son fils, et Georges connut bientôt son indépendance et les moyens den abuser. Voulant corriger les vices de son éducation, son père lavait placé dans un pensionnat bien réglé; mais quoiquil montrât quelque facilité à apprendre, sa conduite désordonnée devint bientôt insupportable à ses maîtres. Il trouva le moyen de contracter des dettes (ce qui nest que trop facile à tout jeune homme qui a des espérances de fortune), et avec largent quil se procura il fut à même danticiper dès son jeune âge sur les folies et les excès dun âge plus mûr: aussi fut-il rendu à son père, déjà corrompu et capable den corrompre cent autres par son exemple.

M.Staunton, à qui la mort de sa femme avait laissé une mélancolie que la conduite de son fils nétait pas de nature à dissiper, était entré dans les ordres; et son frère sir William Staunton lui fit passer le bénéfice de Willingham, héréditaire dans la famille. Le revenu était un objet important pour lui, car il navait que la fortune dun cadet de famille, et celle de sa femme se réduisait pour lui à bien peu de chose. Il voulut que son fils habitât avec lui dans le rectorat, mais il trouva bientôt que ses désordres étaient intolérables: et comme les jeunes gens du rang de Georges ne purent long-temps souffrir linsolence du jeune créole, qui était fier dêtre plus riche queux, il prit le goût de la mauvaise société, qui est plus funeste  que la mort sous le fouet et la pendaison{105}. Son père lui fit faire un voyage sur le continent; il en revint pire encore. Ce nétait pas quil fût dénué de toutes bonnes qualités. Il avait de lesprit, un bon cœur, une générosité sans bornes, et des manières qui auraient pu le rendre agréable dans la société, sil fût resté sous une salutaire tutelle. Mais tout cela ne lui servit à rien. Il était si souvent dans les maisons de jeu, dans les courses de chevaux, dans les amphithéâtres de combats de coqs, et tous les autres rendez-vous plus funestes encore de la folie et du libertinage, que la fortune de sa mère fut épuisée avant sa vingt-unième année: il se trouva bientôt endetté et dans le besoin. Lhistoire de sa première jeunesse peut se conclure en empruntant les expressions avec lesquelles notre Juvénal anglais{106} décrit un semblable caractère:

«Obstiné dans la carrière où il sétait jeté, il crut les reproches injustes et la vérité trop sévère. La maladie de son âme était parvenue à sa crise; il dédaigna dabord le toit paternel, et puis labjura; et, quand il se fit vagabond, il se fit gloire de sa honte, en disant: Je serai libre.»

Et cependant cest bien dommage, dit lhonnête paysan, car M.Georges est généreux comme un prince, sa main est toujours ouverte; et, tant quil a eu quelque chose, il na jamais laissé manquer personne.

Cette vertu, si lon peut donner ce nom à une profusion sans sagesse, est ce qui frappe davantage les yeux du pauvre, et ceux qui en profitent sont assez portés à la regarder comme un manteau qui couvre bien des fautes.

Jeanie fut rendue à Stamford assez à temps pour prendre place dans la diligence qui allait partir, et elle arriva à Londres dans la soirée du second jour après son départ. Grâce à la recommandation de M.Staunton, elle fut parfaitement reçue dans lauberge où la voiture sarrêtait, et le correspondant de mistress Bickerton lui apprit la demeure de mistress Glass, sa cousine, qui laccueillit avec une affectueuse hospitalité.


CHAPITRE XXXV.


«Oui, je mappelle Argyle, et vous êtes surpris

»De me voir à la cour rester toujours le même.»

Ballade.

Peu de noms dans lhistoire dÉcosse, à lépoque dont nous parlons, méritent une mention plus honorable que celui de John, duc dArgyle et de Greenwich. Ses talens, comme homme détat et comme militaire, étaient universellement reconnus. Il nétait pas sans ambition, mais sans avoir les vices qui laccompagnent, sans cette coupable propension qui excite souvent les hommes puissans, dans une position particulière comme la sienne, à saisir tous les moyens de sélever, au risque de troubler la paix dun royaume.

Pope la célébré comme étant né

Pour tenir dans ses mains les foudres de létat,

Et craint également aux conseils, au combat.

Il navait pas les vices ordinaires aux politiques, la dissimulation et la fausseté, ni ceux quon remarque souvent dans les guerriers, lesprit de désordre et la soif des honneurs.

LÉcosse, sa terre natale, se trouvait en ce moment dans une situation incertaine et précaire. Elle était unie à lAngleterre, mais ce lien navait pas eu le temps de prendre de la consistance. Lirritation produite par danciens outrages subsistait encore, et le mécontentement jaloux des Écossais dune part, la hauteur méprisante des Anglais de lautre, occasionaient souvent des querelles dont il était à craindre que les suites ne rompissent lunion des deux nations, si nécessaire à lune et à lautre. LÉcosse avait en outre le désavantage dêtre divisée en factions intestines qui nattendaient quun signal pour en venir aux mains.

Dans de telles circonstances, un homme du rang du duc dArgyle, doué des mêmes talens, mais qui naurait pas eu les mêmes principes, aurait pu songer à sélever très haut en excitant un mouvement et en cherchant à le diriger. Il tint une conduite plus sûre et plus honorable.

Supérieur à toutes les petitesses des partis, il appuya toujours les mesures qui avaient pour base la justice et la modération, soit quelles fussent proposées par le ministère, soit quelles fussent demandées par lopposition. Ses talens militaires, à une époque mémorable, en 1715, avaient rendu à la maison dHanovre des services peut-être trop grands pour quon pût les reconnaître ou les récompenser. Après linsurrection qui avait eu lieu cette année en Écosse, il avait employé tout son crédit pour obtenir quelque indulgence, en faveur des malheureux seigneurs de ce pays, quun sentiment de loyauté mal dirigé avait égarés, et il en fut récompensé par lestime et lamour de tous ses compatriotes. On supposait quune popularité obtenue chez une nation guerrière et mécontente nétait pas vue sans inquiétude à la cour, où lon pardonne difficilement le pouvoir de devenir dangereux, même à ceux qui sont le plus éloignés de vouloir en faire usage. La manière indépendante et un peu fière avec laquelle le duc dArgyle sexprimait dans le parlement et agissait en public nétait pas faite dailleurs pour lui concilier les bonnes grâces de la couronne. Il était donc toujours respecté, souvent employé, mais il navait jamais été le favori ni de Georges II, ni de son épouse, ni de ses ministres. On lavait même, à différentes époques, regardé comme en disgrâce complète, quoiquon ne pût jamais le considérer comme membre décidé du parti de lopposition. Il nen était devenu que plus cher à lÉcosse, parce que cétait ordinairement en soutenant les intérêts de son pays quil encourait le déplaisir de son souverain.

Après lémeute qui se termina par la mort de Porteous, léloquence énergique avec laquelle il sopposa aux mesures de rigueur que le ministère proposa au parlement contre la ville dÉdimbourg excita en sa faveur dans cette capitale un nouvel élan de reconnaissance publique, dautant plus quon assurait que la reine Caroline sétait crue personnellement offensée de son intervention. Nous avons déjà cité la réponse hardie quon lui attribue à ce sujet, et lon conserve encore quelques passages des discours quil prononça dans le parlement à cette occasion. Il rétorqua contre le chancelier, lord Hardwicke, limputation que celui-ci lui avait faite de se conduire en cette affaire plutôt en partie quen juge.  Jen appelle à la chambre, dit Argyle; quelle examine toute ma vie, toutes mes actions, soit en campagne, soit dans le cabinet: y trouvera-t-on une tache qui puisse ternir mon honneur? Je me suis montré ami zélé de mon pays, et sujet fidèle de mon roi; je suis prêt à le faire encore sans minquiéter un instant du sourire daffection ou de mépris des courtisans. Jai éprouvé la faveur et la disgrâce de la cour, jattends lune et lautre avec indifférence. Jai donné mes raisons pour mopposer au bill quon nous présente; jai prouvé quil est contraire au traité dunion qui lie les deux couronnes,  à la liberté de lÉcosse, et par suite même à celle de lAngleterre, à lintérêt général, au bon sens, à la justice. Faudra-t-il que la métropole de lÉcosse, la capitale dune nation indépendante, une cité honorée par la résidence dune longue suite de monarques, soit dépouillée de ses droits, de ses honneurs, de ses priviléges, de sa garde et de ses portes, pour punir la faute de quelques factieux obscurs et ignorés? Faudra-t-il quun Écossais voit de sang-froid une pareille injustice? Je me glorifie, milords, de mopposer à de tels projets; cest avec orgueil que je prends la défense de mon pays, quon veut soumettre à une humiliation si peu méritée.

Dautres orateurs, soit anglais, soit écossais, parlèrent dans le même sens; le bill ne fut adopté quaprès avoir été dépouillé de ses dispositions les plus rigoureuses, et ce quil contint de plus remarquable fut une amende prononcée contre la ville dÉdimbourg au profit de la veuve de Porteous; de manière, comme on le remarqua dans le temps, que des débats si animés naboutirent quà faire la fortune dune ancienne cuisinière, car telle avait été la condition de cette femme avant son mariage.

La reine ne pardonna pas facilement au duc dArgyle la part quil avait prise à cette discussion. Il vit quil était reçu avec froideur à la cour, sabstint dy paraître, et fut de nouveau regardé comme disgracié. Il était nécessaire de mettre ces circonstances sous les yeux du lecteur, parce quelles servent à lier ce qui précède avec ce qui va suivre.

Le duc était seul dans son cabinet, quand son valet de chambre vint lui dire quune jeune villageoise écossaise insistait pour lui parler.

Une villageoise et une Écossaise! dit le duc; et quelle affaire peut amener la folle à Londres? Quelque amoureux pressé et embarqué; quelques fonds perdus dans les spéculations de la mer du sud; et il ny a que Mac-Callummore qui puisse arranger des choses si importantes. La popularité à bien ses inconvéniens. Nimporte, Archibald, faites entrer notre compatriote; il nest pas poli de faire attendre.

Archibald introduisit une jeune fille de taille moyenne, dont lair modeste était aussi expressif quagréable, quoique son teint fût un peu bruni par le soleil. Elle était vêtue du plaid écossais, qui couvrait sa tête en partie, et qui retombait sur ses épaules; de beaux cheveux blonds flottaient sans art sur son front et sur son plaid, et sa physionomie annonçait le respect que lui inspiraient le rang et la présence du duc, quoiquon ny aperçût aucune trace de crainte ni de mauvaise honte. Tout son ajustement était celui que portent ordinairement les jeunes villageoises dÉcosse, et ne se distinguait que par cette propreté qui est si souvent réunie à la pureté de cœur dont elle est lemblème.

Elle sarrêta à la porte, et fit une grande révérence en croisant les mains sur sa poitrine, sans prononcer un seul mot. Le duc savança vers elle; et, si elle admira la richesse de ses habits ornés de toutes les décorations qui lui avaient été accordées et quil avait si bien méritées, elle ne fut pas moins frappée de lair de bonté qui régnait dans tous ses traits. Le duc, de son côté, ne remarqua pas sans quelque plaisir la modestie et la simplicité du costume et des manières de son humble compatriote.

Est-ce à moi que vous voulez parler, ma bonne fille? lui dit le duc? ou est-ce la duchesse que vous désirez voir?

Cest à Votre Honneur, milord,… je veux dire à Votre Grâce que jai affaire.

Et de quoi sagit-il, ma chère enfant? lui dit le duc du ton le plus doux et le plus encourageant.

Jeanie jeta un regard timide sur le valet de chambre.

Retirez-vous, Archibald, lui dit le duc, et attendez dans lantichambre.

Le domestique étant sorti,  Eh bien! ma bonne fille, dit le duc, asseyez-vous, reprenez haleine, et contez-moi votre affaire. Je vois à vos vêtemens que vous arrivez de notre pauvre vieille Écosse. Êtes-vous venue ici à travers les rues avec votre plaid?

Non, monsieur,… non, Votre Grâce. Une de mes parentes ma conduite dans une de ces voitures quon trouve dans les rues. Cest une femme fort honnête, ajouta-t-elle, prenant du courage et de lassurance en voyant la complaisance avec laquelle le duc lécoutait, et vous la connaissez, cest mistress Glass, à lenseigne du Chardon.

Ma digne marchande de tabac? dit le duc en souriant. Jachète souvent moi-même mon tabac chez elle pour causer un instant avec une compatriote. Mais votre affaire, mon enfant, votre affaire: vous savez que le temps et la marée nattendent personne.

Votre Honneur saura donc… Pardon, milord, cest Votre Grâce que je veux dire…

Il est bon de remarquer ici que mistress Glass avait très fortement recommandé à Jeanie de donner au duc le titre dû à son rang, ce qui était, dans lopinion de la bonne femme, une chose de la plus haute importance, et les derniers mots quelle dit à Jeanie quand elle descendit de voiture furent:  Noubliez pas de dire Votre Grâce! Or Jeanie, qui de sa vie navait parlé à un personnage plus grand que le laird Dumbiedikes, éprouvait quelque difficulté à se conformer à un cérémonial tout nouveau pour elle.

Le duc vit son embarras:  Ne vous inquiétez pas de Ma Grâce, ma bonne fille, lui dit-il avec son affabilité ordinaire; contez-moi votre affaire tout simplement, et prouvez que vous avez dans la bouche une langue écossaise.

Je vous remercie, monsieur. Je vous dirai donc que je suis la sœur de cette pauvre malheureuse jeune fille, Effie Deans, qui a été condamnée à mort à Édimbourg.

Ah! ah! dit le duc, je connais cette fâcheuse histoire; Duncan Forbes{107} en a parlé lautre jour en dînant chez moi.

Je suis venue dÉcosse, monsieur, pour voir ce quon pourrait faire pour obtenir sa grâce ou son pardon, ou quelque chose de semblable.

Hélas! ma pauvre enfant, vous avez fait inutilement un voyage bien long et bien pénible. Je sais que le rapport de laffaire a été fait au conseil, et que lexécution a été ordonnée.

Mais, monsieur, on ma assuré que le roi peut toujours faire grâce si cest son bon plaisir.

Cela est très vrai; mais cela ne dépend que du roi. Le crime pour lequel elle a été condamnée est devenu trop fréquent. Tous les gens du roi en Écosse pensent quil est nécessaire de faire un exemple. Ensuite les désordres qui viennent davoir lieu à Édimbourg ont indisposé le gouvernement contre la ville et même contre la nation, et, au lieu de songer à accorder des grâces, on ne pense quà employer des mesures de sévérité. Quavez-vous à dire en faveur de votre sœur, ma pauvre enfant? quel crédit avez-vous? sur quels amis comptez-vous à la cour?

Je ne compte que sur Dieu et sur Votre Grâce, dit Jeanie ne perdant pas courage.

Hélas! ma bonne fille, il nexiste peut-être personne qui ait en ce moment moins de crédit auprès du roi et des ministres. Il est cruel pour les hommes qui se trouvent dans ma situation de voir que le public leur suppose une influence quils nont point, et quon attend deux des secours quils nont pas le pouvoir daccorder. Mais au moins tout le monde peut être franc et sincère. Ce serait rendre votre position encore plus fâcheuse que de vous faire concevoir des espérances qui ne pourraient se réaliser. Je nai aucun moyen de changer le sort de votre sœur. Il faut quelle meure.

Il faut que nous mourions tous, monsieur, reprit Jeanie, cest la punition du péché de notre premier père; mais nous ne devons point nous chasser les uns les autres de ce monde, cest ce que Votre Honneur sait mieux que moi.

Ma bonne fille, lui dit le duc avec douceur, chacun est toujours porté à blâmer la loi qui le condamne. Mais vous paraissez avoir été trop bien élevée pour ne pas savoir que, daprès les lois de Dieu comme daprès celles des hommes, tout meurtrier doit mourir.

Mais Effie, monsieur! mais ma pauvre sœur! dit Jeanie avec agitation, on na point prouvé le meurtre dont on laccuse, elle ne la point commis; et si elle est innocente et que la loi la condamne, qui est-ce qui est le meurtrier?

Je ne suis pas homme de loi, et javoue que les dispositions de la loi qui la condamne me paraissent bien sévères.

Mais au moins vous êtes un de ceux qui les font, répondit Jeanie, et par conséquent vous devez avoir de lautorité sur elles.

Non pas comme individu, ma bonne fille; je nai quune voix au milieu de beaucoup dautres, et je ne puis vous servir. Je nai pas en ce moment assez de crédit auprès du souverain (je veux bien quon le sache) pour pouvoir lui demander la plus légère faveur.  Mais qui a pu vous déterminer à vous adresser à moi?

Vous-même, monsieur.

Moi! jamais je ne vous ai vue.

Cela est vrai, monsieur; mais tout le monde sait que le duc dArgyle est lami de son pays; quil parle et quil combat pour la justice. Vous êtes un des justes dIsraël; ceux qui se trouvent injuriés peuvent se réfugier sous votre ombre, et vous ne voudrez pas laisser répandre le sang dune malheureuse fille de votre pays, qui est innocente, si vous pouvez lempêcher.  Dailleurs, javais encore une autre raison pour madresser à vous.

Et quelle est-elle?

Jai appris de mon père que la famille de Votre Honneur… cest-à-dire, votre respectable grandpère, a eu lhonneur de périr sur un échafaud dans le temps des persécutions; et mon père a été aussi honoré de pouvoir rendre témoignage en prison et au pilori, comme on le voit dans les livres de Peter Walker le colporteur, que Votre Honneur connaît, jen suis sûre, car il fréquente surtout louest de lÉcosse. Et puis, monsieur, quelquun qui prend intérêt à moi ma aussi engagée à vous voir, parce que son grandpère a eu le bonheur de rendre service au vôtre; vous verrez tout cela dans ces papiers.

En même temps elle lui remit un paquet que le duc ouvrit sur-le-champ, et où il lut dun air de surprise: Rôle des hommes servant dans la compagnie de ce saint homme le capitaine Salathiel Bangtext.  Obadias Muggleton; Mépris-du-Péché, Double-Knock; Ferme-dans-la-Foi, Gipps; Tourne-à-Droite, Thwack-Away.

Que diable est ceci? une liste du Parlement, Loué-Soit-Dieu-Barebone, ou de larmée évangélique du Vieux Olivier;  à en juger par son nom, le dernier devait être fort sur lexercice;  mais quest-ce que tout cela signifie, ma fille?

Cétait cet autre papier, monsieur, dit Jeanie un peu confuse de sa méprise.

Oh! cest lécriture de mon malheureux aïeul, je la reconnais. Voyons:  À tous ceux qui sont attachés à la maison dArgyle, ces présentes sont pour attester que Benjamin Butler, dragon dans le régiment de Monk, ma sauvé la vie en me défendant contre quatre soldats anglais qui voulaient me massacrer. Privé en ce moment de tout moyen de lui prouver ma reconnaissance, je lui donne ce certificat, espérant quil pourra lui être utile ou à quelquun des siens pendant ces temps de troubles. Je conjure mes parens, mes amis, mes partisans dans les basses et dans les hautes terres dÉcosse dassister et protéger ledit Benjamin Butler, ses parens et sa famille, en toute occasion; et dacquitter, par tous les moyens possibles, la dette de reconnaissance que jai contractée envers lui. En foi de quoi jai signé les présentes.

Lorn.

Voilà une forte recommandation. Ce Benjamin Butler était sans doute votre aïeul, car vous êtes trop jeune pour pouvoir être sa fille.

Il ne métait rien, monsieur; mais cétait le grand-père dun… du fils dun voisin… dun jeune homme qui me veut sincèrement du bien. Et elle fit une révérence en baissant les yeux et en rougissant un peu.

Jentends, jentends, dit le duc, une affaire damour. Ainsi Benjamin Butler est laïeul du jeune homme que vous devez épouser?

Que je devais épouser, monsieur, dit Jeanie en soupirant, mais cette malheureuse affaire de ma pauvre sœur…

Quoi! interrompit le duc, vous aurait-il abandonnée pour cela?

Oh! non, monsieur, il serait bien le dernier à abandonner un ami dans le malheur. Mais je dois penser à lui autant quà moi.  Il est dans les ordres, monsieur, et il ne doit pas épouser une femme qui aura une telle tache dans sa famille.

Vous êtes une jeune fille bien extraordinaire! Vous pensez donc à tous les autres avant de songer à vous? Et êtes-vous réellement venue à pied dÉdimbourg, dans lespoir incertain de sauver la vie de votre sœur?

Pas tout-à-fait à pied, monsieur, répondit Jeanie; jai eu de temps en temps une place dans un chariot, jétais à cheval depuis Ferry-Bridge, et pris la voiture…

Fort bien, fort bien! dit le duc; mais quelle raison avez-vous pour croire votre sœur innocente?

Dabord, monsieur, elle me la assuré. Et ensuite rien ne prouve quelle soit coupable, vous le verrez en lisant ces papiers.

Elle lui remit alors copie de toutes les pièces du procès dEffie. Butler se les était procurées par le moyen de Saddletree, immédiatement après le départ de Jeanie, et les lui avait envoyées chez mistress Glass, dont le vieux Deans lui avait donné ladresse, de manière quelle les y avait trouvées en y arrivant.

Le duc parcourut ces pièces rapidement, mais avec attention, faisant des marques au crayon en divers endroits. Quand il eut fini sa lecture, il leva les yeux sur Jeanie, qui ne perdait pas un seul de ses gestes; il semblait vouloir lui parler, mais il examina de nouveau différens passages, comme sil eût craint de donner une opinion trop précipitée: il fit tout cela en beaucoup moins de temps quil nen aurait fallu à un homme dun talent ordinaire; mais le duc avait ce coup dœil sûr et pénétrant qui démêle à linstant la vérité, et qui saisit sur-le-champ tout ce qui peut mener à la découvrir.

Jeune fille, lui dit-il après quelques momens de réflexion, la condamnation de votre sœur doit certainement être regardée comme bien rigoureuse.

Que le ciel vous bénisse! sécria Jeanie; cest là une parole de consolation.

Il semble contraire au génie des lois anglaises, continua le duc, de trouver la conviction où la preuve nexiste point, et de punir de mort un crime qui, malgré tout ce qua dit le ministère public, peut navoir jamais été commis.

Que Dieu vous récompense, monsieur, dit Jeanie en se levant toute tremblante, les mains tendues vers le ciel et les yeux en larmes.

Mais pourtant, ma pauvre fille, ajouta-t-il, quel bien vous fera mon opinion, à moins que je ne puisse la faire partager à ceux dont dépend la vie de votre sœur? Dailleurs, comme je vous lai déjà dit, je ne suis point homme de loi, et il faut que je consulte à ce sujet quelques uns de nos jurisconsultes écossais.

Oh! monsieur, sécria Jeanie, il est impossible que ce qui vous paraît raisonnable ne le leur paraisse point aussi!

Je ne sais trop. Vous connaissez le vieux proverbe de notre pays:  Chacun serre sa ceinture à sa manière.  Mais je ne veux pas que vous ayez eu confiance en moi tout-à-fait inutilement. Laissez-moi tous ces papiers, et vous aurez de mes nouvelles demain ou après-demain. Ayez soin de ne pas sortir de chez mistress Glass, et soyez prête à venir me trouver à linstant où je vous ferai avertir. Il ne sera pas nécessaire de donner à mistress Glass la peine de vous accompagner.  Surtout ne manquez pas de vous habiller exactement comme vous lêtes en ce moment.

Jaurais bien mis un chapeau, monsieur, dit Jeanie, mais vous savez que ce nest pas lusage en Écosse avant quon soit mariée; jai pensé dailleurs quà tant de milles du pays le cœur de Votre Grâce séchaufferait à la vue du tartan,… elle regardait létoffe de son plaid en parlant ainsi.

Et vous avez bien pensé. Le cœur de Mac-Callummore aura cessé de battre, quand il ne séchauffera plus en voyant le tartan écossais. Adieu, mon enfant. Songez à être prête quand je vous enverrai chercher.

Ah! ne craignez rien, monsieur, je ne suis pas venue ici pour mamuser, et puis quest-ce quil peut y avoir damusant dans ce désert de maisons noires? cela ne vaut pas nos montagnes. Mais, monsieur, me permettrez-vous de vous dire… si Votre Grâce a la bonté de parler à quelquun dun rang bien au-dessus du sien… jai peut-être tort de parler ainsi, car vous pourriez penser que je crois quil y a autant de différence de vous à lui, que de la pauvre Jeanie Deans de Saint-Léonard à vous. Mais enfin, monsieur, ne vous laissez pas rebuter par une réponse un peu brusque.

Soyez tranquille, répondit le duc en riant; une réponse brusque ne ma jamais beaucoup inquiété. Ne vous flattez pas trop cependant; je ferai de mon mieux, mais Dieu tient dans sa main le cœur des rois.

Jeanie fit une révérence et se retira. Elle fut reconduite jusquà son fiacre par le valet de chambre du duc avec un respect que son humble costume nexigeait point, mais que cet homme croyait sans doute devoir au long entretien que son maître avait daigné lui accorder.


CHAPITRE XXXVI.


«Pendant que le soleil resplendit dans les cieux,

»Shene! nous gravissons ton site gracieux,

»Embrassons du regard ce vaste paysage.»

THOMSON.

Mistress Glass, bonne et officieuse, mais un peu commère, avait attendu Jeanie dans le fiacre, et elle lui fit subir un très long interrogatoire sur son entrevue avec le duc, pendant quelle retournait dans le Strand, où le chardon de la bonne dame fleurissait dans toute sa gloire, avec la devise nemo me impune; et cétait lenseigne dune boutique bien connue alors à tous les Écossais qui se trouvaient dans Londres, de quelque condition quils fussent.

Mais êtes-vous bien sûre, dit-elle à Jeanie, que vous lavez toujours appelé Votre Grâce? Cest quil faut faire une grande distinction entre Mac-Callummore et tous ces petits seigneurs quon appelle des lords. Il y en a beaucoup, qui feraient croire que la façon nen est pas bien chère, et jen connais à qui je ne voudrais pas vendre six sous de tabac à crédit, et dautres pour qui je ne voudrais pas me donner la peine den faire un cornet. Mais jespère que vous avez montré votre savoir-vivre au duc dArgyle, car quelle idée aurait-il de vos amis de Londres, si vous laviez appelé milord, lui qui est duc?

Il ne paraît pas sen embarrasser beaucoup, répondit Jeanie, dailleurs il sait que jai été élevée à la campagne.

Au surplus, Sa Grâce me connaît bien, ainsi jen suis moins inquiète. Jamais je ne remplis sa tabatière, quil ne me crie de sa voiture:  Comment cela va-t-il, ma bonne mistress Glass? ou bien:  Avez-vous reçu des nouvelles dÉcosse depuis peu? Et vous pouvez bien croire que jaccours sur le seuil de la porte en lui faisant une belle révérence, et je lui dis:  Milord duc, jespère que la noble épouse de Votre Grâce se porte bien, ainsi que ses jeunes demoiselles, et que Votre Grâce est toujours contente de mon tabac. Et sil se trouve quelques pratiques dans la boutique, tout le monde sempresse pour le saluer, et si ce sont des Écossais, il faut les voir tous chapeau bas, et chacun regarde partir le vrai prince de lÉcosse, que Dieu le protège! Mais vous ne mavez pas encore conté tout ce quil vous a dit.

Jeanie navait pas dessein dêtre tout-à-fait si communicative. Malgré toute sa simplicité, elle avait aussi, comme le lecteur peut lavoir observé, la réserve de son pays. Elle répondit donc, en termes généraux, que le duc lavait reçue avec bonté, quil lui avait promis de sintéresser pour sa sœur, et de lui donner de ses nouvelles le lendemain ou le jour suivant. Elle najouta point quil lui avait recommandé dêtre prête à venir le trouver à linstant où il la ferait avertir, encore moins quil lui avait dit quelle navait pas besoin de se faire accompagner par mistress Glass. La bonne dame fut obligée de se contenter de cette réponse, après avoir inutilement essayé dobtenir des détails plus circonstanciés.

On concevra aisément que le lendemain Jeanie garda la maison. Ni la curiosité, ni lenvie de faire de lexercice ne purent la décider à sortir. Elle passa toute la journée dans le petit salon de mistress Glass, respirant une atmosphère qui ne lui semblait pas trop pure, ce qui provenait de quelques carottes de véritable tabac de la Havane, soigneusement serrées dans une armoire secrète, et que la bonne marchande, soit par respect pour la manufacture, soit par crainte de lexcise, ne se souciait pas de placer en évidence dans la boutique. Elles communiquaient à lappartement un parfum qui, quoique agréable à lodorat dun connaisseur, ne flattait nullement celui de Jeanie.

Mon Dieu! pensait-elle, est-il possible que, pour avoir une robe de soie, une montre dor, et quoi que ce puisse être au monde, ma cousine se condamne à rester assise toute la journée, et à éternuer dans une boutique, tandis que si elle le voulait elle pourrait se promener sur les vertes montagnes!

Mistress Glass nétait pas moins surprise de la répugnance que sa cousine montrait pour sortir, et du peu de curiosité quelle avait de voir ce que Londres renfermait de remarquable.  On a beau être dans le chagrin, pensait-elle, on aime toujours à voir quelque chose; cela aide à passer le temps. Mais Jeanie fut inébranlable.

Elle demeura toute la journée dans cet état pénible que causent des espérances quon se flatte de voir se réaliser à chaque instant, et qui ne se réalisent point. Les minutes succédaient aux minutes, les heures aux heures, et aucune nouvelle narrivait. Son cœur tressaillait chaque fois quelle entendait entrer ou parler dans la boutique; elle ne put même se résoudre à bannir tout espoir quand il fut trop tard pour pouvoir en conserver raisonnablement. Enfin toute la journée sécoula dans les inquiétudes dune attente inutile.

La matinée du jour suivant se passa de la même manière; mais à midi un des gens du duc entra dans la boutique de mistress Glass, et lui demanda à voir la jeune Écossaise qui était chez elle.

Cest sûrement ma cousine Jeanie Deans, M.Archibald, dit mistress Glass. Si vous avez quelque message de Sa Grâce pour elle, je lui en ferai part dans un moment.

Jai besoin de lui parler à elle-même, mistress Glass.

Jeanie! Jeanie Deans! sécria mistress Glass au pied dun petit escalier tournant qui était au fond de son arrière-boutique, descendez, descendez bien vite; voici M.le valet de chambre de Sa Grâce le duc dArgyle qui désire vous parler.

On pense bien-que Jeanie ne se fit pas attendre. Elle mit son plaid, descendit sur-le-champ, mais les jambes étaient près de lui manquer en entrant dans la boutique.

Je suis chargé de vous prier de maccompagner, lui dit Archibald en la saluant.

Je suis toute prête, monsieur, répondit Jeanie.

Est-ce que ma cousine va sortir, M.Archibald?… Bien sûrement il faut que je laccompagne. James Basper, veillez à la boutique. M.Archibald, ajouta-t-elle en ouvrant un vase de porcelaine rempli de tabac et en le lui présentant, au nom de notre ancienne connaissance, remplissez votre tabatière, tandis que je vais me préparer. Cest le tabac de Sa Grâce.

M.Archibald faisant passer modestement quelques grains de tabac du vase dans sa boîte, dit à mistress Glass quil était obligé de se priver du plaisir de sa compagnie, nayant reçu ordre de conduire chez le duc que la jeune personne.

Que la jeune personne, M.Archibald? Cela nest-il pas un peu extraordinaire? Mais Sa Grâce sait ce qui est convenable, et vous êtes un homme de poids, M.Archibald: ce nest pas au premier venu, arrivant de la maison dun grand seigneur, que je confierais ma cousine. Mais, Jeanie, vous ne pouvez aller dans les rues avec M.Archibald, votre plaid de tartan sur vos épaules, comme si vous conduisiez un troupeau de bestiaux dans vos montagnes. Attendez que je vous aille chercher mon schall de soie; vous feriez courir la foule après vous.

Jeanie ne savait comment échapper aux soins officieux de la bonne marchande; mais Archibald la tira dembarras.

Je ne puis attendre un seul instant, madame, lui dit-il; dailleurs jai un fiacre à la porte, et je ramènerai votre jeune parente de la même manière.

En même temps il présenta la main à Jeanie, et la fit monter dans la voiture, tandis quelle était plongée dans la surprise et ladmiration du ton daisance avec lequel il avait éludé les offres obligeantes de mistress Glass, sans expliquer les ordres de son maître, et sans entrer dans aucune explication.

M.Archibald se plaça sur le devant du fiacre, en face de Jeanie. Une demi-heure se passa sans quun seul mot fût prononcé de part ni dautre. Enfin Jeanie remarqua que la première fois quelle avait été chez le duc, elle navait pas été si long-temps en route, et elle se hasarda à demander à son silencieux compagnon où ils allaient.

Milord duc vous en informera lui-même, madame, lui répondit-il avec lair de politesse qui distinguait toute sa conduite. Quelques instans après, le cocher arrêta ses chevaux et quitta son siége pour ouvrir la portière; Archibald sortit de voiture, et donna la main à Jeanie pour laider à en descendre. Elle se trouvait sur une grande route à la sortie de Londres, près dune barrière, et à deux pas était une voiture attelée de quatre beaux chevaux, mais sans armoiries, et les domestiques ne portaient pas de livrée.

Je vois que vous avez été ponctuelle, Jeanie, dit le duc pendant quArchibald ouvrait la portière: maintenant vous allez être ma compagne de route; Archibald attendra ici avec le fiacre jusquà notre retour.

Avant que Jeanie pût lui répondre, elle se trouva, à sa grande surprise, assise à côté dun duc, dans un superbe équipage dont le mouvement, malgré la rapidité de sa course, était bien autrement doux que celui du fiacre quelle venait de quitter.

Ma chère enfant, dit le duc, après avoir bien examiné toutes les circonstances de laffaire de votre sœur, je persiste à croire que lexécution de sa sentence pourrait être une grande injustice. Jen ai conféré avec deux ou trois des meilleurs jurisconsultes de lAngleterre et de lÉcosse, et ils partagent mon opinion. Ne me remerciez pas encore, écoutez-moi jusquau bout. Je vous ai déjà dit que ma propre conviction est de peu dimportance. Il sagit de la faire passer dans lesprit des autres. Jai donc fait pour vous ce que, dans le moment actuel, je naurais pas fait pour moi: jai sollicité une audience dune dame qui a le plus grand crédit sur lesprit du roi, et qui mérite de lavoir. Elle me la accordée, et je désire quelle vous voie et que vous lui parliez vous-même. Point de timidité. Il ne sagit que de conter votre histoire comme vous me lavez contée à moi-même.

Je suis fort obligée à Votre Grâce, répondit Jeanie qui se souvint en ce moment des leçons de mistress Glass; mais puisque jai eu le courage de parler à Votre Grâce pour la pauvre Effie, il me semble que je ne serai pas plus honteuse pour parler à une dame. Mais, monsieur, je voudrais bien savoir comment je dois lappeler. Faut-il dire milady, Votre Honneur ou Votre Grâce? je tâcherai de men souvenir; car je sais que les dames tiennent plus à leurs titres que les messieurs.

Vous navez besoin de lappeler que madame. Dites lui ce que vous croirez le plus propre à faire impression sur elle. Seulement regardez-moi de temps en temps, et quand vous me verrez porter la main à ma cravate, comme cela, arrêtez-vous. Je ne ferai ce geste que lorsque vous direz quelque chose qui pourrait déplaire.

Mais, monsieur, si ce nétait pas trop exiger de Votre Grâce, ne vaudrait-il pas mieux me dire davance ce que je dois dire? Jai une bonne mémoire, et je tâcherais de lapprendre par cœur.

Cela ne produirait pas le même effet, Jeanie; vous auriez lair de lire un sermon, et vous savez que nous autres bons presbytériens, nous prétendons quun sermon lu a moins donction que lorsquon le débite sans livre. Parlez aussi simplement et aussi facilement à cette dame que vous mavez parlé avant-hier; et si vous pouvez lintéresser à vous, je gage un plack, comme nous le disons en Écosse, quelle obtiendra du roi la grâce de votre sœur.

Le duc, tirant alors une brochure de sa poche, se mit à lire; et Jeanie, qui avait ce tact et ce bon sens qui constituent ce quon pourrait appeler le savoir-vivre naturel, jugea par là que Sa Grâce désirait quelle ne lui fît plus de questions; elle garda le silence pendant le reste de la route.

La voiture roulait rapidement à travers des prairies fertiles, ornées de vieux chênes majestueux, et de temps en temps on apercevait le miroir des eaux dune rivière large et paisible. Après avoir traversé un joli village, léquipage sarrêta sur une hauteur doù la richesse des paysages anglais se déployait dans toute sa magnificence. Le duc descendit de voiture, et dit à Jeanie de le suivre.

Ils restèrent un moment sur la colline pour jouir de la perspective sans égale quelle offrait. Une vaste mer de verdure, avec des promontoires formés par des bouquets darbres de toute espèce, offrait à lœil de nombreux troupeaux qui semblaient errer en liberté dans de gras pâturages. La Tamise, tantôt bordée de belles maisons de campagne, tantôt couronnée de forêts, savançait paisiblement comme le fleuve-roi de ces lieux, dont tous les autres charmes nétaient quaccessoires; sur son sein erraient des navires et des esquifs dont les blanches voiles et les pavillons flottans donnaient la vie à tout le tableau.

On pense que le duc dArgyle connaissait ce point de vue, mais il est toujours nouveau pour un homme de génie. En sarrêtant pour contempler ce paysage inimitable avec cet enthousiasme quil fait naître nécessairement dans le cœur de tout ami de la nature, il reporta naturellement ses pensées sur ses domaines dInverrary, plus imposans, et qui ne sont guère moins beaux peut-être.  Voilà une belle vue, dit-il à Jeanie, curieux peut-être de connaître ses sensations; nous navons rien de semblable en Écosse.

Certainement, dit Jeanie, voilà de bons pâturages pour les vaches, et ils ont ici une belle race de bétail; mais jaime autant les roches dArthurs-Seat, avec la mer qui sétend au-delà, que tous ces arbres-là.

Le duc sourit à cette réponse, qui se sentait de lesprit national de Jeanie et de sa profession. Il donna ordre à son cocher de lattendre en cet endroit; et, traversant un sentier qui paraissait peu fréquenté, il conduisit Jeanie, par plusieurs détours, à une petite porte pratiquée dans un mur de brique fort élevé. Elle était fermée, mais le duc ayant frappé légèrement, un homme qui lattendait regarda par une petite grille en fer ajustée dans la porte pour voir ceux qui sy présentaient, et ayant reconnu le duc dArgyle, il louvrit aussitôt, et la referma soigneusement dès quil fut entré avec sa compagne. Tout cela se fit avec une grande promptitude, et lhomme qui avait ouvert et fermé la porte disparut si soudainement, que Jeanie eut à peine le temps de jeter un coup dœil sur lui.

Ils se trouvaient alors au bout dune allée longue et étroite, couverte dun vert gazon, qui semblait sous leurs pieds un tapis de velours. De grands ormes, entrelaçant leurs rameaux, ne laissaient point pénétrer les rayons du soleil. La solennité du demi-jour qui régnait sous ces arceaux de feuillage, et les troncs de ces arbres antiques, quon aurait pris pour autant de colonnes rendaient cette allée semblable à laile latérale dune ancienne cathédrale gothique.


CHAPITRE XXXVII.


«……… Jembrasse vos genoux;

»Voyez ces pleurs, ces mains qui sélèvent vers vous!

»À-Dieu seul jusquici jadressai ma prière;

»Mais vous êtes de Dieu limage sur la terre,

»Soyez donc, comme lui, bon et compatissant,»

Le Frère sanguinaire.

Quoique encouragée par les bontés de son noble compatriote, ce ne fut pas sans un sentiment qui approchait de la terreur que Jeanie se vit seule, dans un endroit en apparence si solitaire, avec un homme dun rang si élevé. Quil lui eût été permis de voir le duc chez lui, den obtenir une audience particulière, cétait déjà une circonstance bien marquante dans les annales dune vie aussi simple que la sienne; mais se trouver sa compagne de voyage dans sa propre voiture, et ensuite seule avec lui dans un lieu si retiré;… il y avait là quelque chose dinexplicable et dimposant. Une héroïne de roman aurait soupçonné et redouté le pouvoir de ses charmes; mais Jeanie avait trop de bon sens pour quune pareille idée se présentât à son esprit; elle nen désirait pourtant pas moins ardemment savoir où elle était et à qui elle allait être présentée.

Elle remarqua que les vêtemens du duc étaient élégans et convenables à son rang, car il nétait pas encore dusage que les hommes de qualité shabillassent comme leurs cochers et leurs valets de chambre, mais cependant ils étaient plus simples que ceux quelle lui avait vus dans son hôtel, et il navait aucune des décorations quelle avait remarquées sur ses habits, lors de sa première entrevue avec lui. En un mot, il était mis aussi modestement que pouvait lêtre à Londres, le matin, un homme de bon ton. Cette circonstance contribua à bannir de lesprit de Jeanie lidée quelle commençait à avoir que le duc avait peut-être dessein de lui faire plaider sa cause devant la reine elle-même. Car certainement, pensa-t-elle, il aurait mis sa belle étoile et sa jarretière, sil avait lintention de paraître en présence de Sa Majesté; et, après tout, ce jardin ressemble plutôt au château dun seigneur quau palais dun roi.

Ce raisonnement nétait pas dénué de bon sens, mais Jeanie ne connaissait pas assez létiquette ni les relations qui existaient entre le duc dArgyle et le gouvernement, pour pouvoir apprécier les motifs de sa conduite. Le duc, comme nous lavons déjà dit, était alors en opposition ouverte avec ladministration de sir Robert Walpole, et passait pour être en disgrâce auprès de la famille royale, malgré les services importans quil lui avait rendus. Mais une maxime politique de la reine était de se comporter à légard de ses amis avec la même précaution que sils pouvaient être un jour ses ennemis, et dagir avec ceux qui sopposaient à son gouvernement avec la même circonspection que sils pouvaient en devenir les plus fermes soutiens. Depuis Marguerite dAnjou, aucune reine navait eu autant dinfluence que Caroline sur les affaires politiques en Angleterre, et ladresse dont elle avait fait preuve en bien des occasions avait puissamment contribué à convertir plusieurs de ces Torys déterminés qui, après la mort de la reine Anne, dernière reine du sang des Stuarts, avaient conservé des dispositions favorables à son frère le chevalier de Saint-Georges, et ne reconnaissaient pas au fond du cœur les droits de la maison de Hanovre. Son époux, dont la plus brillante qualité était son courage sur le champ de bataille, et qui remplissait la place de roi dAngleterre sans avoir jamais pu acquérir les habitudes, ni se familiariser avec les usages de la nation, trouvait le plus puissant secours dans ladresse de sa royale compagne; et tandis quil affectait, par jalousie, de ne consulter que sa propre volonté et de nagir que daprès son bon plaisir, il avait en secret assez de prudence pour prendre et pour suivre les avis de la reine plus adroite. Il lui laissait le soin important de déterminer les divers degrés de faveur qui pouvaient être nécessaires pour sattacher les esprits encore vacillans; confirmer dans leurs bonnes dispositions ceux sur lesquels il pouvait compter, et enfin pour gagner ceux qui nétaient pas favorablement disposés.

À toutes les qualités séduisantes dune femme accomplie, pour le temps où elle vivait, la reine Caroline joignait la fermeté dâme de lautre sexe. Elle était naturellement fière, et sa politique était quelquefois insuffisante pour modérer lexpression de son déplaisir; quoique personne ne fût plus habile à réparer une fausse démarche de cette nature dès que la réflexion succédait au premier mouvement de vivacité. Elle aimait à jouir de la réalité du pouvoir, et sinquiétait peu den avoir lapparence. Quelque sage mesure quelle fît prendre, quelque acte propre à acquérir de la popularité quelle conseillât, elle voulait toujours que le roi en eût tout lhonneur, convaincue que, plus il serait respecté, plus elle aurait droit de lêtre elle-même. Elle désirait tellement se conformer à tous ses goûts, quayant été attaquée de la goutte, elle eut plusieurs fois recours à des bains froids pour en calmer laccès, au risque de sa vie, afin de pouvoir accompagner le roi comme à lordinaire dans ses promenades.

Il était dans le caractère de la reine Caroline de conserver des relations secrètes avec ceux à qui elle paraissait en public avoir retiré ses bonnes grâces, ou qui, par différentes raisons, nétaient pas bien avec la cour. Par ce moyen, elle tenait en main le fil de plus dune intrigue politique, et elle empêchait souvent le mécontentement de se changer en haine, et lopposition de devenir rébellion. Si quelque accident faisait remarquer ou découvrir cette correspondance secrète, ce quelle tâchait avec soin de prévenir, elle en parlait comme dune liaison de société qui navait aucun rapport à la politique; et le premier ministre, sir Robert Walpole, fut obligé de se contenter de cette réponse, quand il découvrit que la reine avait accordé une audience particulière à Pultenay, depuis comte de Bath, son ennemi le plus redoutable et le plus invétéré.

Daprès ce soin de la reine Caroline dentretenir quelques liaisons avec des personnes qui ne passaient pas pour être favorables au système du gouvernement, on doit supposer quelle sétait bien gardée de rompre entièrement avec le duc dArgyle. Sa haute naissance, ses talens distingués, le crédit dont il jouissait dans toute lÉcosse, les grands services quil avait rendus à la maison de Brunswick en 1715, le plaçaient au premier rang des personnages quil aurait été imprudent de mécontenter tout-à-fait. Lui seul, par son influence, était venu à bout darrêter la rébellion des Highlanders que leurs Chefs avaient appelés aux armes pour les Stuarts, et il ny avait nul doute quil ne pût, dun seul mot, les soulever encore et renouveler la guerre civile. On savait dailleurs que la cour de Saint-Germain avait fait faire au duc les propositions les plus séduisantes. On connaissait peu le caractère et les dispositions des Écossais; on regardait ce pays comme un volcan dont les feux mal éteints pouvaient se ranimer tout-à-coup et produire une éruption épouvantable. Il était donc de la plus haute importance de conserver toujours quelques relations avec un homme tel que le duc dArgyle, et Caroline sen était ménagé par le moyen dune dame avec laquelle on aurait pu supposer que lépouse de Georges II avait des liaisons moins intimes.

Ce nétait pas la moindre preuve dadresse quavait donnée la reine, que davoir conservé parmi les principales dames de sa suite lady Suffolk, qui réunissait les deux caractères, en apparence si opposés, de maîtresse du roi et de confidente soumise et complaisante de la reine. Par cette adroite manœuvre, Caroline garantissait son pouvoir du danger quelle avait le plus à craindre, linfluence dune rivale ambitieuse. Si elle se soumettait à la nécessité de fermer les yeux sur linfidélité de son époux, elle était du moins en garde contre ce qui pouvait, à ses yeux, en être le plus fâcheux résultat, et trouvait dailleurs loccasion de lâcher de temps en temps quelques petits sarcasmes contre  sa bonne Howard{108}  quelle traitait cependant en général avec les égards convenables. Lady Suffolk avait des obligations au duc dArgyle. On en peut voir les causes dans les souvenirs{109} quHorace Walpole nous a laissés de ce règne. Le duc avait, par son entremise, quelques entrevues particulières avec la reine. Elles avaient cessé depuis la part quil avait prise à la discussion qui avait eu lieu dans le parlement sur laffaire de Porteous, la reine étant disposée à regarder lémeute qui avait eu lieu à Édimbourg comme une insulte préméditée faite à son autorité, plutôt que comme une effervescence soudaine de vengeance populaire. Cependant les moyens de communication restaient ouverts entre eux, quoiquon nen eût pas fait usage depuis ce temps. Ces remarques sont nécessaires pour faire comprendre comment sétait préparée la scène que nous allons présenter au lecteur.

Quittant lallée droite quils avaient traversée, le duc en prit une plus large et non moins longue. Là, pour la première fois depuis quils étaient dans le jardin, Jeanie aperçut deux personnes qui savançaient vers eux.

Cétaient deux dames. Lune marchait à quelques pas derrière lautre, assez près delle cependant pour pouvoir lentendre et lui répondre. Comme elles sapprochaient lentement, Jeanie eut le temps détudier leur physionomie. Le duc dailleurs ralentit aussi le pas, comme pour lui donner le loisir de se remettre de son trouble, et lui répéta plusieurs fois de ne pas être intimidée. La dame qui marchait la première avait des traits assez agréables, quoiquun peu marqués de la petite vérole, ce fléau pestilentiel que chaque Esculape de village peut maintenant (grâce à Jenner) dompter aussi facilement que son dieu tutélaire terrassa le serpent Python. Ses yeux étaient brillans, elle avait de belles dents, et pouvait prendre à volonté un air aimable ou majestueux. Quoique chargée dun peu dembonpoint, sa taille avait de la grâce, et sa démarche ferme et pleine daisance naurait pas permis de soupçonner quelle souffrait en ce moment du mal le plus funeste pour lexercice à pied. Ses vêtemens étaient plus riches quélégans, et ses manières nobles et imposantes.

Sa compagne, dune taille moins grande, avait les cheveux dun châtain clair, et des yeux bleus pleins dexpression. Ses traits, sans être absolument réguliers, étaient plus agréables que sils avaient été dune beauté au-dessus de toute critique; un air mélancolique, ou du moins pensif, auquel sa situation ne lui donnait que trop de raison pour se livrer, dominait en elle quand elle gardait le silence, mais faisait place au sourire le plus agréable dès quelle parlait.

Quand le duc fut à douze ou quinze pas de ces dames, il fit signe à Jeanie de sarrêter, et savançant vers elles avec la grâce qui lui était naturelle, il fit un salut respectueux à la première, qui le lui rendit dun air de dignité.

Jespère, dit-elle avec un sourire affable, que je vois le duc dArgyle en aussi bonne santé que ses amis, ici et ailleurs, peuvent le souhaiter, quoiquil ait été bien étranger à la cour depuis quelque temps?

Le duc répondit quil sétait fort bien porté, mais que la nécessité dassister aux séances de la chambre des lords, et un voyage quil avait fait depuis en Écosse, lavaient forcé dêtre moins assidu quil laurait désiré aux levers et aux drawing-rooms{110}.

Quand Votre Grâce pourra trouver quelques instans pour des devoirs si frivoles, reprit la reine, vous savez les titres que vous avez pour être bien reçu. Jespère que la promptitude avec laquelle je me suis rendue aux désirs que vous avez exprimés hier à lady Suffolk sera pour vous une preuve suffisante quil existe au moins une personne de la famille royale qui na pas oublié danciens et important services pour soffenser de ce qui pourrait paraître un peu de négligence.

Tout cela fut dit dun air de bonne humeur et dun ton qui annonçait le désir de la conciliation.

Le duc répondit quil se regarderait comme le plus malheureux des hommes, si on le supposait capable de négliger ses devoirs dans des circonstances où il pourrait penser quils fussent agréables; que lhonneur que Sa Majesté daignait lui accorder en ce moment le pénétrait de reconnaissance, et quil espérait quelle reconnaîtrait quil ne sétait permis de linterrompre que pour un objet qui pouvait avoir quelque importance pour les intérêts de Sa Majesté.

Vous ne pouvez mobliger davantage, duc, répliqua la reine, quen maccordant le secours de vos lumières et de votre expérience pour tout ce qui concerne le service du roi. Votre Grâce nignore pas que je ne suis que le canal par lequel laffaire peut être soumise à la sagesse supérieure de Sa Majesté; mais, si elle vous concerne personnellement, jose croire quelle ne perdra rien à lui être présentée par moi.

Je sens toute la force des obligations que jai à Votre Majesté, dit le duc. Il ne sagit pourtant pas dune affaire qui me soit personnelle, mais dun objet qui intéresse le roi comme ami de la justice et de la clémence. Cest une occasion qui peut servir à calmer la malheureuse irritation qui existe en ce moment parmi les fidèles sujets dÉcosse.

Il se trouvait dans ce peu de mots deux choses qui déplurent à la reine. La première, cest quelle écartait lidée flatteuse quelle avait conçue que le duc dArgyle désirait employer son entremise pour faire sa paix avec le gouvernement, et obtenir sa réintégration dans les emplois dont il avait été privé; la seconde, cest quelle était mécontente de lentendre parler du soulèvement dÉdimbourg comme dune irritation quil fallait calmer, tandis quelle le considérait comme une révolte quil convenait de punir.

Daprès le sentiment qui lagitait en ce moment, elle répondit avec assez de vivacité:  Si le roi a de bons sujets en Angleterre, milord, il doit en rendre grâce à Dieu et aux lois; mais, sil a des sujets en Écosse, je crois quil nen est redevable quà Dieu et à son épée.

Le duc, tout courtisan quil était, sentit le sang écossais lui monter au visage. La reine vit quelle avait été trop loin, et sans changer de ton ni de physionomie, elle ajouta, comme si ceût été la suite de la même phrase:  Et à lépée des vrais Écossais, amis de la maison de Brunswick, surtout à celle de Sa Grâce le duc dArgyle.

Mon épée, comme celle de mes pères, madame, a toujours été aux ordres de mon roi légitime et de ma patrie. Je crois quil est impossible de séparer leurs droits et leurs intérêts véritables. Mais il ne sagit en ce moment que dune affaire particulière, dune affaire qui concerne un individu obscur.

Quelle est cette affaire, milord? sachons dabord de quoi nous parlons, afin quil ne puisse y avoir de malentendu entre nous.

Il sagit, madame, de la vie dune malheureuse jeune Écossaise, condamnée à mort pour un crime dont tout me porte à croire quelle est innocente. Mon humble demande consiste à supplier Votre Majesté demployer sa puissante intercession auprès du roi pour obtenir son pardon.

Ce fut alors la reine qui rougit à son tour. Son front, ses joues, son cou, son sein, devinrent pourpres. Elle garda le silence un instant, comme si elle se fût méfiée dun premier mouvement de colère; prenant enfin un air sévère de dignité:  Milord, lui dit-elle, je ne vous demanderai pas quels sont vos motifs pour madresser une requête que les circonstances rendent si extraordinaire. Le chemin du cabinet du roi vous est ouvert; comme pair du royaume et comme conseiller privé, vous avez le droit de lui demander une audience. Mon intervention nest aucunement nécessaire ici, je nai que trop entendu parler de pardons accordés en Écosse.

Le duc sattendait à ce premier débordement dindignation, et il se contenta de garder un silence respectueux. La reine, habituée à se commander à elle-même, reconnut à linstant quen sabandonnant à la colère elle courait risque de laisser prendre avantage sur elle. Reprenant donc aussitôt le ton daffabilité qui avait marqué le commencement de son entretien, elle ajouta:  Vous devez me permettre, milord, duser des priviléges de mon sexe, et vous ne me jugerez pas sans indulgence, quoique vous me voyiez un peu émue au souvenir de linsulte que lautorité royale a reçue dans votre ville, à lépoque où ma personne en était momentanément revêtue. Votre Grâce ne peut sétonner que jy aie été sensible alors, et que je men souvienne encore aujourdhui.

Il est très certain que cette faute ne peut soublier sur-le-champ: mes pensées à ce sujet ont été les mêmes que celles de Votre Majesté, et je dois mêtre bien mal exprimé, si je nai pas fait voir toute lhorreur que minspirait un meurtre commis avec des circonstances si extraordinaires. Jai pu être assez malheureux pour différer dopinion avec les conseillers de Votre Majesté, touchant la question de savoir sil était juste ou politique de faire partager à linnocent le châtiment dû au coupable; mais jespère que Votre Majesté me permettra de garder le silence sur une discussion dans laquelle je nai pas le bonheur dêtre du même avis que des hommes sans doute mieux instruits que moi.

Oui, dit la reine, ne parlons plus dune question sur laquelle nous ne pouvons être daccord; mais un mot à loreille. Vous savez que notre bonne lady Suffolk est un peu sourde. Quand le duc dArgyle sera disposé à renouer ses relations avec son maître et sa maîtresse, il se trouvera peu de sujets sur lesquels nous ne soyons du même avis.

Daprès une assurance si flatteuse, dit le duc en la saluant profondément, permettez-moi despérer que celui dont je vous parle ne sera pas un de ceux sur lesquels nous ne puissions être daccord.

Avant de vous donner labsolution, dit la reine en souriant, il faut que jentende votre confession. Quel intérêt prenez-vous à cette jeune femme? ajouta-t-elle en toisant Jeanie dun air de connaisseuse, elle ne me semble pas faite pour exciter la jalousie de mon amie la duchesse.

Jespère, répliqua le duc en souriant à son tour, que Votre Majesté maccorde assez de goût pour que je sois à labri de tout soupçon à cet égard.

Alors, quoiquelle nait pas lair dune grande dame, il faut que ce soit quelque cousine au trentième degré dans le terrible chapitre des généalogies écossaises{111}.

Non madame; mais je désirerais que tous mes parens eussent son bon cœur, son honnêteté, toutes ses qualités estimables.

Tout au moins elle sappelle Campbell?

Non, madame, son nom nest pas tout-à-fait si distingué, sil mest permis de parler ainsi.

Mais elle vient dInverrary, ou du comté dArgyle?

Non, madame, elle navait de sa vie été plus loin quÉdimbourg.

Alors je suis au bout de mes conjectures, milord, et il faut que vous preniez la peine de mapprendre quelle est laffaire de votre protégée.

Le duc expliqua alors la reine les dispositions singulières de la loi qui avait motivé la condamnation dEffie, avec cette aisance et cette précision que lusage du grand monde peut seul donner, et dont le ton est diamétralement contraire à celui des discours des avocats: il lui parla du long et pénible voyage que Jeanie avait entrepris dans lespoir incertain dobtenir la grâce dune sœur pour laquelle elle était prête à tout sacrifier, excepté sa conscience et la vérité.

La reine Caroline aimait assez à discuter; elle écouta le duc avec beaucoup dattention, et trouva dans ce quil venait de lui dire des motifs pour opposer des difficultés à sa demande.

Cette loi, milord, me paraît, comme à vous, bien sévère, mais elle existe; je dois croire quelle a été adoptée daprès de mûres considérations; les présomptions qui, daprès ses termes, établissent la conviction se trouvent dans le cas de cette fille; elle a donc été justement condamnée. La possibilité quelle soit innocente serait peut-être un motif pour demander au parlement le rapport de cette loi, mais ce nen est pas un pour accorder la grâce dun individu quelle a condamné.

Le duc vit quen répondant à ce raisonnement il ne ferait quengager la reine à répliquer. Il craignit que la discussion ne fît que laffermir dans son opinion, et que, pour paraître daccord avec ses principes, elle ne lui refusât la grâce quil sollicitait. Il évita ce piége par un détour adroit.

Si Votre Majesté, lui dit-il, était assez bonne pour vouloir entendre ma pauvre compatriote, vous trouveriez peut-être dans votre propre cœur un avocat plus capable que moi de dissiper les doutes que vous suggère votre excellent jugement.

La reine parut y consentir, et le duc fit signe à Jeanie davancer. Elle était restée à lendroit où le duc lui avait dit de sarrêter; elle était trop éloignée pour entendre leur conversation: le mot de Majesté avait seul frappé ses oreilles, et lui avait appris que cétait réellement la reine qui était devant ses yeux. Elle avait cherché à lire le sort de sa sœur sur la physionomie des deux interlocuteurs; mais leurs traits étaient depuis trop long-temps habitués à supprimer tout signe extérieur démotion, pour quelle pût y rien apercevoir.

Sa Majesté ne put sempêcher de sourire en voyant avec quel air de terreur respectueuse la petite Écossaise savança vers elle, et en entendant son accent écossais fortement prononcé. Mais Jeanie avait un son de voix si insinuant et si doux, que la reine fut émue involontairement quand, se jetant à ses pieds, elle la supplia en pleurant de prendre pitié dune jeune fille plus malheureuse que coupable.

Relevez-vous, jeune fille, lui dit la reine avec douceur. Mais quelle est donc la barbarie de votre pays, puisquon a été obligé dy porter une loi aussi rigoureuse que celle qui a motivé la condamnation de votre sœur?

Lesprit national passe avant tout dans un cœur écossais. Madame, répondit Jeanie, lÉcosse nest pas le seul pays où il se trouve des mères cruelles envers leur propre sang.

Il faut observer que les querelles qui existèrent entre Georges II et son fils Frédéric, prince de Galles, étaient alors au plus haut point dirritation, et que la voix du public en accusait la reine. Elle rougit encore une fois, et jeta un regard pénétrant dabord sur Jeanie, et ensuite sur le duc. Tous deux le soutinrent imperturbablement, la première, parce quelle ne se doutait pas quelle eût offensé la reine, le second, parce quun courtisan est toujours maître de lexpression de ses traits.  Ma pauvre protégée, pensa-t-il pourtant, grâce à la malheureuse réponse que lamour du pays lui a suggérée, a brisé le fil auquel était attachée sa dernière espérance.

Lady Suffolk intervint avec adresse et bonté dans ce moment de crise.  Cette dame vous demande, dit-elle à Jeanie, quelles sont les causes qui rendent si commun en Écosse le crime pour lequel votre sœur a été condamnée.

Il y en a qui pensent que cest la session de lÉglise,  cest-à-dire  cest le cutty-stool, avec votre permission, dit Jeanie en baissant les yeux, et en faisant la révérence.

Comment avez-vous dit? demanda lady Suffolk; elle avait loreille un peu dure, et Jeanie sétait servie dune expression écossaise nouvelle pour elle.

Madame, avec votre permission, répondit Jeanie, cest la sellette de repentance{112} sur laquelle on fait asseoir celles qui ont été légères dans leurs conversations et leur conduite, et celles qui ont violé le septième commandement.  Ici, ayant levé les yeux sur le duc, elle le vit porter la main à sa cravate, et, sans concevoir en quoi elle avait pu parler mal à propos, elle sarrêta tout court, et donna par son silence même une nouvelle force à ce quelle venait de dire.

Lady Suffolk se retira comme un corps de troupes qui, sétant avancé pour couvrir une retraite, est forcé par le feu dune artillerie formidable de quitter le champ de bataille.

Au diable! pensa le duc dArgyle: elle tire au hasard, à droite comme à gauche, et tout coup porte.

Le duc lui-même éprouvait une sorte de confusion. Ayant agi comme maître de cérémonies de lingénue et innocente Jeanie, il était dans le même embarras quun gentilhomme campagnard qui, ayant fait entrer son épagneul dans un salon, ly voit briser les porcelaines, salir les fauteuils, et déchirer les robes des dames par ses accès de gaieté. Cependant le dernier trait que Jeanie venait de décocher sans sen douter contre lady Suffolk fit oublier à la reine la blessure que le premier lui avait faite. Tout en songeant quelle était reine, elle ne pouvait oublier quelle était femme, et un bon mot aux dépens de sa bonne Suffolk ne lui déplaisait jamais. Elle se tourna vers le duc dArgyle, en souriant dun air de satisfaction.  Il paraît, lui dit-elle, que vos compatriotes ont des principes de morale sévères. Sadressant ensuite à Jeanie, elle lui demanda comment elle était venue dÉcosse.

À pied, pour la plupart du temps, madame.

Quoi! vous avez fait à pied cette longue route? combien de chemin pouvez-vous faire par jour?

Vingt-cinq milles et un bittock{113}, madame.

Une quoi? dit la reine en regardant le duc dArgyle.

Et environ cinq milles de plus, répondit le duc; cest une expression du pays.

Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine, mais voilà qui me fait honte.

Puissiez-vous, madame, dit Jeanie, navoir jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher de sentir la fatigue de vos jambes!

Cela vaut mieux, pensa le duc, voilà la première chose quelle ait dite à propos.

Mais je nai pas fait toute la route à pied, continua Jeanie, jai quelquefois trouvé une place dans un chariot; jai eu la rencontre dun cheval à Ferry-Bridge… Elle coupa court à son histoire, en voyant le duc faire le signal convenu.

Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez dû faire un voyage bien fatigant, et probablement bien inutile, car si le roi accordait la grâce de votre sœur, quel bien en retirerait-elle? je suppose que le peuple dÉdimbourg la pendrait par dépit.

Cest maintenant quelle va se noyer tout-à-fait, pensa le duc.

Il se trompait. Les écueils sur lesquels Jeanie avait touché étaient cachés sous leau, mais celui-ci était visible, et elle sut léviter.

Je suis bien sûre, répondit-elle, que toute la ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa Majesté prendre pitié dune pauvre malheureuse créature.

Sans doute, dit la reine dun ton dironie, Sa Majesté en a eu une excellente preuve tout récemment: mais je suppose que milord lui conseillerait de prendre lavis de la populace dÉdimbourg pour savoir quels sont ceux qui méritent déprouver sa clémence.

Non, madame, répondit le duc, je conseillerais à Sa Majesté de ne consulter que son cœur et celui de sa respectable épouse, et je suis sûr quelle ne ferait jamais tomber le châtiment que sur le coupable, encore serait-ce avec regret.

Fort bien, milord, mais tous ces beaux discours ne peuvent me convaincre quil soit convenable de donner si promptement une marque de faveur à une ville, je ne veux pas dire rebelle, mais intraitable et mal intentionnée. Quoi! toute la nation semble liguée pour sauver les abominables assassins dun homme à qui le roi avait accordé un sursis! Parmi tant de complices dun crime si atroce, si public, comment se fait-il que pas un nait été reconnu, livré à la justice? Répondez-moi, jeune fille, aviez-vous quelque ami, quelque parent parmi les factieux qui ont assassiné Porteous?

Non, madame, répondit Jeanie, se trouvant bien heureuse que cette question lui fût faite dans des termes qui lui permettaient dy répondre négativement sans blesser la vérité.

Mais si vous en connaissiez quelquun, ne vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui garder le secret?

Je prierais le ciel, madame, de mindiquer la marche que je devrais suivre.

Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre inclination.

Madame, dit Jeanie, jaurais été au bout du monde pour sauver la vie de Porteous et de toute autre personne qui se serait trouvée à sa place; mais il est mort, et cest à ses meurtriers de répondre de leur conduite. Mais ma sœur, madame! ma pauvre sœur Effie, elle vit encore, quoique ses jours soient comptés! Elle vit encore, et un seul mot de la bouche du roi peut la rendre à un vieillard désolé, qui, dans ses prières le matin et le soir, na jamais oublié de supplier le ciel daccorder à Sa Majesté un règne long et prospère, et détablir sur la justice son trône et celui de sa postérité. Ô madame! si vous pouvez concevoir ce que cest que de souffrir pour une pauvre créature qui nest en ce moment ni morte ni vivante, ayez compassion de notre malheur! Sauvez du déshonneur une honnête famille! Sauvez une malheureuse fille qui na pas encore dix-huit ans, dune mort ignominieuse et prématurée! Quand vient lheure de la mort, milady, elle vient pour les grands comme pour les petits, et puisse-t-elle venir bien tard pour vous! Ce nest pas ce que nous avons fait pour nous, mais bien ce que nous avons fait pour les autres qui peut nous donner de la consolation; et, à cette heure, nimporte quand elle arrivera, vous aurez plus de plaisir à songer que vous avez sauvé la vie dune pauvre fille, que si vous faisiez pendre tout lattroupement de Porteous.

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, animée des plus vives couleurs, tandis quelle plaidait ainsi la cause dEffie du ton le plus simple et le plus touchant.

Voilà de léloquence, dit Sa Majesté au duc dArgyle. Jeune fille, dit-elle en sadressant à Jeanie, je nai pas le droit daccorder la grâce de votre sœur, mais je vous promets dintercéder, dintercéder vivement pour elle auprès du roi. Prenez ce petit nécessaire, ajouta-t-elle en lui donnant un portefeuille en satin brodé. Ne louvrez pas à présent, vous y trouverez quelque chose qui vous fera souvenir que vous avez eu une entrevue avec la reine Caroline.

Jeanie se jeta à ses pieds, et aurait répété les expressions de sa reconnaissance, si le duc, qui était sur les épines de crainte quelle ne dît trop ou trop peu, neût encore une fois touché sa cravate.

Je crois, milord, dit la reine, que notre affaire est terminée quant à présent, et jespère quelle lest à votre satisfaction. Je me flatte quà lavenir je verrai plus fréquemment Votre Grâce, soit à Richemont, soit au palais de Saint-James. Allons, lady Suffolk, retournons au château. Adieu, milord.

Le duc dArgyle fit une profonde révérence, et dès que la reine se fut retirée, il reprit lallée qui conduisait hors du parc, précédant Jeanie, qui le suivait avec les sensations de celui qui marche en dormant.


CHAPITRE XXXVIII.


«Si du roi je parviens à fléchir le courroux,

»Chacun saura bientôt que jai parlé pour vous.»

Cymbeline.

Le duc dArgyle et son humble compagne arrivèrent bientôt à la petite porte par laquelle ils étaient entrés dans le parc de Richemont, qui fut si long-temps la résidence favorite de la reine Caroline. Le même portier, presque invisible, la leur ouvrit, et ils se trouvèrent hors de lenceinte de cette maison royale. Pas un mot navait été prononcé jusque là de part ni dautre. Le duc voulait probablement donner à sa protégée villageoise le temps de rappeler ses sens encore troublés, après sêtre trouvée en présence dune reine, et lesprit de Jeanie était trop occupé de ce quelle avait vu et entendu, pour songer à faire aucune question.

Ils trouvèrent léquipage du duc dans lendroit où ils lavaient laissé, et y étant remontés, ils reprirent avec rapidité le chemin de la ville.

Je pense, Jeanie, dit le duc, rompant enfin le silence, que vous avez lieu de vous féliciter du résultat de votre entrevue avec la reine.

Et cétait bien véritablement la reine! dit Jeanie. Jai peine à me le persuader; et cependant je men étais doutée quand jai vu que vous ne remettiez pas votre chapeau sur votre tête.

Cétait bien la reine Caroline, répondit le duc; mais nêtes-vous pas curieuse de voir ce quil y a dans le portefeuille quelle vous a donné?

Croyez-vous que jy trouve la grâce de ma sœur? demanda vivement Jeanie.

Oh! non! dit le duc, cela nest pas vraisemblable. On ne porte pas ainsi des grâces en poche, sans savoir si lon vous en demandera. Dailleurs, elle vous a dit que le roi seul avait le droit de faire grâce.

Cela est vrai, dit Jeanie, jai lesprit si troublé… mais ne regardez-vous pas la grâce de ma sœur comme certaine?

Vous savez que nous disons en Écosse: Les rois sont des chevaux quil nest pas facile de ferrer des pieds de derrière; mais la reine sait comment elle doit sy prendre, et je nai pas le moindre doute que la grâce ne soit accordée.

Que Dieu soit loué! Que son nom soit béni! sécria Jeanie, et puisse la bonne dame jouir toute sa vie du bonheur quelle me fait goûter en ce moment! Que le ciel vous récompense aussi, milord; car, sans votre secours, comment aurais-je pu approcher delle?

Elle continua quelque temps à lui parler de cette manière, tenant en main le portefeuille sans louvrir. Le duc ne linterrompit point; il voulait voir si le sentiment de la reconnaissance lemporterait long-temps sur la curiosité. Mais Jeanie, sachant que le pardon de sa sœur ne sy trouvait point, nétait nullement pressée, et le duc, peut-être plus curieux quelle ne létait elle-même, fut obligé de lui en parler une seconde fois. Elle louvrit alors, et outre lassortiment ordinaire de ciseaux, daiguilles, etc., elle y trouva un billet de banque de cinquante livres sterling.

Quest-ce que ce morceau de papier? demanda Jeanie.

Le duc lui en ayant expliqué la valeur, elle lui témoigna son regret de la méprise que la reine avait faite, et voulut remettre au duc le billet, pour quil trouvât le moyen de le lui rendre.

Non, non, dit le duc, il ny a point ici de méprise. La reine sait que votre voyage a dû vous occasioner des frais, et elle a voulu vous en indemniser.

Elle est cent fois trop bonne, dit Jeanie, le portefeuille était lui seul un assez beau présent. Voyez donc le nom de la reine Caroline, brodé par-dessus, peut-être de sa propre main, et surmonté dune couronne! Au surplus, je suis bien aise de pouvoir rendre, plus tôt que plus tard, largent que ma prêté le laird de Dumbiedikes.

Dumbiedikes! dit le duc, qui connaissait parfaitement Édimbourg et tous ses environs. Nest-ce pas un franc-tenancier qui demeure à peu de distance du château de Dalkeith, et qui porte une perruque avec un chapeau galonné?

Oui, monsieur, répondit Jeanie, qui avait ses raisons pour être laconique sur cet objet.

Je lai vu deux ou trois fois, le brave homme. Il nest point bavard. Est-ce un de vos cousins, Jeanie?

Non, monsieur.

Cest donc un amoureux?

Monsieur…

Eh bien?

Oui, milord, répondit Jeanie en hésitant et en rougissant.

Si le laird se présente, je crains que mon ami Butler ne coure quelques risques.

Oh! non! monsieur, répondit Jeanie avec vivacité, en rougissant encore davantage.

Fort bien, Jeanie, dit le duc; je vois que vous êtes une fille à qui lon peut confier le soin de ses affaires, et je ne vous ferai pas dautres questions. Mais, pour en revenir à la grâce de votre sœur, je veillerai à ce quelle soit promptement expédiée et revêtue de toutes les formalités nécessaires. Jai un ami dans le cabinet qui me rendra ce service, en considération de notre ancienne connaissance; et comme jai besoin denvoyer en Écosse un exprès qui voyagera plus vite que vous ne pourriez le faire, jaurai soin de la faire parvenir aux magistrats. En attendant, vous pouvez écrire par la poste à vos amis pour leur faire part du succès que vous avez obtenu.

Votre Honneur pense-t-il que je ne ferais pas mieux de prendre mes jambes à mon cou et de me mettre en chemin?

Non, certainement; vous savez que les routes ne sont pas sûres pour une femme qui voyage seule.

Jeanie reconnut intérieurement la vérité de cette observation.

Dailleurs, continua le duc, jai un autre projet pour vous. Dici à quelques jours, la duchesse doit envoyer à Inverrary une femme pour prendre soin de la laiterie; je dois aussi y envoyer votre connaissance Archibald, pour y conduire une calèche et quatre chevaux que je viens dacheter. Il y aura place pour vous dans la voiture; il vous mènera jusquà Glascow, et de là prendra les moyens de vous faire arriver sûrement à votre domicile. Chemin faisant, vous donnerez à votre compagne de voyage quelques instructions sur la manière de gouverner une laiterie et de faire le fromage, car je suis sûr que vous y excellez.

Est-ce que Votre Grâce aime ce fromage? demanda Jeanie avec un air de secrète satisfaction.

Si je laime! répondit le duc, qui prévoyait ce qui allait suivre: du fromage et du pain cuit sous la cendre font un dîner digne dun dempereur.

Ce nest pas pour me vanter, dit Jeanie dun air modeste, et cependant contente delle-même, mais bien des gens trouvent que les fromages que je fais sont aussi bons que le véritable Dunlop, et si la Grâce de Votre Honneur voulait en accepter un ou deux, jen serais bien heureuse et bien fière. Mais peut-être préférez-vous les fromages de lait de chèvre de Buckolmside. Je ne puis dire que je les fasse aussi bien, mais jai ma cousine Jeane qui demeure à Lockermagus à qui je puis en parler, et…

Non, non! dit le duc; le fromage de Dunlop est celui que jaime de prédilection; et vous me ferez le plus grand plaisir de men envoyer un à Roseneath quand jy serai. Je vous en informerai. Mais ayez soin quil vous fasse honneur, Jeanie; je vous préviens que je suis connaisseur.

Je ne crains rien, dit Jeanie dun air de confiance. Mais je sais dailleurs que Votre Honneur a trop de bonté pour trouver à redire à ce quon aurait mis tous ses soins à faire; et certainement ce nest pas ce qui manquera de ma part.

Ce discours amena un sujet de conversation sur lequel nos deux voyageurs, quoique si différens par le rang et léducation, trouvèrent beaucoup de choses à dire. Le duc, outre ses autres qualités patriotiques, avait des connaissances en agriculture, et sen faisait honneur. Il fit des observations sur les différentes races de bestiaux dÉcosse, et vit que la jeune fille était en état de lui apprendre encore bien des choses sur cette matière, tant il est vrai que la pratique est toujours au-dessus de la théorie: il en fut si satisfait, quil lui promit une couple de vaches du Devonshire pour lui payer cette leçon; et il goûtait tant de plaisir à causer ainsi des diverses occupations champêtres, quil regretta de voir son équipage sarrêter en face du fiacre dans lequel Archibald était resté à lattendre. Tandis que le cocher bridait ses haridelles, et ramassait soigneusement un reste de foin poudreux dont il les avait régalées, le duc recommanda à Jeanie dêtre discrète avec son hôtesse sur tout ce qui sétait passé.

Il est inutile de parler dune affaire, lui dit-il, avant quelle soit tout-à-fait terminée. Si la bonne dame vous fait trop de questions, renvoyez-la à Archibald; cest son ancienne connaissance, et il sait comment il faut agir avec elle.

Il fit alors cordialement ses adieux à Jeanie, en lui disant de se tenir prête à retourner en Écosse la semaine daprès.  Il la regarda monter dans le fiacre, et séloigna, dans son propre carrosse, en fredonnant une stance de la Ballade quon lui attribue:

Dumbarton, quand mes yeux te reverront encore,

Je veux mettre ma toque et mavancer joyeux;

Alors à mon côté sonnera la claymore,

Et les bons gâteaux dorge, au goût si savoureux,

Me sembleront meilleurs encore.

Il faudrait peut-être être Écossais pour concevoir avec quelle ardeur, malgré toutes les différences de rang et de situation dans le monde, les habitans de ce pays sentent une sorte dinstinct qui les attache naturellement les uns aux autres. Il existe, je crois, une liaison plus étroite entre les hommes dune contrée inculte et sauvage quentre ceux qui habitent un sol fertile et bien cultivé. Leurs ancêtres ont changé moins souvent de résidence; le souvenir mutuel quils conservent danciennes traditions est plus exact; le riche et le pauvre prennent plus dintérêt à leur prospérité réciproque, le sentiment de la parenté se continue jusquà un degré bien plus éloigné; en un mot, les liens dune affection patriotique, toujours honorables, même quand ils sont un peu trop exclusifs, y ont plus dinfluence sur le cœur et sur les actions des hommes.

Le fiacre qui cahotait Jeanie sur le pavé de Londres, alors détestable, la déposa enfin, avec Archibald, à lenseigne du Chardon. Mistress Glass, qui lattendait depuis long-temps avec impatience, laccabla à linstant de questions qui tombaient, lune après lautre, avec la rapidité des eaux du Niagara.  Avait-elle vu le duc?… Que Dieu le protège!… La duchesse… Les jeunes demoiselles?… Avait-elle parlé au roi?… Que le ciel le bénisse!… À la reine… Au prince de Galles… À quelquun de la famille royale?… Avait-elle obtenu le pardon de sa sœur?… Était-ce une grâce entière?… Nétait-ce quune commutation de peine?… Avait-elle été bien loin?… Où avait-elle été?… Que lui avait-on dit?… Pourquoi avait-elle si long-temps?…

Telles étaient les questions que la curiosité dictait à mistress Glass, et qui se succédaient avec une telle promptitude, que Jeanie naurait pu y répondre quand elle en aurait eu la volonté. Elle se trouva assez embarrassée quand la soif dinterroger de sa bonne hôtesse se fut un peu calmée, et eut fait place au désir dobtenir une réponse. Mais Archibald, qui avait probablement reçu des instructions de son maître, vint à son secours.

Mistress Glass, lui dit-il, Sa Grâce ma particulièrement recommandé de vous dire quil vous prie de ne faire aucune question à miss Deans sur létat de ses affaires, attendu quil se réserve de vous donner lui-même les renseignemens que vous pouvez désirer à ce sujet, et de vous demander votre avis sur quelques objets quelle ne pourrait vous expliquer aussi bien. Il se propose de passer ici incessamment pour cela.

Sa Grâce a bien de la bonté, répondit mistress Glass, dont la curiosité fut arrêtée par la dragée quArchibald lui donna si à propos. Sa Grâce doit sentir que je suis en quelque façon responsable de la conduite de ma jeune parente, et milord-duc est sans contredit le meilleur juge de ce quil doit confier à elle ou à moi de laffaire dont il sagit.

Vous avez certainement raison, mistress Glass, reprit Archibald avec une gravité imperturbable: aussi Sa Grâce compte sur votre discrétion, et se flatte que vous ne ferez à miss Deans aucune question sur ses affaires ou celles de sa sœur, jusquà nouvel ordre. En attendant, elle ma chargé de vous dire que tout allait aussi bien que vous pouvez le désirer.

Sa Grâce a bien de la bonté, bien de la bonté, certainement, M.Archibald. Jobéirai aux ordres de Sa Grâce, et… Mais vous avez fait une longue course, M.Archibald, jen juge par le temps de votre absence; et vous ne vous en trouverez pas plus mal pour accepter un verre de véritable rosolio.

Je vous remercie, mistress Glass, je suis obligé daller rejoindre mon maître sur-le-champ. Et, saluant les deux cousines avec politesse, il prit congé de la maîtresse du Chardon.

Je suis charmée, Jeanie, dit mistress Glass, que vos affaires soient en si bon train; au surplus, mon enfant, on ne pouvait en douter, du moment que le duc voulait bien sy intéresser. Je ne vous ferai pas de questions, puisque Sa Grâce, qui est la sagesse et la prudence même, se réserve de me dire tout ce que vous savez, et peut-être plus que vous nen savez. Cependant, si cela pouvait vous faire plaisir de minstruire sur-le-champ de tout ce qui sest passé, je ny vois pas dinconvénient; car, puisque je dois le savoir, quimporte que je lapprenne de vous ou du duc? Dailleurs, si je sais davance ce quil doit me dire, jaurai bien soin quil ne sen aperçoive point, et je pourrai préparer davance les avis quil veut me demander. Ainsi donc, ma chère, ne vous gênez point: ouvrez-moi votre cœur, si cela vous fait du bien; dites-moi tout ce que vous voudrez: seulement, songez bien que je ne vous fais pas de questions.

Jeanie fut encore embarrassée. La confiance quelle pouvait montrer à sa bonne parente était peut-être le seul moyen quelle eût de lui prouver sa reconnaissance de la manière amicale dont elle en avait été accueillie. Son bon sens lui fit pourtant sentir que lentrevue quelle avait eue avec la reine Caroline ayant été accompagnée dun air de mystère, nétait pas un sujet à abandonner au caquet dune femme comme mistress Glass, qui avait plus de bonté dans le cœur que de prudence dans la tête. Elle lui répondit donc en termes généraux, que le duc avait bien voulu prendre des renseignemens très détaillés sur laffaire de sa sœur; quil espérait réussir à obtenir sa grâce, et quil se proposait de dire lui-même à mistress Glass tout ce quil en pensait.

Cette réponse ne satisfit quà demi la maîtresse du Chardon. Aussi insinuante que curieuse, et en dépit de sa promesse, elle ne put sempêcher de faire encore quelques questions à Jeanie.

Avait-elle passé tout ce temps chez le duc dArgyle? Le duc était-il toujours resté avec elle? Avait-elle vu la duchesse et les jeunes demoiselles, et surtout lady Caroline Campbell?

À toutes ces questions Jeanie répondit en général quelle connaissait si peu la ville, quelle ne pouvait dire exactement où elle avait été, que le duc ne lavait pas quittée; quelle ne croyait pas avoir vu la duchesse; quelle navait vu que deux dames, dont lune se nommait Caroline, et que là se bornait tout ce quelle pouvait dire à ce sujet.

Cest bien certainement la fille aînée du duc, lady Caroline Campbell, dit mistress Glass; mais Sa Grâce men apprendra bien certainement davantage. À propos, il est trois heures; je vous ai attendue une heure pour dîner, et voyant que vous ne veniez pas, jai mangé un morceau: il est temps que vous en fassiez autant. Je nai pas oublié notre proverbe écossais:  Le ventre affamé nécoute pas volontiers le ventre plein.


CHAPITRE XXXIX.


«Lart décrire, Abailard, fut sans doute inventé

»Par lamante captive ou lamant agité,»

POPE.

À force de faire jouer la plume, Jeanie vint à bout décrire, et de mettre à la poste le lendemain jusquà trois lettres; tâche à laquelle elle était si peu accoutumée, que, si elle eût eu du lait à discrétion, elle eût préféré faire trois fois autant de fromages de Dunlop. La première lettre était fort courte; elle était pour M.Georges Staunton, au rectorat de Willingham, par Grantham, adresse quelle avait apprise du paysan bavard qui lavait conduite à Grantham. Elle contenait ce qui suit:

«MONSIEUR,

«Pour prévenir de nouveaux malheurs, et attendu quil y en a déjà bien eu assez, la présente est pour vous faire part que jai obtenu la grâce de ma sœur de Sa Majesté la reine. Vous en serez sûrement charmé, et de savoir que je nai pas eu besoin de parler des choses que vous savez. Ainsi, monsieur, je vous souhaite une meilleure santé de corps et dâme, et que le grand médecin de lun et de lautre puisse vous guérir! Cependant, monsieur, je vous prie de ne plus revoir ma sœur, vous ne lavez que trop vue. Ainsi donc, sans vous vouloir de mal, et en vous souhaitant tout le bien possible, cest-à-dire que vous rentriez dans la bonne voie, je demeure, monsieur, votre servante, vous savez qui.»

La seconde lettre était pour son père; elle était fort longue, et nous nen donnerons quun extrait. Voici comment elle commençait:

«MON TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE,

»Je crois de mon devoir de vous informer quil a plu à Dieu de briser la captivité de ma pauvre sœur par les mains de sa respectable Majesté la reine, pour laquelle nous devrons prier tous les jours de notre vie, et qui a peut-être acquitté la rançon de son âme en lui accordant sa grâce. Jai parlé à la reine face à face, et je nen suis pas morte, car elle ne diffère pas beaucoup des autres femmes, si ce nest quelle a lair plus imposant, et que ses yeux perçans comme ceux dun faucon, semblaient vouloir me pénétrer jusquau fond de lâme. Et tout ce bonheur nous est venu, toujours sous la volonté du grand dispensateur, à qui tout le reste ne sert que dinstrument, par les mains du duc dArgyle, qui a un cœur véritablement écossais, qui nest pas fier comme certains autres que nous savons, et qui se connaît assez bien en bestiaux. Il ma promis deux vaches du Devonshire, dont il est comme amoureux, quoique je tienne toujours à la race des vaches blanches de lAyrshire. Je dois lui envoyer un fromage, et si notre vache tachetée, Gowans, fait une génisse, il faudra lélever pour lui, car il nen a pas de cette race; et il nest pas orgueilleux, et il ne dédaignera pas le présent des pauvres qui cherchent à se décharger dune partie du fardeau de la reconnaissance quils lui doivent. Ce ne sera pas ma faute sil a jamais mangé un fromage de Dunlop meilleur que celui que je lui enverrai.»

Ici suivaient, sur les bêtes à cornes et sur les travaux de la laiterie, quelques observations que nous nous proposons denvoyer au comité dagriculture. Après quoi, elle continuait ainsi:

«Au surplus, tout cela nest que du regain auprès de la belle moisson dont la Providence nous a gratifiés en nous accordant la vie de la pauvre Effie. Mais, ô mon cher père, puisquil a plu à Dieu de se montrer miséricordieux envers elle, accordez-lui aussi votre pardon, cela la rendra propre à devenir un vase de grâce, et à être la consolation de vos cheveux blancs.

»Mon cher père, voulez-vous bien faire savoir au laird Dumbiedikes que largent quil ma prêté lui sera fidèlement rendu. Jai plus quil ne faut pour macquitter. Je vous expliquerai comment. Jen ai une partie en argent; quant au reste, il ne faut pas de bourse ni de sac pour le garder; ce nest quun petit chiffon de papier, suivant la mode de ce pays, mais je suis sûre que cela vaut de largent.

»Cest grâce à M.Butler que jai été si bien reçue par le duc, car il paraît quil y a eu des liaisons entre leurs grands-pères, dans le temps des persécutions. Et mistress Glass a été aussi bonne pour moi que si elle eût été ma mère; elle a ici une belle maison, et y vit fort bien, ayant deux servantes et un garçon de boutique. Elle doit vous envoyer une livre de son meilleur tabac en poudre, et aussi du tabac à fumer. Il faudra que nous songions à lui faire quelque présent, puisquelle a eu tant de bonté pour moi.

»Le duc doit envoyer la grâce par un exprès, attendu que je ne puis pas voyager si vite, et je reviendrai dans un carrosse avec deux domestiques de Son Honneur: M.Archibald, qui est un homme fort honnête, déjà dun certain âge; il dit quil vous a vu autrefois quand vous achetiez des bestiaux dans louest, du laird dAughtermugity; mais peut-être ne vous en souviendrez-vous pas, quoiquil soit fort civil; et puis mistress Dolly Dutton, qui va être fille de laiterie à Inverrary. Ils me conduiront jusquà Glascow, doù je naurai pas un bien long voyage à faire pour me rendre à Saint-Léonard, ce que je désire par-dessus toutes choses. Puisse celui qui accorde tous les biens vous maintenir en bonne santé, mon cher père! cest la prière fervente de votre affectionnée fille,

»JEANIE DEANS.»

La troisième était pour Butler, en voici le contenu:

«MONSIEUR BUTLER,

»Vous aurez du plaisir-à apprendre que le but de mon voyage est rempli, grâce à Dieu, et tout pour le mieux, et que le papier où il est question de votre grand père a été bien reçu du duc dArgyle, et quil a écrit votre nom tout au long sur un petit livre, ce qui me fait croire quil a dessein de vous faire avoir une école ou une église, car on dit quil nen manque pas de vacantes.

»Jai vu la reine, qui ma donné de sa propre main un porte-feuille brodé; elle navait pas sa couronne ni son sceptre: on les conserve pour les grands jours, comme les beaux habits des enfans. On les garde dans une tour qui nest pas comme la tour de Libberton, ni comme celle de Craigmiliar: elle ressemblerait plutôt au château dÉdimbourg si on labattait, et quon le reconstruisît au milieu du lac North. La reine a été fort généreuse pour moi: elle ma donné un morceau de papier qui vaut cinquante livres sterling, pour payer les frais de mon voyage, tant pour venir que pour men aller. Ainsi, M.Butler, comme nous sommes les enfans de deux voisins, sans parler de ce dont il a pu être question entre nous, jespère que vous ne vous laisserez manquer de rien de ce qui peut être utile à votre santé; car à quoi bon lun de nous garderait-il de largent, tandis que lautre en aurait besoin? Et songez bien que je ne vous parle pas ainsi pour vous rappeler des choses que vous feriez mieux doublier, si vous obteniez une église ou une école. Jaimerais pourtant mieux que ce fût une école, parce que, pour une église, il y a la difficulté du serment, qui pourrait contrarier mon père, le brave homme. À moins que ce fût celle de Shreegh-me-Dead, car je lui ai entendu dire quon est meilleur presbytérien dans cette paroisse au milieu des bruyères, que dans Canongate dÉdimbourg.  Je voudrais savoir les livres que vous pouvez désirer, M.Butler, car il y a ici des maisons qui en sont pleines. Il y en a tant, quon en met jusque dans la rue, et lon est obligé de faire avancer les toits pour les mettre à labri du mauvais temps. À coup sûr, ils doivent être à bon marché. Cest une bien grande ville que Londres, et jy ai vu tant de choses, que la tête men tourne. Vous savez que je nai jamais été une femme de plume, et cependant il est près de onze heures du soir. Je reviendrai au pays en bonne compagnie et sans aucun danger. Jen ai couru quelques uns en venant à Londres, comme je vous le conterai; cest ce qui fait que je suis plus contente de revenir comme je reviendrai.

»Ma cousine, mistress Glass, a ici une bien belle maison, mais tout y est empoisonné de tabac, et je ne fais quéternuer du matin au soir. Mais quest-ce que tout cela auprès de la délivrance quil a plu à Dieu daccorder à ma pauvre sœur, ce dont vous vous réjouirez comme notre ancien et sincère ami? Adieu, mon cher M.Butler, je suis votre dévouée servante, pour les choses de ce monde et celles de lautre.

»J. D.»

Après ces travaux dun genre auquel elle nétait guère habituée, Jeanie se mit au lit, mais elle ne put dormir une heure de suite. La joie quelle éprouvait davoir obtenu la grâce de sa sœur léveillait à chaque instant, et chaque fois quelle séveillait elle rendait de nouvelles actions de grâces à lêtre souverain dont elle avait auparavant invoqué la protection et la clémence.

Le lendemain et le jour suivant, mistress Glass ne fit qualler et venir dans sa boutique, comme une toupie fouettée par des écoliers, dans lattente de la visite quon lui avait annoncée. Enfin, le troisième jour, un superbe équipage, derrière lequel étaient quatre grands laquais en livrée fond brun à galons dor, sarrêta à lenseigne du Chardon, et le duc dArgyle lui-même, en habit brodé, portant la jarretière et tous les ordres dont il était décoré, entra dans la boutique.

Il demanda à mistress Glass des nouvelles de sa jeune compatriote. Elle était en ce moment dans sa chambre. La bonne marchande voulait la faire descendre, mais le duc lui dit que cela nétait pas nécessaire, probablement parce quil ne voulait pas que sa visite pût donner lieu à des soupçons que la malignité des hommes est toujours trop portée à concevoir. Il dit à mistress Glass que la reine avait pris en considération la situation malheureuse dEffie Deans; quelle avait été touchée de la démarche courageuse que laffection de Jeanie lavait déterminée à risquer; quelle avait eu la bonté demployer auprès du roi sa puissante intercession, et que sa demande lui avait été accordée: en conséquence, il venait de faire partir pour Édimbourg la grâce dEffie, à laquelle il nétait attaché dautre condition que son bannissement dÉcosse pour quatorze ans: lavocat du roi, ajouta-t-il, avait insisté pour que cette punition lui fût au moins infligée; attendu que depuis sept ans seulement il y avait eu en Écosse vingt-un exemples dinfanticide.

Le malheureux! sécria mistress Glass, quavait-il besoin de parler ainsi de son pays? et à des Anglais encore! Javais toujours cru lavocat-général un homme prudent et sage, mais je vois que ce nest quun mauvais garnement; je demande pardon à Votre Grâce de me servir dune telle expression. Et quest-ce quil veut que la pauvre fille fasse en pays étranger, loin de ses parens, sans amis, sans bons conseils? cest vouloir la mettre dans le cas de recommencer.

Il ne faut pas prévoir le mal, dit le duc: elle peut venir à Londres; elle peut passer en Amérique, et trouver à se marier malgré ce qui est arrivé.

Votre Grâce a raison. Cela est possible, vous me faites songer à mon ancien correspondant en Virginie; Éphraïm Buckskin, qui depuis quarante ans approvisionne le Chardon, et ce nest pas une mauvaise pratique: il y a dix ans quil mécrit de lui envoyer une femme, et un mot de moi arrangerait laffaire. Il na guère plus de soixante ans; il se porte bien, il a une bonne maison. On ne sinquièterait guère là-bas du malheur dEffie, outre quil ne serait pas bien nécessaire den parler.

Est-ce une jolie fille? Sa sœur est passable, mais on ne peut la citer comme une beauté.

Oh! Effie est beaucoup mieux que Jeanie, dit mistress Glass; il y a long-temps que je ne lai vue, mais je lai entendu dire à tous ceux qui la connaissent, car vous savez quil ne vient pas un Écossais à Londres que je ne le voie. Nous autres Écossais nous tenons les uns aux autres.

Et cest tant mieux pour nous, dit le duc, et tant pis pour ceux qui nous attaquent, comme lexprime fort bien la devise de votre enseigne. Maintenant, mistress Glass, jespère que vous approuverez les mesures que jai prises pour le retour de votre cousine chez ses parens.  Il les lui détailla, et la maîtresse du Chardon lui exprima sa reconnaissance pour toutes ses bontés.

Vous lui direz, ajouta-t-il, de ne pas oublier le fromage quelle doit menvoyer. Jai donné ordre à Archibald de la défrayer de tout sur la route.

Je demande pardon à Votre Grâce, mais il ne fallait pas vous inquiéter de cela. Les Deans sont à leur aise dans leur état, et Jeanie a la poche suffisamment garnie.

Cela se peut, mistress Glass, mais vous savez que Mac-Callummore paie tout quand il voyage. Cest notre privilége, à nous autres Highlanders, de prendre ce qui nous manque, et de donner ce qui manque aux autres.

Oui, dit mistress Glass, mais Votre Grâce aime mieux donner que prendre.

Pour vous prouver le contraire, je vais remplir ma boîte de votre tabac? et je ne vous paierai seulement pas un plack.

Layant ensuite chargée de ses complimens pour Jeanie, il remonta dans son équipage, laissant mistress Glass la plus fière et la plus heureuse de toutes les marchandes de tabac de lunivers.

La bonne humeur et laffabilité du duc dArgyle produisirent aussi un effet favorable pour Jeanie. Quoique mistress Glass leût reçue avec politesse et bonté, elle était trop au fait des belles manières pour être fort contente de lair campagnard et du costume provincial de sa cousine; et, comme sa parente, elle était un peu mortifiée et scandalisée de la cause de son voyage à Londres. Elle aurait donc fort bien pu avoir moins dattentions pour Jeanie, sans lintérêt que semblait prendre à elle le plus noble des nobles écossais, car tel était le rang assigné au duc dArgyle par lopinion générale. Mais envisagée comme une jeune fille dont le courage et la vertu avaient reçu lapprobation de la royauté même, Jeanie se présentait à ses yeux sous un jour bien plus favorable, et elle la traitait non seulement avec amitié, mais encore avec une sorte de respect.

Il naurait donc tenu quà Jeanie dêtre présentée à toutes les connaissances de sa cousine, et de voir tout ce que Londres offrait de curieux, mais elle ne sen souciait point. Elle alla seulement dîner deux fois chez des parens éloignés, et une fois, à linstante prière de sa cousine, chez mistress Deputy Dabby, épouse du digne sir Deputy Dabby, de Farringdon Without. Mistress Dabby étant, après la reine, la femme du rang le plus élevé quelle eût vue à Londres, elle faisait quelquefois une comparaison entre elles, disant que mistress Dabby était deux fois plus grosse, parlait trois fois plus haut et quatre fois davantage que la reine, mais quelle navait pas ce regard de faucon qui fait baisser les yeux et plier les genoux, et que, quoiquelle lui eût fait présent dun pain de sucre et de deux livres de thé, elle navait pas cet air agréable avec lequel la reine lui avait remis le porte-feuille.

Peut-être Jeanie aurait-elle eu plus de curiosité pour voir toutes les beautés de la capitale, si la condition du pardon dEffie navait laissé un fond de chagrin dans son cœur. Elle en fut pourtant soulagée en partie par une lettre quelle reçut de son père en réponse à celle quelle lui avait écrite. Il lui envoyait sa bénédiction, et lui disait quil approuvait complètement la démarche quelle avait faite; selon lui cétait sans doute une inspiration du ciel, qui avait voulu se servir delle comme dun instrument pour soutenir une maison près de sécrouler.

«Si jamais la vie doit être précieuse, disait-il, cest quand on la doit à quelquun qui nous est uni par les liens du sang et de laffection; mais que votre cœur ne se chagrine point parce que cette victime, que vous avez sauvée de lautel où elle était attachée avec les liens de la loi humaine, est maintenant forcée de séloigner au-delà des frontières de notre pays. LÉcosse est une terre de bénédiction pour ceux qui aiment les règles du christianisme, et cest une mère patrie qui est belle et chère pour ceux qui y ont toujours vécu; et avec raison, ce judicieux chrétien, le digne John Livingstone, marin de Borrowstouness, disait, comme le rapporte le fameux Patrice Walker:  quil crut que lÉcosse était une géhenne{114} de méchanceté pendant quil y vivait, mais que lorsquil en était absent, il la regardait comme un paradis; car le mal de lÉcosse, il le trouvait partout, et le bien de lÉcosse nulle part.  Mais nous devons nous rappeler que, quoique lÉcosse soit notre terre natale et celle de nos pères, elle nest point comme Goshen en Égypte, et que le soleil des cieux ne brille pas en Écosse seulement pour laisser le reste du monde dans les ténèbres; ainsi donc, comme mon accroissement de fortune à Saint-Léonard peut bien être leffet dun souffle venant de la terre glaciale de légoïsme terrestre, où jamais plante de la grâce ne prit racine, et parce que je sens que je commençais à être trop attaché aux biens de ce monde. Je reçois cette condition mise au pardon dEffie comme un avertissement de Dieu, qui mordonne, de même quà Abraham, de quitter le pays dHaram, dabandonner les parens de mon père, la maison de ma mère, et les cendres de ceux qui se sont endormis avant moi, et auxquelles les miennes devaient se joindre. Je suis encore fortifié dans ma résolution de changer de pays, quand je considère combien les cœurs sont devenus tièdes dans cette contrée, et combien les voies de la véritable religion y sont peu fréquentées.

»On massure quon trouve à louer des fermes à un prix raisonnable dans le Northumberland, et je sais quil y a dans ce pays un assez grand nombre dâmes précieuses de notre Église souffrante. Cest donc là que jai dessein daller métablir. Il sera facile dy conduire les bestiaux que je voudrai conserver, et je ferai vendre les autres.

»Le laird sest montré notre ami dans nos afflictions. Je lui ai rendu largent quil avait dépensé pour la défense dEffie; car Nicol Novit ne lui en a rien remis, et le laird et moi nous nous y attendions bien: la loi, comme on dit, a une grande bouche, elle avale tout. Jai emprunté cette somme dans cinq ou six bourses. M.Saddletree me conseillait dexiger par sommation, du laird de Lounsbeck le remboursement de mille marcs quil me doit; mais je nai pas entendu parler de sommation depuis ce terrible jour où une fanfare de cor, à la croix dÉdimbourg, enleva de leurs chaires la moitié des fidèles ministres dÉcosse{115}. Cependant je ferai dresser une assignation, ce qui a remplacé, dit M.Saddletree, les anciennes sommations; et je ne perdrai pas si je peux léviter.

»Quant à la reine et aux bontés quelle a eues pour vous, et à la compassion quelle a montrée pour la fille dun pauvre homme, je ne puis que prier pour son bonheur dans ce monde et dans lautre, et pour le solide établissement de sa maison sur le trône de ces deux royaumes. Je ne doute pas que vous nayez dit à Sa Majesté que jétais le même David Deans dont on parla à lépoque de la révolution lorsque je fis entre-choquer les têtes de deux faux prophètes, ces Anti-Gracieuses Grâces, les Prélats, que je rencontrai dans High-Street, après leur expulsion de la convention des états. Le duc dArgyle est un seigneur aussi noble que généreux, qui plaide la cause du pauvre, de laffligé et du malheureux sans appui. Il en sera récompensé sur la terre et dans le ciel.

»Je vous ai parlé de bien des choses, et je ne vous ai encore rien dit de ce qui me tient le plus au cœur. Jai vu la brebis égarée. Elle sera mise en liberté demain matin; je suis caution quelle quittera lÉcosse avant un mois. Je ne suis pas satisfait de létat de son âme: elle semble tourner ses regards vers lÉgypte. Je nai pas besoin de vous dire de revenir le plus tôt possible; car après le Seigneur vous êtes ma seule consolation. Prenez bien garde denfoncer vos pieds trop avant dans la vallée de vanité dans laquelle vous vous trouvez, nallez pas à loffice quon célèbre dans les églises de Londres: ce nest quune messe mal déguisée, comme le disait Jacques VI, quoique ce prince et son malheureux fils aient voulu ensuite lintroduire dans leurs états, et cest pour cela que la justice divine a traité leur race comme une écume qui surnage à la surface de leau, et quelle la rendue errante sur la terre. Voyez les prophéties 7, 9, 10 et 17 dOsée. Nous et les nôtres, répétons avec le même prophète: Retournons au Seigneur, cest lui qui nous a frappés, cest lui qui guérira nos blessures.»

Il lui disait ensuite quil approuvait la manière dont elle comptait revenir par Glascow; et, après être entré dans divers détails domestiques que nous ne jugeons pas nécessaire de rapporter, il finissait par une ligne qui ne fut pas celle que Jeanie relut le moins souvent et avec le moins de plaisir. «Reuben Butler a été un fils pour moi dans mon affliction.» Comme David Deans prononçait rarement le nom de Butler sans y joindre quelque sarcasme plus ou moins direct contre ses connaissances mondaines ou contre lhérésie de son grand-père, elle fut charmée de voir quil donnait en ce moment des éloges sans restriction, et elle en conçut un augure favorable.

Quoique limagination de Jeanie fût ordinairement fort calme, elle devint en cette circonstance assez vive pour la transporter davance en idée dans une jolie ferme du Northumberland, environnée de montagnes et de gras pâturages, et garnie de bestiaux de toute espèce. Elle voyait une assemblée de vrais presbytériens choisir Butler pour leur guide spirituel. Effie était rendue sinon à la gaieté, au moins à la tranquillité; elle voyait son père, ses lunettes sur le nez et son livre de prières à la main; elle-même avait changé le ruban virginal pour le chapeau dont se couvrent les femmes mariées; elle se figurait être dans léglise, écoutant des paroles dédification qui faisaient dautant plus dimpression sur les auditeurs, que celui qui les prononçait leur était alors lié par les nœuds du sang. Ces visions lui devenaient plus chères de jour en jour; elle attendait avec impatience linstant où elles pourraient se réaliser; son séjour à Londres lui devenait insupportable, et elle reçut avec la plus vive satisfaction lavis que lui fit enfin donner le duc dArgyle quelle devait se préparer à se mettre en route sous deux jours pour le nord.


CHAPITRE XL.


«Les crimes, les forfaits étaient sa jouissance;

»Son cœur ne nourrissait que haine, que vengeance;

»Ses yeux, brillans encor dun courroux impuissant,

»Semblaient sur léchafaud séteindre en menaçant.»

CHABBE.

Jeanie était depuis trois semaines dans la métropole de lAngleterre, quand arriva le jour où elle devait en partir.

Elle prit congé de mistress Glass avec la reconnaissance que méritaient les attentions que cette bonne parente avait eues pour elle, et elle monta dans un fiacre avec son bagage devenu plus considérable par quelques présens quelle avait reçus, et diverses acquisitions quelle avait faites; le fiacre la conduisit chez le duc dArgyle, où elle se rendit dans lappartement de la femme de charge, pendant quon préparait la voiture dans laquelle elle devait voyager. À peine était-elle entrée, quon vint lavertir que le duc désirait la voir; et, à sa grande surprise, on la conduisit dans un superbe salon, où il était avec son épouse et ses trois filles.

Je vous présente ma petite concitoyenne, duchesse, dit le duc; si jétais à la tête dune armée dont tous les soldats auraient son courage et sa fermeté, je ne craindrais pas de me battre un contre deux.

Ah! papa! dit une jeune fille aux yeux vifs, qui paraissait avoir environ douze ans, vous étiez pourtant au moins un contre deux à la bataille de Sheriff-Moor, et cependant… elle se mit à chanter la ballade bien connue:

Nous nous dîmes vainqueurs, ils nous disaient vaincus;

Et puis dautres disaient quon ne vainquit personne.

Mais nimporte qui fut ou battans ou battus,

Je sais quà Sheriff-Moor la bataille fut bonne.

Hé quoi! sécria le duc, ma petite Marie est-elle devenue Tory? voilà une belle nouvelle à envoyer en Écosse par notre jeune compatriote!

Nous pouvons bien devenir Torys, pour les remerciemens que nous avons gagnés pour être restés Whigs, dit une de ses sœurs.

Taisez-vous, petits singes mécontens, et allez jouer avec vos poupées. Quant à la ballade de Rob de Dumblane:

Sils ne sont pas battus encore,

Bien battus, bien battus, bien battus;

Nous saurons bien les battre encore,

Les battre encore, encore, encore.

Lesprit de papa baisse, dit lady Marie; comme le pauvre homme se répète! Nest-ce pas là ce que vous chantiez sur le champ de bataille, quand on vint vous annoncer que les Highlanders avaient taillé en pièces votre aile gauche?

Le duc ne lui répondit quen lui tirant un peu les cheveux.

Ces braves Highlanders, sécria-t-il, je les aimerai toujours, malgré le mal quils mont fait alors. Mais allons, petites folles, dites donc un mot de politesse à votre compatriote. Je voudrais que vous eussiez la moitié de son bon sens. Jespère que vous aurez son bon cœur et sa loyauté.

La duchesse savança alors vers Jeanie, et, dun air aussi bienveillant quaffable, lassura de lestime que lui avaient inspirée la bonté du cœur et la force desprit dont elle venait de donner des preuves.  Quand vous serez de retour chez vous, ajouta-t-elle, vous y recevrez de mes nouvelles.

Et des nôtres aussi, dirent les trois demoiselles, car vous faites honneur au pays que nous aimons tant.

Jeanie resta tout interdite en recevant des complimens auxquels elle sattendait si peu, car elle était loin de simaginer que le duc eut fait part à sa famille du malheur dEffie, et de ce quelle avait fait pour la sauver. Elle ne put y répondre que par sa rougeur, en faisant à droite et à gauche des révérences, et en disant:  Bien des remerciemens! bien des remerciemens!

Jeanie, dit le duc, il faut doch an dorroch{116}, sans quoi vous ne seriez pas en état de voyager.

Il y avait sur un buffet des verres, du vin et un gâteau; il emplit deux verres, en vida un à la santé de tous les vrais amis dÉcosse, et présenta lautre à Jeanie.

Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, je nai jamais goûté de vin dans toute ma vie.

Et pourquoi cela, Jeanie? ne savez-vous pas que le vin réjouit le cœur?

Oui, monsieur, mais mon père est comme Jonabad, fils de Rechab, qui avait enjoint à ses enfans de ne pas boire du vin.

Jaurais cru à votre père plus de bon sens, mais peut-être préfère-t-il de leau-de-vie. Au surplus, Jeanie, si vous ne voulez pas boire, il faut que vous mangiez pour sauver lhonneur de ma maison.

Il lui présenta le gâteau, et Jeanie sapprêtait par obéissance à en casser un petit morceau.  Non, non! lui dit-il, emportez-le tout entier. Vous serez peut-être bien aise de le trouver en route avant de revoir le clocher de Saint-Giles dÉdimbourg. Je voudrais bien le revoir aussitôt que vous. Adieu, bien des amitiés à tous mes bons amis dÉcosse; bon voyage.

Et joignant la franchise dun soldat à laffabilité qui lui était naturelle, il serra la main de sa protégée, fit venir Archibald, lui recommanda den avoir le plus grand soin, et la vit partir sans inquiétude, bien convaincu que les égards quil avait eus pour elle lui assuraient de la part de ses domestiques des attentions soutenues pendant tout son voyage.

Il ne se trompait point, car les deux compagnons de Jeanie eurent pour elle tous les soins imaginables, et son retour en Écosse fut, de toutes manières, beaucoup plus agréable que le voyage quelle avait fait pour en venir.

Son cœur nétait plus chargé du poids de la honte, de la crainte et du chagrin qui laccablaient avant son entrevue avec la reine à Richemont; mais lesprit humain est si capricieux que, lorsquil ne souffre point de véritables malheurs, il sen crée dimaginaires. Elle était maintenant surprise et inquiète de navoir reçu aucune nouvelle de Butler, quoiquil maniât la plume bien plus facilement quelle.

Cela lui aurait coûté si peu! pensa-t-elle; car jai vu quelquefois sa plume courir sur le papier aussi vite que lorsquelle rasait la surface dun étang dans laile de loie sauvage. Serait-il malade? mais mon père men aurait dit quelque chose, puisquil me parle de lui. Peut-être a-t-il changé didée, et ne sait-il comment me le dire. Il ne faut pas tant de façon pour cela, ajoutait-elle, quoique une larme arrachée par la tendresse et par un sentiment de fierté, brillât alors dans ses yeux. Jeanie Deans nest pas fille à laller tirer par la manche, et à lui rappeler ce quil désire oublier. Je nen ferai pas moins des souhaits pour son bonheur, et sil est assez heureux pour obtenir une église dans nos environs, je nen irai pas moins entendre ses sermons, pour lui prouver que je nai pas de rancune contre lui,  À cette réflexion, la larme quelle eût voulu retenir séchappa de ses yeux.

Elle put se livrer sans distraction à ses rêveries mélancoliques, car ses compagnons de voyage, domestiques dans une maison du grand ton, avaient bien des sujets de conversation auxquels elle ne pouvait prendre part, et qui étaient au-dessus de sa portée: elle eut donc tout le temps de réfléchir et de se tourmenter, car on marchait à petites journées pour ne pas fatiguer les jeunes chevaux que le duc envoyait à Inverrary, et ils furent sept jours pour faire le voyage de Londres à Carlisle.

Ils étaient sur le point dentier dans cette ancienne cité, quand ils virent un rassemblement considérable sur une hauteur située à peu de distance de la grande route. Des paysans, qui couraient pour se rendre au même endroit, leur apprirent quon sy attroupait ainsi pour voir payer la moitié de ce qui était dû à une voleuse, à une sorcière écossaise; car on allait seulement la pendre sur Haribee-Brow, au lieu que, si on lui avait rendu justice, on laurait brûlée toute vive.

Ah! M.Archibald, dit la future surintendante de la laiterie dInverrary, jai déjà vu pendre quatre hommes, mais je serais bien curieuse de voir pendre une femme.

M.Archibald était Écossais, et il ne se promettait pas un grand plaisir à voir pendre une de ses concitoyennes, quelque coupable quelle pût être. Il avait dailleurs du bon sens et de la délicatesse, et connaissait le motif qui avait occasioné le voyage de Jeanie à Londres, quoiquil eût la discrétion de nen point parler, et il sentait parfaitement quun tel spectacle ne pouvait que réveiller en elle de fâcheux souvenirs. Il répondit donc sèchement à mistress Dutton quil ne pouvait sarrêter, attendu quune affaire quil avait pour le duc à Carlisle exigeait quil y arrivât de bonne heure, et il ordonna aux postillons de continuer à marcher.

La route passait alors à environ un quart de mille de la hauteur nommée Haribee, ou Harabee-Brow, située sur les bords de lÉden, et quon aperçoit de très loin, quoiquelle ne soit pas fort élevée, parce que cette rivière arrose un pays plat. Cétait là que jadis maint outlaw et maraudeur des frontières de chaque royaume avait figuré suspendu dans les airs pendant les guerres et les trêves, à peu près aussi hostiles, entre ces deux royaumes. Cétait sur Harabee que depuis dautres exécutions avaient eu lieu avec aussi peu de cérémonie et de compassion, car ces provinces frontières furent long-temps agitées; et même, à linstant où nous écrivons, cette province est encore plus sauvage que celles qui sont situées au centre de lAngleterre.

Tandis que les postillons continuaient leur route qui tournait autour de cette éminence, les yeux de mistress Dutton étaient sans cesse fixés sur la scène quelle aurait bien voulu voir de plus près. Elle pouvait reconnaître distinctement le gibet qui se dessinait sur un ciel bleu, et les ombres du tableau, formées par lexécuteur et la victime placés sur lextrémité de léchelle. Bientôt une de ces deux figures fut comme lancée tout-à-coup, et sagita dans une angoisse convulsive, semblable de loin à une araignée retenue par son fil invisible, tandis que lautre descendait et se cachait derrière la foule.

Mistress Dutton ne put retenir un cri en voyant le dénouement de cette scène tragique, et Jeanie, par un mouvement assez naturel, tourna la tête du même côté. La vue dune femme subissant le châtiment terrible auquel sa sœur chérie avait été condamnée si récemment, et auquel elle navait échappé que par une faveur signalée de la Providence, fit un tel effet sur elle, quelle se rejeta vivement de lautre côté de la voiture et fut saisie de violentes convulsions. Mistress Dutton laccabla aussitôt de questions et doffres de secours, demanda quon fît arrêter la voiture, quon envoyât chercher un docteur, quon lui fît avaler des gouttes cordiales, quon brûlât des plumes et de lassa-fœtida, quon apportât de leau claire et de la corne de cerf; tandis quArchibald, qui connaissait la cause de cet accident, se contenta dordonner aux postillons de doubler le pas. Quand on ne put plus apercevoir le lieu où cette tragédie sétait passée, voyant que Jeanie était encore à peu près dans le même état, et que son visage était couvert dune pâleur mortelle, il fit arrêter la voiture, descendit, et alla chercher lui-même, de toute la pharmacopée de mistress Dutton, le médicament le plus facile à se procurer, et qui était peut-être aussi le plus salutaire, un verre deau fraîche.

Tandis quArchibald séloignait, guidé par son désir de soulager sa compagne, et quil maudissait les fossés remplis de bourbe, quil rencontrait à chaque pas, en contraste avec les milliers de ruisseaux qui, dans ses montagnes, lui auraient offert sur-le-champ londe limpide dont il avait besoin, les témoins de lexécution commencèrent à passer près de la voiture qui sétait arrêtée sur la grande route, en vue de la ville de Carlisle, et lon juge bien que cet événement faisait le sujet de leur conversation.

Jeanie, malgré ce quelle souffrait, ne pouvait sempêcher de prêter loreille à leurs discours, de même que les enfans écoutent avec avidité un conte de revenans, quoiquils sachent quil ne leur servira quà inspirer de la terreur quand ils se le rappelleront. Du peu de mots quelle entendit, elle conclut que cette malheureuse était morte dans lendurcissement, sans crainte de Dieu, sans regret de ses crimes.

Une fière et rude femme! disait un paysan dont les sabots faisaient sur le pavé autant de bruit quun cheval bien ferré.

Elle est allée à son maître avec son nom dans la bouche, dit lautre; faut-il que le pays soit infecté de sorcières et de chiennes qui viennent de cette Écosse! Moi je dis: Prenez et noyez.

Cest vrai, voisin Tramp; morte la bête, mort le venin. Quon pende toutes les sorcières, et il ny aura plus tant de désastres dans le pays. Savez-vous que la maladie est dans mes bestiaux depuis deux mois?

Et mes deux garçons qui sont malades depuis six semaines?

Taisez-vous, mauvaises langues! dit une vieille femme qui passait près deux en boitant tandis quils sétaient arrêtés pour causer à quelques pas de la voiture; ce nétait pas une sorcière; elle a été pendue pour vol et pour meurtre; cest bien assez, je crois.

Le croyez-vous, dame Hinchup? dit lun deux en se dérangeant dun air civil pour la laisser passer. Vous devez le savoir mieux que nous; allons, nous ne vous disputons rien; mais, dans tous les cas, ce nest quune Écossaise de moins, et il en reste bien encore assez.

La vieille femme continua son chemin sans lui répondre.

Voyez-vous, Tramp, dit le même interlocuteur quand elle fut assez loin pour ne plus pouvoir lentendre;  voyez-vous comme une sorcière est toujours prête à en soutenir une autre? Anglaise ou Écossaise, nimporte.

Quand une sorcière de Sark-foot, dit Tramp en secouant la tête et baissant la-voix, monte sur son manche à balai, les femmes dAllonby sont prêtes à monter sur le leur, comme dit le proverbe des montagnes:

Si le Skiddaw met un chapeau,

Le Criffel le saura bientôt{117}.

Mais dites donc, continua Gaffer Tramp, ne pensez-vous pas que la fille de cette pendue soit sorcière comme sa mère?

Cela se pourrait bien; mais on parle là-bas de la baigner dans lÉden.

Ils se souhaitèrent alors le bonjour, et prirent leur chemin de différens côtés.

Comme ils venaient de partir, Archibald arriva avec un verre deau fraîche. Tandis que Jeanie le buvait, une foule denfans des deux sexes, appartenant à la populace, et dont quelques uns touchaient à la jeunesse, arrivaient du lieu de lexécution, poussant de grands cris, et entourant une grande femme singulièrement vêtue, qui bondissait au milieu deux sans pouvoir leur échapper. Un souvenir horrible se présenta à lesprit de Jeanie, à linstant où elle jeta les yeux sur cette malheureuse créature, et la reconnaissance fut réciproque, car Madge Wildfire ne leut pas plus tôt aperçue, quemployant toutes ses forces et toute son agilité, elle se débarrassa de ceux qui la tourmentaient; et, sélançant vers la calèche, elle saccrocha fortement des deux mains à la portière, en sécriant dune voix aiguë, et semblable à un rire sardonique:  Hé! Jeanie Deans, savez-vous la nouvelle? ma mère est pendue. Passant alors tout-à-coup au ton de la douleur et de la prière;  Dites-leur quils me permettent de couper la corde! sécria-t-elle; serait-elle pire que le diable, elle nen est pas moins ma mère;  elle ne sera pas plus mal que Maggie Dickson, qui cria plusieurs jours après avoir été pendue; sa voix était rauque et son cou un peu rouge, sans quoi vous ne lauriez pas distinguée dune autre femme.

M.Archibald, voyant que cette femme avait évidemment lesprit aliéné, cherchait dans la foule quelque constable ou quelque bedeau pour le prier de la faire retirer; mais il ne sen trouvait aucun. Ce fut en vain quil essaya de la forcer à lâcher la portière, à laquelle elle se tenait toujours des deux mains; Madge était douée dune force peu ordinaire, et il ne put y réussir. Cependant elle continuait à crier:  Quon me laisse couper la corde! Combien vaut-elle? douze pence? Quest-ce que douze pence auprès de la vie dune femme? Mais en ce moment arriva une troupe de jeunes gens;  la plupart étaient des bouchers et des paysans dont les bestiaux souffraient depuis quelque temps dune épizootie qui régnait dans le pays, et quils attribuaient à la sorcellerie. Ils se jetèrent sur Madge en vrais sauvages, et larrachèrent de la voiture en sécriant;  De quel droit arrêtes-tu les gens sur le grand chemin? Navez-vous pas déjà fait assez de mal, toi et ta mère, par vos maléfices et vos sortilèges?

Jeanie, Jeanie Deans, sécria la pauvre insensée tandis quon lentraînait, sauvez ma mère! sauvez ma mère! et je vous mènerai encore chez linterprète, je vous apprendrai de jolies chansons, et je vous dirai ce quest devenu…

Les cris que poussait la foule qui lenvironnait empêchèrent quon pût en entendre davantage.

Sauvez-la, pour lamour de Dieu, sauvez-la des mains de ces furieux! dit Jeanie à Archibald.

Messieurs, dit Archibald, cest une folle: ne lui faites pas de mal. Vous voyez que cest une folle. Conduisez-la devant un magistrat.

Oui, oui, nous aurons soin delle, cria une voix dans la foule; passez votre chemin, brave homme, et mêlez-vous de vos affaires.

Nentendez-vous pas que cest un Écossais? dit un autre; quil descende de sa voiture, et je me charge demplir ses habits dos brisés.

Il était certainement impossible de donner à Madge aucun secours, et Archibald, dont le cœur était plein dhumanité, commanda aux postillons de courir à toute bride à Carlisle, afin de pouvoir informer sur-le-champ les magistrats du danger quelle paraissait courir. En séloignant, ils entendirent les cris tumultueux de la populace et les accens plaintifs de la malheureuse victime, et ce ne fut quen entrant dans Carlisle que ce tumulte cessa daffliger leurs oreilles.

Archibald fit arrêter la voiture à la première auberge, et, ayant laissé Jeanie et sa compagne dans un appartement quil y demanda, il se fit conduire sur-le-champ chez un magistrat pour linformer des violences quon exerçait contre cette infortunée privée de raison, et du danger quelle courait.

Il ne revint quau bout denviron deux heures, et apprit à Jeanie que le magistrat, instruit de ce qui se passait, était parti à linstant avec des aides de police pour porter du secours à la malheureuse Madge; il lavait accompagné lui-même, et avait trouvé le rassemblement sur le bord dune mare fangeuse, dans laquelle les plus furieux faisaient faire le plongeon à Madge, ce qui était leur supplice favori. Le magistrat était parvenu à la tirer de leurs mains; mais sans connaissance, par suite des mauvais traitemens quelle avait essuyés. On lavait conduite dans un hôpital, où elle avait recouvré le sentiment, et lon espérait, dit M.Archibald, que cet événement naurait pas de suites fâcheuses.

Cette dernière circonstance nétait pas tout-à-fait conforme à la vérité, car les médecins avaient déclaré quils ne comptaient pas que Madge pût survivre aux mauvais traitemens quelle avait éprouvés. Mais Jeanie paraissait prendre un tel intérêt à cette infortunée, quArchibald ne crut pas devoir lui faire connaître sa véritable situation. Il la voyait si abattue et si agitée, par suite de cet événement, que, quoiquil eût le projet daller coucher à Longtown, il jugea convenable de passer la nuit à Carlisle.

Cette décision fut très agréable à Jeanie, qui résolut de tâcher davoir une entrevue avec Madge Wildfire. Rapprochant quelques uns de ses discours sans suite du récit que lui avait fait Georges Staunton, il lui semblait quil était possible de tirer delle quelques renseignemens sur le sort du malheureux enfant dont la naissance et la disparition mystérieuse avaient coûté si cher à sa sœur, et elle ne voulut pas en laisser échapper loccasion. Elle connaissait trop bien la triste situation de lesprit de la pauvre Madge pour concevoir à ce sujet de bien vives espérances; mais à présent que la vieille Meg nexistait plus, elle ne voyait aucun autre moyen pour arriver à la connaissance de la vérité et cette vérité lui paraissait trop importante pour négliger la moindre démarche qui pouvait contribuer à la faire découvrir.

Sous prétexte quelle avait connu Madge autrefois, et que par humanité elle désirait sassurer par elle-même quil ne lui manquât rien, elle témoigna à M.Archibald quelle souhaitait aller la voir à lhôpital dans lequel on lavait conduite. Il eut la complaisance de sy rendre dabord lui-même pour sinformer si lon pouvait lui parler; mais le médecin avait rigoureusement défendu que la malade vît personne. Il y retourna le lendemain, et apprit quelle avait été fort tranquille pendant quelques heures, et que le ministre qui remplissait les fonctions de chapelain de lhôpital avait fait auprès delle des prières quelle avait paru écouter avec attention, mais que son esprit était ensuite retombé dans son délire habituel. Le médecin lui dit quelle navait plus quune heure ou deux à vivre, et quen conséquence on pouvait la voir si lon le désirait, aucune précaution, aucun soin ne pouvant maintenant la sauver.

Dès que Jeanie apprit cette nouvelle, elle courut à lhôpital, accompagné de M.Archibald. Ils trouvèrent la malade, ou pour mieux dire la mourante, dans une grande salle où étaient rangés dix lits, mais dont le sien était le seul qui fût occupé. Elle chantait quand ils entrèrent, mais elle navait plus cette voix aiguë et perçante qui exprimait naguère son délire: cétait plutôt le ton dune nourrice qui chante pour endormir son enfant. Le désordre de son imagination était toujours le même, mais les forces de son corps étaient épuisées, et les approches de la mort se reconnaissaient dans ses accens plaintifs. Le couplet quelle chantait quand ils arrivèrent faisait partie dune vieille ballade où des moissonneurs parlent de leurs travaux:

La nuit va succéder au jour;

Le repos va suivre louvrage;

La moisson nous offre en partage

Travail et plaisir tour à tour.

La nuit revient quand le jour cesse:

Le travail cesse avec le jour.

Le foyer, avec allégresse,

Nous verra rangés tout autour.

Elle se tut en ce moment, et Jeanie sapprochant du lit, appela Madge par son nom; mais Madge ne reconnut point sa voix:  Garde, sécria-t-elle, garde, tournez-moi la tête du côté du mur, afin que je nentende plus prononcer ce nom, et que je ne songe plus à un monde méchant.

La garde ayant fait ce quelle désirait, elle parut plus tranquille, et se mit à chanter une strophe dun cantique dont lair était grave et solennel comme celui dun hymne méthodiste:

La foi réunie à la grâce

A chassé lincrédulité;

Et dans mon cœur la charité

A fait à lespérance place.

Le banquet est prêt à souvrir,

On nattend que moi dans la salle;

Revêts ta robe nuptiale,

Âme chrétienne, il faut partir.

Lair était solennel et touchant, grâce surtout à laccent pathétique dune voix qui avait été naturellement belle; et si la faiblesse de la malade en diminuait léclat, elle ajoutait à sa douceur. Archibald, quoique homme de cour, et insouciant par habitude et par état, fut attendri, la dame de la laiterie sanglota, et Jeanie sentit les larmes remplir abondamment ses yeux. La garde elle-même, à qui toutes les sortes dagonie étaient familières, ne semblait pas maîtresse de son émotion.

Il était évident que la pauvre Madge saffaiblissait de plus en plus; sa respiration devenait plus pénible, et ses gémissemens annonçaient que la nature allait succomber dans sa dernière lutte. Mais lesprit de mélodie, si lon peut lappeler ainsi, qui avait dû, dans le principe, posséder si fortement cette infortunée, semblait, à chaque intervalle de souffrance, triompher encore de sa faiblesse et de ses angoisses. Il est remarquable quon pouvait reconnaître dans ses chants quelque chose dapproprié indirectement à sa situation présente. Elle avait commencé une ancienne ballade:

Ma couche est froide et solitaire,

Je nai quun pénible sommeil;

Perfide auteur de ma misère,

Avec moi tu seras au coucher du soleil.

Le traître, hélas! à son amie

Avait pourtant promis sa foi!

Mais demain finira sa vie!

Vous qui maimez encor, ne pleurez plus sur moi.

Tout-à-coup elle abandonna cet air pour un autre plus bizarre, moins monotone et moins régulier; mais ceux qui lécoutaient ne purent recueillir que quelques fragmens des paroles:

Marie est au bocage

Errante au point du jour;

Caché sous le feuillage,

Loiseau chante lamour.

Rouge-gorge fidèle,

Obtiendrai-je un époux?

Une couche, ma belle,

Se prépare pour vous!

Où mon lit dhyménée

Est-il petit oiseau?

Ton lit, infortunée,

Ne sera quun tombeau!

Du clocher solitaire

Le hibou chantera:

Sous lif du cimetière

Son cri tappellera.

Sa voix expira avec les dernières notes; elle tomba dans un sommeil dont la garde, instruite par lexpérience, assura ceux qui étaient là quelle ne se réveillerait plus, excepté peut-être dans sa dernière agonie.

Sa première prédiction saccomplit. La pauvre maniaque quitta la vie sans faire entendre même un soupir; mais nos voyageurs ne furent pas témoins de cette catastrophe: ils sortirent de lhôpital aussitôt que Jeanie se fut convaincue quelle ne pourrait obtenir de la mourante aucun éclaircissement sur linfortune de sa sœur.


CHAPITRE XLI.


«Veux-tu donc maccepter pour guide?

»La lune brille, et calme est lOcéan:

»Jen connais le sentier humide.

»Viens avec moi, sois confiant.»

SOUTHEY. Thalaba.

Jeanie, malgré sa constitution robuste, se trouvait si agitée par ces différentes scènes, quArchibald jugea convenable de lui faire prendre un jour entier de repos au village de Longtown. Ce fut en vain quelle lassura quelle nen avait pas besoin. Lhomme de confiance du duc dArgyle agissait avec prudence, et comme il avait étudié la médecine dans sa jeunesse (cétait du moins ce quil disait), pour avoir, trente ans auparavant, broyé, pendant six mois, des drogues dans le mortier de M.Mangelman, apothicaire de Greenock, il ne cédait pas aisément toutes les fois quil sagissait dune question qui intéressait la santé.

Dans cette occasion, il avait reconnu des symptômes fébriles dans le pouls, et, ayant expliqué à Jeanie cette phrase scientifique quelle ne comprenait point, il lui persuada de se mettre au lit, et lui ordonna leau de gruau et la tranquillité.

Mais Archibald ne bornait pas son attention à létat physique de la malade, ses observations se dirigeaient aussi sur son état moral. Il avait remarqué que lexécution de la vieille femme et la fin déplorable de sa malheureuse fille avaient fait sur Jeanie une impression trop forte pour quon pût ne lattribuer quà des motifs dhumanité. Cependant cétait une jeune fille sensée, dune force desprit peu ordinaire; elle navait pas les nerfs délicats et sensibles des belles dames de la ville, et Archibald ignorant quil y eût jamais eu aucune relation entre la malade et Madge ou sa mère, si ce nest quelle avait vu autrefois la fille en Écosse, attribua la sensation si vive que ces évènemens lui avaient fait éprouver, aux circonstances malheureuses dans lesquelles sa sœur sétait trouvée tout récemment. Il résolut donc de veiller avec soin à ce que rien à lavenir ne pût lui rappeler ce souvenir douloureux.

Il ne tarda pas à trouver loccasion dexercer sa vigilance à cet égard. Dans la journée, il entendit la voix rauque dun colporteur qui arrivait de Carlisle, crier dans les rues de Longtown:  Relation de lexécution et des dernières paroles de Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille Madge Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa Révérence larchidiacre Fleming, chapelain de lhôpital. Comptant que la curiosité publique lui assurerait le débit de cette feuille intéressante, ce colporteur en avait pris un nombre dexemplaires assez considérable, mais il trouva à sen débarrasser beaucoup plus tôt quil ne lavait espéré; car au premier cri quArchibald entendit, il le fit appeler, et lui acheta sa collection tout entière pour le prix de quelques shillings, le laissant aussi satisfait de sa spéculation quil létait lui-même de sa prévoyance.

Toute lemplette était sur le point dêtre livrée aux flammes, quand elle en fut préservée par lintervention de la laitière en chef dInverrary. Elle représenta prudemment que cétait dommage de brûler du papier dont on pouvait se servir pour des papillotes et tant dautres usages; ayant bien promis denfermer soigneusement toute la collection dans sa malle, et de nen pas laisser tomber un seul fragment sous les yeux de Jeanie, elle obtint dArchibald toute la liasse.  Au surplus, ajouta-t-elle en mettant ces précieux papiers en lieu de sûreté, je ne sais pas pourquoi mistress Jeanie est si chatouilleuse; elle a eu assez de temps de songer à la potence pour pouvoir en supporter la vue.

Archibald rappela assez sévèrement à mistress Dutton la recommandation toute particulière faite par le duc leur maître, davoir pour miss Deans tous les soins et tous les égards possibles, et lui enjoignit que, comme elle devait bientôt sen séparer, elle eût soin de ne se permettre, pendant le reste du voyage, aucune observation ni sur sa santé ni sur son caractère; injonction qui ne satisfit pas beaucoup la bonne dame, mais dont il fallut quelle se contentât.

Ils se remirent en route le lendemain matin, traversèrent le comté de Dumfries et une partie de celui de Lanark, et arrivèrent enfin dans la petite ville de Rutherglen, à environ quatre milles de Glascow. Là, un exprès dÉdimbourg, dépêché à Archibald par le principal agent du duc en cette ville, lui apporta de nouveaux ordres de son maître.

Il nen parla point à Jeanie pendant la soirée, mais le jour suivant, dès quils furent en voiture, le fidèle confident du duc lui dit quil venait de recevoir lordre de la conduire à quelques milles au-delà de Glascow. Des causes momentanées de mécontentement avaient fait naître quelque agitation dans la ville et dans les environs; et il en résultait quil ne serait pas prudent à miss Deans de faire le voyage de Glascow à Édimbourg seule et sans protection; au lieu quen allant un peu plus loin, il trouverait un des agens de sa Grâce, qui allait avec sa femme du comté dArgyle à Édimbourg, et avec qui elle pourrait voyager sans crainte et sans dangers.

Jeanie fit des objections à ce nouvel arrangement. Il y avait bien long-temps quelle était absente de chez elle; son père et sa sœur devaient être impatiens de la voir, elle avait dautres amis quelle avait laissés en mauvaise santé; elle prendrait un cheval et un guide à Glascow; et qui dailleurs voudrait faire du mal à une pauvre créature qui nen avait jamais fait à personne? À coup sûr elle était fort obligée de cette offre, mais jamais le cerf altéré navait désiré une source deau vive aussi ardemment quelle souhaitait de se retrouver à Saint-Léonard.

Lintendant de la garde-robe et la souveraine de la basse-cour se jetèrent en ce moment un regard dintelligence qui éveilla les craintes et les inquiétudes de Jeanie.

M.Archibald, mistress Dutton, sécria-t-elle, sil est arrivé quelque malheur à Saint-Léonard, par compassion, pour lamour du ciel, ne me tenez pas en suspens!

Je ne sais véritablement rien de Saint-Léonard, miss Deans, répondit Archibald.

Et moi je sais… bien certainement je nen sais pas davantage, dit mistress Dutton, dont la bouche semblait prête à laisser échapper une communication quun regard dArchibald arrêta au passage; et elle serra les lèvres lune contre lautre, de manière à les fermer hermétiquement, comme si elle eût craint que le secret nen sortît malgré elle.

Jeanie vit quon lui cachait quelque chose, et ce ne fut que daprès les assurances réitérées dArchibald quil navait reçu aucune mauvaise nouvelle de son père de sa sœur, ni daucun de ses amis, quelle reprit un peu de tranquillité. Elle ne pouvait appréhender aucun danger de la part de ses compagnons de voyage, qui avaient la confiance de son bienfaiteur; cependant Archibald la vit si chagrine, que, comme dernière ressource, il lui présenta le billet suivant:

«JEANIE DEANS, 

»Vous me ferez plaisir de consentir à accompagner Archibald à une journée de distance au-delà de Glascow, et de ne lui faire aucune question. Vous obligerez votre ami,

»ARGYLE ET GREENWICH.»

Cette épître laconique dun seigneur à qui elle avait tant et de si grandes obligations, mit fin à toutes les objections de Jeanie; mais, loin de diminuer sa curiosité, elle ne fit que laugmenter, car il était bien certain quil existait un mystère quon voulait lui cacher: mais obéissant aux ordres du duc, elle ne se permit aucune question.

On ne semblait plus se diriger vers Glascow; au contraire, on suivait la rive gauche de la Clyde, dont les détours leur offraient mille perspectives pittoresques, et qui ne tarda pas à présenter à leurs yeux le spectacle imposant dun fleuve navigable.

Vous nentrez donc pas dans Glascow? dit Jeanie en voyant les postillons passer à côté du pont qui conduisait à cette ville, sans le traverser.

Non, répondit Archibald: il y règne quelque agitation; et comme on sait que le duc est en opposition avec le gouvernement en ce moment, nous y serions peut-être trop bien accueillis. Peut-être aussi saviserait-on de se rappeler que le capitaine de Carrick descendit dans la ville avec les Highlanders à lépoque du tumulte de Shawfield en 1725{118}, et alors nous pourrions y être trop mal reçus. Dans tous les cas, il vaut mieux pour nous, et surtout pour moi, quon peut supposer dans la confidence de Sa Grâce, laisser ces bonnes gens agir à leur fantaisie, sans leur donner lieu de songer à nous.

Jeanie ne trouva rien à répliquer à un tel raisonnement. Il lui parut pourtant destiné à lui faire sentir toute limportance dun personnage tel que M.Archibald, plutôt quà lui faire connaître la vérité.

La voiture roulait cependant; la rivière allait toujours sélargissant, et prenait par degrés la dignité dun détroit ou bras de mer. On voyait que linfluence du flux et reflux de la mer devenait de plus en plus sensible, et, suivant les belles expressions de celui qui porte la couronne de laurier{119}:

Londe de plus en plus écarte ses rivages.

…

Le cormoran, posé sur les rescifs,

Ouvre à demi ses noires ailes.

De quel côté se trouve Inverrary? demanda Jeanie en portant ses regards sur ce sombre océan des montagnes dÉcosse, qui, comme entassées les unes sur les autres, et entrecoupées de lacs, sétendent vers le nord sur le rivage opposé du fleuve; ce château est-il la demeure du duc?

Ce château? répondit Archibald; non vraiment. Cest lancien château de Dumbarton, la place la plus forte de lEurope, nimporte quelle est la seconde. Le gouvernement en est toujours confié au plus brave Écossais. Sir William Wallace en était gouverneur dans le temps de nos guerres avec lAngleterre, et sa Grâce le duc dArgyle en est le gouverneur actuel.

Et le duc demeure donc sur ce rocher élevé? demanda Jeanie.

Non, non. Il a un vice-gouverneur qui y commande pour lui, et qui demeure dans cette maison blanche au pied du rocher. Le duc y va quelquefois, mais il ny fait pas son domicile.

Je lespère bien, dit mistress Dutton, sur lesprit de laquelle la route navait pas fait une impression favorable depuis Dumfries: sil demeurait là, tout duc quil est, il pourrait bien siffler afin de faire venir une autre femme que moi pour surveiller sa basse-cour. Je nai pas quitté une bonne place et mes amis pour voir des vaches mourir de faim sur des rochers nus et stériles, ou pour être perchée au haut dun roc, comme un écureuil dans sa cage suspendue à la fenêtre dun troisième.

Archibald sourit intérieurement de ce que ces symptômes de mauvaise humeur ne sétaient pas manifestés avant que la belle mécontente se trouvât entièrement sous sa patte, comme il se le disait à lui-même.  Ce nest pas moi qui ai fait ces montagnes, lui répondit-il avec un grand sang-froid, et je ne vois pas-trop comment on pourrait vous en débarrasser: mais, quant à la cage, je vous assure que vous en trouverez une fort agréable à Inverrary, et même dans la charmante île de Roseneath, où nous nous rendons dabord.

Dans une île! sécria Jeanie, qui, dans tous ses voyages, navait jamais quitté la terre ferme; est-ce quil faudra que jaille dans une de ces barques que je vois là-bas? elles semblent si petites, et les vagues si agitées!

Bien certainement, sécria mistress Dutton, je ny entrerai point. Je ne me suis point engagée pour quitter le pays, ni pour faire des voyages par mer. Vous navez quà dire aux postillons de prendre une autre route, et de nous y conduire par terre.

Nous allons trouver à deux pas, dit Archibald, une excellente pinasse appartenante à Sa Grâce, et vous navez aucune crainte à concevoir.

Mais jai des craintes, M.Archibald; jen ai de très-grandes, et jinsiste pour que nous allions par terre, dussions-nous faire dix milles de plus.

Je suis fâché de ne pouvoir vous obliger, mistress Dut-ton; mais, comme je vous lai dit, Roseneath est une île.

Et que mimporte? quand ce seraient dix îles, je vous dis que je veux y aller par terre. Parce que cest une île, ce nest pas une raison pour que je me fasse noyer.

Ce nest pas une raison pour que vous soyez noyée, répondit le valet de chambre avec le plus grand sang-froid, mais cen est une excellente pour que vous ne puissiez y aller par terre.

En même temps il fit signe aux postillons de quitter la grande route, et davancer vers quelques cabanes de pêcheurs quon voyait sur le rivage, où était amarrée une chaloupe mieux décorée quaucune quils eussent encore vue, et dont le pavillon déployait une tête de sanglier, surmontée dune couronne ducale. Quelques mariniers montagnards étaient à bord, et semblaient les attendre.

La voiture sarrêta, les postillons se mirent à dételer les chevaux, et Archibald ordonna aux mariniers de transporter le bagage à bord de la pinasse.

La Caroline est-elle arrivée? demanda-t-il à lun deux.

Elle est venue de Liverpool en cinq jours, répondit-il, et elle est maintenant à lancre à Greenock.

Eh bien, dit Archibald aux postillons, vous allez conduire les chevaux et la voiture à Greenock, et vous les embarquerez sur la Caroline pour le château du duc à Inverrary. Vous logerez chez mon cousin Duncan Archibald. Allons, mesdames, ayez la bonté de descendre; il faut profiter de la marée.

Miss Deans, dit mistress Dutton, vous êtes bien la maîtresse de faire ce quil vous plaira; mais, pour moi, je passerai toute la nuit dans la voiture, plutôt que daller dans cette coquille de noix peinte. Lami! lami! que faites-vous là? dit-elle à un Highlander qui se préparait à emporter une petite malle; cette malle est à moi, de même que cette boîte et ce sac de nuit. Je vous défends dy toucher. Osez y toucher!

Le Celte la regardait fixement. Quand elle eut cessé de parler, il se tourna vers Archibald, et, à un signe de celui-ci il chargea la malle sur son épaule, mit la petite boîte sous son bras, prit le sac de nuit par la corde qui le fermait; et, sans sembarrasser des cris de mistress Dutton, partit avec tout son bagage, et le porta tranquillement sur la pinasse.

Tout le bagage étant placé, M.Archibald donna la main à Jeanie pour laider à descendre de voiture, et ce ne fut pas sans un léger battement de cœur quelle se vit transporter par deux matelots qui étaient dans leau jusquà la ceinture, à quelques pas du rivage dont la chaloupe ne pouvait approcher davantage. Quand Archibald la vit à bord, il revint à la voiture pour faire la même politesse à mistress Dutton; mais celle-ci refusa opiniâtrement den sortir, menaçant tous ceux qui avaient directement ou indirectement pris part à lenlèvement de ses effets, dune poursuite judiciaire en dépens, dommages et intérêts, et comptant sur ses doigts le nombre de robes, autres nippes, etc., dont elle se croyait séparée pour toujours.

Archibald ne se donna pas la peine de lui faire des remontrances, il appela deux de ses Highlanders, et leur ayant dit quelques mots en langue gaëlique, les rusés montagnards sapprochèrent tranquillement, sans faire soupçonner leur intention, et saisissant mistress Dutton avant quelle eût le temps de leur opposer aucune résistance, ils la tirèrent hors de la voiture, et la chargeant presque horizontalement sur leurs épaules, ils la transportèrent jusquà la place et à travers les brisans, pour la déposer dans la chaloupe sans autre inconvénient que davoir un peu chiffonné ses vêtemens. La terreur, la surprise et la mortification quelle éprouva en se voyant transportée de cette manière si subitement, la privèrent pendant quelques minutes de lusage de la parole. Cependant les mariniers montèrent à bord; un seul resté sur le rivage pour mettre la barque à flot, sélança ensuite auprès de ses compagnons, qui déployèrent leur voile, se mirent à ramer, et fendirent gaiement les eaux du golfe.

Misérable Écossais! sécria enfin la demoiselle en fureur en sadressant à Archibald, comment osez-vous traiter ainsi une femme comme moi?

Madame, répondit Archibald, il est temps que vous sachiez que vous êtes dans le pays du duc, et quil ny a pas un de ces hommes qui ne vous jetât à la mer aussi vite quils vous ont apportée dans cette chaloupe, si cétait le bon plaisir de Sa Grâce.

Que le ciel ait donc pitié de moi, plus que je nen ai eu moi-même! répliqua-t-elle. Si javais su cela, je ne me serais jamais engagée avec vous.

Il est un peu tard pour y penser, mistress Dutton, dit Archibald; mais vous verrez que nous avons aussi nos plaisirs et nos agrémens dans nos montagnes. Par exemple, vous allez avoir une douzaine de laitières et de filles de basse-cour sous vos ordres: eh bien! vous pourrez leur faire prendre un bain dans le lac quand vous le jugerez convenable, car les principaux domestiques du duc ont sur leurs subordonnés la même autorité que le duc a sur eux-mêmes.

Cela est bien étrange, M.Archibald; au surplus, je vois bien quà présent il faut faire de nécessité vertu. Mais êtes-vous bien sûr que la barque ne chavirera point? Il me semble quelle penche bien dun côté.

Ne craignez rien, répondit Archibald en prenant une prise de tabac dun air dimportance. Ce passage nous connaît ou nous le connaissons, ce qui revient au même, et il est sans exemple quil y soit jamais arrivé aucun accident à quelque personne employée au service du duc.

Et vous, miss Deans, dit la vestale laitière à Jeanie, qui, assise près dArchibald dirigeant le gouvernail, nétait pas très rassurée,  navez-vous pas peur de ces sauvages dont les jambes sont nues jusquaux genoux? ne craignez-vous pas de vous trouver dans cette coquille de noix qui ressemble à une écumoire dans un seau de lait?

Non! non, madame! je nai pas peur, répondit Jeanie en hésitant un peu; jai déjà vu des montagnards, quoique jamais de si près; et, quant au danger dêtre noyée… je nai jamais été sur leau, mais je sais que la Providence peut nous protéger sur mer comme sur terre.

Voilà ce que cest que davoir appris à lire et à écrire! sécria mistress Dutton. Quoi quil puisse arriver, on trouve toujours de belles choses à dire.

Archibald vit avec plaisir limpression que la mesure vigoureuse quil avait prise avait faite sur lesprit ci-devant intraitable de mistress Dutton, et il chercha alors à conserver par des voies de douceur et de conciliation lascendant quil avait obtenu par la force. Il lui représenta combien ses craintes étaient déraisonnables; lui fit sentir quaprès le voyage quils avaient fait, il ne pouvait ni la renvoyer, ni labandonner sur le rivage dans une voiture vide: enfin il réussit si bien, quune parfaite harmonie était rétablie entre eux avant quils débarquassent à Roseneath.


CHAPITRE XLII.


«Est-ce donc le hasard, le destin, la fortune,

»Qui, guidant cet esquif à travers maints dangers,

»A dans un heureux port conduit ces passagers?»

FLETCHER.

Les îles qui se trouvent dans le détroit de la Clyde, et où lon se rend si facilement aujourdhui par le moyen des bateaux à vapeur, étaient du temps de nos pères des rivages retirés, presque inconnus; un voyageur y descendait rarement. Elles sont toutes dune beauté ravissante et variée. Arran, pays montagneux, abonde en sites imposans et romantiques. Bute, couvert de bois, présente un caractère plus doux. Les Cumrays, unies et couvertes de verdure, forment un contraste avec ces deux îles, et sont comme les anneaux dune chaîne qui ferme le bras de mer, quoique séparées les unes des autres par des intervalles considérables. Roseneath, plus petite, est située sur la rive occidentale, près de lembouchure du lac nommé le Gare-Loch, et non loin du Loch-Long et du Loch-Seant ou Holy-Loch{120}, qui vont se perdre dans le golfe que forme la Clyde.

Dans ces îles, les vents glacés du printemps, si contraires à la végétation en Écosse, ne se font comparativement que peu sentir, et, excepté lîle gigantesque dArran, elles sont peu exposées aux tempêtes si fréquentes dans la mer Atlantique, parce quelles sont protégées à loccident par les côtes élevées du comté dAyr. Le saule pleureur et le bouleau sy trouvent en abondance, de même quun grand nombre dautres arbres qui ne se plaisent pas autant dans la partie orientale de lÉcosse, et lair y est assez doux pour quon le recommande aux malades attaqués de consomption.

Parmi toutes ces îles, aucune noffre tant de beautés pittoresques que celle de Roseneath; aussi les comtes et ducs dArgyle, dès les temps les plus reculés, y avaient fait construire une espèce de rendez-vous de chasse et de pêche, où ils venaient fréquemment faire des parties de plaisir. Ce bâtiment est devenu un palais avec le temps, mais il était encore dans sa simplicité primitive quand la chaloupe que nous avons laissée traversant le détroit approchait du rivage.

Lorsque nos voyageurs arrivèrent au lieu de débarquement, ombragé par de grands chênes et par quelques touffes de noisetiers, ils aperçurent à travers les arbres deux ou trois personnes qui semblaient attendre leur arrivée. Jeanie y fit peu dattention, et elle éprouva une surprise semblable au choc dune commotion électrique quand, les mariniers layant déposée à terre, elle se trouva dans les bras de son père.

Cet événement était presque incroyable; il ressemblait trop à un heureux songe pour être long-temps à ses yeux une réalité. Après avoir reçu le premier embrassement de son père, elle recula pour sassurer que ce nétait pas une illusion. Elle ne pouvait plus en douter: cétait Douce David Deans, cétait son habit des dimanches, bleu de ciel, garni de larges boutons de métal; cétaient son gilet et ses culottes de même étoffe, ses guêtres de drap gris, ses boucles de cuivre, sa large toque bleue des Lowlands rejetée en arrière tandis quil levait les yeux au ciel dans un transport de reconnaissance silencieuse. Elle reconnaissait ces cheveux blancs qui ombrageaient ses joues basanées, ce front chauve sillonné de rides, cet œil dont lâge navait pas encore diminué la vivacité, ces traits ordinairement graves et sérieux, qui exprimaient en ce moment la joie, la tendresse et la reconnaissance. Cette figure était telle, que si je vois jamais mes amis Wilkie ou Allan, je veux leur emprunter ou leur dérober une esquisse de cette scène.

Jeanie! sécria le vieillard, ma chère Jeanie! ma digne et bonne fille! Que le Dieu dIsraël soit ton père, car je suis à peine digne de toi! Tu as racheté notre captivité! tu as rendu lhonneur à notre famille! Que la bénédiction du ciel se répande sur toi; mais il ta déjà bénie en te choisissant pour linstrument de sa clémence.

Malgré son stoïcisme habituel, ce ne fut pas sans verser quelques larmes quil prononça ces paroles. Archibald avait eu lattention délicate de renvoyer tout le monde, de manière que le père et la fille, dans cette première entrevue, pouvaient se livrer à leffusion de leurs sentimens sans autres témoins que les arbres du bois et le soleil couchant.

Et où est Effie, mon père? demanda Jeanie après sêtre abandonnée aux premiers transports de la tendresse filiale.

Vous le saurez, vous le saurez, lui répondit-il; et il commença à rendre de nouvelles actions de grâces au ciel pour avoir protégé Jeanie contre les dangers qui pouvaient menacer son corps et son âme dans un pays de schismatiques, dhérétiques et de lions dévorans.

Et Effie? répéta une seconde fois sa sœur. Le nom de Butler était sur ses lèvres, mais elle nosa pas encore le prononcer. Et le laird de Dumbiedikes? et M.et mistress Saddletree? et tous nos amis?

Dieu soit loué! tous se portent bien.

Et…, et M.Butler? il était malade quand je suis partie.

Il est guéri, parfaitement guéri.

Que le ciel soit béni! Mais, mon cher père, où est Effie? où est donc ma sœur?

Vous ne la verrez plus, mon enfant, lui répondit son père dun ton solennel. Vous êtes maintenant la seule branche qui reste sur le vieux tronc.

Elle est morte! la grâce est venue trop tard! sécria Jeanie en levant les mains au ciel.

Non, Jeanie; elle vit dans la chair, mais elle est morte à la grâce; elle est délivrée des liens de la justice, mais elle est toujours dans ceux de Satan.

Que le ciel nous protège! sécria Jeanie; serait-il possible quelle vous eut quitté pour suivre ce misérable?

Cela nest que trop vrai. Elle a abandonné son vieux père qui a prié et pleuré pour elle; elle a abandonné sa sœur qui a fait pour elle autant quune mère; elle a abandonné les ossemens de sa mère et la terre de son peuple, et elle est partie pendant la nuit avec ce fils de Bélial.

Deans sarrêta à ces mots, une sensation qui tenait le milieu entre le chagrin et le ressentiment lui coupant la parole.

Avec cet homme! sécria Jeanie, avec cet homme coupable! Et cest pour le suivre quelle nous a abandonnés! Ô Effie! Effie! qui laurait pu croire, après la faveur signalée que le ciel vous avait accordée!

Elle sest éloignée de nous, reprit Deans, parce quelle nest pas des nôtres. Cest une branche flétrie qui ne rapportera jamais les fruits de la grâce; une chèvre dexpiation qui a fui dans le désert, chargée, je lespère du moins, de tous les péchés de notre petite congrégation.  Quelle jouisse de la paix du monde, et puisse-t-elle un jour jouir de celle du ciel!  Si elle est du nombre des élus, son heure viendra. Je ne la maudirai point.  Jinvoquerai pour elle au contraire les bénédictions du ciel. Mais, Jeanie, son nom ne doit plus être prononcé entre nous. Je ne veux plus men souvenir que dans mes prières.  Elle a disparu à nos yeux telle que le ruisseau desséché par la chaleur de lété, comme dit le saint homme Job, et il ne faut plus chercher les traces de son passage.

Un silence mélancolique succéda à ce discours. Jeanie aurait voulu demander à son père plus de détails sur la fuite dEffie, mais il lui avait défendu dun ton trop positif de lui parler delle davantage pour quelle osât lui désobéir. Elle était sur le point de lui parler de la conversation quelle avait eue avec Staunton au rectorat de Willingham; mais elle jugea quelle ne ferait quaugmenter encore ses chagrins, et cétait dailleurs ramener indirectement lentretien sur Effie. Elle espéra quelle ne tarderait pas à revoir Butler, et quelle apprendrait de lui toutes les circonstances du départ de sa sœur.

Mais quand devait-elle revoir Butler? Cétait une question quelle nosait faire à son père, surtout quand, lui montrant le pays qui les entourait, il lui demanda si ce ne serait pas une demeure agréable. Il lui apprit alors quil y avait fixé son domicile, et que le duc dArgyle lui avait confié la conduite dune belle ferme, où il devait soccuper de lamélioration des terres et des diverses races de bestiaux.

Le cœur de Jeanie se resserra en apprenant cette nouvelle.  Sans doute cest une belle et bonne terre, dit-elle; les collines exposées à loccident sont couvertes dune belle verdure qui doit faire dexcellens pâturages, car lherbe paraît encore fraîche en dépit de la sécheresse; mais il se passera bien du temps avant que je puisse oublier les marguerites et les renoncules jaunes des vertes pelouses de Saint-Léonard Craigs.

Nen parlez plus, Jeanie, sécria Deans; je ne veux plus en entendre parler; cest-à-dire quand la vente de la ferme sera faite et tous les billes acquittés. Mais jai amené ici toutes les bêtes que vous aimiez: Gowan, votre vache blanche, et la génisse à qui vous aviez donné le nom…, mais je nai pas besoin de vous dire quel nom vous lui aviez donné. Je nai pu me résoudre à vendre la pauvre bête, quoique sa vue me fende quelquefois le cœur; mais ce nest pas sa faute, linnocente créature! Jai séparé encore deux ou trois autres bêtes pour être conduites avant le reste du troupeau, afin quon pût dire, comme lorsque le fils de Jessé revint du combat: Voilà les dépouilles de David.

Dautres détails dans lesquels il entra fournirent à Jeanie une nouvelle occasion dadmirer la bienveillance active de son protecteur le duc dArgyle. Il soccupait en ce moment détablir dans lîle de Roseneath une ferme destinée à faire des expériences en économie rurale, et il avait besoin dun homme entendu pour la diriger. La conversation quil avait eue avec Jeanie sur lagriculture lavait porté à croire que son père, dont elle avait si souvent cité lexpérience et les succès, devait être la personne qui lui convenait.

Cette idée se présenta encore plus fortement que jamais à son esprit, quand la condition attachée à la grâce dEffie lui fit croire que David Deans se déciderait aisément à changer de résidence; et comme il était enthousiaste en bienfaisance comme en agriculture, il crut trouver le moyen de satisfaire en même temps ses deux goûts favoris. Il écrivit donc sur-le-champ à lagent chargé de ses affaires à Édimbourg de prendre des renseignemens sur David Deans, nourrisseur à Saint-Léonard, et si cétait un homme tel quil lui avait été représenté, de lui offrir les conditions les plus avantageuses pour se charger de conduire la ferme quil établissait à Roseneath.

Cette proposition fut faite au vieux David le lendemain du jour où la grâce de sa fille était arrivée à Édimbourg. Sa résolution de quitter Saint-Léonard était déjà prise. Lhonneur dêtre choisi par le duc dArgyle pour diriger un établissement tel que celui dont il sagissait ne lui permit pas dhésiter un moment, et la bonne opinion que sa modestie chrétienne ne lempêchait pas davoir de ses talens lui persuada quen acceptant ces propositions il reconnaîtrait en quelque sorte les obligations récentes que sa famille avait à ce seigneur. Les offres quon lui faisait étaient fort libérales, et, indépendamment des appointemens qui lui étaient assurés, on lui laissait la faculté de continuer pour son compte le commerce de bestiaux. Or David vit sur-le-champ que le pays était on ne pouvait pas plus favorable pour cette spéculation. Il y a bien quelques dangers à courir pour les bestiaux de la part des montagnards, pensa-t-il, mais le nom du duc dArgyle nous servira de protection, et une bagatelle de black-mail{121} achèvera de nous mettre à labri de leurs rapines.

Il y avait pourtant deux points qui larrêtaient encore. Le premier était un scrupule de conscience. Il craignait que le ministre qui desservait léglise de la paroisse quon lui proposait dhabiter ne partageât point sa croyance religieuse, la seule bonne, la seule véritable à son avis; mais on trouva moyen de lui donner toute satisfaction à cet égard, comme nous le dirons tout à lheure. Le second obstacle, cétait quEffie était obligée de quitter lÉcosse, et quil désirait ne pas sen séparer.

Lagent du duc ne fit que rire de cette dernière crainte, et lui dit quil fallait interpréter la loi moins rigoureusement; quil suffirait que sa fille sabsentât dÉcosse pour quelques mois, même pour quelques semaines, et quelle pourrait ensuite venir rejoindre son père par mer, en côtoyant les rives occidentales dAngleterre; que personne ne serait instruit de son arrivée, au moins personne qui eût la volonté ou le pouvoir de lui nuire, que tous les magistrats qui se trouvaient dans les vastes domaines du duc dArgyle étaient sous la juridiction de Sa Grâce, qui leur donnerait ordre de ne pas inquiéter Effie; que dailleurs, se trouvant dans le pays des Highlands, elle pouvait être censée hors de lÉcosse, cest-à-dire hors du cercle des lois et de la civilisation ordinaire.

Tous ces raisonnemens navaient pas entièrement convaincu le vieux Deans, mais Effie ayant disparu la troisième nuit qui suivit son retour chez son père, il conçut un tel dégoût pour Saint-Léonard, quil accepta sur-le-champ les offres qui lui étaient faites. Il entra avec plaisir dans le projet quavait conçu le duc de surprendre Jeanie, afin de rendre plus frappant pour elle son changement de résidence. Le duc avait informé Archibald de toutes ces circonstances, et lui avait dit dagir daprès les instructions quil recevrait à Rutherglen; cétait là que celui-ci avait appris que Deans était déjà à Roseneath, et quil devait y conduire Jeanie.

Le père communiqua toutes ces circonstances à sa fille en se rendant lentement sur un terrain inégal à la Loge{122} quon apercevait à travers les arbres à environ un demi-mille de distance de la petite baie où lon avait débarqué.

Comme ils approchaient de la maison, Deans, faisant une espèce de grimace qui était le seul sourire auquel ses traits eussent jamais pu se prêter, apprit à sa fille quil se trouvait là un gentilhomme respectable et un révérend ministre.

Le gentilhomme respectable était Son Honneur le laird de Knocktarlity, bailli de la seigneurie sous le duc dArgyle, qui, dit le vieillard, était piqué de la même mouche que la plupart des Highlanders, cest-à-dire vif, emporté, négligeant les choses qui concernent le salut, pour soccuper des intérêts terrestres, et ne connaissant pas trop la distinction entre le mien et le tien; du reste, bon voisin, hospitalier, et avec lequel il serait prudent de vivre en bonne intelligence (car les Highlanders étaient violens, très violens). Quant au révérend ministre, il était, par la faveur du duc dArgyle, candidat pour léglise de la paroisse. Il employa cette expression parce que pour rien au monde il neût prononcé celle de presentee{123}. Il est probable, ajouta-t-il, quil sera agréable à toutes les âmes chrétiennes de la paroisse, qui doivent être affamées de la manne spirituelle, nayant eu jusque là que les grossiers alimens que leur donnait M.Duncan Mac-Donought, le dernier ministre, qui commençait lœuvre de chaque jour, le dimanche comme le lundi, en vidant une pinte dusquebaugh. Mais je ne vous en dirai pas davantage de ce nouveau ministre, dit-il en faisant une seconde grimace, car je crois que vous le connaissez déjà, et je le vois qui vient au-devant de nous.

Jeanie leva les yeux; ce ministre nétait autre que Reuben Butler lui-même.


CHAPITRE XLIII.


«Tu ne reverras plus cette sœur si chérie;

»À tes embrassemens le destin la ravie.»

Élégie sur mistress Anne Killigrew.

Cette seconde surprise, éprouvée par Jeanie, avait été produite par la baguette du même enchanteur bienfaisant, dont le pouvoir avait transporté son père des rochers de Saint-Léonard sur les bords du Gare-Loch. Le duc dArgyle nétait pas homme à oublier la dette de reconnaissance dont lacquit lui avait été légué par son aïeul, et il avait résolu de récompenser le service rendu à celui-ci par Bible Butler, en accordant à son petit-fils léglise de Knocktarlity dans le comté de Dumbarton, dont dépendait lîle de Roseneath; le titulaire venait justement de mourir; mais comme avant tout il voulait être sûr que Reuben Butler posséderait les talens et les qualités nécessaires pour remplir dignement cette place, il chargea son agent à Édimbourg de prendre des informations sur lui, et elles ne se trouvèrent pas moins satisfaisantes que celles quil avait reçues à légard de David Deans.

Par cette nomination, le duc dArgyle rendit à son amie et sa protégée Jeanie un plus grand service quil ne le pensait, car il ne se doutait pas que son père pût avoir quelques objections à faire contre le mariage de sa fille avec Butler, et il contribua à les détruire.

Nous avons déjà dit que Deans avait une sorte de préjugé contre Butler, quoiquil lui fût sincèrement attaché. Cette prévention venait peut-être, jusquà un certain point, de ce quil avait à peu près découvert que le pauvre sous-maître décole osait regarder sa fille aînée avec les yeux de laffection, et cétait, à ceux de Deans, un péché de présomption, quoique Butler neût jamais eu la hardiesse de lui faire connaître ses sentimens, ni de lui demander ouvertement la main de Jeanie. Lintérêt que Butler lui avait témoigné dans ses malheurs récens, la part quil avait prise à son affliction, les marques dattention quil lui avait prodiguées, avaient contribué dautant plus à diminuer les préventions du vieillard, que, Jeanie étant absente, il ne pouvait attribuer ses assiduités quà son respect et à son attachement pour lui-même. Mais tandis quil concevait ces bonnes dispositions pour Butler, un autre incident eut encore beaucoup dinfluence sur son esprit.

Dès que Deans eut un peu oublié la douleur que lui avait causée la disparition dEffie, son premier soin fut de se procurer la somme nécessaire pour rendre au laird de Dumbiedikes largent quil avait déboursé pour le procès, et ce quil avait prêté à Jeanie pour son voyage. Mais depuis le départ de celle-ci, le laird, son cheval, sa pipe et son chapeau galonné navaient point reparu à Saint-Léonard: il fallut donc que Deans prît le parti de se rendre lui-même au château de Dumbiedikes.

Il y régnait un mouvement extraordinaire. Des ouvriers travaillaient à détacher les anciennes tapisseries pour en substituer de nouvelles; on peignait les boiseries, on grattait les murs, on réparait les brèches; enfin la vieille maison nétait plus reconnaissable. Le laird lui-même semblait fort affairé; il accueillit Deans avec politesse, mais non pas tout-à-fait avec son air de cordialité ordinaire. Lextérieur du maître noffrait pas moins de changemens que sa maison. Il portait un habit retourné dont la coupe était presque à la mode; le vieux chapeau avait été repassé, et garni dun galon neuf; au lieu dêtre rejeté en arrière sur la tête du laird, il était incliné avec intention sur un de ses sourcils.

David Deans lui apprit le motif de son arrivée et lui remit la somme dont il lui était redevable. Le laird la compta avec grande attention, et tandis que Deans lui parlait de la captivité de Judas, il lui demandait sil ne croyait pas quune ou deux guinées étaient un peu rognées. Après les avoir pesées, et sêtre tranquillisé lesprit à ce sujet, il mit largent dans sa poche, en donna un reçu à David, et sinforma, avec une sorte dembarras, sil avait reçu des nouvelles de Jeanie.

Sans doute, répondit David, et elle vous remercie de largent que vous lui avez prêté.

Et… et elle ne vous dit pas autre chose pour moi?

Non, répondit le vieillard, qui crut que le laird, après avoir fait pendant long-temps une cour silencieuse à sa fille, allait enfin sexpliquer. Cétait véritablement son intention, mais lexplication ne devait pas être telle que David se limaginait.

Elle doit savoir ce qui lui convient, dit le laird: quant à moi, je me suis défait dun mauvais attelage; jai chassé Jenny Balchristie et sa nièce, et je me marie dimanche prochain.

David fut étourdi de cette nouvelle; mais il était trop fier pour laisser apercevoir quelle lui causât une surprise peu agréable.

Je souhaite que vous soyez heureux, monsieur, grâce à celui qui peut seul donner le bonheur. Le mariage est un état honorable.

Et je prends une femme dans une famille honorable, David: la fille du laird de Lickpelf, qui occupe à léglise le banc à côté du mien… cest ce qui ma fait songer à elle.

Il ne restait plus à Deans quà lui souhaiter de nouveau toutes sortes de félicités, et à reprendre le chemin de Saint-Léonard, en réfléchissant sur linstabilité des projets et des résolutions des hommes. Lespoir que Jeanie serait, un jour ou lautre, lady Dumbiedikes sétait enraciné, presque à son insu, dans son esprit; il pensait au moins que ce mariage ne dépendait que de sa fille, et que le laird se déclarerait dès quelle voudrait lui donner un peu dencouragement. Maintenant cette espérance était évanouie, et il rentra chez lui dans une disposition desprit qui ne lui était pas ordinaire, mécontent de Jeanie, parce quelle navait pas donné dencouragement au laird, mécontent du laird, parce quil avait eu besoin dencouragement, et mécontent de lui-même, parce quil était mécontent de tout.

À son retour, il trouva une lettre de lagent du duc dArgyle, qui lengageait à passer chez lui le plus tôt possible, et il se rendit sur-le-champ à Édimbourg.

Cétait pour avoir sa réponse définitive sur les propositions qui lui avaient été faites. Deans était déjà presque déterminé à les accepter; cependant il fit quelques questions sur les sentimens religieux du ministre chargé du soin des âmes dans la paroisse quil sagissait daller habiter.

La place est vacante en ce moment? répondit lagent du duc; mais Sa Grâce la destine à un jeune homme dont on lui a rendu un compte avantageux, nommé Reuben Butler.

Reuben Butler!… quoi! Reuben Butler, sous-maître décole à Libberton!

Lui-même; la famille de Sa Grâce a quelques obligations à un de ses ancêtres, et, daprès les arrangemens que je suis chargé de faire, peu de ministres auront une place aussi agréable que M.Butler.

Des obligations… Le duc!… Reuben Butler!… Reuben Butler ministre dune église en Écosse! sécria Deans dans le plus grand étonnement; car le peu de succès de toutes les démarches que Butler avait faites jusqualors pour obtenir de lavancement faisait quil le regardait comme un de ces enfans que la fortune traite en marâtre, et quelle finit par déshériter tout-à-fait.

Linstant où nous sommes disposés à penser le plus favorablement dun ami est presque toujours celui où nous le voyons sélever dans la bonne opinion des autres. Deans, bien assuré du changement total qui allait sopérer dans la situation de Reuben, en témoigna sa satisfaction, et fit observer que cétait à lui quil en était redevable.  Cest moi, dit-il, qui conseillai autrefois à sa grandmère, bonne femme qui avait une pauvre tête, de le faire entrer dans léglise, et qui lui prédis que, si Dieu bénissait ses efforts, il deviendrait un pilier poli de son temple. Il fait un peu trop de cas des connaissances humaines, mais cest un brave garçon, qui a de bons principes; et sur dix ministres, tels quils sont aujourdhui, vous en trouverez neuf qui ne valent pas Reuben Butler.

Il prit congé de lhomme daffaires du duc, après avoir terminé tous les arrangemens relatifs à la ferme, et retourna chez lui tellement absorbé par ses calculs sur la nouvelle étonnante quil venait dapprendre, quil ne songea pas à la fatigue. Lhonnête David avait alors à soccuper dun travail important, celui de mettre daccord son intérêt et ses principes, et, de même que tant dautres quand ils y songent sérieusement, il y réussit assez bien.

Reuben Butler pouvait-il accepter, en toute sûreté de conscience, un grade dans léglise dÉcosse, soumise comme elle létait, selon David, aux empiètemens érastiens du pouvoir civil? Cétait là une grande question quil médita avec attention. «Léglise dÉcosse était dépouillée de ses rayons, de son artillerie et des bannières de sa puissance; mais il lui restait des pasteurs zélés, et doués dune grâce féconde, ainsi que des congrégations prudentes, et, avec toutes ses taches et ses souillures, on ne pouvait trouver encore sur la terre une église égale à celle dÉcosse.»

Les doutes de David avaient été trop multipliés et trop scrupuleux pour lui permettre de sunir jamais complètement à aucune des sectes dissidentes qui, par divers motifs, sétaient séparées de léglise nationale. Il sétait même souvent associé à la communion des membres du clergé reconnu, qui se rapprochaient le plus de lancien modèle presbytérien et des principes de 1640, et quoiquil y eût bien des amendemens à faire à ce système, cependant il se rappelait que lui David Deans, il avait toujours été un humble avocat de la bonne cause, dune manière légale, et sans jamais se jeter dans les excès, les divisions et les séparations ce quon appelait lextrême droite. Comme ennemi de ces séparations, il pouvait donc mettre sa main dans celle dun ministre de léglise dÉcosse actuelle; ergo, Reuben Butler pouvait prendre possession de la paroisse de Knocktarlity sans perdre son amitié ou sa bienveillance: Q. E. D{124}. Mais secondement, venait larticle épineux du patronage laïque, que David Deans avait toujours dénoncé comme «une intrusion par la fenêtre et par dessus les murailles, une tromperie, une manière daffamer les âmes de toute une paroisse, pour vêtir les épaules et remplir le ventre du bénéficier.»

Quel que fût le mérite, quel que fût le noble caractère du duc dArgyle, la présentation faite par ce seigneur était donc «un membre de limage dairain, une dépendance du mal;» et aucune raison ne pouvait engager David et sa conscience à favoriser une telle transaction. Mais si les paroissiens eux-mêmes, dune voix unanime, réclamaient Reuben Butler pour leur pasteur, était-il juste que cette malheureuse présentation fît refuser à leurs âmes les consolations de sa doctrine? Si le presbytère ladmettait dans léglise, en vertu de lacte de patronage, plutôt que par égard pour le vœu général de la congrégation, cétait une erreur personnelle et une erreur bien grossière; mais si Reuben Butler acceptait la cure comme lui étant offerte par lélection de ceux quil était appelé à instruire et qui sétaient montrés avides dinstruction, si… par la vertu toute-puissante de ce SI, David, après avoir bien médité la chose, en vint à être dopinion quil pouvait en toute sûreté approuver cette transaction.

Il restait une troisième pierre dachoppement,  le serment exigé des ministres reconnus, par lequel ils reconnaissaient un roi et un parlement érastien, approuvaient lunion de lAngleterre à lÉcosse. Par lequel acte le second royaume était devenu partie intégrante du premier, doù la prélature, sœur du papisme, était venue asseoir son trône et montrer les cornes de sa mitre. Cétaient là de ces symptômes de défection qui avaient souvent forcé David de sécrier: « Mes entrailles! mes entrailles!  Je suis souffrant jusque dans le fond de mon cœur!» Il se souvenait aussi quune sainte matrone de Bow-Head avait été enlevée de ce monde dans un évanouissement, dont les cordiaux et les plumes brûlées ne purent la tirer, rien que pour avoir entendu, dans léglise de la Tolbooth, ces paroles terribles prononcées du haut de la chaire par le ministre lisant la proclamation contre les meurtriers de Porteous:  «Il est prescrit par les lords spirituels et temporels;  ces sermens étaient donc une coupable complaisance et une fatale abomination,  un piége du péché,  un danger de défection.  Mais ce Shibboleth{125} nétait pas toujours exigé; les ministres avaient quelquefois des égards pour leurs consciences timorées, et pour celles de leurs frères. Ce ne fut que plus tard que lassemblée générale et le presbytère tinrent dune main plus ferme les rênes de lautorité spirituelle. La conciliante particule vint encore au secours de David. SI un bénéficier nétait pas tenu à ces concessions coupables, si Butler pouvait trouver une légitime entrée dans lÉglise sans intrusion… en un mot, David Deans fut davis quil pouvait légalement jouir du spirituel et du temporel de la cure des âmes à Knocktarlity, avec les émolumens, la manse cléricale, la glèbe et autres appartenances.

Les hommes les plus droits et les plus vertueux sont quelquefois placés dans de telles circonstances, quil serait un peu rigoureux de chercher trop sévèrement si lamour paternel navait pas contribué pour beaucoup à inspirer à Deans tous ces raisonnemens. Réfléchissons sur sa situation: Une de ses filles était perdue pour lui, et la résolution subite que venait de prendre le laird de Dumbiedikes anéantissait lespérance secrète quil avait conçue depuis si longtemps pour son aînée, à qui il était si redevable. À linstant où ce contre-temps vient laffliger, Butler se présente à son imagination, non plus en pauvre sous-maître en habit râpé; mais comme le ministre bénéficier dune paroisse nombreuse, chéri de sa congrégation, menant une vie exemplaire, prêchant avec éloquence la saine doctrine, remplissant ses fonctions, comme jamais ministre ne lavait fait avant lui dans les montagnes dÉcosse, ramenant les pécheurs comme un chien de berger conduit les moutons, favori du duc dArgyle, et jouissant dun revenu fixe de huit cents livres dÉcosse, plus quatre charretées de denrées en nature. Lidée de le voir épouser Jeanie faisait plus que balancer le regret quil éprouvait de renoncer à entendre nommer sa fille lady Dumbiedikes, car un ministre presbytérien était dans son esprit bien au-dessus dun laird. Il ne fit pas attention quil était probable que ce mariage plairait à sa fille plus que celui quil avait eu en vue; lidée de consulter ses sentimens à ce sujet ne se présenta pas plus à lui que la possibilité quelle eût une opinion différente de la sienne.

Le résultat de ces méditations fut quil fallait quil se chargeât de conduire toute laffaire, afin de donner, sil était possible, sans coupable complaisance, sans apostasie, et sans défection daucune espèce, un digne pasteur à léglise de Knocktarlity. En conséquence, par lentremise de lhonnête négociant en lait et beurre, qui demeurait à Libberton, il fit dire à Reuben Butler de venir le voir sur-le-champ: il ne put même sempêcher de donner cette commission à ce digne messager avec un certain air dimportance; car celui-ci, en sen acquittant, dit à Butler que le brave homme de Saint-Léonard avait sûrement quelque grande nouvelle à lui apprendre, attendu quil paraissait aussi fier quun coq dressé sur ses ergots.

Butler soupçonna le motif de cette invitation, et lon doit bien croire quil se rendit sur-le-champ à Saint-Léonard. Le bon sens, la franchise et la simplicité formaient les élémens de son caractère, mais lamour en cette occasion y ajouta un peu dadresse. Il était instruit de la faveur que le duc dArgyle voulait bien lui accorder, et il en avait reçu lavis avec des sentimens qui ne peuvent être appréciés que par ceux qui ont passé tout-à-coup dun état de dépendance et de pauvreté à un état de liberté et daisance. Il résolut cependant de laisser le vieillard sattribuer le mérite de lui en apprendre la première nouvelle, et surtout de le laisser disserter sur ce sujet aussi longuement quil le voudrait, sans linterrompre ni le contredire. Ce plan, dans sa dernière partie surtout, était le plus prudent quil pût adopter, parce que le vieux Deans, dans les articles de controverse, éclaircissait souvent ses doutes en les discutant lui-même, mais ne voulait jamais se laisser convaincre par autrui; et soutenir une opinion contraire était le plus sûr moyen de laffermir dans la sienne.

Il reçut Butler avec cet air de gravité importante que des infortunes trop réelles lui avaient fait quitter depuis quelque temps, et qui appartenait au temps où il donnait à la veuve Butler des leçons sur la manière de cultiver la petite ferme de Bersheba. Il lui parla avec détail du projet quil avait formé de quitter sa résidence actuelle pour aller conduire une ferme appartenant au duc dArgyle dans lîle de Roseneath, comté de Dumbarton. Il lui détailla les nombreux avantages quil devait y trouver, et assura son auditeur patient que rien navait autant contribué à lui faire accepter cette proposition que la conviction que ses connaissances pourraient rendre dimportans services au duc dArgyle, et quil lui prouverait par là sa reconnaissance de la protection que ce seigneur lui avait accordée,  dans une malheureuse circonstance, ajouta-t-il, et une larme vint obscurcir les yeux du vieillard, quanimait un sentiment dorgueil.  En confiant cette place à un grossier Highlander, pouvait-on sattendre à voir en lui autre chose quun chef de parleurs comme le méchant Doeg lÉdomite? tandis quaussi long-temps que ces cheveux blancs couvriront ma tête, il ny aura pas une des vaches de Sa Grâce qui ne soit soignée comme si elles étaient toutes les vaches grasses de Pharaon.  Et maintenant, Reuben, continua Deans,  voyant que nous allons porter notre tente dans une terre étrangère, vous jetterez sans doute de notre côté un regard de regret, avant de trouver quelquun pour prendre conseil sur votre conduite dans ces temps de faux pas et dapostasie: sans doute vous vous souviendrez que le vieux David Deans fut linstrument choisi par Dieu pour vous retirer du bourbier de lhérésie et du schisme où la maison de votre père aimait à se vautrer. Souvent aussi, sans doute, quand vous serez trop pressé par les épreuves difficiles, les tentations et les faiblesses du cœur, vous qui êtes comme un soldat de recrue marchant pour la première fois au son du tambour, vous regretterez le vétéran hardi et expérimenté qui a bravé lorage de plus dun jour de terreur, et qui entendit siffler à ses oreilles autant de balles quil lui reste de cheveux sur la tête! 

Il est très possible que Butler pensât au fond du cœur que David aurait bien pu sépargner lallusion aux principes religieux de son grandpère, et quil fut assez présomptueux pour se croire, à son âge et avec ses propres lumières, assez fort pour conduire sa barque sans prendre le bon David pour pilote; mais il se contenta dexprimer le regret que quelque événement pût le séparer dun ami si ancien et si éprouvé.

Mais comment lempêcher, jeune homme? comment empêcher notre séparation? Vous ne pourriez me le dire. Il faut que vous lappreniez de quelque autre, du duc dArgyle ou de moi, Reuben, ajouta-t-il en faisant la grimace qui lui tenait lieu de sourire; cest une bonne chose que davoir des amis dans ce monde,  à plus forte raison dans lautre.

David, dont la piété nétait pas toujours raisonnable, mais sincère et fervente, tourna les yeux vers le ciel avec respect, et garda le silence. M.Butler fit connaître quil recevrait avec plaisir lavis de son ami sur un sujet si important, et David reprit la parole:

Que pensez-vous, maintenant, Reuben, dune église,  une église régulière sous le gouvernement actuel?  Si on vous en offrait une, seriez-vous libre de laccepter, et avec quelles réserves? Je ne vous le demande que pour vous le demander?

Si lon me faisait une telle proposition, répondit Reuben jexaminerais dabord sil est vraisemblable que je puisse être utile au troupeau qui me serait confié; car, sous tout autre point de vue, vous devez bien juger quelle ne pourrait que mêtre très avantageuse.

Bien répondu, Reuben, très bien répondu: votre conscience doit être satisfaite avant tout; car comment enseignerait-il les autres, celui qui aurait si mal appris les saintes Écritures, que, par lamour du lucre et dun avancement terrestre, cest-à-dire dune manse, des émolumens et des rétributions en nature, il se laisserait aller à accepter ce qui ne lui appartiendrait pas dans le sens spirituel,  ou qui ferait de son Église un cheval de relai pour arriver à son salaire? Mais jattends de vous quelque chose de mieux, et surtout souvenez-vous de ne pas vous en rapporter à votre seul jugement, ce qui est une source de tristes erreurs, dapostasie et de défections à droite comme à gauche. Si une semblable épreuve vous était imposée, ô Reuben, vous qui êtes jeune, quoique doué des langues charnelles, comme celle quon parle à Rome, ville aujourdhui le siége de labomination, et celle des Grecs à qui lÉvangile semblait une folie,  ceux qui vous veulent du bien peuvent vous exhorter à prendre conseil de ces chrétiens prudens, résolus et aguerris, qui ont su ce que cétait que de se cacher dans des fondrières, des marais et des cavernes, ou de risquer de perdre la tête? pour conserver lintégrité du cœur.

Butler répondit que certainement, puisquil avait un ami, et il lespérait avoir dans David Deans lui-même, qui avait vu toutes les vicissitudes du siècle précédent, il serait bien coupable de ne pas profiter de son expérience et de ses bons conseils.

Assez,  assez, Reuben reprit David Deans triomphant au fond du cœur: si vous étiez dans la position dont je parlais, certes je croirais de mon devoir de pénétrer jusquà la racine de la chose, et de vous dévoiler les apostumes et les ulcères, les plaies et la lèpre du temps où nous vivons; je le ferais à haute voix et sans rien taire.

David Deans était dans son élément. Il commença son examen des doctrines et des croyances de léglise chrétienne depuis les Culdes{126} eux-mêmes; passa de là à John Knox, de John Knox aux sectaires récusans du temps de Jacques VI,  Bruce, Black Blair, Livingstone;  et de là aux courtes et enfin victorieuses époques de la splendeur du presbytérianisme, jusquà son oppression par les Indépendans anglais. Vinrent ensuite les temps lugubres de la prélature, des indulgences au nombre de sept, avec leurs obscurités; et leur vrai sens, jusquà ce que Deans arrivât au règne du roi Jacques, dans lequel il avait été lui-même, croyait-il, un acteur et un martyr nullement inconnu: alors Butler fut condamné à entendre lédition la plus détaillée et la plus longuement commentée de ce quil avait tant de fois entendu auparavant,  savoir: lhistoire de la réclusion de David Deans dans la Tolbooth de Canongate, et la cause dicelle, etc.

Nous serions injustes envers notre ami David, si nous omettions un récit quil regardait comme essentiel à sa gloire. Un soldat des gardes du roi, nommé Francis Gordon, avait pourchassé, étant ivre, six ou sept whigs persécutés parmi lesquels était notre ami David, et après les avoir forcés de sarrêter il allait se prendre de paroles avec eux, lorsquil y en eut un qui fit feu sur lui avec un pistolet et létendit mort. David avait coutume de rire en hochant la tête lorsquon lui demandait si cétait lui qui avait été linstrument dont le ciel sétait servi pour enlever ce perfide persécuteur de la face de la terre. En effet, le mérite de cet acte était douteux entre lui et son ami Patrick Walker le colporteur, dont il aimait tant à citer les ouvrages. Ni lun ni lautre ne se souciait de réclamer directement le mérite davoir réduit au silence M.Francis Gordon, parce quil y avait non loin dÉdimbourg quelques cousins du garde-du-corps qui auraient pu avoir conservé encore le désir de la vengeance; mais aucun deux ne voulait désavouer ou céder à lautre lhonneur de cette défense énergique de leur culte. David disait que «sil avait tiré un coup de pistolet ce jour-là, cétait la première et la dernière fois de sa vie;» et quant à M.Patrick Walker, il nous a dit dans un de ses livres, «que sa grande surprise fut de voir un si petit pistolet tuer un homme si grand.» Tels sont les termes de ce vénérable biographe, dont le métier navait pu lui apprendre par expérience «quun pouce vaut une aune{127}:»  «Il (Francis Gordon) attrapa dans la tête une balle sortie dun pistolet de poche plutôt fait pour amuser un enfant que pour tuer un homme si furieux et si fort, et qui cependant le tua raide.»

Sappuyant sur la base étendue que lui offrait lhistoire de lÉglise pendant son court triomphe et ses longues tribulations, David aurait étourdi tout autre homme que lamant de sa fille, lorsque, infatigable dans ses discours, il se mit à exposer ses propres règles pour guider la conscience de son ami, considéré comme aspirant au ministère. Là-dessus le brave homme trouva, en vrai casuiste, une telle variété de problèmes délicats, il supposa tant de cas extrêmes, fit des distinctions si critiques et si pointilleuses entre la droite et la gauche, entre la condescendance et la défection,  les pas rétrogrades et les déviations,  les faux pas et les chutes,  les piéges et les erreurs,  quenfin, après avoir borné le chemin de la vérité à la ligne mathématique, il fut conduit à admettre que la conscience de chacun, après avoir apprécié les écueils de sa navigation, devait être sa meilleure boussole. Il cita les exemples et les argumens pour et contre lacceptation dune église sur le modèle de la révolution actuelle, avec plus dimpartialité pour Butler quil navait pu le déduire pour lui-même; puis il conclut quil devait méditer les choses et en croire la voix de sa conscience, pour savoir sil pouvait se charger dune fonction aussi redoutable que celle de la charge des âmes, sans faire tort à sa conviction intérieure sur ce qui était mal ou bien.

Quand David eut terminé sa longue harangue, interrompue seulement par quelques monosyllabes de la part de Butler, lorateur lui-même fut grandement étonné de trouver que la conclusion à laquelle il désirait naturellement arriver semblait bien moins facile à être obtenue que lorsquil avait discuté la question dans son esprit.

Dans cette occasion, David, par le contraste de sa pensée et de ses paroles, ne fit que donner une nouvelle preuve de ce quon a dit souvent de lexcellence dune discussion publique; car sous linfluence de lesprit de parti, il est certain que la plupart des hommes sont plus facilement convaincus dans le secret de leur cœur sur lopportunité dune mesure, que lorsque, obligés den vanter le mérite à un tiers parti, la nécessité de paraître impartial leur fait donner aux argumens contraires plus de latitude quils ne leur en accordaient tacitement. Ayant ainsi dit tout ce quil avait à dire, David se crut obligé dêtre plus explicite et de déclarer que ce nétait pas un cas hypothétique dont il sagissait; mais une question sur laquelle (grâce à son influence et à celle du duc dArgyle), Reuben Butler serait bientôt appelé à décider.

Ce ne fut même pas sans un sentiment dinquiétude que Deans entendit Reuben lui répondre quil prendrait la nuit pour y réfléchir, et quil lui donnerait sa réponse le lendemain matin. Lamour paternel était ce qui dominait en ce moment dans le cœur du vieillard. Il insista pour quil passât la soirée avec lui. Il alla même (chose rare!) chercher dans son cellier deux bouteilles de vieille ale. Il parla de sa fille, de son affection, de ses bonnes qualités, de son économie; enfin il amena Butler à lui faire laveu de son amour pour elle, et le mariage fut décidé avant que la nuit arrivât.

Ils auraient regardé comme peu délicat dabréger le terme que Reuben avait demandé pour délibérer sur ce quil devait faire, mais il parut suffisamment convenu entre eux quil deviendrait très probablement ministre de Knocktarlity, pourvu que la congrégation fut aussi portée à lagréer que le duc à le présenter. Quant au Shibboleth, ils arrêtèrent quil serait temps de le discuter quand on le lui demanderait.

Plus dun arrangement fut adopté ce soir-là, et convenu ensuite dans une correspondance avec lhomme daffaires du duc dArgyle, qui confia à Deans et à Butler les intentions bienveillantes de Sa Grâce. Le duc désirait quils allassent tous attendre Jeanie revenant dAngleterre à la Loge-de-Chasse de Roseneath.

Ce coup dœil en arrière, si intéressant pour les paisibles amours de Jeanie Deans et de Butler, explique le récit précédent jusquà lépoque où nous avons abordé à lîle de Roseneath.


CHAPITRE XLIV.


«Toi que je puis nommer par les noms les plus doux

»Quaux mortels fortunés ait permis la nature,

»Ma femme, reconnais la voix de ton époux.

»Maisons, amis, parens, quitte tout sans murmure;

»Ma maison, mes amis, mes parens sont les tiens.»

LOGAN.

La réunion de Jeanie et de Butler, dans les circonstances qui promettaient de couronner lunion de deux cœurs attachés lun à lautre depuis si long-temps, fut plus remarquable par la sincérité de leur affection que par la véhémence de leurs transports. David Deans, dont la théorie nétait pas toujours daccord avec la pratique, les inquiéta dabord en leur citant les opinions de plusieurs célèbres prédicateurs presbytériens, qui avaient soutenu que le mariage, quoique déclaré honorable par les lois de lÉcriture, était témérairement envié par les chrétiens, et surtout par les jeunes ministres, dont quelquefois le désir désordonné de paroisses, démolumens et de femmes, avait occasioné mainte complaisance coupable pour la défection générale du temps. Il leur dit aussi quun mariage trop précipité avait été la perte de plus dun sage professeur de la foi; que la femme incrédule navait que trop souvent justifié la prédiction des livres saints en pervertissant lépoux; croyant enfin que, lorsque le fameux Donald Cargill, alors caché à Lee-Wood, dans le comté de Lanark, à une époque de mort pour les fidèles, avait marié, pour céder à ses importunités, Robert Marshall de Starry Shaw, il sétait exprimé en ces termes:  Qui a engagé Robert à épouser cette femme? elle a fait triompher sa pensée coupable sur sa volonté pieuse;  il ne suivra pas long-temps le droit chemin;  ses jours de prospérité sont finis.  Je fus témoin moi-même du triste accomplissement de cette prophétie, ajouta David, car Robert Marshall sétant laissé aller à de fatales complaisances pour lEnnemi, revint chez lui, entendit les prêtres intrus, fit dautres démarches de défection, et perdit la bonne estime quon avait de lui.

En effet, observait David, les grands soutiens de létendard de la foi, Cargill, Peden, Cameron et Renwick, avaient moins de plaisir à bénir les nœuds du mariage quà remplir les autres fonctions de leur ministère; et, quoiquils sabstinssent de dissuader les autres ou de leur refuser leurs fonctions, ils considéraient ceux qui les appelaient pour cette solennité comme des indifférens aux tristes épreuves du temps. Mais, tout en maintenant que le mariage était pour plusieurs un piége, David était davis (comme il lavait prouvé par son exemple) quil était en lui-même honorable, surtout dans une époque où les honnêtes gens pouvaient être à labri dêtre fusillés, pendus ou bannis, et avaient de quoi vivre pour eux et pour ceux qui pouvaient venir après eux.  Ainsi donc (car il lui arrivait de conclure quelquefois brusquement), ainsi donc, dit-il à Reuben et à Jeanie, qui lavaient écouté, en rougissant, déclamer pour et contre le mariage,  je vous laisse à vos tendres causeries.

Les deux amans eurent ensuite une longue conversation, dont le sujet nest pas difficile à deviner; mais, comme lintérêt ne serait peut-être point partagé par nos lecteurs, nous ne leur ferons part que des détails que Butler communiqua à Jeanie sur la fuite de sa sœur, détails quelle navait osé demander à son père.

Effie, après être sortie de prison, en conséquence de la grâce qui lui avait été accordée, était retournée à Saint-Léonard. Avant sa mise en liberté, Deans avait eu avec sa fille pécheresse plusieurs entrevues très touchantes; mais Butler ne put sempêcher de déclarer que, lorsque le vieillard neut plus à craindre de la perdre dune manière si terrible, et quelle fut rentrée sous le toit paternel, il avait soumis sa conduite à des restrictions assez sévères pour exaspérer un esprit naturellement indocile, et devenu plus irritable encore par le sentiment de ses torts.

La troisième nuit qui suivit son retour à Saint-Léonard, elle disparut sans que personne sût la route quelle avait prise. Butler parvint pourtant à découvrir ses traces, et les suivit jusquà une petite baie où un ruisseau porte ses eaux à la mer entre Musselburgh et Édimbourg. On y a construit depuis ce temps un petit port, auquel on a donné le nom de Porto-Bello, et lon a bâti à lentour de jolies maisons de campagne. Mais, à cette époque, cétait un terrain inculte où lon ne voyait que des genêts sauvages, et qui nétait fréquenté que par quelques contrebandiers. Un lougre avait paru dans la rade le jour de la disparition dEffie, et Butler apprit dun paysan quun canot sétait approché du rivage pendant la nuit, et avait reçu une femme à bord. Comme le lougre était connu pour faire la contrebande, et quil avait repris le large sans débarquer aucunes marchandises, Butler ne put douter quil ne fût monté par des complices de Robertson, venus dans le Frith uniquement pour favoriser la fuite dEffie.

Cette présomption devint une certitude le lendemain, car Butler reçut par la poste une lettre signée E. D., mais qui nindiquait ni le jour où elle avait été écrite, ni le lieu doù elle était partie. Dans cette lettre, comme dans tout ce que faisait et disait cette malheureuse fille, il y avait de quoi louer et de quoi blâmer. Elle y disait quelle ne pouvait supporter lidée que son père et sa sœur dussent se bannir pour elle et partager sa honte. Que si son fardeau était pesant, elle se létait imposé elle-même, et devait le supporter seule; quelle ne pouvait plus ni leur apporter de consolation, ni en recevoir deux, puisque chaque mot, chaque regard de son père lui rappelait sa faute, et semblait devoir lui faire perdre lesprit; quelle lavait presque perdu pendant les trois jours quelle avait passés à Saint-Léonard; que son père avait sans doute de bonnes intentions à son égard, mais quil ne savait pas les angoisses terribles quil lui causait en lui reprochant sans cesse ses fautes; que si Jeanie avait été à la maison, les choses auraient probablement été toutes différentes; que Jeanie était comme les anges du ciel qui pleurent les fautes du pécheur, mais qui ne les comptent point; quelle ne la reverrait plus, et que cette pensée lui causait plus daffliction que tout ce qui lui était arrivé par le passé et tout ce qui pourrait lui arriver à lavenir; quelle prierait nuit et jour pour Jeanie, tant à cause de ce quelle avait fait, quà cause de ce quelle navait pas voulu faire pour elle; quelle priait son père de donner à sa sœur tout ce qui pouvait lui revenir du chef de sa mère; quelle avait fait un acte qui lui laissait le droit de le recevoir, et qui était entre les mains de M.Novit; quant à elle, que les biens du monde devaient être désormais les moindres de ses soucis, et quelle ne serait pas dominée par eux: elle espérait que la cession quelle faisait à sa sœur pourrait faciliter son établissement; et, immédiatement après cette expression, elle ajoutait quelle souhaitait toute sorte de bonheur à M.Butler en retour des bontés quil avait eues pour elle; que quant à elle, elle savait que sa destinée ne pouvait être heureuse, mais que cétait sa propre faute, et quelle ne demandait pas quon la plaignît. Que cependant elle voulait apprendre à leurs amis, pour leur satisfaction, quils nauraient pas à rougir delle à lavenir; que celui qui lui avait fait le plus de tort était disposé à lui faire la seule réparation qui était en son pouvoir; et quen conséquence elle serait, sous certains rapports, plus heureuse quelle ne le méritait; mais quelle priait sa famille de se contenter de cette assurance, et de ne faire aucunes démarches pour savoir ce quelle serait devenue.

Cette lettre napporta pas une grande consolation à David Deans ni à Butler; car que pouvait-on espérer dune malheureuse fille qui allait unir sa destinée à celle dun homme comme Robertson? Pouvait-on interpréter autrement la dernière phrase de sa lettre? Nétait-il pas vraisemblable quelle deviendrait la complice et la victime de tous ses crimes? Jeanie, qui connaissait le rang et le nom de celui quon lui désignait sous le nom de Robertson, nétait pas sans une lueur despérance: elle augurait bien de la promptitude avec laquelle il était venu réclamer celle quil regardait comme son épouse, et elle se flattait quelle en avait déjà le titre. Si cela était, il ne lui paraissait pas probable quavec la fortune quil devait posséder un jour, et appartenant à une famille respectable, il reprît le cours de sa vie criminelle; il devait sentir dailleurs quil y allait de sa vie quon ne pût jamais reconnaître laudacieux, le coupable Robertson, dans lhéritier présomptif de la famille Willingham, et il ne pouvait être sûr que ce secret important serait gardé, quen changeant entièrement toutes ses habitudes, et en évitant toute liaison avec ceux qui lavaient connu sous ce nom emprunté.

Jeanie pensa donc quil était vraisemblable que Georges Staunton passerait avec son épouse sur le continent, et quils y resteraient jusquà ce que le temps eût fait entièrement oublier laffaire de Porteous; et il en résultait quelle avait plus despoir pour sa sœur que son père et Butler nen pouvaient concevoir. Elle nosait pas cependant leur faire part de la consolation quelle éprouvait en songeant quEffie serait à labri des rigueurs de la pauvreté, et quil ny avait guère dapparence que son mari cherchât à lentraîner dans les sentiers du crime; il aurait fallu pour cela quelle leur fît connaître lidentité de Staunton avec Robertson; et, malgré sa confiance en lun et lautre, cétait un secret quelle ne se croyait autorisée à révéler à qui que ce fût. Après tout, il nétait guère moins effrayant de songer que sa sœur était mariée à un homme condamné à mort pour vol à main armée, et quon cherchait partout pour lui faire son procès comme assassin. Ce nétait pas sans chagrin quelle réfléchissait aussi que, comme elle était en possession de ce dangereux secret, il était vraisemblable que, tant par un sentiment de honte que par crainte pour sa propre sûreté, il ne permettrait jamais à la pauvre Effie de la revoir.

Après avoir lu et relu la lettre de sa sœur, elle se soulagea par un déluge de larmes, que Butler sefforça en vain darrêter. Elle fut pourtant enfin obligée de sessuyer les yeux et de retenir ses pleurs, car son père, pensant avoir laissé aux deux amans tout le temps de sentretenir, arrivait du château avec le capitaine Duncan de Knockdunder, que ses amis se contentaient dappeler Duncan, par abréviation, et dont Deans avait déjà parlé à sa fille sous le nom du laird de Knocktarlity.

Cétait un personnage de la première importance dans lîle de Roseneath, et même dans les paroisses du comté de Dumbarton voisines de la mer. On voit encore les ruines de la tour de Knockdunder sur un roc situé sur le bord de Holy-Loch. Duncan jurait quelle avait été un château royal; si le fait est vrai, cétait un des plus petits qui eussent jamais existé, car lintérieur-de la tour ne contenait quun espace de seize pieds carrés, édifice assez ridicule, vu lépaisseur des murs, qui était de dix pieds. Quoi quil en soit, ce château avait donné depuis long-temps aux ancêtres de Duncan le titre de capitaine, correspondant à celui de seigneur châtelain. Ils étaient vassaux des ducs dArgyle, et exerçaient sous eux une juridiction subalterne, de peu dimportance à la vérité, mais qui en avait une grande à leurs yeux; aussi mettaient-ils à remplir leurs fonctions une rigueur qui allait quelquefois au-delà même de ce que la loi prescrivait.

Le représentant actuel de cette antique famille était un homme denviron cinquante ans, de petite taille, mais vigoureux, et qui se plaisait à réunir dans sa personne le costume anglais et celui des montagnards écossais. En conséquence, il se couvrait la tête dune perruque noire surmontée dun grand chapeau à cornes, bordé dun galon en or, et il portait le jupon et le plaid des montagnards. Le district soumis à sa juridiction était situé, partie dans les montagnes, partie dans les basses terres, et peut-être voulait-il annoncer par son costume quil ne ferait aucune différence entre les Grecs et les Troyens. Cette bizarrerie produisait pourtant un singulier effet, car sa tête et son corps semblaient appartenir à deux personnes différentes, ou, comme le prétendait quelquun qui avait vu les exécutions des insurgés faits prisonniers en 1715, on aurait dit quun enchanteur, pressé de rappeler à la vie ceux qui venaient dêtre décapités, avait replacé la tête dun Anglais sur le corps dun Highlander. Pour achever le portrait de laimable Duncan, il avait lair gonflé dimportance, la parole brève, le ton décidé; et son nez court, rouge de cuivre, annonçait quil avait un égal penchant pour la colère et lusquebaugh{128}.

Lorsque ce grand dignitaire arriva près de Jeanie:  M.Deans, dit-il, je prendrai la liberté dembrasser cette jeune personne, votre fille sans doute? Cest un des droits de ma charge dembrasser toutes les jolies filles qui arrivent à Roseneath.

Après ce galant discours, il savança vers elle, et la baisa sur les deux joues en lui disant quelle était la bienvenue dans le pays du duc dArgyle. Sadressant alors à Butler:

Allons, lui dit-il, cest demain le grand jour; tout le clergé rustique sera à la Loge pour terminer votre affaire, et nous larroserons sûrement dusquebaugh. On ne fait rien sans cela dans ce pays.

Et le laird, dit David Deans…

Dites donc le capitaine, sécria Duncan: on ne saura pas de qui vous parlez, si vous ne donnez pas aux gens les titres qui leur conviennent.

Eh bien donc, reprit David, le capitaine vient de massurer que le vœu des paroissiens est unanime en votre faveur, Reuben; quil règne entre eux à cet égard une harmonie parfaite.

Oui, dit Duncan, aussi parfaite quon peut lattendre de gens dont une moitié crie en saxon, et lautre braille en gaëlique, comme des mouettes ou des oies avant un orage. Il aurait fallu avoir le don des langues pour savoir précisément ce quils disaient. Je crois que ce quon entendait le mieux, cétait: Vivent Mac-Callummore et Knockdunder! et, quant à leur unanimité, je voudrais bien savoir lequel dentre eux oserait saviser de ne pas vouloir ce que le duc et moi avons décidé.

Si pourtant, dit Butler, quelquun dentre eux avait des scrupules sur la légalité de ma nomination, comme cela peut arriver à un ami sincère de la vérité, je tâcherais de le convaincre que…

Ne vous en inquiétez pas, sécria Duncan: laissez-moi faire; de par tous les diables, je ne les ai pas habitués à avoir des scrupules sur ce quon leur ordonne; et sil y en avait un qui osât se rebiffer, vous verriez le sincère ami, comme vous le nommez, solidement lié par une bonne corde à la poupe de ma chaloupe, faire une promenade dans le Lac Saint pour essayer si leau le débarrasserait de ses scrupules comme de ses puces. Goddam!

Il ajouta encore quelques menaces mal articulées qui semblaient promettre aux récusans, sil sen trouvait, une conversion un peu rude. Deans aurait certainement rompu une lance en faveur du droit quavait une congrégation chrétienne dêtre consultée sur le choix de son pasteur; ce qui, à son avis, était le plus précieux et le plus inaliénable de ses priviléges; mais heureusement il était occupé à écouter les détails que Jeanie lui donnait sur son voyage, avec une attention quil accordait rarement aux choses étrangères à ses occupations habituelles et aux affaires religieuses. Cette circonstance fut heureuse pour lamitié que le capitaine de Knockdunder paraissait avoir conçue pour lui, et que Deans attribuait à son mérite et à ses talens, tandis quil la devait réellement à la recommandation que le duc avait faite à Duncan davoir tous les égards possibles pour lui et pour sa famille.

Maintenant, messieurs, dit Duncan dun air imposant, je suis venu pour vous inviter à souper au château. Jy ai laissé M.Archibald à demi affamé, et une femme saxonne dont les yeux semblent sortir de la tête, de surprise et deffroi, comme si elle navait jamais vu un gentilhomme en philabeg.

Mais, dit David, Reuben Butler désire sans doute se retirer chez lui pour se préparer par la méditation à laffaire sérieuse qui doit loccuper, et se rendre digne de paraître devant les respectables ministres qui…

Ta, ta, ta, vous ny entendez rien! sécria Duncan, il ny en a pas un parmi eux dont le nez ne fût assez fin pour sentir dici le pâté de venaison qui nous attend, et qui nabandonnât pour lui toutes les méditations du monde, quoi que M.Butler et vous puissiez en dire.

David soupira; mais comme il avait affaire à un Gallio{129}, il jugea que ce serait perdre son temps que de lui répondre. Ils suivirent donc le capitaine, et sassirent en grande cérémonie autour dune bonne table. La seule circonstance de toute la soirée qui mérite dêtre remarquée, cest que Butler prononça le bénédicité, que le capitaine le trouva trop long, et que Deans jugea quil était trop court, doù le charitable lecteur conclura probablement quil était exactement de la longueur convenable.


CHAPITRE XLV.


«Du roi David entonnez les cantiques,

»Et commencez votre sabbat mystique;

»Chantez-nous donc les versets, les répons,

»Et de Bangor les pieuses chansons,»

BURNS.

Nous voici arrivés au jour important où, suivant les formes et le rituel de léglise écossaise, Butler devait être ordonné ministre de Knocktarlity, par le presbytère de… Lattente de cet événement intéressant éveilla chacun de très grand matin, excepté pourtant la souveraine de basse-cour, mistress Dutton, qui ne devait partir pour Inverrary que dans quelques jours.

Le capitaine, dont lappétit était aussi aiguisé que son caractère était absolu, ne manqua pas davertir de bonne heure toute la compagnie de venir partager un déjeuner substantiel, composé de laitage préparé dune douzaine de manières différentes, de viandes froides, dœufs frais et dœufs durs, de beurre, de fromage, dun demi-baril de harengs bouillis et grillés,  enfin, de thé et de café pour ceux qui en voudraient, dit Duncan en ajoutant que ces deux denrées ne lui coûtaient presque que la peine de les envoyer prendre sur le bord de la mer, en montrant en même temps avec un signe expressif un petit lougre quon voyait à lancre près du rivage.

Est-ce que la contrebande se fait ici dune manière si publique? demanda Butler. Cela ne me donnerait pas bonne opinion de la morale des habitans.

Le duc, M.Butler, ne ma pas donné ordre de lempêcher,  répliqua le capitaine, convaincu que cette réponse ne pouvait rien laisser à désirer.

Butler était prudent. Il savait que les remontrances ne sont utiles que lorsquelles sont faites en temps convenable, et il crut ne devoir rien dire en ce moment sur ce sujet.

Le déjeuner était à moitié fini quand mistress Dutton arriva, aussi belle quune robe bleue et des rubans roses pouvaient la rendre.

Bonjour, madame, dit le maître des cérémonies; jespère que vous ne serez pas malade pour vous être levée trop tôt.

La dame fit ses excuses au capitaine:  Mais en vérité, ajouta-t-elle, jétais comme le maire dAltringham, qui reste couché pendant quon raccommode ses culottes: la fille avait oublié de monter ma malle dans ma chambre. Eh bien! je suppose que nous allons tous à léglise aujourdhui? Capitaine, oserais-je vous demander si vous comptez y aller en jupon? Est-ce la mode dans ce pays du nord?

Oui, madame, jirai à léglise comme vous me voyez, et fort à votre service; car si je devais rester au lit, comme votre maire je ne sais qui, jusquà ce que mes culottes fussent raccommodées, je pourrais bien y rester toute ma vie: je nen ai jamais mis que deux fois, quand Sa Grâce amena ici la duchesse; encore jempruntai du ministre une paire de culottes pour les deux jours quelle passa ici. Mais de par tous les diables, ni pour homme ni pour femme au monde, je ne me remettrai dans une pareille prison, sauf les cas, bien entendu, où Sa Grâce la duchesse reviendrait ici.

La princesse de la laiterie écouta cette déclaration formelle dun air très étonné, mais ny répondit rien, et se mit à prouver autrement que par des paroles que les terreurs quelle avait éprouvées la veille navaient fait aucun tort à son appétit.

Après le déjeuner, le capitaine proposa à la compagnie de monter dans sa chaloupe, pour faire voir à mistress Jeanie sa future résidence, car la paroisse de Knocktarlity ne se bornait pas à lîle de Roseneath; une partie de son territoire était dans le comté de Dumbarton, et cétait là quétait situé le presbytère. Il voulait aussi, ajouta-t-il, sassurer par lui-même si lon y avait fait tous les préparatifs nécessaires pour recevoir ceux qui devaient y habiter.

La matinée était délicieuse; lombre immense des montagnes dormait immobile sur le miroir des vagues transparentes du Frith, aussi paisibles que celles dun lac de lintérieur des terres. Mistress Dutton elle-même ne concevait plus aucune crainte. Dailleurs Archibald lavait prévenue quil y aurait après le sermon une espèce de banquet; et cette annonce lavait mise de belle humeur.  Quant à leau, dit-elle, elle était si calme, quon croyait faire une partie sur la Tamise.

Toute la société sembarqua donc dans une grande chaloupe que le capitaine appelait son équipage à six chevaux, et suivie dune plus petite, quil nommait son gig{130}. Duncan fit gouverner vers la petite tour de lancienne église de Knocktarlity, et les efforts de six rameurs vigoureux leur firent faire cette traversée rapidement. À mesure quils sapprochaient du rivage, les hauteurs leur semblaient séloigner, et une petite vallée, formée par le cours dune rivière descendue des montagnes, se développa tout-à-coup à leurs yeux. Laspect de la contrée était pastoral, et ressemblait, par la simplicité de ses sites, à la description dun auteur écossais oublié aujourdhui:

«Londe coulait doucement, avec un léger murmure, sur un terrain aplani; de chaque côté les arbres étendaient leurs vastes rameaux devenus harmonieux par les chants des oiseaux quils recelaient dans leur feuillage; un épais gazon formait à leurs pieds un tapis des plus frais; de vertes fougères décoraient la base des monts, où la chèvre et lagneau bondissans semblaient suspendus, et broutaient les jeunes arbrisseaux.»

Ils abordèrent dans cette Arcadie écossaise, à lembouchure de la petite rivière qui arrosait le charmant et paisible vallon. Les habitans de toutes les classes accoururent en foule, autant pour voir les nouveaux arrivés, que pour témoigner leur respect au capitaine, qui ne leur aurait pas facilement pardonné de manquer à ce devoir. Quelques uns dentre eux étaient des hommes selon le cœur de David Deans, de rigides presbytériens émigrés des comtés de Lennox, dAyr et de Lanarck, parce quils étaient persécutés pour avoir pris parti pour le duc dArgyle, aïeul du duc actuel, dans la rébellion de 1686, et à qui le père de celui-ci avait accordé un asile sur ses terres. Cétaient pour Deans des pains pétris avec le bon levain, et sans cette circonstance, dit-il à ses amis intimes, le capitaine laurait fait fuir du pays en vingt-quatre heures, tant il était horrible de lentendre jurer à la moindre occasion qui venait le tenter.

Il se trouvait aussi des paroissiens plus sauvages, descendus des lieux plus élevés, qui parlaient le gaëlique, marchaient en armes, et portaient le costume des Highlands. Mais les ordres et les précautions du duc avaient établi un si bon ordre dans ses domaines, quils vivaient dans la meilleure intelligence avec leurs voisins, habitans des basses terres.

Ils visitèrent dabord la Manse, nom quon donne en Écosse aux presbytères. Cétait un ancien bâtiment, mais en bon état. Il était entouré dun petit bois de sycomores, et avait un jardin fort bien planté, borné par un ruisseau quon apercevait en partie des fenêtres de la maison; le reste de son cours était caché par de jolis bosquets. Lintérieur de lhabitation était moins agréable quil aurait pu lêtre, parce que le dernier titulaire lavait considérablement négligé; mais des ouvriers travaillaient en ce moment à lembellir par ordre et aux frais du duc dArgyle, sous linspection du capitaine Duncan. Sa Grâce y avait même envoyé de nouveaux meubles par un brick qui lui appartenait, et quil avait nommé la Caroline, daprès le nom de sa fille aînée. Il sen fallait de peu que la maison ne fût prête à recevoir ses nouveaux maîtres.

Duncan prétendit pourtant que les ouvriers navaient pas fait tout ce quils auraient dû faire, et ayant appelé devant lui les délinquans, il leur annonça dun air dautorité qui nadmettait pas de réplique, le châtiment que méritait leur négligence: cétait tout au moins une amende de la moitié de leur journée; encore voulait-il être damné sil leur payait lautre moitié, et ils iraient chercher justice où ils voudraient. Les pauvres gens implorèrent humblement lindulgence du capitaine. Enfin Butler lui fit observer que cétait presque un jour de fête, et que les ouvriers comptaient sans doute aller à léglise pour assister à lordination.  Duncan consentit à leur pardonner pour cette fois, par égard pour le nouveau ministre.

Mais si jamais je les prends à négliger leurs devoirs, sécria-t-il, je veux que le diable memporte si je leur fais grâce, et il ny aura pas déglise qui tienne. Quest-ce que ces gens-là ont à faire à léglise? Le dimanche, à la bonne heure, encore pourvu que ni le duc ni moi nayons pas besoin deux ailleurs.

Il nest pas nécessaire de dire avec quel sentiment de douce satisfaction Butler jouit de la perspective de passer ses jours dans cette vallée tranquille, chéri et honoré de ses paroissiens comme il espérait lêtre, et combien de regards dintelligence furent échangés entre lui et Jeanie, dont les traits, animés par le plaisir secret quelle trouvait à examiner les appartemens où elle devait bientôt être la maîtresse, auraient pu en ce moment paraître doués de beauté. Elle fut plus libre de se livrer au sentiment secret de son cœur quand la compagnie, ayant quitté la manse, se fut rendue à lhabitation destinée à David Deans.

Jeanie vit avec plaisir quelle nétait située quà une portée de fusil de la manse, car elle se serait trouvée bien moins heureuse, si elle avait été obligée de demeurer loin de son père, et elle savait quil y avait de grands inconvéniens à ce que Butler et lui habitassent la même maison. En un mot, la distance qui les séparait était précisément tout ce quelle aurait pu souhaiter.

Rien ne manquait à cette ferme de tout ce qui pouvait être commode et agréable, tant pour le logement du fermier que pour lexploitation des terres. Cétait bien autre chose que tout ce quelle avait vu à Woodend et à Saint-Léonard: un joli jardin, un grand verger, la basse-cour la plus complète; tout lui plaisait dans cette habitation. Elle était située à mi-côte, et dominait sur la vallée où était la manse, quon apercevait de la ferme, ainsi que le petit ruisseau qui circulait dans les environs. En face on voyait lîle de Roseneath, qui nétait séparée de lÉcosse de ce côté que par un bras de mer fort étroit; la vue était bornée à gauche par les montagnes de Dumbarton, habitées autrefois par le clan belliqueux des Mac-Farlane, à droite par les monts sourcilleux du comté dArgyle, et plus loin par les pics foudroyés de lîle dArran.

Toutes ces beautés pittoresques ne firent pourtant pas autant de plaisir à Jeanie que la vue de la vieille May Hettly, qui vint la recevoir à la porte, revêtue de sa robe brune des dimanches, et de son tablier bleu proprement arrangé par-devant pour la ménager. La bonne vieille ne montra pas moins de joie en revoyant sa jeune maîtresse, et elle se hâta de lassurer que pendant son absence elle avait pris tout le soin possible de son père et des bêtes. Elle ne manqua pas de la tirer à lécart, et la conduisit sur-le-champ dans la basse-cour, afin de recevoir delle les complimens quelle se flattait de mériter sur le bon ordre qui régnait. Elle ne fut pas trompée dans son attente; Jeanie la félicita, et se réjouit dans la simplicité de son cœur de retrouver Gowan et ses autres favorites, qui semblaient la reconnaître et recevoir avec plaisir ses caresses.

Ces pauvres bêtes sont bien aises de vous revoir, dit la vieille May, et cela nest pas surprenant, Jeanie, car vous avez toujours été bonne pour les bêtes et pour les gens. Mais il faut que je mhabitue à vous appeler mistress, ajouta-t-elle dun air malin, et je ne crois pas que ce soit le nom de Deans quil faudra ajouter à celui de Jeanie.

Appelez-moi toujours Jeanie, votre Jeanie, ma bonne May, et vous ne risquerez pas de vous tromper, répondit-elle.

Dans un coin de létable était une génisse blanche que Jeanie regardait les larmes aux yeux.  Pour celle-là, dit May, cest toujours votre père qui en prend soin lui-même, et vous vous doutez bien pourquoi. Que le cœur dun père est une singulière chose! Je suis sûr quil fait plus de prières pour la pauvre fille que pour vous-même. Et au vrai quavez-vous besoin de prières? Ah! si la pauvre enfant prodigue revenait au bercail, comme il tuerait volontiers le veau gras! Et cependant le veau de la brune ne sera bon à tuer que dans trois semaines.

Après avoir examiné toute la basse-cour, Jeanie alla retrouver le reste de la compagnie, qui examinait lintérieur de la maison. Il ny manquait que Deans et Butler, qui étaient allés à léglise rejoindre les ministres et les anciens déjà rassemblés.

Cette habitation avait été construite et meublée tout récemment, par ordre du duc, pour un vieux serviteur favori à qui la mort navait permis den jouir que quelques mois, et il y avait fait ajouter alors tous les bâtimens nécessaires pour en faire une ferme.

Dans la chambre à coucher de Jeanie se trouvait une caisse qui avait excité toute la curiosité de mistress Dutton, car elle était bien sûre que ladresse, à miss Jeanie Deans, à Auchingower, paroisse de Knocktarlity, était de lécriture de mistress Semple, femme de chambre de la duchesse. May remit alors à Jeanie un paquet cacheté qui était aussi à son adresse, et dans lequel se trouvait la clef de la caisse avec un billet portant que ce qui y était contenu était une marque de souvenir pour Jeanie Deans de la part de ses amies la duchesse dArgyle et ses demoiselles.

Le lecteur ne peut douter que la caisse ne fut bientôt ouverte. Elle était remplie de linge et de vêtemens de la meilleure qualité, et néanmoins convenables à la condition de Jeanie dans le monde; chaque article portait le nom de la personne qui en faisait présent, comme pour faire sentir à celle à qui on loffrait quelle avait inspiré un intérêt particulier à chacun des membres de cette digne famille. Je nessaierai pas de donner le nom de tous les objets qui sy trouvaient, parce que la plupart ne seraient pas reconnus aujourdhui dans le vocabulaire des marchandes de modes; mais si quelques uns de mes lecteurs désirent plus de renseignemens à ce sujet, je les préviens que jai déposé un inventaire complet de tout le contenu de la caisse entre les mains de ma digne amie miss Marthe Buskbody, qui se fera un plaisir de le leur communiquer, en y ajoutant ses commentaires. Je me contenterai de dire ici que le présent était digne de celles qui loffraient, et quon ny avait rien oublié de ce qui pouvait être utile à la garde-robe dune jeune villageoise qui allait devenir lépouse dun ministre respectable.

Tout fut déployé, examiné, admiré. La bonne May ne pouvait revenir de son étonnement, et demandait si la reine avait de plus beaux habits et en plus grand nombre. La laitière anglaise ne put voir toutes ces belles choses sans un peu denvie, et ce sentiment peu aimable, mais assez commun, se manifesta par la critique quelle fit, sans goût comme sans fondement, de divers articles, à mesure quon les lui montrait. Mais ce fut bien une autre chose quand, au fond de la caisse, on trouva une robe de soie blanche, fort simple, mais de soie, et de soie française, sur laquelle un petit billet était attaché avec une épingle portant que cétait un présent du duc dArgyle à sa compagne de voyage, pour être porté le jour où elle changerait de nom.

Mistress Dutton ne put résister à un tel coup, et se penchant à loreille de M.Archibald:  Cest une bonne chose que dêtre Écossaise, lui dit-elle tout bas: on pendrait bien toutes mes sœurs, et jen ai une demi-douzaine, avant que personne savisât de menvoyer seulement un mouchoir de poche.

Ou sans que vous fissiez rien pour les sauver, lui répondit-il sèchement. Mais je suis surpris, dit-il en regardant à sa montre, de ne pas encore entendre la cloche de léglise.

Diable! M.Archibald, sécria le capitaine de Knockdunder, voudriez-vous quon sonnât la cloche sans être sûr que je sois prêt? jen ferais manger la corde au bedeau, sil prenait une telle liberté. Mais si vous voulez quon la sonne, mettons-nous en chemin, et dès quon me verra sur cette hauteur là-bas, je vous réponds que vous lentendrez.

On partit sur-le-champ, et effectivement, dès que le galon dor du chapeau du capitaine parut comme létoile du soir sur la montagne, la cloche sébranla dans la vieille tour, et le marteau continua à en battre les parois fêlées jusquà ce quils fussent arrivés à léglise, Duncan ne cessant de répéter à ses compagnons:  Ne vous pressez pas! ne vous pressez pas! du diable sils commencent avant que jy sois.

En conséquence, la cloche ne cessa de faire entendre ses sons discordans que lorsque toute la compagnie entra et se plaça au banc du duc dans léglise, précédée de Duncan; mais David Deans nétait pas avec les autres, ayant déjà pris sa place parmi les Anciens.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs des détails du cérémonial de lordination de Butler. Toutes les formes dusage furent observées, et le sermon qui fut prononcé eut le bonheur de plaire à Deans, quoiquil neût duré que cinq quarts dheure, ce quil appelait une assez maigre provision spirituelle.

Le prédicateur qui lavait prononcé partageait en grande partie les opinions du père Deans, et il sexcusa tout bas auprès de lui de sa brièveté, en lui disant quil avait remarqué que le capitaine bâillait dune manière effrayante, et que, sil lavait retenu plus long-temps, il ne savait pas combien il aurait pu lui faire attendre le paiement du terme suivant de ses émolumens.

Deans soupira en voyant que des motifs si humains pouvaient avoir une telle influence sur lesprit dun prédicateur de lÉvangile. Mais un autre incident lavait scandalisé encore bien davantage pendant le service divin.

Lorsque les prières furent finies, et que le sermon allait commencer, Duncan fouilla dans sa poche de cuir, suspendue sur le devant de son jupon, en tira sa pipe, et dit presque à voix haute:  Jai oublié ma poche à tabac! Lachlan, cours au clachan{131}, et rapporte-men pour un sou.  Cinq ou six bras furent à linstant étendus vers lui, chacun lui présentant une poche à tabac. Il en prit une en faisant un léger mouvement de tête en signe de remerciement, remplit sa pipe, battit le briquet, alluma son tabac, et fuma du plus grand sang-froid pendant tout le temps du sermon. Quand il fut fini, il secoua les cendres de sa pipe, la remit dans sa poche, rendit la poche à celui à qui elle appartenait, et assista au reste de loffice avec décence et attention.

Lorsque toutes les cérémonies furent terminées, et que Butler eut été installé, reconnu comme ministre de léglise de Knocktarlity, et investi de toutes les immunités et priviléges spirituels de cette place, Deans, qui avait gémi et murmuré de la conduite irrévérencieuse du capitaine de Knockdunder, fit part de ses pensées à Isaac Meiklehose, dont lair grave et sérieux et les cheveux gris lavaient disposé en sa faveur.  Un sauvage indien, lui dit-il, ne se permettrait pas dêtre assis dans une église, lâchant des bouffées de fumée de tabac comme sil était au cabaret. Comment est-il possible quun chrétien, quun homme comme il faut, se le permette?

Cela nest pas bien, répondit Meiklehose en branlant la tête, cela nest pas bien; mais quy faire? Le capitaine a ses manières, et lui faire des représentations sur quelque chose, ce serait vouloir mettre le feu à la maison. Il tient la haute main sur tout le pays, et sans sa protection nous ne pourrions rien faire avec les montagnards. Au fond, il nest pas méchant, et vous savez que les montagnes dominent sur les vallons.

Cela peut être, voisin, mais Reuben Butler nest pas ce que je le crois, sil napprend pas au capitaine à fumer sa pipe ailleurs que dans la maison de Dieu, avant la fin du quartier qui court.

Quil y prenne garde; et, si un fou peut donner un avis à un sage, je lui conseille dy songer à deux fois avant de se brouiller avec Knockdunder. Il a de longs bras en état de tirer le diable par les cornes. Mais tout le monde est allé dîner, et si nous ne marchons pas plus vite nous arriverons trop tard.

Deans suivit son nouvel ami sans lui répondre, et commença à reconnaître par expérience que la vallée de Knocktarlity, comme tout le reste du monde, offrait des sujets de regret et de mécontentement. Son esprit fut tellement occupé à réfléchir sur les moyens de faire sentir à Duncan la nécessité de se conduire avec plus de décence pendant le service divin, quil oublia de sinformer si le serment avait été exigé de Butler, et en quels termes il lavait prêté.

Quelques personnes ont insinué que cet oubli fut à peu près volontaire; mais je crois que cette explication de son silence ne saccorde point avec la franchise de mon ami David. Les recherches les plus exactes que jai faites ne mont dailleurs rien appris sur cet objet important, les registres qui auraient pu nous éclairer ayant été détruits en 1716 par un certain Donacha-Dhuna Dunaigh, à linstigation ou du moins avec la connivence du généreux Duncan de Knockdunder, qui voulait quil nexistât aucune trace de la faiblesse dune jeune fille de la paroisse, nommée Kate Finlayson.


CHAPITRE XLVI.


«Du cabaret les salles se remplissent.

»De commentateurs altérés;

»Voyez les tables qui gémissent

»Sous les flacons en rangs serrés.

»Lun en criant demande du biscuit:

»Lautre parle de lÉcriture.

»Tous sont daccord pour faire un bruit

»Qui lasserait loreille la plus dure.

»Ce beau jour, certes, finira

»Par quelque brouhaha.»

BURNS.

Un festin splendide, préparé aux frais du duc dArgyle, fut offert aux révérends ministres qui avaient assisté à lordination de Butler, et presque tous les habitans respectables de la paroisse y furent aussi invités. On y trouvait tout ce que le pays pouvait fournir, car il nexistait rien dans le pays qui ne fût à la disposition de Duncan de Knockdunder. Or, les pâturages nourrissaient des bœufs et des moutons; la mer, le lac et le ruisseau, des poissons de toute espèce; les forêts du duc, les marécages, les bruyères, etc., toute sorte de gibier, depuis le daim jusquau levraut, quon navait que la peine de tuer; quant à la boisson, la bière sy trouvait aussi facilement que leau; leau-de-vie et lusquebaugh ne payaient aucun droit dans ces heureux temps, et lon y avait le vin pour rien, attendu que, daprès les lois existantes, le duc avait droit à tout le vin en tonneau qui était jeté sur le rivage quand un vaisseau faisait naufrage, ce qui nétait pas très rare sur ces côtes. En un mot, comme Duncan sen vantait, le régal ne coûtait pas à Mac-Callummore un seul plack de sa bourse, et cependant rien ny manquait.

La santé du duc fut portée avec grande solennité, et David Deans tira, en cette occasion, du creux de sa poitrine, le premier huzza qui en fût jamais sorti. Il avait lesprit si exalté en cette circonstance mémorable, le cœur si disposé à lindulgence, quil ne témoigna pas de mécontentement quand il entendit de la musique, et que trois joueurs de cornemuse firent retentir la salle du festin de lair: «Voici les Campbell qui viennent.» On porta avec les mêmes honneurs la santé du nouveau ministre de Knocktarlity, et de grands applaudissemens se firent entendre quand un de ses révérends confrères ajouta:  Puisse-t-il avoir bientôt une digne compagne pour tenir la manse en ordre!  Deans accoucha en ce moment de sa première plaisanterie; mais cet accouchement fut accompagné sans doute defforts douloureux, car il se tordit la figure et fit plus dune grimace avant de pouvoir sécrier:  Il vient de recevoir une épouse spirituelle; faut-il donc le menacer le même jour dune femme temporelle?  Il partit en même temps dun éclat de rire aussi bruyant quil fut court, et il reprit sur-le-champ son air de gravité silencieuse, étonné lui-même davoir pu sy dérober un instant.

Jeanie, mistress Dolly et quelques autres dames qui avaient honoré le repas de leur présence, quittèrent alors la salle, et laissèrent les hommes à table continuer leurs nombreuses libations.

La gaieté continua à régner parmi les convives. La conversation, grâce au capitaine, nétait pas toujours rigoureusement canonique, mais Deans neut pas occasion den être scandalisé; il était tout occupé à causer avec un de ses voisins des souffrances quils avaient endurées tous deux pendant le temps des persécutions, dans les comtés dAyr et de Lanarck; le prudent Meiklehose les invitant souvent à parler plus bas, attendu que le père de Duncan avait été lun des persécuteurs, et quil était probable que lui-même navait pas les mains très nettes à cet égard.

La gaieté commençant à devenir un peu trop vive, les personnages les plus graves battirent en retraite, et David Deans fut de ce nombre. Butler guettait loccasion den faire autant; mais la chose nétait pas facile: le capitaine lavait fait placer à côté de lui; il voulait voir, disait-il, de quel bois était fait le nouveau ministre; il le surveillait avec attention pour lempêcher de quitter la table, et avait soin de remplir son verre quand il était vide, et de lengager à le vider quand il était plein.

Enfin, sur le tard, un vénérable ministre savisa de demander à M.Archibald quand il pouvait espérer devoir à la Loge de Roseneath le duc dArgyle, tam carum caput{132}, sil osait prendre la liberté de parler ainsi. Duncan, dont les idées nétaient plus très claires, et qui, comme on peut le croire, nétait pas très érudit, trompé par la consonance dun mot, simagina que lorateur voulait faire un parallèle entre le duc dArgyle et sir Donald Gorme de Sleat; et pensant quune telle comparaison était une insulte pour son patron, il semporta vivement contre cette insolence.

Le révérend lui expliqua tranquillement le sens des mots quil avait prononcés.

Monsieur! sécria le fougueux capitaine, jai entendu le mot Gorme de mes propres oreilles. Croyez-vous que je ne sache pas distinguer le latin du gaëlique?

Cest ce qui me paraît probable, monsieur, répondit le ministre offensé à son tour, en prenant une prise de tabac avec un grand sang-froid.

Le nez de cuivre rouge du capitaine devint aussi brûlant que le taureau de Phalaris; et tandis quArchibald jouait le rôle de médiateur entre les deux parties offensées, et que lattention de toute la compagnie était dirigée sur leur querelle, Butler trouva loccasion deffectuer sa retraite.

Il alla rejoindre Jeanie, qui désirait vivement que tout le monde se levât de table; car, quoique son père dût rester ce soir à la ferme dAuchingower, et que Butler dût aussi prendre possession de la manse comme les ouvriers travaillaient encore dans la chambre de Jeanie, il avait été convenu quelle retournerait pour un jour ou deux à la Loge de Roseneath, et les barques étaient depuis long-temps prêtes à partir. Mais on attendait le capitaine; et, quoique la nuit commençât à tomber, le capitaine restait encore à table.

Enfin M.Archibald arriva, et, par suite du décorum auquel il se regardait comme obligé, il avait eu soin de ne pas imiter lintempérance dont il avait sous les yeux plus dun exemple. Il proposa aux dames de leur servir descorte pour les reconduire à Roseneath, ajoutant que, de lhumeur dont il connaissait le capitaine, il était probable quil passerait une grande partie de la nuit à table, mais que, dans tous les cas, il ne serait pas en état de paraître devant les dames, quand il la quitterait. Le gig, cest-à-dire la petite barque de Duncan, était à leur disposition, et la soirée était si belle, que la traversée serait une partie de plaisir.

Jeanie, qui avait la plus grande confiance en la prudence de M.Archibald, y consentit sur-le-champ. Mais il nen fut pas de même de mistress Dutton; elle voulait partir dans la grande barque; mais, plutôt que de monter dans la petite, elle aimerait mieux, dit-elle, passer la nuit sous un arbre. Raisonner avec elle, cétait peine perdue, et Archibald ne crut pas que le cas fût assez urgent pour recourir à la violence. Il lui fit observer que ce nétait pas agir très civilement avec le capitaine, que de le priver de ce quil appelait «son carrosse à six chevaux;» mais que, comme cétait pour le service des dames, il était sûr que son ami Duncan lui pardonnerait cette liberté; que dailleurs la petite barque lui serait peut-être plus utile que la grande, parce quavec elle on pouvait traverser le détroit à toute heure, et même avec la marée contraire.

Étant bien convenu quon partirait dans la grande barque, on se rendit sur le rivage; Butler donnait le bras à Jeanie.

Il se passa quelque temps avant quon eût pu rassembler les mariniers, et avant quon fût embarqué. La lune, qui venait dapparaître sur le sommet de la montagne, faisait tomber ses mobiles reflets sur la nappe brillante des eaux; la nuit était si belle, latmosphère si calme, que Butler, en disant adieu à Jeanie, néprouva pas la moindre crainte pour sa sûreté; et ce qui est bien plus étonnant encore, cest que mistress Dutton nen conçut aucune pour la sienne.

Lair était doux, et son haleine parfumée glissait sur le frais cristal de londe. Le beau tableau des promontoires, des caps, des baies et de la chaîne bleuâtre des montagnes, nétait quimparfaitement visible au clair de lune, tandis que chaque coup de la rame faisait étinceler les flots par le brillant phénomène appelé le feu-de-mer.

Cette dernière circonstance surprit beaucoup Jeanie, et servit à distraire sa compagne jusquà lapproche de la petite baie qui savançait en demi-cercle dans la mer, et semblait les inviter à débarquer sous le sombre abri des arbres de ses bords.

Le lieu ordinaire du débarquement était à un quart de mille du château. La marée ne permettait pas à la grande barque dapprocher tout-à-fait dune petite jetée formée de grosses pierres mal jointes, mais la distance nétait que de deux ou trois pieds, et Jeanie, aussi légère que hardie, sauta à linstant sur le rivage. Mistress Dutton, au contraire, ne voulut jamais se résoudre à courir un pareil risque; et M.Archibald, toujours complaisant, ordonna aux mariniers de doubler le promontoire qui bornait la baie du côté de lest, et de mettre à terre mistress Dutton dans un endroit où la barque pouvait toucher le rivage. Il se préparait alors à suivre Jeanie pour laccompagner à la Loge; mais Jeanie, ne craignant pas de se tromper de chemin pour y arriver, puisque la clarté de la lune lui en laissait apercevoir les cheminées blanches qui sélevaient au-dessus des bois qui lentouraient, le remercia de son attention, et le pria de rester avec mistress Dutton, qui, se trouvant dans un pays tout nouveau pour elle, et où tout lui paraissait étrange, avait plus besoin quelle de secours et de protection.

Archibald y consentit.  Ce fut une circonstance bien heureuse pour moi, disait par la suite mistress Dutton à ses amis, car elle me sauva la vie. Je serais infailliblement morte de terreur, si lon meût laissée seule dans la barque avec six sauvages montagnards en jupon.

La nuit était si belle, que Jeanie, au lieu de prendre sur-le-champ le chemin du château, sarrêta quelques instans, immobile au bord de la mer, regardant la barque séloigner du rivage. Bientôt elle cessa de lapercevoir; de vagues figures se dessinaient au loin sur les flots, et le joram, ou chant des bateliers, parvenait plus mélancolique et plus doux à son oreille.

Elle savait quelle arriverait au château long-temps avant M.Archibald et mistress Dutton, qui, de lendroit où ils devaient débarquer, auraient à faire beaucoup plus de chemin quelle pour sy rendre. Elle marchait donc à petits pas, et nétait pas fâchée davoir un instant de solitude pour se livrer à ses réflexions.

Le changement étonnant que quelques semaines avaient apporté à sa situation, en la faisant passer de la crainte de la honte à lespoir du bonheur, remplissait son cœur dune joie douce, et mouillait ses yeux de larmes. Mais cette joie nétait pas sans mélange, et ses larmes coulaient encore dune autre source… Comme la félicité humaine nest jamais complète, et que les âmes bien faites ne sont jamais plus sensibles aux infortunes de ceux quelles aiment que lorsque leur propre situation ne leur laisse rien à désirer pour elles-mêmes, les pensées de Jeanie se tournaient naturellement sur sa sœur,… cette sœur si tendrement chérie,… à qui elle avait presque servi de mère,… maintenant exilée de sa patrie,… laissant sa famille dans lincertitude de sa situation, et, ce qui était encore pire, vivant sous la dépendance dun homme dont il était impossible de ne pas avoir la plus mauvaise opinion, et qui, dans ses plus vifs accès de remords, paraissait si étranger à un véritable sentiment de repentir.

Tandis quelle sabandonnait à ces réflexions mélancoliques, une figure humaine parut se détacher dun taillis qui était à sa droite. Jeanie tressaillit, et les contes quelle avait entendus de spectres et desprits qui sétaient fait voir à des voyageurs pendant la nuit dans des lieux écartés, se présentèrent à son imagination. Cependant cet être, quel quil fût, savançait de son côté, et les rayons de la lune qui léclairaient lui firent reconnaître les vêtemens dune femme. Au même instant une voix douce et timide, qui se fit entendre à son cœur en même temps quà ses oreilles, répéta deux fois avec précaution:  Jeanie! Jeanie!

Était-il possible que ce fût elle? était-ce véritablement Effie? était-elle vivante, ou le tombeau avait-il lâché sa proie?… Avant quelle eût pu résoudre ces questions quelle se proposait à elle-même, Effie la serrait dans ses bras, la pressait contre son cœur, et la dévorait de caresses.  Je ne métonne pas, lui dit-elle, que vous mayez prise pour un fantôme; je suis ici comme une ombre errante; je ne voulais que vous voir, quentendre votre voix; mais vous parler, vous embrasser, cest plus de bonheur que je nen méritais, plus que je nosais en désirer.

Mais, Effie, comment vous trouvez-vous seule ici, à une pareille heure, sur ce rivage désert, sortant du fond dun bois?… Est-il bien sûr que ce nest pas votre esprit que je vois?

Par un retour momentané de son ancienne gaieté, Effie ne répondit à sa sœur quen lui pinçant légèrement le bras, mais doucement, comme le ferait une fée plutôt quun fantôme. Les deux sœurs sembrassèrent de nouveau, souriant et pleurant tour à tour.

Vous allez venir avec moi à la Loge, Effie, dit Jeanie: vous y trouverez de braves gens qui vous feront bon accueil pour lamour de moi.

Non, ma sœur, non. Avez-vous oublié ce que je suis? Une malheureuse bannie, qui na échappé au supplice que parce quelle avait la meilleure, la plus courageuse des sœurs. Je ne voudrais me présenter devant aucun de vos grands amis, quand même je pourrais le faire sans danger.

Il ny en a aucun, il ny en aura aucun, sécria vivement Jeanie; ô ma sœur! laissez-vous guider une seule fois; suivez mes conseils, nous serons si heureux tous ensemble!

À présent que je vous ai vue, Jeanie, jai tout le bonheur que je mérite davoir sur la terre; et quil y ait ou non du danger pour moi, personne naura à me reprocher davoir fait honte à ma bonne sœur en venant montrer à ses grands amis la tête quelle a sauvée de léchafaud.

Mais je nai point ici de grands amis… Je nai dautres amis que les vôtres, Reuben Butler et mon père… Malheureuse fille! ne soyez pas opiniâtre, et ne cherchez pas encore à fuir le bonheur… Venez, venez chez nous, vous ny verrez personne queux… On trouve plus dombre sous une vieille charmille que dans un bois nouvellement planté.

Vous parlez inutilement, Jeanie; il faut que je boive la coupe que je me suis versée… Je suis mariée, et, heureuse ou non, il faut que je suive mon mari.

Malheureuse Effie! sécria Jeanie: mariée à un homme qui…

Paix! dit Effie en lui fermant la bouche dune main, et en lui montrant de lautre le taillis, paix! il est là.

Elle prononça ces mots dun ton qui prouvait que son mari lui avait inspiré autant de crainte que daffection. Au même instant, un homme sortit du bois et savança vers les deux sœurs. La clarté imparfaite que la lune répandait suffit pour faire voir à Jeanie quil était bien vêtu et quil avait lair dun homme dun certain rang.

Effie, dit-il, le temps nous presse, et je nose rester davantage; il faut que le lougre mette à la voile pour profiter de la marée, et la chaloupe nous attend pour nous y conduire… Jespère que votre bonne sœur me permettra de lembrasser.

Jeanie recula involontairement.

Fort bien! mais peu importe. Si votre cœur nourrit de lanimosité contre moi, je sais que du moins ce sentiment ne règle pas votre conduite, et je vous remercie de mavoir gardé le secret, quand un mot de votre bouche, et quà votre place jaurais prononcé sans hésiter, pouvait menvoyer à léchafaud. On dit quil faut cacher à lépouse la plus chérie un secret dont la vie dépend; ma femme et sa sœur savent le mien, et je nen dormirai pas moins tranquillement.

Mais êtes-vous réellement mariée avec ma sœur? lui demanda Jeanie, à qui ce ton de légèreté et dinsouciance inspirait des doutes et des inquiétudes.

Réellement, légalement, et sous mon nom véritable, répondit Staunton dun air plus grave.

Et votre père? et vos parens?

Mon père et mes parens prendront leur parti sur une chose faite, et quils ne peuvent plus empêcher. Cependant, pour rompre de dangereuses liaisons, et pour laisser à la colère de ma famille le temps de se refroidir, jai dessein de tenir mon mariage secret quant à présent, et de passer quelques années hors dAngleterre. Ainsi, vous ne recevrez plus de nos nouvelles dici à quelque temps, si jamais vous en recevez. Vous devez sentir que toute correspondance entre nous serait dangereuse, car tout le monde devinerait que le mari dEffie est… que dirai-je?…, le meurtrier de Porteous.

Quel endurcissement et quelle légèreté! pensa Jeanie. Et voilà lhomme à qui Effie a confié le soin de son bonheur! Elle a semé le vent, il faut quelle moissonne le tourbillon.

Ne le jugez pas trop sévèrement! dit Effie en sécartant de quelques pas avec sa sœur, pour que Staunton ne pût lentendre. Il a de laffection pour moi, plus daffection que je nen mérite, et il est déterminé à changer de vie. Ainsi ne vous affligez pas pour Effie, elle est plus heureuse quelle ne devait sy attendre. Mais vous, vous, Jeanie, comment le serez-vous autant que vous méritez de lêtre? Jamais avant de vous trouver dans le ciel. Jeanie, si je vis, si le ciel me favorise, vous recevrez de mes nouvelles; sinon oubliez une créature qui ne vous a causé que du chagrin. Adieu! adieu!

Elle sarracha des bras de sa sœur, courut rejoindre son mari; ils rentrèrent dans le bois, et disparurent.

Cette scène semblait à Jeanie navoir été quune vision, quun jeu de son imagination, et elle ne se convainquit bien de sa réalité quen entendant le bruit des rames et en voyant une chaloupe qui se dirigeait avec rapidité vers un lougre qui était en rade. Cétait à bord dun semblable bâtiment quEffie sétait embarquée à Porto-Bello, et Jeanie ne douta point quil ne fût destiné à les conduire en pays étranger, suivant le projet que lui avait annoncé Staunton.

Il serait difficile de décider si cette entrevue, pendant quelle avait lieu, fit à Jeanie plus de peine que de plaisir. Mais lorsquelle fut terminée, ce dernier sentiment fut celui dont limpression dura davantage dans son esprit. Effie était mariée. Elle était devenue, suivant lexpression vulgaire, une honnête femme. Cétait un point important. Il paraissait aussi que son mari avait résolu de quitter enfin la carrière criminelle dans laquelle il ne sétait que trop avancé. Cen était un autre qui ne létait pas moins. Quant à sa conversion finale et effective, il ne manquait pas de bon sens, et la Providence était grande.

Telles étaient les pensées par lesquelles Jeanie tâchait de calmer ses inquiétudes sur la destinée de sa sœur. En arrivant à la Loge elle trouva Archibald inquiet de son absence, et prêt à partir pour aller la chercher. Un mal de tête lui servit dexcuse pour se retirer, ne voulant pas quon saperçût de lagitation de son esprit.

Elle évita par là une scène dune autre espèce, car à peine était-elle montée dans sa chambre que le capitaine arriva mouillé jusquaux os. Comme si tous les cabriolets étaient destinés à éprouver des accidens sur mer et sur terre, sa petite barque, quil nommait son cabriolet, avait heurté, grâce à livresse du capitaine et des gens de son équipage, contre une plus grande chaloupe qui lavait fait chavirer, et ils auraient été noyés sans le secours de ceux qui avaient causé involontairement cet accident. Ils néprouvèrent pourtant dautre perte que celle du chapeau galonné du capitaine, qui fut remplacé le lendemain par le bonnet montagnard, à la satisfaction de toute la partie montagnarde qui se trouvait sous sa juridiction.

La colère de Duncan nétait pas encore apaisée le lendemain matin, et il fit plus dun serment de se venger de la chaloupe qui avait renversé la sienne; mais comme ni la chaloupe ni le lougre auquel elle appartenait nétaient plus en rade, il fut obligé de dévorer cet affront. Cela était dautant plus dur, disait-il, quil était certain que cette insulte lui avait été faite avec intention, les drôles sétant cachés dans lîle après avoir débarqué jusquà leur dernière balle de thé et de café, et le capitaine étant venu à terre et sétant informé de lheure à laquelle sa barque devait revenir à Roseneath.

Mais la première fois que je les rencontrerai, dit-il dun air de majesté, japprendrai à ces misérables galopins de nuit à savoir garder leur côté de la route, et je les enverrai à tous les diables.


CHAPITRE XLVII.


«Qui pourrait préférer les soucis de la cour

»Aux paisibles plaisirs de ce charmant séjour?

SHAKSPEARE.

Après lintervalle de temps nécessaire pour que Butler se trouvât bien établi dans son presbytère et Jeanie chez son père à Auchingower, intervalle dont nous prions chacun de nos lecteurs de fixer la durée selon ses idées particulières des convenances, après la publication des bans et toutes les autres formalités dusage, les longs amours du digne couple furent resserrés par les saints nœuds du mariage. En cette occasion Deans résista vigoureusement à tous les efforts qui furent faits pour introduire chez lui des cornemuses et des violons, et ne voulut pas même permettre une simple danse en rond sans instrument, à la grande colère du capitaine de Knockdunder, qui jura énergiquement de par tous les diables, quil ne serait pas venu à la noce sil avait cru que ce ne serait quune misérable assemblée de quakers.

Sa rancune fut même dassez longue durée. Il ne laissait pas échapper une occasion de lancer un sarcasme contre le vieux David, et peut-être son animosité se serait-elle portée encore plus loin, sans un voyage de quelques jours que le duc dArgyle fit à la Loge de Roseneath. Mais quand il vit les égards tout particuliers que ce seigneur témoignait à Butler et à son épouse, et la satisfaction quil montra à Deans de la manière dont sa ferme était conduite, Knockdunder jugea prudent dagir différemment. Même avec ses amis intimes, sil parlait du ministre et de sa femme, il disait que cétaient des gens fort estimables, un peu exagérés dans leurs idées, mais quaprès tout il était assez naturel que ces habits noirs péchassent par un excès de dévotion. Quant à David, il convenait quil était excellent connaisseur en terre et en bestiaux, et quil ne manquerait pas de bon sens, sil navait pas la tête farcie dun tas dopinions cameroniennes, que le diable lui-même ne viendrait pas à bout den faire sortir. Les principaux personnages de notre histoire, évitant soigneusement de leur côté tout sujet de discussion avec le gracieux Duncan, vécurent donc avec lui en bonne intelligence; seulement le digne David avait lâme navrée en voyant le capitaine fumer ou dormir à léglise pendant le sermon.

Mistress Butler, car nous tâcherons de nous déshabituer de lui donner le nom trop familier de Jeanie, montra dans le mariage la fermeté dâme, la bonté de cœur, le bon sens, lactivité, en un mot toutes les qualités estimables dont elle avait donné tant de preuves étant fille. Ses connaissances littéraires étaient loin dêtre égales à celles de son mari; elle nétait pas en état de soutenir avec lui une discussion théologique; mais pas un ministre des environs navait son frugal dîner mieux préparé, ses habits plus-propres, son linge mieux blanchi, enfin tout son presbytère en meilleur ordre.

Si Butler lui parlait de choses quelle ne comprenait pas, car il ne faut pas oublier quil avait été sous-maître décole, ce qui lui avait donné un ton un peu scolastique, elle lécoutait en silence, et pas une femme navait plus de respect pour lérudition de son mari. Mais sil sagissait de ses affaires domestiques, ou dobjets à la portée dun esprit naturellement juste, ses vues étaient plus étendues, ses observations plus sûres que celles de M.Butler. Quand elle allait dans le monde, on reconnaissait quelle navait pas tout-à-fait ce quon est convenu dappeler le bon ton de la société; mais on trouvait en elle cette politesse réelle que donnent la nature et le bon sens, un désir dobliger que rien ne pouvait refroidir, une égalité dhumeur imperturbable, et une gaieté douce qui se communiquait à tout ce qui lentourait: malgré les soins quelle donnait à lintérieur de son ménage, elle était toujours proprement vêtue, et un étranger, arrivant chez elle, laurait toujours reconnue pour la maîtresse de la maison. Duncan la complimentait un jour sur cette dernière qualité:  De par tous les diables, lui dit-il, on dirait que vous avez quelque fée qui vous aide. Jamais on ne voit personne nettoyer votre maison, et toujours on la trouve propre!

On peut faire bien des choses quand on sait prendre son temps, lui répondit-elle.

Vous devriez bien apprendre ce secret à nos paresseuses de servantes de la Loge. Je ne maperçois quelles nettoient que lorsque je me heurte les jambes contre un balai quelles laissent traîner.

Nous navons pas besoin de dire que le fromage de Dunlop promis au duc ne fut pas oublié, et il fut trouvé si bon quil devint une sorte de redevance annuelle que la reconnaissance de Jeanie se faisait un plaisir de payer à son bienfaiteur. Elle noublia pas non plus les services quelle avait reçus de mistress Glass et de mistress Bickerton, et entretint une correspondance amicale avec ces deux excellentes femmes.

Mais ce quil est surtout nécessaire dapprendre à nos lecteurs, cest que dans le cours de cinq ans mistress Butler donna le jour à trois enfans, dabord deux garçons nommés David et Reuben, ordre de nomenclature qui donna beaucoup de satisfaction à lancien héros du Covenant; et enfin une fille aux yeux bleus, aux cheveux blonds, qui promettait dêtre charmante, et qui, daprès les instantes prières de sa mère, reçut le nom dEuphémie, quoique un peu contre le gré de Deans et de Butler; mais ils aimaient tous deux Jeanie trop tendrement, et elle avait eu trop de part au bonheur dont ils jouissaient maintenant, pour lui rien refuser de ce quelle pouvait désirer. Cependant, comme la coutume en Écosse est dadopter une abréviation pour tous les noms de baptême, quoique Effie fût ordinairement substitué à Euphémie, on shabitua, sans chercher à sen rendre raison à lui donner le nom de Fémie.

Mistress Butler vivait ainsi dans un état de félicité paisible et sans ostentation, que rien ne paraissait troubler, si ce nest les petites tracasseries auxquelles la vie la plus tranquille est toujours sujette. Son bonheur nétait pourtant point parfait, il y avait deux choses qui y mettaient obstacle.  Sans cela, disait-elle à la personne de qui nous tenons ces détails, jaurais été trop heureuse; et il était peut-être utile que jeusse quelques croix à porter pendant cette vie, afin de rappeler à mon souvenir celle qui doit lui succéder.

Son premier sujet de chagrin provenait de certaines escarmouches polémiques entre son père et son mari, quelle craignait toujours de voir dégénérer en guerre ouverte, malgré lestime et laffection quils avaient lun pour lautre; David Deans, comme nos lecteurs le savent, était intraitable en fait dopinions, et sétant décidé à devenir un membre de la session ecclésiastique sous lÉglise établie, il se sentait doublement obligé de prouver que par là il navait compromis en rien ses déclarations, soit par la pratique, soit en principe. Or M.Butler, en rendant justice au motif de la conduite de son beau-père, pensait quil était plus sage de garder le silence sur les points minutieux de doctrine, et de tâcher de réunir tous les esprits qui étaient de bonne foi dans leurs religions. Dailleurs, comme homme et comme lettré, il naimait pas les leçons continuelles dun beau-père dune instruction bornée; et comme ministre il ne se souciait pas de vivre sous la férule dun des Anciens de son presbytère. Une fierté qui prenait sa source dans un principe dhonneur lui faisait même porter quelquefois lopposition aux idées de son beau-père un peu plus loin quil ne laurait fait sil neût été animé par ce sentiment. Si je lui cède en toute occasion, pensait-il, mes confrères croiront que je le flatte à cause de sa succession, et cependant il y a plus dun point sur lequel je ne puis lui céder. Jamais je ne persécuterai de vieilles femmes comme sorcières, et jamais je noccasionerai de scandale dans ma paroisse en cherchant à soulever le voile qui peut couvrir les faiblesses des jeunes filles.

Il arrivait de cette différence dopinion que, dans certaines questions délicates, David accusait souvent son gendre de tolérance coupable, de relâchement dans la discipline, et dindifférence quand il sagissait dêtre sévère et de protester contre les apostasies et les scandales du temps, ou dexiger une explication franche sur des matières controversées: quelquefois laigreur se glissait dans la dispute. Alors mistress Butler était un ange médiateur, cherchant plutôt à excuser quà défendre les deux partis.

Elle rappelait à son père que Butler navait pas comme lui lexpérience de ces temps dépreuve, où les saints étaient dédommagés de leurs persécutions ici-bas, par le don de voir dans lavenir. Elle convenait que maints pieux ministres et fidèles croyans avaient reçu des révélations directes, tels que le bienheureux Peden, Lundie, Cameron, Renwick, John Caird le chaudronnier, qui étaient admis à tous les secrets de la foi, et Élisabeth Melvil, lady Culross, qui pria dans son lit entouré dun grand nombre de chrétiens, et cela pendant trois heures, avec une grâce miraculeuse; lady Robertland, qui obtint six gages de la grâce, plusieurs autres encore, et surtout un John Scrimgeour ministre de Kinghorn, qui, ayant un enfant malade à la mort, eut la liberté de témoigner à son divin maître un déplaisir si impatient et si amer, quenfin il lui fut dit quil avait été exaucé cette fois, mais quil ne devait plus être si hardi à lavenir. En effet, à son retour, il trouva son enfant bien portant, assis sur son lit et mangeant sa soupe; ce même enfant quil avait laissé à la veille dexpirer. Mais, disait Jeanie, quoique ces choses pussent être vraies dans ces époques pénibles, je crois que les ministres qui nont pas vu ces miséricordes spéciales, doivent consulter les règles des anciens temps. Aussi Reuben étudie-t-il les écritures et les livres des anciens justes: quelquefois il peut bien arriver que deux saints précieux soient davis différent, comme deux vaches tirant lune à gauche et lautre à droite en mangeant la même botte de foin.

À cela David répondait ordinairement, avec un soupir,  Ah! ma fille, tu comprends peu de chose à cela; mais ce même John Scrimgeour qui ouvrait les portes du ciel comme avec le canon et un boulet de six livres, souhaitait dévotement que lon brûlât la plupart des livres, excepté la Bible. Reuben est un bon et brave garçon:  jai toujours dit cela;  mais quand il soppose à faire une enquête contre le scandale donné par Margery Kitklesides et Rory Mac Rand, sous prétexte quils ont raccommodé leur péché par le mariage, Butler agit contre la discipline chrétienne de lÉglise, et puis il y a cette Ailie Mac-Clure de Deepheugh, qui pratique ses abominations, disant la bonne aventure aux gens avec des coquilles dœuf, des os de mouton, des rêves et des divinations! Cest un scandale pour une terre chrétienne de laisser vivre une sorcière pareille: je le soutiendrai dans toutes les judicatures civiles ou ecclésiastiques.

Je crois bien que vous avez raison, mon père (cétait le style général des réponses de Jeanie); mais venez dîner à la manse aujourdhui, nos bambins, pauvres petits, languissent de voir leur grand-papa, et Reuben ne dort jamais bien, ni moi non plus, quand vous avez quelque querelle ensemble.

De querelle, pas du tout, Jeanie; Dieu me préserve de me quereller avec lui ou avec tout ce qui test cher, ma fille!  et David, mettant son habit de dimanche, se rendait à la manse.

Avec son mari, mistress Butler allait plus directement à son but de conciliation. Reuben avait le plus grand respect pour les motifs du vieillard, une véritable affection pour sa personne, et la plus vive reconnaissance pour son ancienne amitié. Aussi dans ces occasions dirritation accidentelle, il ne fallait que lui rappeler délicatement lâge de son beau-père, son éducation bornée, ses préjugés enracinés et ses malheurs domestiques. Ces dernières considérations ramenaient Butler à des sentimens de conciliation, pourvu quil pût céder sans compromettre ses principes. Cest ainsi que notre héroïne, simple et sans prétention, avait le mérite de ces conciliateurs qui sont annoncés comme une bénédiction sur la terre.

La seconde croix de mistress Butler, pour parler le langage de son père, cétait que, quoique quatre à cinq ans se fussent écoulés depuis sa dernière entrevue avec sa sœur dans lîle de Roseneath, elle ignorait absolument si elle était heureuse et dans quelle situation elle se trouvait. Dans leur position respective, on ne pouvait espérer, peut-être même ne devait-on pas désirer une correspondance bien active, mais Effie lui avait promis de lui donner de ses nouvelles, si elle vivait, si le sort la favorisait; et, nen recevant aucune, Jeanie en concluait ou quelle nexistait plus, ou quelle était tombée dans quelque abîme de malheur. Ce silence lui paraissait du plus mauvais augure, et lui donnait les plus vives inquiétudes sur la destinée de cette sœur chérie. Le voile qui la couvrait se déchira enfin.

Un jour que le capitaine de Knockdunder était venu à la manse, après avoir fait une absence de quelques jours, lorsquon lui eut servi, sur sa demande, un mélange de lait, deau-de-vie et de miel, quil prétendait que mistress Butler préparait mieux quaucune femme en Écosse,  À propos, ministre, dit-il à Butler, jai trouvé à la poste, à Glascow, une lettre pour votre excellente femme. Le port est de quatre sous, voulez-vous les jouer quitte ou double au trictrac?

Le trictrac et les dames étaient lamusement favori de M.Whackbairn, principal de lécole de Libberton, où Butler avait vécu si long-temps comme sous-maître. Le ministre se piquait dune certaine force à ces deux jeux, et sa conscience ne lui faisait aucun reproche de se livrer de temps en temps à un délassement quil regardait comme innocent. Mais celle de Deans était plus sévère, et il poussait des soupirs quon aurait pu prendre pour des gémissemens quand il voyait les enfans samuser avec les tables de jeux dans le salon, ou les dames et les dés. Plus dune fois mistress Butler avait voulu placer ces objets, si odieux aux regards de son père, dans quelque chambre ou quelque coin moins apparent:  Laissez-les où ils sont, disait alors Butler. Je nai point à me reprocher que ces amusemens innocens en eux-mêmes me fassent négliger des devoirs plus importans. Je ne veux donc pas quon puisse supposer que je me livre en secret, et par conséquent contre ma conscience, à une récréation qui na rien de criminel, et que je puis me permettre de temps en temps ouvertement. Nil conscire sibi, Jeanie, telle est ma devise. Cela signifie, ma chère amie, quun homme agit avec confiance et franchise, quand sa conscience ne lui reproche rien.

Tels étant les principes de Butler, il accepta le défi du capitaine, et remit à sa femme la lettre qui lui était adressée, après lui avoir fait observer quelle portait le timbre dYork, mais que ladresse ne paraissait pas de lécriture de son amie mistress Bickerton, à moins quelle neût fait de grands progrès dans lart décrire, ce qui ne paraissait pas probable à son âge.

Laissant Duncan et son mari occupés de leur partie de trictrac, mistress Butler alla donner quelques ordres pour le souper, le capitaine ayant annoncé quil passerait la nuit au presbytère. Elle ouvrit négligemment la lettre, mais elle neut pas plus tôt lu les premières lignes, quelle courut senfermer dans sa chambre à coucher pour la lire.


CHAPITRE XLVIII.


«Le bonheur ta souri, sois heureuse toujours!

»Garde-toi denvier ma fortune précaire;

»Cest à moi denvier le calme de tes jours,

»Et ta si modeste chaumière.»

Anonyme.

Cette lettre ne portait dautre signature que la lettre E; elle était bien dEffie. Cependant, ni lécriture ni lorthographe, ni le style, nauraient pu faire reconnaître quelle avait été écrite par Effie, dont léducation navait pas été plus brillante que celle de Jeanie, et qui en avait moins bien profité.

Cette lettre était écrite en caractères appelés écriture italienne, bien tracés, quoique un peu raides.  Lorthographe et le style indiquaient une personne qui avait fait de bonnes lectures, et vivant dans la haute société; voici quelle en était la teneur:

«MA TRÈS CHÈRE SŒUR,

»Je me hasarde à vous écrire, à tous risques, pour vous informer que je suis vivante, et que je jouis dans le monde dun rang beaucoup plus élevé que je ne le méritais et que je ne pouvais lespérer. Si la fortune, les distinctions, les honneurs pouvaient rendre une femme heureuse, il ne me manquerait rien. Mais vous, Jeanie, vous qui, aux yeux du monde, pouvez paraître bien au-dessous de moi, vous êtes bien plus heureuse!

»Jai eu le moyen davoir de vos nouvelles de temps en temps, ma chère Jeanie; je crois que sans cela mon cœur se serait déchiré. Jai appris avec grand plaisir que vous êtes entourée dune charmante petite famille. Nous navons pas le même bonheur. La mort nous a enlevé successivement deux enfans, et il ne nous en reste aucun. Que la volonté de Dieu saccomplisse! Si nous en avions un, peut-être sa vue dissiperait-elle les sombres pensées qui le tourmentent sans cesse, et qui le rendent si terrible pour lui et pour les autres. Que cela ne vous effraie pourtant point, Jeanie; il est toujours plein de tendresse pour moi, et je suis beaucoup plus heureuse que je ne le mérite.

»Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Jeanie. Jai fait bien dautres progrès. Jai eu les meilleurs maîtres en pays étranger, et jai beaucoup travaillé parce que je voyais que cela lui faisait plaisir. Il est véritablement bon, mais il a plus dun sujet de chagrin, quand il porte ses regards en arrière. Pour moi, quand je songe au passé, jai toujours une lueur de consolation; et je la dois à la conduite généreuse de ma sœur, qui ne ma pas abandonnée quand tout le monde me délaissait. Le ciel vous en a récompensée. Vous vivez heureuse, aimée et estimée de tous ceux qui vous connaissent; et je mène une vie misérable, ne devant la considération quon maccorde quà un tissu de mensonges et dimpostures que le moindre accident peut découvrir. Depuis quil a recueilli la succession de son père et celle de son oncle, il ma présentée à ses amis comme fille dun Écossais de grande condition, obligé de sexpatrier lors des guerres du vicomte de Dundee;  cest le vieil ami de notre P…e Clavers{133}: vous savez? Il dit que jai été élevée dans un couvent dÉcosse, ce que mon accent rend assez vraisemblable. Mais quand un de mes concitoyens vient à me parler des familles qui prirent part aux guerres de Dundee, et me fait quelques questions sur la mienne, quand je le vois attendre ma réponse, les yeux fixés sur les miens, je ne sais comment la terreur que jéprouve ne dévoile pas sur-le-champ la vérité; je ne me suis sauvée jusquici que grâce à la politesse et au savoir-vivre, qui empêchent quon ne me presse de questions trop embarrassantes. Mais combien cela durera-t-il? et si je fais découvrir quil a cherché à cacher lorigine véritable de son épouse, ne me haïra-t-il pas? Il me tuerait, je crois, car il est maintenant aussi jaloux de lhonneur de sa famille quil sen souciait peu autrefois.

»Je suis en Angleterre depuis quatre mois. Jai souvent songé à vous écrire; mais il peut résulter tant de dangers dune lettre interceptée, que je nai pas osé le faire jusquici. Me voici enfin obligée den courir le risque. La semaine dernière, je vis votre grand ami le D. dA.; il vint dans ma loge au spectacle, il sassit près de moi. Quelque chose dans la pièce vous rappela à son souvenir. Juste ciel! il conta toute lhistoire de votre voyage à Londres à tous ceux qui étaient dans la loge, et particulièrement à la malheureuse créature qui en avait été la cause. Sil avait su, sil avait pu se douter près de qui il était assis, à qui il contait cette aventure! Je souffris avec courage, comme le prisonnier indien lié au fatal poteau supporte les horribles tortures de son supplice, et sourit quand ses bourreaux inventent quelque nouveau tourment. Mais enfin je ny pus plus tenir, je mévanouis; on attribua cet accident à la chaleur qui régnait dans la salle et à un excès de sensibilité, et je fus assez hypocrite pour confirmer cette double erreur. La découverte de la vérité était ce quil y avait de plus redoutable. Heureusement il ny était pas. Mais cet incident ma causé de nouvelles alarmes. Je rencontre souvent votre D. dA., et il me voit rarement sans me parler dE. D., de J. D., de R. B., et de D. D., comme de personnes auxquelles mon aimable sensibilité sest intéressée. Mon aimable sensibilité! et ce ton de légèreté avec lequel les gens du grand monde parlent des choses les plus touchantes!… Entendre parler de mes fautes, de mes folies, des faiblesses de mes amis, même de votre résolution héroïque, Jeanie, avec cet air dinsouciance qui est à la mode aujourdhui! À peine tout ce que jai souffert peut-il se comparer à cet état dirritation continuelle! Alors je navais à craindre quun seul coup, maintenant il faut mourir à coups dépingles.

»Il (je veux dire le D.) doit partir le mois prochain pour lÉcosse, et y passer la saison des chasses. Il ma dit quà tous ses voyages il ne manque jamais de dîner une fois à la manse. Soyez bien sur vos gardes, et ne vous trahissez pas sil venait à parler de moi. Hélas! vous ne pouvez pas vous trahir, vous navez rien à craindre. Cest votre E. dont la vie est encore une fois entre vos mains, cest cette E. quil ne faut pas que vous laissiez dépouiller des fausses plumes dont on la parée, et peut-être par celui-là même qui a été la cause première de son élévation.

»Vous recevrez deux fois par an la valeur du billet ci-inclus. Ne me refusez pas, Jeanie; cest mon superflu, et je pourrais au besoin vous en envoyer le double: cet argent peut vous servir, à moi il mest inutile.

»Ne tardez pas à mécrire, Jeanie, ou je serais dans de mortelles appréhensions que ma lettre ne fût tombée en des mains étrangères. Adressez-moi votre réponse à L. S., sous lenveloppe du révérend Georges Whiterose, dans Minster-Close, à York: M.Whiterose croit que je corresponds avec un de mes nobles parens jacobites en Écosse. Comme le feu du zèle épiscopal et sa politique enflammerait ses joues, sil savait quil est lagent non dEuphémie Setoun de lillustre famille de Winton, mais dE. D., fille dun marchand de bestiaux cameronien!  Je puis encore rire quelquefois, Jeanie; mais que le ciel vous préserve de jamais rire ainsi!  Mon père (cest-à-dire votre père) dirait que cest le bruit de quelques branches dépines,  quon jette au feu, mais qui nen conservent pas moins tous leurs piquans.

»Adieu, ma chère Jeanie;  ne montrez cette lettre à personne, pas même à M.Butler, à lui moins quà tout autre.  Je suis pleine de respect pour lui, mais ses principes sont trop rigoureux, et mes blessures exigent une main bien douce. Je suis votre affectionnée sœur, E.»

Il y avait dans cette longue lettre de quoi surprendre et de quoi chagriner mistress Butler. QuEffie, que sa sœur Effie vécût dans le grand monde, et en apparence sur un pied dégalité avec le duc dArgyle, lui semblait une chose si extraordinaire quelle ne pouvait croire quelle eût bien lu. Il nétait pas moins merveilleux quelle eût fait tant de progrès en quatre ou cinq ans. Lhumilité de Jeanie reconnaissait sans peine quEffie avait toujours eu plus de dispositions quelle; mais elle avait aussi été moins appliquée, et par conséquent elle avait moins profité du peu quon avait cherché à leur apprendre. Il paraissait pourtant que lamour, la crainte ou la nécessité avaient été pour elle dexcellens maîtres, et quelle en avait parfaitement profité.

Ce qui plaisait le moins à Jeanie dans cette lettre, cest quelle lui paraissait principalement dictée par un esprit dégoïsme. Je nen aurais pas entendu parler, pensa-t-elle, si elle navait craint que le duc napprît ici qui elle est, et quelle est sa parenté. Je nai pas envie de garder son argent, ajouta-t-elle en ramassant un billet de banque de cinquante livres sterling qui était tombé de la lettre; je nen manque point, et il semblerait quelle a voulu acheter mon silence: elle doit bien savoir que pour tout lor de Londres je ne voudrais rien dire à son préjudice. Il faut que jen parle au ministre. Elle a beau craindre son mari, ne dois-je pas autant de respect et de confiance au mien? Oui, je lui en parlerai demain, dès que le capitaine sera parti.  Mais quest-ce donc qui se passe dans mon esprit? dit-elle après avoir fait quelques pas pour aller rejoindre la compagnie; est-ce que je serais assez folle pour avoir de lhumeur de ce quEffie est devenue une grande dame, tandis que je ne suis que la femme dun ministre?

Elle sassit sur une chaise au pied de son lit; croisant ses bras sur sa poitrine, elle résolut de rester seule jusquà ce quelle eût pénétré dans tous les replis de son cœur, et quelle en eût banni tous les sentimens qui ne lui paraissaient pas convenables. Il ne lui fallut pas de longs efforts. Elle fut bientôt maîtresse du mouvement damour-propre dont elle avait été agitée un instant en voyant quEffie semblait rougir de sa famille; elle ne songea plus quau bonheur de savoir quune sœur quelle chérissait tant, pour qui elle avait tant fait, quelle avait craint de voir tomber dans le besoin, dans la misère, peut-être dans le crime, était maintenant dans labondance, dans la prospérité, jouissait de lestime et de la considération du monde; enfin elle sentit de quelles importance il était pour son bonheur que son secret fût bien gardé, puisque la connaissance de la famille dEffie pouvait conduire à la découverte que Staunton nétait autre que ce fameux Robertson, si long-temps et si inutilement cherché.

Elle rentra dans le petit salon à linstant où son mari et le capitaine venaient de finir leur partie de trictrac, et elle entendit celui-ci confirmer la nouvelle que la lettre de sa sœur venait de lui apprendre… larrivée prochaine du duc dArgyle dans lîle de Roseneath.

Il trouvera beaucoup de grouses et de coqs de bruyères dans les plaines dAuchingower, dit Duncan,  Probablement il viendra dîner ici, et prendre un lit à la manse, suivant son usage.

Il y a bien droit, capitaine, dit Jeanie.

Il a droit à tous les lits du pays, de par tous les diables! sécria le capitaine. Mais dites à votre bonhomme de père de tenir toutes ses bêtes en bon ordre, car le duc voudra les voir; et conseillez-lui de faire sortir de sa cervelle, pour un jour ou deux, toutes ses sornettes cameroniennes, si cela lui est possible: quand je lui parle de ses bestiaux, il me répond par un passage de la Bible, et cela nest pas honnête, à moins quon ne porte votre habit, M.Butler.

Jeanie vit que Duncan avait de lhumeur: mais personne ne connaissait mieux quelle lart de désarmer la colère par la douceur, et elle se contenta de lui répondre en souriant quelle espérait que Sa Grâce trouverait que son père avait répondu à la confiance qui lui avait été accordée.

Mais le capitaine, qui avait perdu le port de la lettre au trictrac, et qui naimait point à perdre, était en disposition de quereller; et se tournant vers Butler:  M.Butler, lui dit-il, vous savez que je ne me mêle pas-beaucoup de vos affaires dÉglise, mais vous me permettrez de vous dire que je trouverai fort mauvais que vous laissiez punir comme sorcière la vieille Ailie Mac-Clure, attendu quelle na jeté de sort sur personne, quelle na rendu aucun de nos hommes aveugle, boiteux, ni possédé du diable, mais quelle se borne à dire la bonne aventure, à prédire à nos pêcheurs combien ils prendront de veaux marins et de chiens de mer, etc.; ce qui est fort amusant à entendre.

Ce nest pas comme sorcière, dit Butler, quelle a été sommée de comparaître devant le presbytère; cest uniquement pour lavertir de cesser à lavenir des pratiques et des impostures qui nont dautre but que de tromper les ignorans et de leur escroquer de largent.

Je ne sais quelles sont ses pratiques et ses impostures, répliqua Duncan, mais je sais quon se propose de la prendre quand elle sortira de lassemblée, et de lui donner un bain dans le lac. De par tous les diables! je serai au presbytère, et nous verrons qui sera en mauvaise posture.

Sans faire attention à cette sorte de menace, Butler répondit quil ignorait un projet si cruel contre cette pauvre femme, et que pour empêcher son exécution, il lui ferait donner cet avis en particulier, au lieu de la faire paraître devant le tribunal ecclésiastique.

Cest parler en homme raisonnable, dit Duncan, et le reste de la soirée se passa paisiblement.

Le lendemain matin, après que le capitaine eut fait sa libation du matin avec le liquide appelé le bouillon dAthole, il partit dans son équipage à six chevaux. Jeanie réfléchit alors de nouveau si elle devait communiquer à son mari la lettre de sa sœur. Elle ne pouvait le faire sans le mettre dans la pleine et entière confidence de la situation dEffie. Butler ne pouvait douter quelle ne fût partie avec ce Robertson qui avait été le principal auteur de la mort de Porteous, et qui même, avant cet événement, était sous le coup dune condamnation à mort pour vol; mais il ignorait que ce Robertson ne fût autre que Georges Staunton, homme de qualité, qui avait repris son rang dans le monde. Jeanie savait quelle pouvait compter sur la discrétion de son mari, mais le secret quil sagissait de lui découvrir ne lui appartenait point, et elle se détermina à garder le silence.

En relisant cette lettre, elle ne put sempêcher de remarquer combien est glissante la situation précaire de ceux qui sétant élevés par des voies obliques, ne peuvent se maintenir quà force de subterfuges et de mensonges dans lélévation où ils sont parvenus, et ont toujours à craindre den être précipités. À la place de sa sœur, elle aurait préféré la retraite à la dissipation du monde; mais peut-être nétait-elle pas libre du choix. Elle ne pouvait lui renvoyer le billet de cinquante livres sans paraître coupable dune fierté déplacée; elle résolut donc de le garder, et demployer le montant pour donner à ses enfans une éducation plus soignée que ses propres moyens ne lui auraient permis de le faire. Cétait le superflu de sa sœur, il était naturel quelle trouvât du plaisir à lui en faire part; Jeanie en aurait fait autant à sa place; un refus déguisé sous le nom de délicatesse ne serait donc quun véritable mouvement dorgueil.

Elle répondit à Effie pour lui annoncer quelle avait reçu sa lettre, et la pria de lui envoyer de ses nouvelles le plus souvent possible. En lui donnant des détails sur ses affaires domestiques, elle éprouvait une singulière vacillation dans ses idées, car tantôt elle pensait quelle lui parlait de choses peu dignes doccuper lattention dune grande dame, et tantôt il lui semblait que tout ce qui la concernait devait avoir de lintérêt pour sa sœur. Sa lettre, adressée au révérend M.Witherose, fut mise à la poste à Glascow par un habitant de la paroisse qui avait affaire en cette ville.

La semaine suivante vit arriver le duc dArgyle à Roseneath, et il ne tarda pas à annoncer son intention daller coucher à la manse après avoir chassé dans les environs, honneur quil avait déjà fait une ou deux fois à M. et à mistress Butler.

Effie ne sétait pas trompée dans ses conjectures. À peine le duc fut-il assis à la droite de mistress Butler, et eut-il commencé à découper lui-même une volaille, choisie pour lui dans toute la basse-cour, quil se mit à parler de lady Staunton de Willingham dans le Lincolnshire, et du bruit que son esprit et sa beauté faisaient à Londres depuis quelques mois.

Ce discours nétait pas tout-à-fait imprévu pour Jeanie; mais lesprit dEffie! cest ce qui ne serait jamais entré dans son imagination. Elle ignorait combien il est facile à une femme jeune et jolie dobtenir dans le grand monde une réputation desprit avec des manières quon trouverait impertinentes dans un rang inférieur.

Elle à été tout lhiver la beauté à la mode, dit le duc, lastre qui éclipsait tous les autres, lobjet de tous les hommages. Cétait réellement la plus jolie femme qui fût à la cour le jour anniversaire de la naissance de Sa Majesté.

Effie à la cour, et le jour de la naissance de Sa Majesté! Jeanie était anéantie en se rappelant les circonstances extraordinaires de sa présentation à la reine, et la cause qui y avait donné lieu.

Je vous parle de cette dame, mistress Butler, continua le duc, parce que je trouve dans le son de sa voix, dans son air, dans lensemble de sa physionomie, quelque chose qui rappelle votre souvenir. Non pas lorsque vous êtes pâle comme en ce moment… Vous vous serez trop fatiguée ce matin. Il faut que vous me fassiez raison de ce verre de vin.

Elle accepta le verre quil lui offrait, et Butler remarqua, en souriant, que dire à la femme dun pauvre ministre quelle ressemblait à une beauté de la cour, cétait une flatterie dangereuse.

Oh! oh! M.Butler, sécria le duc, je crois que vous devenez jaloux. Cest vous y prendre un peu tard. Vous savez quil y a long-temps que je suis un des admirateurs de votre femme. Mais sérieusement il existe entre elles une de ces ressemblances inexplicables que nous trouvons quelquefois dans des figures dont les traits détaillés nont rien de semblable.

Mistress Butler sentit quil paraîtrait singulier quelle continuât à garder le silence, et elle fit un effort sur elle-même pour dire que cette dame était peut-être une compatriote, et que laccent du pays pouvait aider à la ressemblance que Sa Grâce avait cru remarquer.

Vous avez raison, reprit le duc, elle est Écossaise; elle a laccent écossais, et elle laisse échapper quelquefois une expression provinciale qui, dans sa jolie bouche, est tout-à fait dorien{134}, M.Butler.

Jaurais cru, dit Butler, que cela aurait paru vulgaire, trivial dans la grande ville.

Point du tout, répondit le duc. Il ne faut pas vous imaginer quelle parle lécossais grossier quon entend dans Cowgate à Édimbourg ou dans les Gorbals{135}; le peu dexpressions écossaises dont elle fait usage sont du meilleur goût; cest le pur écossais de la cour quon parlait encore dans ma jeunesse; mais il est si peu dusage aujourdhui, quil a lair dun dialecte différent de notre patois moderne.

Malgré son inquiétude, Jeanie ne put sempêcher de sourire en voyant combien ceux qui devraient être les meilleurs juges peuvent se laisser tromper quand ils sont aveuglés par la prévention.

Elle appartient, continua le duc, à lune des meilleures maisons dÉcosse, à la malheureuse famille de Winton; mais, ayant perdu ses parens fort jeune, à peine connaît-elle sa généalogie, et cest moi qui lui ai appris quelle descend de Setouns de Windigoul. Jaurais voulu que vous vissiez avec quelle grâce elle rougissait de son ignorance. Au milieu de ses manières nobles et élégantes, on remarque quelquefois une teinte de timidité, de modestie rustique, si jose parler ainsi, qui est la suite de son long séjour dans un couvent, et qui la rend tout-à-fait charmante. On reconnaît sur-le-champ, M.Butler, la rose vierge qui a fleuri dans la chaste enceinte du cloître.

Oui, dit Butler,

Ut flos in septis secret us nascitur kortis, etc.

Sa femme pouvait à peine se persuader que ce fût dEffie quon parlât ainsi, et que ce fût un aussi bon juge que le duc dArgyle qui sexprimât de cette manière. Si elle avait connu Catulle, elle aurait pensé que la fortune avait fait choix de sa sœur pour donner un démenti au passage cité par Butler.

Elle se détermina pourtant à sindemniser des inquiétudes quelle éprouvait, en obtenant le plus de renseignemens quil lui serait possible. Elle fit donc au duc quelques questions sur le mari de cette dame.

Cest un homme très riche, répondit le duc, dune ancienne famille, qui a tout ce quil faut pour plaire, mais qui est bien loin dy réussir comme sa femme. On prétend quil peut être fort agréable en société! je ne lai jamais trouvé tel. Il ma toujours paru dune humeur sombre, réservée, capricieuse. Il paraît avoir une mauvaise santé, et lon dit quil a eu une jeunesse fort orageuse; cependant cest, au total, un jeune homme de bonne mine. Un grand ami de votre lord grand commissaire de lÉglise{136}, M.Butler.

Il est donc lami dun digne et respectable seigneur, dit Butler.

Regarde-t-il sa femme des mêmes yeux que les autres? demanda Jeanie presque à voix basse.

Qui? sir Georges? On dit quil laime beaucoup. Quant à moi, jai remarqué quen certains momens, quand il la regarde, elle semble trembler; et ce nest pas un bon signe. Mais il est étrange combien je suis frappé par cette ressemblance de physionomie et de son de voix qui existe entre elle et vous. On jurerait presque que vous êtes sœurs.

Il devint impossible à mistress Butler de cacher plus longtemps son embarras. Le duc sen aperçut, et lattribua à ce quen prononçant ce mot de sœur il avait, sans y penser, rappelé à son souvenir ses chagrins de famille. Il avait trop desprit et dusage pour faire des excuses de sa distraction; mais il sempressa de changer de conversation, et soccupa à régler quelques sujets de contestation qui existaient entre le ministre et Duncan de Knockdunder, reconnaissant que son digne substitut était quelquefois trop opiniâtre dans ses opinions, et trop énergique dans ses mesures exécutives.

Il est vrai, dit Butler; et quoique je lui rende la justice quil mérite sur tout autre point, je sais que bien des gens dans la paroisse pourraient lui appliquer les paroles du poète à Marrucimis Asinius:

Manu

Non belle uteris in joco atque vino.

La conversation nayant plus roulé que sur des affaires de paroisse, nous ne croyons pas quelle puisse intéresser plus long-temps nos lecteurs.


CHAPITRE XLIX.


«À quoi bon sur ma tête ont-ils mis la couronne,

»À quoi bon dans mes mains le sceptre quon me donne?

»Un étranger viendra les arracher un jour,

»Et je nai point de fils qui les porte à son tour!»

Macbeth.

Depuis ce temps les deux sœurs, en prenant les plus grandes précautions pour que leur correspondance ne pût être découverte, continuèrent à sécrire environ deux fois par an. Les lettres de lady Staunton annonçaient toujours que la santé et lesprit de son mari étaient dans un état fâcheux. Elle navait pas denfans, et cétait un des sujets sur lesquels elle sétendait ordinairement davantage. Sir Georges Staunton, dun caractère toujours violent, avait conçu une sorte daversion pour un parent assez éloigné qui devait naturellement hériter après lui du domaine de Willingham, et quil soupçonnait de lui avoir rendu autrefois de mauvais services auprès de son père et de son oncle; et il avait juré quil léguerait tous ses biens à un hôpital plutôt que de souffrir quil en possédât jamais la moindre partie.

Sil avait un enfant, disait la malheureuse femme, si du moins celui dont la destinée nous est inconnue vivait encore, ce serait un lien qui lattacherait à la vie; mais le ciel nous a refusé une consolation que nous ne méritons point.

De telles plaintes, variées quant à la forme, mais roulant souvent sur le même sujet, remplissaient toutes les lettres qui partaient du triste et vaste château de Willingham pour le tranquille et heureux presbytère de Knocktarlity. Cependant les années sécoulaient. Le duc dArgyle mourut en 1743, universellement regretté, surtout par les Butlers, pour lesquels il avait été le plus généreux bienfaiteur. Comme il ne laissait pas denfans mâles, son titre et ses biens passèrent à son frère Archibald, qui continua à leur accorder la bienveillance dont son frère leur avait donné tant de preuves, mais avec lequel ils ne furent jamais dans la même intimité. La protection de ce seigneur leur devint même plus nécessaire que jamais; car, après la rébellion de 1745, et la dispersion des révoltés, la tranquillité du pays fut troublée par des vagabonds et des maraudeurs qui vinrent se réfugier sur les confins du pays des montagnards, où ils trouvaient des retraites dans lesquelles il nétait facile ni de les poursuivre ni de les surprendre, et doù ils exerçaient des brigandages dans les environs, aujourdhui si paisibles, de Perth, de Stirling et de Dumbarton.

Le plus grand fléau de la paroisse de Knocktarlity était un certain Donacha Dhu, ou Dunaig, ou le noir Duncan-le-Mauvais, dont nous avons déjà dit un mot. Ce bandit avait été autrefois un chaudronnier ambulant; mais quand une guerre civile salluma, il renonça à cette profession, et de demi-voleur devint tout-à-fait brigand. À la tête de trois ou quatre jeunes gens déterminés, étant lui-même actif, vigoureux, intrépide, et connaissant parfaitement les défilés des montagnes, il exerça son nouveau métier avec beaucoup de succès, et se rendit redoutable à tout le voisinage.

Chacun était convaincu que Duncan de Knockdunder aurait pu facilement mettre un terme aux déprédations de son homonyme Donacha, et semparer de sa personne, car il y avait dans la paroisse plusieurs jeunes gens de bonne volonté qui, ayant servi dans la guerre civile, sous les bannières du duc dArgyle, sy étaient distingués, et nauraient pas demandé mieux que de contribuer à en délivrer le pays. Comme on savait que Duncan, qui aurait dû leur servir de chef, ne manquait pas de courage, on supposait généralement que Donacha avait trouvé le moyen de sassurer de sa protection tacite; ce qui nétait pas rare dans ce pays et dans ce temps. On était dautant plus porté à le croire, quon avait remarqué que les bestiaux du vieux Deans étaient respectés par les voleurs, parce quils étaient sur la propriété du duc, tandis quon enlevait une vache au ministre toutes les fois quon en trouvait loccasion. Les brigands parvinrent même une fois à semparer de toutes celles qui lui restaient, et ils les emmenaient en triomphe, quand Butler, oubliant sa profession paisible, dans cette extrême nécessité, se mit à leur poursuite à la tête de quelques uns de ses voisins, et réussit à leur reprendre ses bestiaux. Deans, malgré son âge très avancé, prit part à cet exploit; monté sur un petit cheval ou poney des Highlands, et une grande claymore à sa ceinture, il se comparaît (car il ne manqua pas de sattribuer la réussite de cette expédition) à David, fils de Jessé, reprenant sur les Amalécites le butin quils avaient fait. Cet acte de vigueur produisit pourtant un bon effet: Donacha, voyant quon osait lui résister, séloigna du pays, et ny exerça plus de brigandages. Il continua cependant à sy livrer un peu plus loin, et lon entendit parler de temps en temps de ses hauts faits jusquà lannée 1751, que le destin le délivra de la crainte que lui avait inspirée le second David, car le vénérable patriarche de Saint-Léonard alla rejoindre ses ancêtres.

David Deans mourut plein dannées et dhonneur. On ne connaît pas au juste lépoque de sa naissance, mais il doit avoir vécu environ quatre-vingt-dix ans, car il parlait dévènemens arrivés du temps de la bataille de Bothwell, comme de choses dont il avait été témoin. On dit même quil y avait porté les armes avec les puritains. Un jour quun laird jacobite, pris de vin, disait quil voudrait trouver un Whig du pont de Bothwell pour lui frotter les oreilles,  Vous en avez un sous la main, lui dit David en fronçant le sourcil, essayez! et il fallut lintervention de Butler pour rétablir la paix.

Deans rendit le dernier soupir entre les bras de sa fille chérie, en remerciant la Providence des bienfaits quil en avait reçus dans cette vallée dépreuves, et des croix quelle lui avait envoyés pour mortifier lorgueil que pouvaient lui inspirer les dons quelle lui avait accordés. Il pria de la manière la plus touchante pour Jeanie, pour son mari, pour leur famille; et dans une autre prière pathétique, que ne comprirent que trop bien ceux qui lentouraient alors, il supplia le divin berger de ne pas oublier, quand il rassemblerait son troupeau, la brebis égarée qui pouvait être encore en ce moment la proie des loups ravisseurs. Après avoir aussi demandé au ciel la prospérité de la maison dArgyle et la conversion de Duncan de Knockdunder, il se trouva épuisé, et fut hors détat de prononcer aucune prière suivie. On lui entendit seulement murmurer les mots défections, excès de droite, erreur à gauche, etc. Mais, comme May Hettly le fit observer, sa tête ny était plus; ces expressions nétaient quune habitude automatique, et il mourut en paix avec tous les hommes, environ une heure après.

Malgré lâge avancé de son père, cette mort fut la source dune vive affliction pour mistress Butler. Elle était habituée à consacrer une grande partie de son temps aux soins quelle lui donnait, et quand le bon vieillard nexista plus, elle crut avoir fini une partie de ce quelle avait à faire dans ce monde. Sa fortune disponible, qui montait à environ quinze cents livres sterling, passa aux habitans de la manse, quelle ne consola point de leur perte. Il fallut pourtant penser à lemploi quon pourrait en faire.

Si nous plaçons cette somme sur hypothèque, dit Butler, il en arrivera peut-être comme de largent que votre père a prêté au laird de Lounsbeck, dont il na jamais pu toucher ni intérêt ni capital. Si nous la mettons dans les fonds publics, nous devons nous souvenir de lentreprise de la mer du Sud, dans laquelle les intéressés ont tout perdu. Le petit bien de Craigsture est à vendre; il nest quà deux milles de la manse, et Knockdunder massure que le duc ne pense pas à lacheter. Mais on en demande deux mille cinq cents livres sterling, et cela ne métonne pas, car il les vaut bien. Tout ce qui membarrasse, cest quil nous manquerait mille livres, et il me répugne de les emprunter, parce que dune part le créancier pourrait redemander son argent quand nous ne serions pas prêts à le lui rendre, et que si je venais à mourir, cette dette pourrait vous mettre dans lembarras.

Et si nous avions cette somme, dit Jeanie, nous pourrions acheter cette belle terre où il y a de si beaux pâturages?

Certainement, et Knockdunder, qui sy connaît, my engage fortement. À la vérité cest son neveu qui la vend.

Eh bien, Reuben! il faut lire un verset de la Bible. Vous savez quon y trouve quelquefois de largent. Vous en souvenez-vous?

Si je men souviens, Jeanie, oui, oui. Mais ce nest pas dans ce siècle quon voit des miracles tous les jours.

Il faut pourtant voir, dit mistress Butler. Et ouvrant une petite armoire dans laquelle elle gardait son miel, son sucre, ses pots de gelées, et quelques fioles de médecines pour les bestiaux, elle en tira de derrière un triple rempart de pots et de bouteilles, une vieille Bible qui avait été la compagne fidèle de David Deans dans sa jeunesse, alors quil avait été obligé de fuir la persécution; il lavait donnée à sa fille quand sa vue affaiblie lavait obligé à en choisir une imprimée en plus gros caractères. Jeanie la présenta à Butler, qui la regardait dun air de surprise, et lui dit de voir si ce livre ne pourrait rien faire pour lui. Il en ouvrit les agrafes, et y trouva un assez grand nombre de billets de banque de cinquante livres sterling, qui y avaient été placés séparément entre les feuillets.

Je ne comptais vous parler de mes richesses, Reuben, lui dit-elle en souriant, quà linstant de ma mort ou dans quelque besoin de famille; mais je crois quil vaut mieux les employer à acheter ces bons pâturages, que de les laisser au fond de cette armoire.

Et comment est-il possible que vous ayez une telle somme, Jeanie? dit Butler en comptant les billets: en voilà pour plus de mille livres!

Quand il y en aurait pour dix mille, dit Jeanie, largent est entré chez nous par une bonne porte. Je ne sais pas quel en est le compte, mais cest tout ce que jai. Quant à votre question, comment il est possible que jaie une telle somme, tout ce que je puis vous dire, cest que je lai eue honorablement, car cest un secret qui ne mappartient pas, sans quoi vous lauriez su depuis long-temps; ainsi donc, Reuben, ne me faites pas dautres questions, je ne serais pas libre dy répondre.

Répondez à une seule; cette somme est-elle à vous pour en disposer à votre gré? est-il possible que personne ny ait droit que vous?

Elle est à moi. Jen puis disposer, et cest ce que jai déjà fait, car elle est à vous maintenant. Vous pouvez, Reuben, vous appeler Bible Butler, comme votre grand-père que mon pauvre père naimait pas trop. Seulement si vous y consentez, je voudrais quà notre mort Fémie en eût une bonne part.

Ce sera comme vous le voudrez, Jeanie. Mais qui aurait jamais fait choix dune Bible pour y cacher des richesses terrestres?

Cest une de mes anciennes rubriques, comme vous dites, Reuben. Jai pensé que si Donacha venait faire ici un coup de main, la Bible serait la dernière chose dont il se soucierait. Mais sil marrive encore dautre argent, comme cela nest pas impossible, je vous le remettrai à mesure, et vous lemploierez comme vous lentendrez.

Et il ne faut pas que je vous demande comment il se fait que vous ayez tant dargent?

Non, Reuben, il ne le faut pas; car si vous me le demandiez bien sérieusement, je vous le dirais peut-être, et jaurais tort. Vous seriez le premier à me le dire.

Mais au moins ce nest rien qui vous laisse du trouble dans lesprit?

Les biens du monde ne vont jamais sans trouble, Reuben. Mais ne me faites pas de question. Cet argent ne me charge pas la conscience, et personne na droit de nous en demander un plack.

Bien certainement, dit le ministre après avoir de nouveau compté largent et examiné les billets, comme pour se convaincre que ses yeux ne le trompaient point, jamais il ny a eu dans le monde un homme qui ait eu le bonheur davoir une femme comme la mienne. Les biens du monde la suivent comme la bénédiction du ciel.

Oui, dit Jeanie en souriant, jamais on nen a vu, depuis la princesse des contes denfans qui faisait tomber de sa chevelure des pièces dor en se peignant de la main gauche, et des pièces dargent en se peignant de la droite. Serrez ces papiers dans votre poche, et ne les tenez pas comme cela à la main, ou je vais les remettre dans la vieille Bible. Nous sommes trop près des montagnes pour laisser voir que nous avons tant dargent à la maison. Allez donc chez Knockdunder, et convenez du prix avec lui. Ne soyez pas assez simple pour lui dire que vous avez toute la somme nécessaire; dites-lui que vous avez trouvé un ami qui vous aide, cest la vérité; et marchandez sou à sou.

En lui donnant cet avis, Jeanie prouvait assez, quoiquelle ne sût pas faire dautre usage de son argent que de le cacher soigneusement dans une vieille Bible, quelle avait quelque chose de ladresse de son père David dans les affaires humaines. Et Reuben Butler, qui ne manquait pas de prudence, suivit de point en point le conseil de sa femme.

La nouvelle que le ministre avait acheté Craigsture se répandit promptement dans la paroisse. Les uns sen réjouirent et lui firent compliment, dautres regrettèrent que ce domaine fût sorti dune famille à laquelle il appartenait depuis long-temps.

Butler fut alors obligé de faire un voyage à Édimbourg vers la Pentecôte, pour les affaires de la succession de son beau-père, afin de recueillir quelques sommes qui lui étaient dues, et dont il avait besoin pour effectuer le paiement de son acquisition. Ses collégues ecclésiastiques saisirent cette circonstance pour le nommer leur délégué à lassemblée générale, ou convention de lÉglise dÉcosse, qui a lieu ordinairement tous les ans pendant la seconde quinzaine du mois de mai.


CHAPITRE L.


«Quelle est cette divinité?

»Est-ce une hamadryade, est-ce une néréide

»Qui, fendant la plaine liquide,

»Vient nous faire admirer sa grâce et sa beauté?»

MILTON.

Peu de temps après lincident de la Bible et des billets de banque, la fortune prouva quelle réservait des surprises à mistress Butler, aussi bien quà son mari. Le ministre, pour pouvoir terminer les diverses affaires qui nécessitaient son voyage à Édimbourg, avait été obligé de partir de chez lui à la fin de février, calculant que lintervalle qui sécoulerait depuis son départ jusquà la Pentecôte (24 mai) ne serait pas trop long pour faire passer de la bourse des différens débiteurs de son beau-père dans la sienne, les sommes dont il avait besoin pour compléter le paiement du prix de son acquisition.

Mistress Butler se trouvait pour la première fois séparée de son mari, et la mort récente de son père, avec lequel elle avait toujours vécu, lui rendait cette séparation encore plus pénible. Sa maison lui paraissait un désert, et elle nétait distraite de ses chagrins que par les soins quexigeaient ses enfans.

Un jour ou deux après le départ de Butler, tandis quelle soccupait de quelques détails domestiques, elle entendit entre eux une querelle qui, paraissant assez vive, lui sembla mériter son intervention. Elle les fit comparaître tous trois devant elle, et Fémie, qui navait pas encore dix ans, accusa ses deux frères davoir voulu lui prendre par force un papier quelle lisait.

Cest un papier qui nest pas bon à lire pour Fémie, dit laîné qui se nommait David.

Cest lhistoire dune méchante femme, ajouta Reuben.

Et où avez-vous pris ce papier, petite sotte? dit mistress Butler: de quel droit osez-vous toucher aux papiers de votre papa?

Ce nest point un papier de papa, dit Fémie en montrant une feuille toute chiffonnée; May Hettly me la donné, et il enveloppait les fromages qui sont venus hier dInverrary.

Il est bon dinformer ici nos lecteurs quil avait toujours existé des relations de politesse entre mistress Butler et la laitière en chef dInverrary, notre ancienne connaissance mistress Dutton, devenue alors mistress Mac-Corkindale, et quelles se faisaient de temps en temps de petits présens.

Jeanie prit des mains de lenfant le papier qui causait la dispute, afin de sassurer par elle-même de ce quil contenait. Mais quel fut son étonnement en lisant ce titre en grosses lettres: «Relation de lexécution et des dernières paroles de Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille Madge Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa Révérence larchidiacre Fleming!» Cétait un de ces papiers dont Archibald avait acheté toute la collection à Longtown, et que mistress Dutton avait sauvé du feu par économie; le hasard avait voulu quelle se fût servie de quelques unes de ces feuilles pour envelopper les fromages quelle avait envoyés la veille à la manse de Knocktarlity.

Le titre de ce papier, quArchibald avait désiré soustraire aux yeux de Jeanie pour ménager sa sensibilité, suffit seul pour la faire tressaillir; mais la narration lui en parut si intéressante, quelle se débarrassa de ses enfans, et courut senfermer dans sa chambre pour en faire la lecture sans interruption.

Cette pièce paraissait écrite, ou du moins corrigée, par le ministre qui avait assisté Meg Murdockson dans ses derniers momens, et qui avait aussi donné les consolations de la religion à sa fille au lit de la mort. On y disait que le crime pour lequel elle avait été condamnée à mort était la part active quelle avait prise à un vol et à un meurtre commis quelque temps auparavant, et pour lequel Frank Levitt devait aussi être mis en jugement aux assises de Lancastre. Elle avait été condamnée sur le témoignage dun de ses complices, Thomas Turck, vulgairement nommé Tyburn Tom, et il était probable que sa déposition ne serait pas moins funeste à Frank, quoique, daprès Meg Murdockson, ce fût Turck lui-même qui eût porté le coup fatal.

Le détail circonstancié du crime pour lequel elle avait été condamnée était suivi dun abrégé de sa vie, tel quelle lavait donné elle-même au révérend M.Fleming. Elle était née en Écosse; épouse dun soldat du régiment Cameronien, et adoptant le métier de vivandière, elle avait sans doute pris à la suite des camps lamour du pillage et la férocité quelle avait toujours montrée depuis ce temps. Son mari, ayant obtenu son congé, était entré au service dun dignitaire ecclésiastique du comté de Lincoln, dont elle avait nourri le fils. Elle avait ensuite été chassée de cette famille et du village quelle habitait, pour avoir souffert un commerce illicite entre sa fille et le fils de ce dignitaire, et parce quon la soupçonnait davoir fait périr lenfant qui en était provenu, afin de cacher la honte de sa fille. Depuis ce temps, elle avait mené une vie errante en Angleterre et en Écosse, tantôt faisant le métier de dire la bonne aventure, tantôt celui de revendre des marchandises de contrebande, mais, dans le fait, recelant des objets volés, et souvent complice elle-même des exploits par lesquels ils étaient obtenus. Il y avait plusieurs de ses crimes dont elle se vantait sans remords, et elle semblait surtout éprouver un mélange de satisfaction triomphante et de regret passager pour une certaine circonstance: lorsquelle demeurait dans un faubourg dÉdimbourg, une fille de village, qui avait été séduite par un des confédérés de Meg Murdockson, était venue faire ses couches chez elle, et avait mis au monde un enfant mâle. Sa fille, dont le cerveau était dérangé depuis la perte du sien, suivant la déclaration de la criminelle, avait emporté lenfant de la pauvre mère, le prenant pour le sien dont elle ne pouvait pas quelquefois se persuader la mort.

Marguerite Murdockson ajouta que pendant quelque temps elle avait cru que sa fille avait détruit lenfant dans un accès de sa démence, et quelle lavait donné à entendre à son père, mais quelle savait depuis quil avait été vendu à une femme courant le pays. Elle témoignait quelques remords davoir séparé la mère de lenfant, surtout parce que la mère avait failli être condamnée daprès la loi dÉcosse, pour un infanticide supposé. Mais quel intérêt avait-elle à exposer linfortunée à une condamnation quelle navait pas méritée? À cette question, elle répondit en demandant elle-même si lon croyait quelle irait perdre sa fille pour en sauver une autre. Elle ne savait pas ce que lui ferait la loi dÉcosse pour avoir fait disparaître lenfant. Cette réponse nétait nullement satisfaisante, et lecclésiastique parvint à reconnaître, en linterrogeant, quelle gardait une vive soif de vengeance contre la jeune fille quelle avait si maltraitée. Le même papier disait que tout ce quelle avait dit de plus avait été confié par elle secrètement à larchidiacre, qui sétait donné tant de peine pour lui administrer des consolations spirituelles. Le papier relatait enfin quaprès son exécution, dont on noubliait pas les détails, la folle, qui a été souvent mentionnée et connue sous le nom de Madge Wildfire, avait été tourmentée par la populace prétendant quelle était sorcière, et navait été sauvée que par la prompte intervention de la police.

Sauf les réflexions morales, et tout ce qui ne peut être utile à notre histoire, telle était la teneur de la relation que mistress Butler avait sous les yeux. Cétait pour elle un objet très important, car elle offrait la preuve la moins équivoque que sa sœur était innocente du crime dont elle avait été accusée, et qui avait été sur le point de lui coûter la vie. Il est vrai que ni elle, ni son mari, ni son père, ne lavaient jamais crue capable davoir attenté aux jours de son enfant; mais ils ne pouvaient faire passer leur conviction dans lesprit des autres, et les ténèbres qui enveloppaient cette affaire rendaient aux yeux du monde linnocence dEffie au moins très problématique. Aujourdhui elle devenait évidente daprès les aveux de la coupable même, et les renseignemens donnés par Madge pouvaient en outre être un fil qui conduisît à la découverte de lenfant.

Après avoir remercié Dieu de cet événement inattendu, Jeanie se mit à réfléchir sur ce quelle devait faire. Son premier mouvement fut den parler à son mari, mais il était absent; et dailleurs, par suite de cette confidence, elle pouvait se trouver obligée de lui découvrir le secret de Georges Staunton. Elle jugea donc que le meilleur parti quelle pût prendre était denvoyer sur-le-champ cette pièce à sa sœur, afin quelle la communiquât à son mari, et quils vissent ensemble lusage quils en pourraient faire. En conséquence, elle la mit à lordinaire sous enveloppe à ladresse du révérend M.Whiterose, à York, et lenvoya à Glascow par un exprès. Elle attendait une réponse avec impatience; mais le temps nécessaire pour la recevoir se passa sans quil en arrivât, et elle ne savait à quelle cause attribuer le silence de lady Staunton. Elle commença à regretter davoir confié à la poste une pièce si importante pour établir linnocence de sa sœur, et elle se reprocha presque de navoir pas écrit à son mari pour le consulter sur ce quelle devait faire en cette occasion: elle pensait même à lui faire part de ce qui sétait passé, et à lui demander ses conseils, quand dautres évènemens rendirent cette démarche inutile.

Jeanie (cest notre favorite, et nous lui demandons excuse de la nommer quelquefois si familièrement) se promenait un matin avec ses enfans, après avoir déjeuné, sur le bord de la mer; tout-à-coup David, son fils aîné, sécria:  Maman, voilà le carrosse à six chevaux du capitaine qui arrive avec des dames. Elle porta les yeux du côté de la mer, et vit effectivement la grande barque de Knockdunder qui avançait vers le rivage; deux dames étaient assises à la poupe derrière Duncan, qui remplissait les fonctions de pilote. La politesse exigeait quelle se rendît au lieu ordinaire du débarquement, dautant plus quelle voyait que le capitaine était sur la cérémonie. Son joueur de cornemuse, assis à la poupe, faisait entendre une mélodie qui paraissait dautant plus agréable que dans le bruit du vent et des vagues se perdait la moitié des sons. Duncan avait mis lui-même sa perruque nouvellement frisée, sa toque (car il avait abjuré le chapeau à retroussis) décorée de la croix rouge de Saint-Georges, et son uniforme de capitaine de milice; enfin il avait arboré le pavillon à tête de sanglier du duc dArgyle: tout indiquait donc ses projets de représentation et de gala.

En approchant du lieu du débarquement, mistress Butler vit le capitaine offrir la main aux dames dun air respectueux pour les aider à descendre à terre, et toute la compagnie savança vers elle, Duncan quelques pas en avant, et lune des dames appuyée sur le bras de lautre, qui paraissait sa femme de chambre.

Dès quils furent près delle, Duncan lui dit dun ton dimportance:  Mistress Butler, permettez-moi de vous présenter lady… Eh!… pardon, milady, mais jai oublié votre nom.

Nimporte, monsieur, dit la dame. Je me flatte que mistress Butler nen aura pas besoin. La lettre du duc… Voyant alors lair de surprise de celle-ci,  Navez-vous pas envoyé ma lettre hier soir? demanda-t-elle à Duncan avec un peu daigreur.

Madame… Pardon, madame, mais jai pensé quil suffirait de la remettre ce matin, parce quon ne trouve jamais mistress Butler hors de garde, jamais, madame: dailleurs, ma voiture était à la pêche, et mon gig était allé chercher un baril deau-de-vie à Greenock. Mais voilà la lettre de Sa Grâce.

Donnez-la-moi, monsieur, dit la dame en la lui prenant des mains; puisque vous navez pas jugé à propos de me rendre le service de lenvoyer, je la remettrai moi-même.

Comme il vous plaira, milady, lui répondit-il humblement.

Mistress Butler était toute attention, elle éprouvait un vif intérêt, un intérêt indéfinissable pour cette dame qui prenait un tel ton dautorité sur le grand homme de la paroisse et des environs, dont la soumission paraissait sans bornes.

Cette étrangère était de moyenne taille, bien faite, quoique avec un peu dembonpoint; son bras et sa main auraient pu servir de modèle; son air daisance et de dignité semblait annoncer une haute naissance, lusage de la grande société, et lhabitude dêtre obéie. Elle était en habit de voyage, avec un chapeau de castor gris, et un voile de dentelle de Bruxelles. Deux laquais en grande livrée portaient une malle quils avaient tirée de la barque, et marchaient à quelque distance.

Comme vous navez pas reçu la lettre qui devait me servir dintroduction, madame, car je présume que je parle à mistress Butler, je ne vous la présenterai que lorsque vous aurez été assez bonne pour me recevoir chez vous sans recommandation.

Certainement, madame, dit Knockdunder, bien certainement mistress Butler le fera, nen doutez point. Mistress Butler, cest lady… lady… De par tous les diables, ces noms anglais séchappent de ma mémoire, aussi vite quune pierre qui roule du haut dune montagne. Mais je crois que cest une Écossaise; cest dautant plus dhonneur pour nous. Je crois quelle est de la famille de… de…

Le duc dArgyle connaît parfaitement ma famille, monsieur, dit la dame dun ton qui semblait lui ordonner de se taire, et qui lui fit effectivement garder le silence.

Le son de voix, le ton, la démarche, les manières de létrangère, tout rappelait à mistress Butler cette sœur quelle navait pas vue depuis quinze ans. Ses traits, quelle ne distinguait quimparfaitement à travers le voile qui couvrait son visage, et auxquels un si long espace de temps avait dû apporter quelque changement, contribuaient à lui inspirer la même idée, à laquelle elle nosait pourtant se livrer, comme si elle eût craint dêtre dans lillusion dun de ces rêves dont on craint de se réveiller, de peur de perdre les images flatteuses quils nous offrent.

La dame pouvait bien avoir au moins trente ans; mais ses charmes étaient si bien conservés, et tellement relevés par tous les artifices de la parure, quon aurait pu ne lui en donner que vingt-un. Elle montrait si peu démotion, tant de calme et de sang-froid, que les soupçons que mistress Butler avait conçus saffaiblissaient à chaque instant. Jeanie conduisit en silence ses hôtes vers la manse; perdue dans ses réflexions, elle espérait que la lettre qui devait lui être remise lui donnerait lexplication dune visite qui paraissait couvrir quelque mystère.

Létrangère continuait à montrer toutes les manières dune femme de haut rang. Elle admirait les divers points de vue qui se présentaient à elle, et en parlait en femme qui a étudié la nature, et qui connaît aussi les ouvrages de lart. Elle daigna faire attention aux enfans.

Voilà de jolis montagnards! Ce sont vos enfans, sans doute, madame?

Oui, madame, répondit Jeanie.

Létrangère soupira, et soupira de nouveau quand leur mère les leur présenta par leur nom.

Avancez, Fémie, dit mistress Butler à sa fille, et tenez-vous droite.

Quel est le nom de votre fille? demanda létrangère.

Euphémie, répondit mistress Butler.

Je croyais, répliqua la dame, que labréviation ordinaire de ce nom, en Écosse, était Effie?

Jeanie ne répondit rien; mais le ton dont ce peu de paroles avaient été prononcées pénétra jusquau fond de son cœur. Il y avait plus de sa sœur dans ce seul mot Effie, que dans tout ce quelle avait remarqué dans le son de voix, dans les traits et les manières de la dame étrangère.

Quand ils furent arrivés à la manse, la dame remit à mistress Butler la lettre quelle avait retirée des mains de Knockdunder; et lui pressant la main en la lui donnant, elle ajouta:  Peut-être, madame, aurez-vous la bonté de me faire donner un peu de lait?

Et à moi une goutte de la barbe-grise{137}, mistress Butler, ajouta Duncan.

Jeanie se retira, et ayant chargé la bonne May Hettly et son fils aîné David de pourvoir aux désirs de ses hôtes, elle monta dans sa chambre pour lire la lettre. Elle était sous enveloppe, et ladresse était de lécriture du duc dArgyle. Il lui mandait davoir tous les soins et toutes les attentions possibles pour une dame de haut rang, amie particulière de feu son frère, lady Staunton de Willingham, qui, tandis que son mari allait faire une courte excursion en Écosse, devait lui faire lhonneur dhabiter sa loge de Roseneath, pour y prendre le petit-lait de chèvre que les médecins lui avaient ordonné.

Mais sous la même enveloppe, qui avait été remise à lady Staunton sans être cachetée, il se trouvait une lettre de cette dame elle-même, dont le but était de préparer sa sœur à cette entrevue, et quelle aurait dû recevoir la veille sans la négligence du capitaine. Lady Staunton lui mandait que les nouvelles contenues dans sa dernière lettre avaient paru si intéressantes à son mari, quil sétait déterminé à partir sur-le-champ pour lÉcosse, afin de prendre de nouvelles informations sur ce quétait devenu le malheureux enfant dont la découverte était si importante pour leur bonheur; enfin quà force de prières elle en avait arraché plutôt quobtenu la permission de venir passer une semaine ou deux avec sa sœur, tandis quil continuerait des recherches sur le succès desquelles elle nosait compter, mais à condition quelle garderait le plus strict incognito, et quelle ne laisserait pénétrer son secret par qui que ce fût. Enfin lady Staunton, dans un post-scriptum, disait à Jeanie de lui laisser le soin de tout arranger, et de se contenter dapprouver tout ce quelle proposerait.

Après avoir lu et relu cette lettre, mistress Butler se hâta de descendre, partagée entre la crainte de trahir son secret, et le désir de se jeter au cou de sa sœur. Effie la reçut en lui adressant un regard affectueux, mais qui semblait lui recommander la prudence. Elle prit la parole sur-le-champ.

Je disais à monsieur… au capitaine… à ce gentilhomme, mistress Butler, que si vous pouviez me donner un appartement chez vous, un cabinet à ma femme de chambre, et un logement quelconque à mes deux domestiques, il me conviendrait mieux de rester ici que de minstaller à la Loge que Sa Grâce a eu la bonté de mettre à ma disposition. On ma recommandé dhabiter le plus près des chèvres quil me serait possible.

Jai assuré milady, mistress Butler, dit Duncan, que vous vous feriez toujours un plaisir de recevoir les hôtes de Sa Grâce-et les miens; mais que cependant elle ferait mieux de rester à la Loge. Quant aux chèvres, on peut y faire venir ces créatures; il vaut mieux les déranger pour milady, que de souffrir que milady se dérange pour elles.

Je ne veux pas quon dérange les chèvres; je suis sûre que le lait me fera plus de bien en le prenant ici, sécria lady Staunton dun air de langueur négligente, et dun ton de femme habituée à voir tous les raisonnemens céder à sa moindre expression dhumeur.

Mistress Butler sempressa de dire que sa maison était bien au service de milady.

Mais le duc ma écrit… dit le capitaine.

Cest mon affaire avec Sa Grâce, reprit lady Staunton.

Mais, milady, tous vos bagages qui sont venus de Glascow…

Vous me les enverrez ici; je vous serai même obligée de donner des ordres sur-le-champ pour les faire transporter. Mistress Butler, voulez-vous bien me faire voir lappartement que vous me destinez?

À ces mots, elle fit une demi-révérence au capitaine, et se retira avec sa sœur.

Voilà bien limpudence anglaise! dit Knockdunder quand il se trouva seul. De par tous les diables! elle sempare de la maison du ministre comme si elle en était la maîtresse, et elle parle à un homme comme moi comme si jétais son domestique, et que je dusse me donner au diable pour elle! mais cest une amie du duc.  Et le daim que jai fait tuer! je lenverrai avec les bagages; cest la moindre politesse que je puisse faire à mistress Butler pour lui avoir amené cette mijaurée.

Tout en faisant ces réflexions, il prit le chemin du rivage pour donner ses ordres en conséquence.

Pendant ce temps, les deux sœurs avaient une entrevue aussi touchante quextraordinaire, et chacune donnait à lautre, à sa manière, des preuves de la plus sincère affection. Jeanie était tellement interdite par la surprise et par une espèce de respect que lui inspirait le rang de sa sœur, quelle ne pouvait que lembrasser en silence, sans être en état dexprimer tous les sentimens qui lagitaient. Effie, au contraire, riait et pleurait en même temps, serrait sa sœur dans ses bras, sautait dans la chambre en levant les mains au ciel, et se livrait sans contrainte et sans réserve à toute sa vivacité naturelle, et à une impétuosité que personne pourtant ne savait mieux réprimer et maîtriser.

Après quelles eurent passé à se donner des témoignages de tendresse mutuelle une heure, qui ne leur parut quune minute, lady Staunton aperçut par la fenêtre le capitaine qui revenait du rivage.

Cet ennuyeux montagnard va encore nous tomber sur les bras! sécria lady Staunton; mais patience, je vais le prier de nous rendre le service de se retirer.

Non, non! dit mistress Butler, il ne faut pas fâcher le capitaine.

Fâcher! et qui sest jamais fâché de ce que je dis ou de ce que je fais, ma chère? Au surplus, si cela vous est agréable, je supporterai sa présence pour lamour de vous.

Elle reçut Knockdunder de lair le plus gracieux, et linvita même à rester à dîner. Pendant toute cette visite, lair de respect et les attentions du capitaine pour une dame dun rang distingué faisaient un contraste plaisant avec la familiarité quil affectait avec la femme du ministre.

Je nai pu me faire écouter de mistress Butler, dit lady Staunton au capitaine pendant un moment dabsence de Jeanie, quand jai voulu lui parler de lindemnité que je lui devrai pour venir ainsi mettre garnison chez elle.

Sans doute, milady, il conviendrait mal à mistress Butler, qui est une femme qui sait vivre, de recevoir des indemnités dune dame qui vient de la part du duc ou de la mienne, ce qui est la même chose. Mais à propos de garnison, je vous dirai quen 1745 je fus mis en garnison avec un détachement de vingt hommes dans la maison dInver-Gavy, qui malheureusement était près de là; car…

Je vous demande pardon, monsieur, mais je voudrais que vous pussiez mindiquer un moyen dindemniser mistress Butler de tout lembarras que je vais lui occasioner.

Indemniser! ny pensez pas, milady, ny pensez pas! Si bien donc que me méfiant des intentions de ceux qui habitaient cette maison dInver-Gavy, et ayant entendu…

Sauriez-vous, monsieur, si lun de ces jeunes gens, de ces jeunes Butler, je veux dire, aurait quelque goût pour létat militaire?

Je ne saurais vous le dire, milady. Ayant donc entendu une cornemuse dans le bois voisin, jordonnai à ma troupe de se mettre sous les armes, et…

Cest que, continua lady Staunton sans sinquiéter si elle interrompait la narration du capitaine, rien ne serait plus facile à sir Georges que dobtenir une commission pour lun deux; car nous avons toujours soutenu le gouvernement, et jamais nous navons importuné les ministres.

Et me permettrez-vous de vous dire, milady, reprit Duncan, à qui ce discours fit ouvrir les deux oreilles, que jai un grand neveu, appelé Duncan Mac-Gilligan, aussi fort et aussi vigoureux lui seul que les deux petits Butler ensemble? Et si sir Georges voulait en demander une en même temps pour lui, cela ne lui donnerait pas la peine de demander deux fois.

Lady Staunton ne répondit à cette insinuation quen jetant sur lui un regard de femme du monde qui ne lui donna aucun encouragement.

Jeanie rentrait alors. Elle ne pouvait revenir de son étonnement en voyant la différence qui existait entre la jeune fille au désespoir quelle avait trouvée sur un grabat dans une prison, où elle nattendait plus que la honte dune mort prématurée; puis quelle avait revue à Roseneath, sur le bord de la mer, prête à se condamner à un douloureux exil, et la femme pleine délégance, de bon ton et de grâces quelle avait devant les yeux. Sa sœur avait ôté son voile, et ses traits lui paraissaient moins changés que lexpression de sa physionomie, sa tournure et ses manières. À en juger par lextérieur de lady Staunton, il semblait que le chagrin ne pouvait avoir même effleuré une femme si délicate, habituée comme elle létait à voir chacun sempresser de satisfaire tous ses caprices, et à lui épargner presque la peine de former un désir; une femme qui, nayant jamais éprouvé la moindre contradiction, nemployait même pas un ton dautorité, puisquelle ne pouvait laisser percer un souhait quil ne fût déjà accompli. Dès que le jour commença à tomber, elle se hâta de se débarrasser de Duncan, sans cérémonie; et, sous prétexte de la fatigue, elle léconduisit avec un air de nonchalance.

Lorsque les deux sœurs furent seules, Jeanie ne put sempêcher de témoigner sa surprise du sang-froid et de laisance avec laquelle lady Staunton soutenait son rôle.

Je conçois votre étonnement, dit lady Staunton avec son calme ordinaire; car vous, ma chère Jeanie, depuis le berceau vous avez toujours été la vérité même; mais rappelez-vous que ce nest pas aujourdhui mon début: voilà quinze ans que je vis dans la feinte! nai-je pas eu bien le temps de midentifier avec le rôle que jai à remplir?

Dans les deux ou trois premiers jours, au milieu de leffusion des sentimens occasionés par une réunion si désirée, mistress Butler trouvait que les manières de sa sœur étaient entièrement en contradiction avec le ton de tristesse et dabattement qui régnait dans toutes ses lettres. Il est vrai quelle fut émue jusquaux larmes à la vue du tombeau de son père, indiqué par une simple inscription qui rappelait sa piété et son intégrité; mais des souvenirs plus rians, des impressions plus frivoles avaient aussi leur influence sur son esprit: elle samusait à visiter la laiterie, et en voyant les travaux quelle avait si long-temps partagés avec sa sœur, il sen fallut de peu quelle ne se découvrît à May Hettly, pour montrer quelle connaissait la fameuse recette du fromage de Dunlop. Aussi elle ne put sempêcher de se comparer à Bredreddin Hassan, que le visir, son beau-père, reconnut à son talent extraordinaire pour faire des tartes à la crème dans lesquelles il mettait du poivre.

Mais lorsque la nouveauté de ces distractions eut cessé de lamuser, elle ne montra que trop clairement à sa sœur que les brillans dehors sous lesquels elle cachait son malheur ressemblaient au bel uniforme du soldat lorsquil couvre une blessure mortelle. Il y avait des momens où son abattement semblait aller même au-delà de celui quelle avait décrit dans ses lettres, et prouvait à mistress Butler que le sort de sa sœur, si séduisant en apparence, était en réalité peu digne denvie.

Il existait cependant pour lady Staunton une source de plaisir sans mélange: douée dune imagination plus vive que celle de Jeanie, elle admirait avec enthousiasme les beautés de la nature, goût qui compense bien des chagrins pour ceux qui le possèdent. On ne reconnaissait plus la grande dame lorsquelle aurait dû,

À chaque précipice, à chaque grotte obscure,

Pousser des cris dhorreur, comme si son regard

Apercevait soudain un spectre à lair hagard.

Au contraire, lady Staunton ne craignait pas dentreprendre, avec ses deux neveux pour guides, des promenades longues et fatigantes sur les montagnes des environs, pour voir des lacs, des vallées, des torrens, et toutes les beautés que la nature avait cachées dans leurs profondeurs. Cest, je crois, Wordsworth qui, parlant dun vieillard dans des circonstances pénibles, remarque avec une connaissance parfaite de la nature:

Était-ce le chagrin qui doublait sa vigueur?

Dieu seul peut le savoir. Jusquà sa dernière heure,

DEnnerdale ce fut le plus hardi marcheur.

Cétait ainsi que languissante, distraite et malheureuse, jetant même parfois un regard presque dédaigneux sur le rustique ameublement de la maison de sa sœur, mais sefforçant tout aussitôt de réparer ses accès dhumeur boudeuse par mille caresses, lady Staunton semblait vivement intéressée, et retrouver une énergie nouvelle lorsquelle se voyait en plein air, parmi les sites des montagnes, avec les deux enfans quelle charmait en leur racontant ce quelle avait vu dans dautres pays, et ce quelle avait à leur montrer dans le manoir de Willingham. Ceux-ci, de leur côté, ne négligeaient rien pour faire de leur mieux les honneurs du comté de Dumbarton à la dame qui paraissait si bonne et si complaisante; aussi y avait-il à peine dans les montagnes voisines un vallon où ils ne se fussent pas empressés de la conduire.

Dans une de ces excursions, Reuben étant occupé ailleurs, David servit seul de guide à lady Staunton, et il lui promit de lui faire voir sur les rochers une cascade bien plus haute et bien plus belle quaucune de celles quils eussent encore admirées. Il fallait faire cinq grands milles, sur un terrain inégal; mais la beauté des paysages fit oublier la longueur de la route, et la vue était variée tantôt par la mer et les îles quils apercevaient à travers les montagnes, tantôt par des lacs lointains, tantôt par des rochers et des précipices. Lorsquils furent arrivés au but de leur promenade, la scène qui se déploya aux regards de lady Staunton la dédommagea amplement de la fatigue quelle avait éprouvée. Une cascade impétueuse sélançait à gros bouillons du sommet dune sombre montagne, dont la couleur contrastait fortement avec lécume blanche qui jaillissait le long des flancs du rocher; et à la profondeur denviron vingt pieds, un autre roc interceptait la vue du torrent, dont le bruit terrible indiquait quavant de sarrêter dans le vallon il se précipitait encore de rocher en rocher dans un abîme quon ne pouvait apercevoir.

Ceux qui aiment la nature désirent toujours pénétrer jusque dans ses retraites les plus cachées. Lady Staunton demanda à David sil ne connaissait aucun endroit doù lon pût voir le précipice dans lequel le torrent tombait avec un bruit effrayant. Il lui dit que du haut du rocher qui leur en interceptait la vue on dominait complètement sur la chute deau, mais quon ne pouvait y arriver que par un sentier escarpé, glissant et dangereux. Déterminée à satisfaire sa curiosité, les obstacles ne larrêtèrent point; elle dit à David de ly conduire, et celui-ci, gravissant le rocher devant elle, lui indiquait avec soin les endroits où elle pouvait placer le pied sans danger.

Après avoir grimpé comme les oiseaux de mer contre les flânes du granit, ils parvinrent à en faire le tour, et se trouvèrent en vue du spectacle effrayant dune cataracte dont les eaux tombant denviron soixante pieds au-dessus de leur tête de rocher en rocher, se précipitaient avec un bruit horrible dans un gouffre ouvert sous leurs pieds à une profondeur immense, et dont les yeux ne pouvaient juger, à cause des vapeurs que la chute des eaux en faisait élever, comme un épais brouillard. Ils étaient en ce moment placés sur une pointe de rocher dont la largeur était à peine suffisante pour deux personnes, et le bruit épouvantable des eaux, la vue des précipices qui les entouraient de toutes parts, firent une telle impression sur lady Staunton, quelle sécria que la tête lui tournait et quelle allait tomber. Elle serait tombée en effet, et se serait inévitablement brisée sur les rochers, si David ne leût soutenue. Il était fort et vigoureux pour son âge, mais il navait que quatorze ans, et lady Staunton, peu rassurée par son secours, et trouvant sa situation véritablement périlleuse, se mit à pousser des cris affreux. Cétait une nouvelle imprudence, car si ce jeune homme, partageant sa frayeur, manquait un instant de présence desprit, il était impossible quils ne périssent pas tous deux.

Cette imprudence les sauva pourtant. Un coup de sifflet si aigu partit à peu de distance, quils lentendirent malgré le bruit du torrent, et au même instant ils virent paraître au-dessus deux sur le rocher une figure humaine couverte de cheveux grisonnans qui, tombant en désordre sur son front et sur ses joues, venaient rejoindre des moustaches et une barbe de même couleur.

Cest lEnnemi{138}, dit lenfant, que lady Staunton vit trembler à son tour.

Non, non, sécria-t-elle, inaccessible à une terreur superstitieuse, et reprenant, avec lespoir dêtre secourue, le courage et le sang-froid dont le danger de sa situation lavait privée; elle se tourna vers lêtre que le ciel semblait envoyer à son aide:  Pour lamour de Dieu, sécria-t-elle, secourez-nous!

Elle ne reçut aucune réponse; mais un jeune homme, dont lair et la physionomie avaient quelque chose de féroce parut à côté du vieillard. Elle lui renouvela ses prières; mais il ne lentendit probablement point, à cause du bruit que faisait la cataracte, car elle le vit remuer les lèvres en la regardant, et ne put saisir elle-même les mots quil prononçait.

Elle vit pourtant, un instant après, quil avait compris ce quelle désirait de lui, ce qui nétait pas difficile daprès ses gestes et daprès la situation où elle se trouvait. Le jeune homme disparut un moment, et revint avec une échelle faite de rameaux dosiers entrelacés, et denviron huit pieds de hauteur. Il la leur descendit, et fit signe à David de la tenir tandis que la dame sen servirait pour venir le rejoindre.

La frayeur donne du courage, et lady Staunton nhésita pas un instant à monter sur une échelle sur laquelle, en tout autre endroit, elle naurait pas osé mettre le pied. Elle atteignit le sommet sans accident, et, aidée par le jeune sauvage, elle gagna la partie du rocher où elle lavait vu. Mais, quoique hors de danger elle-même, elle ne respira librement et ne songea à regarder autour delle, que lorsquelle vit son neveu suivant intrépidement son exemple, quoiquil neût personne pour tenir léchelle. Il arriva en sûreté à ses côtés. Elle jeta alors les yeux sur les objets qui lenvironnaient, et ne put sempêcher de frémir en reconnaissant en quel lieu et dans quelle compagnie elle se trouvait. Ils étaient alors sur une espèce de plate-forme, entourée de toutes parts de précipices ou de rochers qui sélevaient encore plus haut, et qui paraissaient inaccessibles, de manière que ceux qui habitaient ce lieu pouvaient sy regarder comme parfaitement à labri des recherches les plus exactes. Un immense fragment de rocher, détaché de ceux qui étaient plus hauts, et qui avait été arrêté dans sa chute par dautres pointes de granit, formait comme un toit naturel sur une partie de cette plate-forme. De la mousse et des feuilles sèches amoncelées servaient de lit aux habitans de cette demeure sauvage, où lady Staunton naperçut alors que les deux hommes quelle avait déjà vus. Lun deux, le jeune homme qui les avait secourus si à propos, paraissait un peu plus âgé que David, sa taille était plus grande, il était plus formé, plus robuste, et tous ses membres étaient parfaitement proportionnés. Il était couvert dun plaid en haillons, portait le jupon des montagnards, et navait ni bas, ni souliers, ni chapeau, ni toque. Ses cheveux noirs étaient relevés en tresses serrées contre sa tête, à la manière des anciens Irlandais barbares; ses yeux étaient vifs et perçans, et ses gestes avaient cette espèce daisance et de noblesse quon trouve chez les peuples sauvages.

Il faisait peu dattention à David Butler, mais il regardait avec surprise lady Staunton, dont la beauté et lhabillement étaient sans doute au-dessus de tout ce quil avait jamais vu.

Le vieillard dont ils avaient dabord aperçu la figure était encore couché dans la même position quil avait prise lorsquil avait entendu le cri que la frayeur avait fait pousser à lady Staunton; seulement sa tête était tournée de leur côté, et il les regardait avec une apathie qui ne répondait pas à lexpression générale de sa physionomie dure et farouche. Il paraissait dune très haute taille, mais nétait guère mieux vêtu que son jeune compagnon; il avait une large redingote des Lowlands, et des trews, ou pantalon de tartan, qui tombaient en lambeaux.

Tous les objets dalentour avaient un aspect singulièrement sauvage et peu rassurant. Sous la saillie du rocher était un feu de charbon sur lequel il y avait un alambic avec un soufflet, des tenailles, un marteau, une enclume portative, et dautres outils de forgeron; trois fusils avec deux ou trois sacs et autant de barils, étaient déposés dans un coin, couverts aussi par limmense fragment de rocher suspendu en quelque sorte au-dessus de cette sombre retraite; un dirk ou poignard, deux épées, et une hache darmes du Lochaber, étaient dispersés autour du feu, dont la flamme rouge et ardente se réfléchissait sur lécume de la cascade impétueuse.

Le jeune sauvage, après avoir satisfait sa curiosité en regardant fixement lady Staunton pendant quelques minutes, courut chercher une jatte de terre et une coupe de corne, dans laquelle il versa une liqueur spiritueuse toute bouillante, quil venait de tirer de lalambic, et quil offrit successivement à la dame et à lenfant. Tous deux refusèrent, et le jeune sauvage vida dun trait la coupe, qui paraissait ne pas contenir moins de trois verres ordinaires. Il alla chercher ensuite une autre échelle dans un coin de la caverne, lajusta contre le rocher qui servait en quelque sorte de toit, et fit signe à la dame de monter pendant quil la tenait fortement den bas. Elle obéit, et parvint au sommet dun large roc, sur le bord de labime dans lequel le torrent se précipitait. Elle voyait la cascade tomber en bouillonnant le long du flanc du rocher, quelle couvrait dune écume blanchâtre, mais elle ne pouvait apercevoir la plate-forme étroite quelle avait eu limprudence de gravir.

David neut pas la liberté de monter si aisément; le jeune sauvage, soit par plaisanterie, soit par amour du mal, remua fortement léchelle lorsque le jeune Butler fut arrivé au milieu, et il semblait jouir de sa terreur, de sorte que lorsquils furent montés tous les deux, ils se regardèrent mutuellement avec un air qui nétait rien moins quamical; mais ils ne se dirent pas un seul mot. Le jeune caird, ou chaudronnier ambulant, ou Égyptien, se montrait attentif pour aider lady Staunton à gravir un rocher escarpé quil lui restait encore à franchir, et ils furent suivis par David Butler, qui navait pas autant à se louer de son guide. Bientôt ils se trouvèrent tous trois hors du ravin, et sur le flanc dune montagne couverte de bruyères. Lespèce dabîme doù ils sortaient était si étroit, quà moins dêtre sur le bord même, il était impossible den soupçonner lexistence. La montagne semblait toucher à celle qui sélevait de lautre côté, sans quon pût se douter, de quelque distance, quun précipice les séparait, et lon ne voyait plus la cataracte, quoiquon entendît encore son murmure sourd et prolongé.

Lady Staunton, délivrée du double danger quelle venait de courir, avait alors un nouveau sujet dinquiétude et de terreur: ses deux guides se mesuraient des yeux dun air également irrité, car David, quoique plus petit, et plus jeune dau moins deux ans était robuste et plein de hardiesse.

Vous êtes le fils de lhabit noir de Knocktarlity, dit le jeune sauvage; si vous reparaissez jamais ici, je vous lancerai dans le précipice comme un ballon.

Votre taille vous rend bien insolent! reprit fièrement le jeune Butler, tandis que dun œil intrépide il mesurait son adversaire; je pense que vous êtes de la bande de Donacha: si vous descendez jamais dans la vallée, nous tirerons sur vous comme sur un chevreuil.

Vous pouvez dire à votre père, reprit lÉgyptien, que la feuille qui est sur larbre est la dernière quil verra.  Nous saurons nous venger de tout le mal quil nous a fait.

Jespère quil vivra encore bien des étés, et quil vous en fera encore bien davantage, répondit David.

La conversation nen fût pas restée là si lady Staunton ne se fût pas avancée entre eux avec sa bourse à la main, qui contenait, outre quelques guinées, plusieurs pièces dargent quon apercevait à travers le tissu léger dont elle était composée. Elle en tira une guinée quelle offrit à lÉgyptien.

Largent blanc, madame, largent blanc, dit le jeune sauvage à qui la valeur de lor était sans doute inconnue.

Lady Staunton lui donna tout largent quelle avait dans sa bourse, et lenfant le saisit avec avidité, en faisant une espèce dinclination de tête en signe de remerciement et dadieu.

Hâtons-nous à présent, lady Staunton, dit David; car ils ne nous laisseront pas tranquilles, du moment quils ont vu votre bourse.

Ils séloignèrent avec toute la vitesse possible, mais ils navaient pas fait cent pas quils entendirent crier derrière eux, et en se retournant ils aperçurent le vieillard et son jeune compagnon qui les poursuivaient à grands pas, le premier avec un fusil sur lépaule. Très heureusement un garde-chasse du duc, qui guettait le gibier, parut dans ce moment au pied de la montagne. Les bandits sarrêtèrent en le voyant, et lady Staunton sempressa daller se mettre sous sa protection. Il lui offrit volontiers de lescorter jusque chez elle, et il ne fallut rien moins que sa taille athlétique, et son fusil chargé, pour rendre à Effie son courage ordinaire.

Donald écouta gravement le récit de leur aventure; et David lui demandant à plusieurs reprises sil aurait pu soupçonner que les Égyptiens rodassent dans ces montagnes, il répondit avec beaucoup de sang-froid:  En vérité, M.David, il naurait pas été impossible quon eût quelque idée quils fussent par ici, ou bien de quelque côté, quoique je nen eusse pas, moi, vous sentez bien. Je suis souvent sur la montagne, et ils sont comme les guêpes, voyez-vous, ils mordent ceux qui les provoquent. Par ainsi, moi, je me suis fait une règle de ne pas les voir, à moins que je ne reçoive un ordre exprès de Mac-Callummore ou de Knockdunder; car alors, vous sentez, le cas serait bien différent.

Ils arrivèrent tard à la manse, et lady Staunton, qui resta long-temps avant dêtre entièrement remise de sa fatigue et de sa frayeur, ne se laissa plus entraîner aussi avant dans les montagnes par son amour pour les beautés pittoresques de la nature, sans être accompagnée dune plus forte escorte, quoique en même temps elle se plût à rendre justice à son jeune guide, et à convenir quil avait mérité une paire dépaulettes par le courage quil avait déployé dès quil avait été certain davoir affaire à un antagoniste terrestre.

Je ne suis ni aussi grand ni aussi âgé que ce gaillard-là, dit David flatté dentendre vanter ainsi sa valeur; mais contre de pareilles gens, ajouta-t-il en frappant sur sa poitrine avec un petit air martial, cest le cœur qui fait tout.


CHAPITRE LI.


«Qui vous fait donc pâlir?

»Quel objet effrayant vous a fait tressaillir?»

SHAKSPEARE. Henry V.

Nous sommes obligés de retourner à présent à Édimbourg, où lassemblée générale tenait alors ses séances. On sait quun noble écossais est ordinairement député, en qualité de grand commissaire, pour représenter la personne du roi dans cette assemblée; que le gouvernement lui fournit les moyens détaler une certaine pompe extérieure, et de soutenir dignement lauguste caractère de représentant du souverain. Toutes les personnes distinguées par leur rang ou par leur naissance, dans la ville ou aux environs, assistent ordinairement aux levers du lord commissaire, et laccompagnent en grand cortége jusquau lieu de ses séances.

Le seigneur qui remplissait alors cette fonction se trouvait être lié particulièrement avec sir Georges Staunton, et ce fut à sa suite que celui-ci se hasarda à traverser la grande rue dÉdimbourg, pour la première fois depuis la nuit fatale de lexécution de Porteous. Marchant à la droite du représentant de la majesté royale, couvert de broderies, entouré de toutes les marques du rang et de lopulence, le noble étranger fixait tous les regards. Qui eût pu deviner, au milieu de tant de pompe et de grandeur, le misérable plébéien frappé dun arrêt de mort, qui, déguisé sous les haillons de Madge Wildfire, avait guidé une populace furieuse courant à la vengeance? Il était impossible que personne le reconnût, quand même quelquun de ses anciens compagnons, race dhommes qui vit si peu de temps, aurait prolongé la courte existence accordée ordinairement aux malfaiteurs. Dailleurs, laffaire était assoupie depuis long-temps, de même que les passions haineuses dans lesquelles elle avait pris son origine. Il est certain que des personnes connues pour avoir pris part à cette émeute formidable, et pour sêtre enfuies dÉcosse par cette raison, après sêtre enrichies chez létranger, étaient revenues jouir de leur fortune dans leur pays natal, et y vivaient tranquillement sans être poursuivies par la loi. Lindulgence des magistrats était assurément dans cette occasion aussi sage que juste; car quelle impression utile le châtiment eût-il pu faire sur lesprit public, lorsque le souvenir de loffense était effacé, et que la conduite paisible et peut-être même exemplaire du prévenu aurait seule été présente à la mémoire du peuple?

Sir Georges Staunton pouvait donc parcourir le théâtre de ses anciens exploits, où il avait montré tant de courage et daudace, sans craindre dêtre poursuivi par la loi, ni même dêtre découvert ou soupçonné. Mais quels sentimens devaient faire tressaillir son cœur? Cest ce que je laisse à deviner au lecteur; il suffira de lui apprendre quel motif avait pu être assez puissant pour lui faire affronter tant de pénibles souvenirs.

En conséquence de la lettre écrite par Jeanie à lady Staunton, et dans laquelle elle avait transmis les aveux de Meg Murdockson et de sa fille Madge, sir Georges sétait rendu dans la ville de Carlisle, et avait trouvé encore vivant larchidiacre Fleming, le prêtre qui avait reçu ses aveux. Ce respectable vieillard jouissait de la considération publique, et la méritait. Sir Georges crut pouvoir souvrir à lui jusquà oser avouer quil était père du malheureux enfant qui avait été enlevé par Madge Wildfire, et il représenta son intrigue comme une extravagance de jeunesse de sa part, quil brûlait à présent dexpier, en faisant tous ses efforts pour découvrir, sil était possible, ce que lenfant était devenu.

En rassemblant les idées confuses qui lui restaient à ce sujet, le vieux prêtre parvint à se rappeler que Meg Murdockson lui avait remis une lettre pour M.Georges Staunton, le jeune, au rectorat de Willingham, par Grantham; quil avait fait parvenir la lettre à son adresse, et quelle lui avait été renvoyée avec un billet du révérend M.Staunton, recteur de Willingham, disant quil ne connaissait pas la personne à qui la lettre était adressée. Comme cela était arrivé précisément à lépoque où Georges avait quitté pour la dernière fois la maison de son père pour enlever Effie, il lui était facile de concevoir la cause du ressentiment qui avait porté son père à le désavouer; cétait encore une occasion dans laquelle son caractère indomptable avait causé son malheur. Sil fut resté seulement quelques jours de plus à Willingham, il eût reçu la lettre de Meg Murdockson, dans laquelle elle décrivait exactement la personne et la retraite dAnnaple Baïlzou, la femme à laquelle elle avait remis lenfant.

Il paraît que ce qui avait engagé Meg Murdockson à faire ces aveux, cétait moins un sentiment de repentir, que le désir dobtenir, par lentremise de Georges Staunton ou de son père, des secours pour sa fille Madge. Elle disait dans sa lettre à Georges Staunton, que tant quelle eût vécu, sa fille naurait eu besoin du secours de personne; et que, pour elle, elle ne se serait jamais mêlée de toutes ces affaires, si ce neût été pour se venger du mal que Georges lui avait fait à elle et aux siens. Mais elle devait mourir, et sa fille se trouverait alors sans ressource, sans avoir même la raison pour la guider. Elle avait vécu assez long-temps dans ce monde pour savoir quici-bas on ne faisait rien pour rien; voilà pourquoi elle écrivait à Georges Staunton tout ce quil pouvait désirer de savoir relativement à son fils, dans lespoir quil ne voudrait pas voir la pauvre créature quil avait ruinée périr de misère et de besoin. Quant à ses motifs pour ne pas avoir tout révélé plus tôt, elle avait un long compte à rendre dans lautre monde, et ils y figureraient.

Le prêtre dit que Meg était morte dans des sentimens à peu près semblables, exprimant souvent quelques regrets à légard de lenfant qui était perdu, mais regrettant plus souvent encore que la mère neût pas été pendue; que son âme était un chaos où se confondaient les remords du crime, la soif de la vengeance, et la crainte de ce que deviendrait sa fille après elle. Cet instinct de sollicitude maternelle, quelle avait en commun avec la louve et la lionne, était la dernière ombre de sentiment qui survécût dans ce cœur sauvage.

La triste catastrophe qui termina la vie de Madge Wildfire provint de ce quelle profita de la confusion occasionée par lexécution de sa mère, pour quitter la maison de travail dans laquelle le prêtre lavait fait entrer, et pour se présenter à la populace furieuse, imprudence dont elle fut la victime, ainsi que nous lavons déjà vu. Quand le docteur Fleming vit revenir du comté de Lincoln la lettre quil y avait envoyée, et le billet de M.Staunton, il écrivit à un de ses amis à Édimbourg, pour le prier de sinformer de ce quétait devenue la malheureuse fille dont lenfant avait été dérobé. Son correspondant lui avait répondu quelle avait obtenu son pardon, et quelle sétait retirée avec toute sa famille dans quelque province éloignée de lÉcosse, ou avait quitté entièrement le royaume. Les choses en étaient restées là jusquau moment de la visite de sir Georges Staunton au vieux prêtre, qui, après avoir cherché long-temps parmi ses papiers, retrouva la lettre de Meg Murdockson, et la lui remit, ainsi que les autres notes quil avait conservées relativement à cette affaire.

Quels que pussent être les sentimens de sir Georges Staunton en recueillant cette déplorable histoire, et en écoutant le récit de la fin tragique de linfortunée dont il avait causé la ruine, toujours prêt à tout sacrifier à ses moindres résolutions, il neut plus alors quune seule pensée, cétait lespoir qui semblait se présenter de retrouver son fils, et il oubliait tout pour ne songer quaux moyens dy parvenir. Il était vrai quil serait difficile de le produire dans le monde sans raconter, de lhistoire de sa naissance et des malheurs de ses parens, plus que la prudence ne le voudrait. Mais sil était seulement possible de le retrouver, et quil se montrât digne de la protection de son père, il y aurait des moyens de parer à tous les inconvéniens. Sir Georges Staunton pouvait, sil le voulait, ladopter pour son héritier, sans révéler le secret de sa naissance; ou bien il pouvait obtenir un acte du parlement qui le déclarât légitime, et qui lui permît de porter le nom et les armes de son père. Cet enfant, daprès les lois de lÉcosse, était même déjà légitime de fait par le mariage subséquent de ses parens. Quoi quil en fût, en un mot, lunique désir de sir Georges était de revoir son fils, dût son retour occasioner une nouvelle série de malheurs aussi terribles que ceux qui avaient suivi sa perte.

Mais où était le jeune homme qui pouvait peut-être encore hériter des honneurs et des biens de cette famille ancienne? Sur quelle bruyère inculte, sous quel vil déguisement errait-il alors? Gagnait-il un pain précaire par quelque pauvre métier, par le travail de ses mains, ou par la violence et le brigandage? Telles étaient les questions que sir Georges brûlait déclaircir, et sur lesquelles il ne pouvait obtenir aucun renseignement. Beaucoup de gens se souvenaient quAnnaple Baïlzou parcourait le pays, mendiant et disant la bonne aventure, faisant des prophéties; quelques uns se rappelaient lavoir vue avec un enfant en 1737 ou 1738, mais ils ajoutaient que depuis plus de dix ans elle navait point paru dans le comté, et quils lui avaient entendu dire quelle allait retourner en Écosse, son pays natal. Ce fut donc en Écosse que sir Georges Staunton crut devoir continuer ses recherches; et, après avoir quitté son épouse à Glascow, il se rendit à Édimbourg, où lépoque de son arrivée se trouvant coïncider avec celle des séances de lassemblée générale, son intimité avec le seigneur qui remplissait les fonctions de grand commissaire lobligea de paraître en public plus tôt quil ne leût voulu.

À la table de ce seigneur, sir Georges Staunton fut placé près dun ecclésiastique dont lextérieur respectable, les manières simples et la conversation pleine de sens, prévenaient en sa faveur. Il demanda son nom, et apprit que cétait M.Butler. Il nétait jamais entré dans les projets de sir Georges dadmettre son beau-frère dans sa confidence, et ce navait pas été sans une joie infinie quil avait reçu de son épouse lassurance que mistress Butler, lhonneur et la sincérité même, navait jamais laissé transpirer un seul mot de tout ce quil lui avait dit au rectorat de Willingham, sans même faire une exception en faveur de son mari. Mais il nétait pas fâché de trouver loccasion de converser avec un si proche parent, sans être connu de lui, et dêtre à même dobserver son caractère, et dapprécier son esprit. Tout ce quil vit et tout ce quil entendit servit à lui faire concevoir une haute opinion de Butler. Il reconnut quil était généralement respecté des personnes de sa profession, aussi bien que des laïques qui siégeaient dans lassemblée. Butler y avait fait plusieurs discours remarquables par la clarté, la candeur et lénergie; et il était suivi et admiré comme un prédicateur plein donction et déloquence.

Tout cela était fort satisfaisant pour lorgueil de sir Georges Staunton, qui se révoltait à lidée davoir une belle-sœur mariée à un homme obscur et inconnu. Il commença alors au contraire à trouver lalliance si fort au-dessus de son attente, que, sil devenait nécessaire de lavouer, dans le cas où il retrouverait son fils, il sentait quil naurait aucune raison de rougir que lady Staunton eût une sœur qui, par suite des malheurs arrivés dans sa famille, avait épousé un ministre écossais jouissant de la considération de ses compatriotes, et un des chefs de lÉglise.

Ce fut dans ces sentimens que, lorsque la compagnie se sépara, sir Georges Staunton, sous prétexte de désirer prolonger la conversation quil avait entamée avec Butler sur la constitution de lÉglise dÉcosse, pria celui-ci de venir prendre une tasse de café chez lui dans Lawn-Market. Butler y consentit, à condition que sir Georges lui permettrait dentrer en passant chez une amie dans la maison de laquelle il demeurait, pour lui faire des excuses de ne pas venir prendre le thé avec elle. Ils remontèrent ensemble la grande rue, entrèrent dans le Krames, et passèrent devant le tronc placé pour rappeler aux personnes qui jouissent de la liberté la détresse des pauvres prisonniers. Sir Georges sarrêta un instant dans cet endroit, et le lendemain on trouva dans le tronc un billet de 20 livres sterling.

Lorsquil rejoignit Butler, celui-ci avait les yeux fixés sur lentrée de la prison, et paraissait plongé dans une profonde rêverie.

Cette porte paraît très forte, observa sir Georges pour dire quelque chose.

Elle lest en effet, monsieur, dit Butler en se retournant et en se remettant à marcher; mais ce fut mon malheur de la voir un jour beaucoup trop faible.

Dans ce moment, il tourna les yeux sur son compagnon, et voyant sa pâleur, il lui demanda sil se trouvait indisposé. Sir Georges Staunton convint quil avait été assez fou pour manger des glaces, qui presque toujours lui faisaient mal. Avant quil pût découvrir où il allait, sir Georges se vit entraîner par Butler, avec une bienveillance irrésistible, dans une maison située près de la prison; cétait celle de lami chez lequel celui-ci demeurait depuis quil était à Édimbourg, et qui nétait autre que notre vieille connaissance Bartholin Saddletree, chez lequel lady Staunton avait servi autrefois pendant quelque temps en qualité de fille de boutique. Ce souvenir se présenta aussitôt à lesprit de son époux, et le sentiment de honte quil excita dans son âme en bannit la crainte involontaire que la vue de la prison et la remarque de Butler lui avaient inspirée.

Cependant la bonne mistress Saddletree tournait de tous côtés, et se donnait beaucoup de mouvement pour recevoir le riche baronnet anglais, ami de M.Butler; elle pria une dame âgée, vêtue en noir, de ne pas se déranger, dun ton qui semblait exprimer le désir quelle cédât la place à ces nouveaux hôtes. En même temps, apprenant ce dont il sagissait, elle courut chercher des eaux cordiales dune efficacité reconnue dans tous les cas de faiblesse quelconques. Pendant son absence, la dame en noir se mit en devoir de se retirer, et elle fût sortie sans être aperçue, si son pied neût glissé sur le seuil de la porte, si près de sir Georges Staunton, que celui-ci savança aussitôt pour la soutenir, et la reconduisit jusquau bord de lescalier.

Mistress Porteous est bien changée à présent, la pauvre femme, dit mistress Saddletree en revenant avec sa bouteille à la main. Ce nest pas quelle soit très âgée; oh! non; mais elle a éprouvé un grand malheur par le meurtre de son mari… Cette affaire-là vous a causé assez de tracas, M.Butler. Je crois, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers sir Georges, que vous feriez mieux de boire le verre entier, car à mon avis vous paraissez plus mal que lorsque vous êtes entré.

En effet il était devenu pâle comme un cadavre, en songeant que la personne quil venait de soutenir était la veuve dun homme de la mort duquel il avait été la principale cause.

Il y a prescription aujourdhui pour cette affaire de Porteous, dit le vieux Saddletree, qui était confiné par la goutte sur son fauteuil; il y a prescription claire et évidente.

Je ne suis pas de votre avis, voisin, dit Plumdamas; car jai entendu dire quil fallait que vingt ans se fussent écoulés pour cela; or, nous ne sommes quen 1751; laffaire de Porteous arriva en 1737, et …

Vous ne mapprendrez pas la loi, voisin, à moi qui ai dans ce moment quatre procès à conduire, et qui aurais pu en avoir quatorze, sans ma femme. Je vous dis que le chef des séditieux serait ici à la place où est assis ce seigneur, que lavocat du roi naurait pas le droit de larrêter. Il y aurait prescription négative, car la loi dit formellement…

Allons, taisez-vous, dit mistress Saddletree, et laissez ce monsieur sasseoir et prendre une tasse de thé.

Mais sir Georges ne désirait pas en entendre davantage; à sa requête, Butler fit ses excuses à mistress Saddletree, et laccompagna chez lui. Ils y trouvèrent quelquun qui attendait le retour de sir Georges Staunton. Cétait encore une vieille connaissance de nos lecteurs, Ratcliffe.

Cet homme avait rempli les fonctions de porte-clefs avec tant de vigilance, de finesse et de fidélité, quil sétait élevé graduellement au rang de geôlier en chef, ou capitaine de la prison, et lon se rappelle encore aujourdhui que des jeunes gens qui désiraient une société amusante plutôt que choisie, invitaient souvent Ratcliffe à leurs joyeuses réunions, afin de lentendre raconter les faits extraordinaires de sa vie, lhistoire de ses vols, et la manière dont il sétait tant de fois échappé de prison. Mais il vécut et mourut sans jamais reprendre son premier métier, et il ny songea jamais quen causant le verre à la main{139}.

Un habitant dÉdimbourg lavait indiqué à sir Georges Staunton comme un homme qui pourrait probablement lui donner des renseignemens sur Annaple Baïlzou, qui, suivant le prétexte dont sir Georges couvrait ses recherches, était soupçonnée davoir volé autrefois un enfant appartenant à une famille dAngleterre à laquelle il prenait intérêt. En lui parlant de Ratcliffe, cet homme de loi ne le lui avait désigné que par le titre officiel auquel lui donnaient droit les fonctions quil exerçait, de sorte que lorsquon vint annoncer à sir Georges que le geôlier de la prison, à qui il avait fait dire de passer chez lui, y était arrivé et lattendait, il ne se doutait pas quil allait retrouver en lui son ancienne connaissance, James Ratcliffe ou Daddy Rat.

Ce fut donc pour lui une nouvelle surprise, et très désagréable, car il neut pas de peine à reconnaître les traits remarquables de cet homme. Mais la métamorphose de Georges Robertson en sir Georges Staunton déjoua la pénétration même de Ratcliffe: il salua très humblement le baronnet et Butler, et dit à celui-ci quil espérait quil lexcuserait de se rappeler quils étaient anciennes connaissances.

Et vous avez, dans une certaine occasion, dit Butler, rendu un grand service à ma femme. Jespère que vous avez reçu la marque de reconnaissance quelle vous en a envoyée?

Certainement, certainement! Mais vous êtes bien changé, M.Butler, depuis que je ne vous ai vu, et ce nest pas en pire.

Si changé, que je suis surpris que vous mayez reconnu.

Moi! du diable si joublie jamais une figure que jai vue une seule fois! sécria Ratcliffe, tandis que sir Georges, au supplice, et ne pouvant séchapper, maudissait intérieurement la fidèle mémoire du geôlier.

Et cependant, continua Ratcliffe, le plus habile sy trompe quelquefois; car en ce moment même, je vois dans cette chambre, si jose le dire, une figure que je croirais appartenir à une de mes vieilles connaissances, si je ne savais quel est lhonorable seigneur à qui elle appartient.

Le baronnet vit le danger dans lequel il se trouvait.  Je ne serais pas très flatté, dit-il en fronçant le sourcil, que ce fût à moi que vous fissiez ce compliment.

Nullement, monsieur, nullement, dit Ratcliffe en sinclinant profondément: je suis venu ici pour recevoir les ordres de Votre Honneur, et nullement pour vous ennuyer de mes pauvres observations.

Fort bien, monsieur, on ma assuré que vous êtes fort entendu en matière de police. Je my entends un peu aussi, et, pour vous le prouver, voici dix guinées davance. Vous en aurez quarante autres si vous pouvez me donner quelques renseignemens sur laffaire dont vous trouverez le détail dans cet écrit. Comme je dois partir incessamment pour lAngleterre, vous remettrez votre réponse par écrit à M…, mon agent à Édimbourg, ou à Sa Grâce le lord grand commissaire. Cest tout ce que javais à vous dire.

Ratcliffe salua et se retira.

Jai blessé son orgueil, pensa-t-il en sen allant, en disant que je trouvais une ressemblance… Et cependant, si le père de Robertson avait demeuré à un mille de la mère de Son Honneur, je ne saurais quen penser, le diable memporte, quelque fier que soit celui-ci!

Quand sir Georges fut seul avec Butler, il ordonna quon servît du thé et du café; et quand on eut exécuté cet ordre, il lui demanda sil avait reçu depuis peu des nouvelles de sa femme et de sa famille.

Butler, un peu surpris de cette question, répondit quil nen avait pas reçu depuis plusieurs jours.

Alors, dit sir Georges, je serai le premier à vous annoncer que, depuis votre départ, on a fait une invasion dans votre paisible demeure. Ma femme, à qui le duc dArgyle a permis dhabiter sa Loge de Roseneath pendant quelques semaines quelle doit passer dans vos environs, a établi chez vous son quartier-général, pour être logée plus près des chèvres, à ce quelle dit, mais plutôt, je crois, parce quelle préfère la société de mistress Butler à celle du digne capitaine chargé de faire les honneurs du château de Sa Grâce.

M.Butler répondit quil avait souvent entendu le feu duc et le duc actuel parler avec de grands éloges de lady Staunton; quil était charmé que son humble habitation eût pu convenir à une dame de leurs amies; que cétait une bien faible reconnaissance de tous les services quil en avait reçus.

Lady Staunton et moi ne devons pas vous en avoir moins dobligation de votre hospitalité. Mais puis-je vous demander, M.Butler, si vous comptez retourner bientôt chez vous?

Très incessamment, répondit Butler. Les séances de lassemblée sont terminées; jai fini les affaires particulières que javais à Édimbourg, et je ne désire rien tant que de me retrouver au milieu de ma famille. Mais jai une somme assez considérable à emporter, et pour faire le voyage plus sûrement, jattendrai le départ dun ou deux de mes confrères qui retournent du même côté.

Mon escorte vaudra bien la leur, M.Butler, et je compte partir demain. Si vous voulez maccorder le plaisir de votre compagnie, je me charge de vous conduire sain et sauf à la manse de Knocktarlity, pourvu que vous me permettiez de vous y accompagner.

M.Butler accepta cette proposition avec empressement et sir Georges dépêcha sur-le-champ un de ses domestiques, porteur dune lettre du ministre, pour annoncer à sa femme leur prochaine arrivée. Cette nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le village, et lon sut bientôt dans tous les environs que M.Butler revenait avec un seigneur anglais, et rapportait les fonds nécessaires pour le paiement de son acquisition.

Cette résolution soudaine daller à Knocktarlity avait été adoptée par sir Georges Staunton eh conséquence des divers incidens de la soirée. Malgré le changement qui sétait opéré dans ses traits et dans sa fortune, il sentait quil avait poussé laudace trop loin en se hasardant si près du théâtre où il sétait porté à tant dactes de violence; il connaissait trop bien, par expérience, la finesse et la pénétration dun homme tel que Ratcliffe, pour ne pas éviter soigneusement de se retrouver avec lui. Il supposa une indisposition pour ne pas sortir de la soirée, et prit congé par écrit de son noble ami le grand commissaire, alléguant loccasion qui se présentait de faire le voyage de compagnie avec M.Butler, comme une raison pour quitter Édimbourg plus tôt quil ne se létait proposé.

Il avait eu une longue conférence avec son agent au sujet dAnnaple Baïlzou, et celui-ci, qui était aussi lhomme daffaires de la famille dArgyle, fut chargé de recueillir tous les renseignemens que Ratcliffe ou autres pourraient se procurer sur le sort de cette femme et du malheureux enfant; aussitôt quil transpirerait quelque chose de la moindre importance, il devait envoyer sur-le-champ un exprès à Knocktarlity. Ces instructions furent appuyées par un dépôt dargent, et la prière de népargner aucunes dépenses, de sorte que sir Georges Staunton navait guère de négligence à craindre de la part des personnes à qui il confiait cette commission.

Le voyage que les deux beaux-frères firent de compagnie fut plus agréable même à sir Georges Staunton quil navait osé lespérer. Son cœur, en dépit de lui-même, se trouva soulagé dun grand poids lorsquils perdirent de vue Édimbourg; et la conversation agréable de Butler finit par changer le cours de ses idées, et par le détourner de réflexions pénibles. Il commença même à se demander sil ne serait pas possible détablir près de lui Butler et son épouse, en lui donnant le rectorat de Willingham. Il ne fallait pour cela que deux choses: lune, quil procurât une place encore plus avantageuse au titulaire actuel; lautre, que Butler prît les ordres conformément à lÉglise anglicane, mesure à laquelle il ne pensait pas que celui-ci pût avoir la moindre objection à opposer. Il était sans doute pénible de voir mistress Butler entièrement au fait de sa funeste histoire; mais cétait un malheur auquel il ny avait plus de remède; et quoiquil neût jusquà présent aucune raison de se plaindre de son indiscrétion, il serait encore plus sûr de son silence, lorsquil laurait auprès de lui. Ce serait aussi une compagnie pour son épouse, qui quelquefois le tourmentait pour rester à la ville, lorsquil désirait se retirer à la campagne, en alléguant le manque total de société à Willingham.  Madame, votre sœur y est,  serait, suivant lui, une excellente réponse à un semblable argument.

Il sonda Butler sur ce sujet, en lui demandant ce quil penserait dun bénéfice anglais de douze cents livres sterling de revenu, à charge daccorder de temps en temps sa compagnie à un voisin dont la santé nétait pas bien forte, ni lhumeur très égale.  Il pourrait, dit-il, se trouver quelquefois avec une personne de très grand mérite, qui était dans les ordres en qualité de prêtre catholique; mais il espérait que ce ne serait pas une objection insurmontable pour un homme dont les sentimens étaient aussi libéraux que ceux de M.Butler. Quelle serait, ajouta-t-il, la réponse de M.Butler, si cette offre lui était faite?

Quil me serait impossible de laccepter, répondit M.Butler. Je ne prétends pas entrer dans les débats qui divisent les Églises; mais jai été élevé dans celle dont je suis membre aujourdhui; jai reçu lordination conformément à ses statuts, je crois à la vérité de ses doctrines, et je mourrai sous létendard que jai suivi depuis mon enfance.

Quelle peut être la valeur annuelle de votre place, dit Georges Staunton, sil ny a point dindiscrétion à vous faire cette demande?

Mais, année commune, elle peut valoir environ cent livres, indépendamment de ma glèbe{140} et de mon champ de dépaissance.

Et vous vous faites un scrupule de léchanger contre une de douze cents livres par an, sans alléguer aucune différence essentielle de doctrine entre les deux Églises dAngleterre et dÉcosse?

Je ne me suis pas prononcé sur cet article, monsieur. Il peut y avoir et il y a certainement des moyens de salut dans lune comme dans lautre Église; mais chaque homme doit agir suivant ses propres lumières, et nécouter que la voix de sa conscience. Jespère que jai travaillé et que je travaille encore à la vigne du Seigneur dans cette paroisse dÉcosse, et il me siérait mal dabandonner, pour lappât du gain, mon troupeau dans ce désert. Mais même, pour ne parler que du point de vue temporel sous lequel vous avez envisagé la chose, sir Georges, ces cent livres sterling de revenu mont nourri et mont vêtu jusquà présent moi et ma famille, et ne nous ont rien laissé à désirer; la succession de mon beau-père et dautres circonstances mont encore procuré un revenu de deux cents livres, et je sais à peine à quoi lemployer. Je vous laisse donc à juger, monsieur, si, nayant ni le désir ni loccasion de dépenser trois cents livres sterling par an, il serait sage à moi de vouloir posséder quatre fois cette somme.

Voilà de la philosophie, dit sir Georges; jen avais souvent entendu parler, mais je ne lavais jamais vu mettre en pratique.

Cest du bon sens, répondit Butler, et il saccorde avec la philosophie et la religion plus souvent que les pédans et les bigots ne se limaginent.

Sir Georges changea de conversation, et ne chercha point à la ramener sur le même sujet. Quoiquil voyageât dans sa voiture, le mouvement semblait lincommoder beaucoup, et il fut obligé de passer une journée à Mid-Calder et une autre à Glascow, pour se reposer.

Ils arrivèrent à Dumbarton, où sir Georges avait résolu de quitter sa voiture et de louer une barque qui les conduirait à la manse en doublant lîle de Roseneath; il était dailleurs impossible de voyager en voiture dans ce canton. Il se disposait à partir vers quatre heures après midi, avec Butler, un valet de chambre, homme de confiance, et un domestique, laissant avec la voiture son cocher et un autre laquais, lorsquun exprès que lui avait dépêché son agent dÉdimbourg arriva, et lui remit un paquet, que sir Georges ouvrit sur-le-champ, et dont la lecture parut lui occasioner beaucoup dagitation. Le paquet lui avait été expédié immédiatement après son départ dÉdimbourg, mais le messager avait manqué nos voyageurs à Mid-Calder, et il était arrivé avant eux à Roseneath.

Sir Georges fit sur-le-champ une réponse, en chargea lexprès, le récompensa libéralement, et lui dit de ne pas perdre un instant pour la remettre à son agent.

Sir Georges et Butler sembarquèrent enfin dans la chaloupe qui les attendait depuis quelque temps. Pendant toute la traversée, qui fut fort longue parce quon avait la marée contraire et quil fallait toujours ramer, sir Georges Staunton ne cessa de faire à Butler des questions sur les bandits des Highlands, qui avaient infesté le pays depuis lannée 1745. Butler linforma que la plupart dentre eux nétaient pas des Highlanders, mais des Égyptiens et dautres misérables qui avaient profité du désordre et de lanarchie, suite ordinaire des guerres civiles, pour se livrer au vol et au pillage avec impunité.

Sir Georges lui demanda ensuite quelles étaient leurs habitudes et leur manière de vivre; si leurs actes de violence nétaient pas quelquefois rachetés par des traits de générosité, enfin sils ne possédaient pas les bonnes comme les mauvaises qualités qui sont lattribut des peuplades sauvages.

Butler répondit que sans doute ils laissaient apercevoir de temps en temps quelque lueur de sentimens louables dont il est rare que les plus grands criminels soient entièrement dépourvus, mais que leurs penchans vicieux étaient les principes constans et certains de toutes leurs actions, tandis quun trait de vertu nétait chez eux que limpulsion du moment causée par un concours de circonstances fortuit et singulier.

En répondant aux questions que sir Georges continuait à lui faire à ce sujet avec un intérêt qui causait quelque surprise à Butler, celui-ci prononça par hasard le nom de Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, avec qui le lecteur a déjà fait connaissance. La curiosité de sir Georges parut alors redoubler. Il demanda les détails les plus minutieux sur cet individu, son âge, sa figure, les hommes qui composaient sa troupe, et Butler ne put lui donner que peu de renseignement à cet égard. Donacha était véritablement la terreur des campagnes, et cependant il nétait pas aussi redoutable quon se le figurait: jamais il navait eu plus de quatre hommes sous ses ordres; et dans la plupart de ses déprédations, il nétait accompagné que de deux ou trois brigands déterminés comme lui. En un mot, M.Butler le connaissait peu, et ce peu suffisait pour quil ne désirât pas le connaître davantage.

Malgré cela, M.Butler, je ne serais pas fâché de le voir un de ces jours.

Vous ny réussiriez pas sans danger, sir Georges, à moins que vous ne le vissiez traiter au nom de la loi comme il mérite de lêtre, et un tel spectacle naurait nul attrait pour vous.

Et si chacun était traité comme il le mérite, M.Butler, qui pourrait se flatter déchapper au châtiment?… Mais je vous parle en énigmes; je vous les expliquerai quand jaurai causé à ce sujet avec lady Staunton… Allons, mes amis, courage, dit-il aux rameurs, nous sommes menacés dun orage.

En effet, une atmosphère lourde et pesante, des nuages qui samoncelaient à loccident, et qui, frappés par les rayons du soleil à son déclin, semblaient une fournaise ardente; ce silence dans lequel la nature semble attendre léclat de la foudre, comme le soldat condamné, les yeux couverts du bandeau fatal, attend le feu du peloton chargé de terminer son existence; tout semblait présager une tempête. De larges gouttes deau tombaient de temps en temps, et obligèrent nos voyageurs à mettre leurs redingotes. La pluie cessa, et une chaleur étouffante, peu ordinaire en Écosse à la fin de mai, les obligea à sen débarrasser.

Il y a quelque chose de solennel dans le délai quéprouve cet orage, dit sir Georges; on dirait quil attend, pour éclater, quelque événement important qui doit se passer dans le monde.

Hélas! répondit Butler, que sommes-nous, pour que les lois de la nature soient subordonnées à nos actions et à nos souffrances? La foudre sélancera du sein des nuages, quand ils seront surchargés de fluide électrique, soit quune chèvre tombe en ce moment du sommet du mont Arran, soit quun héros expire sur le champ de bataille après avoir remporté la victoire.

Lesprit se plaît, dit sir Georges, à regarder le destin de lhumanité comme le premier ressort qui fait mouvoir tout lunivers. Nous naimons pas à penser que nous nous confondrons avec les siècles qui nous ont précédés, comme ces gouttes deau se mêlent dans le vaste Océan, y formant un cercle à peine visible à linstant où elles y tombent, et disparaissent alors pour toujours.

Pour toujours! sécria Butler en levant les yeux au ciel; nous ne disparaissons pas pour toujours. La mort nest pas une fin pour nous, cest un changement, cest le commencement dune nouvelle existence, dont le sort dépend de ce que nous aurons fait pendant la première.

Tandis quils discutaient ces graves sujets auxquels les avait assez naturellement conduits lapproche dune tempête qui menaçait dêtre violente, des tourbillons de vent impétueux les empêchaient davancer dans le bras de mer qui sépare lîle de Roseneath du comté de Dumbarton. Ils navaient plus quà doubler un petit promontoire pour arriver au lieu ordinaire de débarquement; mais tous les efforts des rameurs nen pouvaient venir à bout, et quelques éclairs annonçaient le commencement de lorage.

Ne pourrions-nous débarquer de ce côté du promontoire? demanda sir Georges.

Je ne connais entre ces rochers, dit Butler, aucun endroit où le débarquement soit possible.

Réfléchissez-y encore, reprit sir Georges; nous allons avoir une tempête terrible.

Il y a bien lendroit que nous appelons Hords-Cove{141}, dit un des mariniers; mais il y a tant décueils aux environs, que je ne sais si je pourrais diriger la chaloupe de manière à les éviter.

Essayez, dit sir Georges; il y aura une demi-guinée pour vous.

Le vieux marin sassit au gouvernail, et leur dit que sils pouvaient débarquer dans la petite baie, ils trouveraient un sentier qui les conduirait à la manse en une demi-heure.

Mais êtes-vous bien sûr de ne pas échouer? lui demanda Butler.

Je lespère, répondit-il; mais jen aurais été bien plus sûr il y a quinze ans, quand Dandie Wilson venait si souvent ici avec son lougre de contrebande. Dandie avait alors avec lui un jeune diable dAnglais, nommé…

Songez à ce que vous faites, sécria sir Georges; si vous bavardez ainsi, vous nous ferez toucher sur lécueil de Grindstone… Tenez la chaloupe en ligne droite avec ce roc blanc et le rocher de Knocktarlity.

Par mon Dieu! sécria le vieux marinier en regardant sir Georges dun air détonnement, Votre Honneur connaît la baie aussi bien que moi. Ah! ce nest pas la première fois que vous passez près du Grindstone!

En parlant ainsi ils approchaient de la petite baie, qui, entourée de rochers, et protégée par une foule décueils, les uns à fleur deau, les autres cachés sous les ondes, ne pouvait être aperçue et fréquentée que par ceux qui la connaissaient. En y entrant ils virent une petite barque qui y était déjà amarrée, près du rivage, sous de grands arbres où elle semblait avoir été placée pour être mieux cachée.

Butler dit à sir Georges, en apercevant ce bâtiment:  Vous ne sauriez croire combien jai de peine à persuader à mes pauvres paroissiens que la contrebande est un trafic criminel. Ils ont pourtant sous les yeux tous les jours ses funestes conséquences. Je ne connais rien qui produise de plus pernicieux effets sur leurs principes de morale et de religion.

Sir Georges sefforça de dire quelques mots à voix basse sur lesprit dentreprise naturel aux jeunes gens, quon doit sattendre à voir avec le temps plus prudens et plus sages.

Cest ce quon voit rarement, monsieur, répliqua Butler. Ceux qui consacrent leur jeunesse à ce fatal commerce, surtout quand ils ont pris part aux scènes de violence et de sang qui nen sont que trop fréquemment la suite, périssent tôt ou tard misérablement. Jai eu plus dune occasion de men convaincre. Lexpérience et lécriture nous apprennent, sir Georges, que lhomme qui a répandu le sang ne vivra pas la moitié de ses jours. Prenez mon bras pour vous aider à descendre à terre.

Sir Georges laccepta, et il en avait besoin, car son corps se ressentait de lagitation quéprouvait son esprit en se rappelant combien de fois il était descendu en cet endroit avec des sentimens bien différens de ceux qui ranimaient en ce moment.

À peine étaient-ils à terre quun grand coup de tonnerre se fit entendre à quelque distance.

Est-ce quelque présage, M.Butler? dit sir Georges.

Un présage favorable, sir Georges, répondit Butler en souriant: intonuit lœvum{142}.

Ils prirent alors un sentier qui traversait un petit bois situé au pied dune montagne, et qui devait les conduire à la manse de Knocktarlity, où ils étaient attendus avec impatience.

Daprès la lettre de sir Georges, les deux sœurs avaient cru que leurs maris arriveraient la veille. Le séjour des voyageurs à Calder avait occasioné leur retard, et les habitans de la manse commençaient même à douter quils arrivassent ce même jour. Lady Staunton ne savait trop si elle devait saffliger de ce délai, car elle craignait pour son époux limpression pénible que son orgueil souffrirait en revoyant une belle-sœur qui connaissait toute lhistoire des égaremens dans lesquels une jeunesse fougueuse lavait plongé, et dont il rougissait alors; et elle nignorait pas que, quelque empire quil pût avoir en public sur ses passions, elle était destinée à le voir sy abandonner en secret devant elle avec une violence qui lui inspirait en même temps la terreur et la compassion. Elle recommanda cent fois à sa sœur de ne laisser paraître aucune marque démotion quand il arriverait, et de laccueillir comme un homme quelle naurait jamais vu: elle reçut sa promesse quelle se conformerait à ses désirs.

Jeanie elle-même ne voyait pas approcher sans une espèce dinquiétude le moment de cette entrevue; mais sa conscience ne lui reprochait rien, et limpatience où elle était de revoir Butler après une si longue absence lui faisait désirer que les voyageurs arrivassent le plus promptement possible. Et pourquoi dissimulerais-je la vérité? Elle avait fait des préparatifs extraordinaires pour recevoir sir Georges Staunton, et elle pensait quelquefois, avec une sorte de regret, que si deux ou trois plats, qui avaient été préparés pour la veille, ne servaient pas le second jour, il ne serait guère possible de les faire paraître le troisième, et alors quen pourrait-elle faire? Elle fut tirée de tout embarras à ce sujet par lapparition subite du capitaine à la tête dune demi-douzaine de vigoureux montagnards, armés comme lui de pied en cap.

Jai lhonneur de vous saluer, lady Staunton; jespère que jai le plaisir de vous trouver en bonne santé. Bonjour, ma bonne mistress Butler; voulez-vous bien faire donner à ma troupe quelque chose à manger, quelques pots dale, quelques verres deau-de-vie? Dieu me damne! depuis la pointe du jour nous courons les bois et les montagnes, et sans résultat.

En parlant ainsi, il sassit, ôta sa toque, et, repoussant sa perruque en arrière, sessuya la tête dun air daisance et dimportance, sans faire attention à lair de surprise par lequel lady Staunton tâchait de lui faire comprendre quil prenait un peu trop de liberté.

Quand on a une mauvaise commission à exécuter, dit Knockdunder dun ton de galanterie, en regardant lady Staunton, cest du moins une consolation de savoir quon agit pour une belle dame; car qui sert le mari sert la femme, comme mistress Butler le sait fort bien.

En vérité, monsieur, dit lady Staunton, comme vous paraissez madresser ce compliment, je dois vous dire que je ne comprends pas en quoi votre excursion de ce matin peut concerner sir Georges.

De par tous les diables! cela est trop cruel, milady! comme si ce nétait pas en vertu dun mandat qui ma été remis hier par un exprès dépêché par lagent de sir Georges à Édimbourg, que jai été chargé de rechercher et dappréhender Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et de le faire comparaître devant Son Honneur, sans doute pour le faire pendre, comme il la bien mérité pour vous avoir effrayée, milady, sans compter quelques autres peccadilles moins importantes.

Mavoir effrayée! jamais je nai parlé à sir Georges de mon aventure près de la cataracte.

Il faut donc quil lait apprise de quelque autre manière; sans cela, pourquoi me ferait-il courir les champs, battre les bois, gravir les montagnes, pour arrêter ce bandit, comme si je devais y gagner quelque chose, quand il ne peut men revenir quune balle à travers la tête.

Est-il vraiment bien possible que ce soit par ordre de sir Georges que vous cherchiez à larrêter?

Par Dieu! milady, si ce neût été le bon plaisir de Son Honneur, jaurais laissé Donacha bien tranquille tant quil aurait respecté les propriétés du duc; mais il sera pris, il sera pendu, si cela peut faire plaisir à quelque gentilhomme, à quelque ami de Sa Grâce. Dès que jai reçu lordre, jai prévenu une demi-douzaine de gaillards de bon aloi dêtre prêts à me suivre ce matin au lever du soleil, en costume montagnard, et…

Je suis surprise que vous leur ayez donné cet ordre, capitaine, dit mistress Butler: vous devez connaître lacte du parlement qui défend de porter ce costume.

Ta, ta, ta, mistress Butler, cet acte a les jambes trop courtes pour arriver jusquici, cest un enfant de deux ou trois ans; et dailleurs, de par tous les diables! comment voulez-vous quon puisse gravir les montagnes quand on est emprisonné dans ces maudites culottes? la vue seule men donne de lhumeur. Quoi quil en soit, je crois que je connais assez bien les endroits hantés par Donacha, car jai conduit ma troupe sur-le-champ au lieu où il avait couché, et les cendres du feu quil avait allumé étaient encore chaudes; jai battu ensuite tous les bois, tous les buissons; mais je nai pas seulement aperçu le pan de son habit; il faut quil ait reçu du dehors quelque avis qui lait mis sur ses gardes.

Cela se pourrait bien, dit David, car jai vu ce matin une barque dans la Baie du bandit.

Les deux jeunes gens, habitués à gravir toutes les montagnes des environs, connaissaient cet endroit, dont leur père ne soupçonnait pas même lexistence.

Et moi, dit Reuben, je lai vu de loin ce matin, entrant dans le petit bois qui couvre le promontoire.

Par Dieu! sécria le capitaine, je ne resterai donc pas ici plus de temps quil men faut pour boire ce verre deau-de-vie. Il est très possible quil soit dans ce bois, et il peut trouver à propos de rester près de la cheminée quand elle fume, pensant peut-être quon ne savisera pas de le chercher si près. Jespère que milady voudra bien excuser mon départ; je ne tarderai pas à revenir, et je lui ramènerai Donacha mort ou vif, ce qui doit lui être assez indifférent. Jespère passer une soirée agréable avec milady, et prendre ma revanche au trictrac avec M.Butler; car jai toujours sur le cœur les quatre sous quil ma gagnés. Diable! je voudrais quil fût déjà ici, car le temps commence furieusement à menacer dêtre humide.

En disant ces mots, et après avoir fait mille saluts et mille excuses de quitter milady, qui les agréa très volontiers, et autant de promesses de revenir bientôt, promesses que mistress Butler ne craignait aucunement quil oubliât, tant quelle aurait de leau-de-vie à lui offrir, Duncan quitta la manse, rassembla ses compagnons, et se mit à battre le bois qui était entre le vallon de Knocktarlity et la Baie du bandit. David, qui était le favori du capitaine à cause de sa vivacité et de son courage, saisit cette occasion pour séchapper, et pour aider ce grand homme dans ses recherches.


CHAPITRE LII.


«… Je tenvoyais chercher

»…

»…

»Je voulais que plus tard, lorsque le temps jaloux

»Sous le poids de mon corps eût ployé mes genoux

»Ta main guidât les pas de ton malheureux père;

»Mais mon étoile, hélas! na point été prospère.»

SHAKSPEARE. Henry VI, part. I.

Duncan et sa petite troupe navaient pas encore été fort loin en se dirigeant du côté de la Baie du bandit, lorsquils entendirent un coup de feu, qui fut aussitôt suivi dun ou deux autres.

Il y a là quelques maudits braconniers, dit Duncan; attention, camarades!

Linstant daprès ils entendirent le cliquetis des sabres, et Duncan suivi de sa troupe, courut vers lendroit doù le bruit partait. Ils virent Butler et les domestiques de sir Georges Staunton au milieu de quatre scélérats qui voulaient les entraîner, tandis que sir Georges était étendu sans connaissance à leurs pieds, avec son épée à la main. Duncan qui était brave comme un lion, prit aussitôt un pistolet, fit feu sur le chef de la bande, et cria à ses gens:  En avant! Il tira son épée, et la passa au travers du corps du bandit quil venait de blesser, et qui nétait autre que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh. Les autres scélérats furent bientôt désarmés, à lexception dun jeune drôle qui fit une résistance incroyable pour son âge, et dont on eut toutes les peines du monde à sassurer.

Dès que Butler se vit délivré, il courut au secours de sir Georges Staunton; mais celui-ci avait cessé dexister.

Diable! cest un grand malheur, sécria Duncan; et je crois que je ferais bien den aller prévenir sur-le-champ milady. David, mon garçon, tu as senti lodeur de la poudre pour la première fois aujourdhui. Tiens, prends mon sabre, et coupe la tête de Donacha-Dhu-Na-Dunaigh: ce sera un bon apprentissage pour toi, et tu sauras comment ty prendre lorsque tu voudras rendre le même service à un vivant. Mais attends: cela paraît déplaire à ton père; ainsi nen parlons plus. Aussi bien, milady aura plus de plaisir à le voir tout entier; et jespère quelle me fera lhonneur de convenir que je ne suis pas long à venger la mort dun gentilhomme.

Telles furent les réflexions dun homme trop accoutumé aux anciennes mœurs des montagnards pour éprouver beaucoup démotion en voyant le résultat dune pareille rencontre.

Nous nessaierons pas de décrire leffet tout contraire que ce malheur inattendu produisit sur lady Staunton, quand on apporta au presbytère le corps sanglant de son mari, quelle espérait à chaque instant revoir bien portant. Tout fut oublié, si ce nest quil avait été lamant de sa jeunesse, et elle ne songea plus ni aux fautes dont il sétait autrefois rendu coupable, ni à ce quelle avait eu à souffrir quelquefois des inégalités dun caractère aigri par le souvenir de ce quil avait toujours à craindre. Elle sabandonna sans réserve à toute sa douleur: les pleurs, les cris, les évanouissemens se succédèrent sans relâche, et il fallut tout le sang-froid et toute la prudence de sa sœur pour lempêcher de faire connaître les secrets quelle avait un si grand intérêt de cacher.

Enfin le silence de lépuisement succéda à lemportement de la douleur, et Jeanie alla trouver son mari pour lengager à prévenir lintervention du capitaine, en semparant, au nom de lady Staunton, de tous les papiers de son défunt mari. Au grand étonnement de Butler, elle lui apprit que lady Staunton était sa sœur, circonstance qui lui donnait le droit et lui faisait même un devoir dempêcher quun étranger ne prît sans nécessité connaissance de ses affaires de famille.

Un crucifix et un chapelet quon trouva sur sir Georges, et un cilice quil portait sur sa peau, prouvèrent quil professait secrètement la religion catholique, et quil cherchait à obtenir par des austérités le pardon des crimes quil avait commis.

Pendant que le capitaine était sérieusement occupé à se rafraîchir avec sa troupe, à faire panser un de ses hommes qui avait été blessé, et à faire subir un interrogatoire à ses prisonniers, Butler, autorisé par son alliance avec le défunt à examiner ses papiers, réunit tous ceux qui se trouvaient sur lui et dans son bagage; et dans le paquet quil avait récemment reçu de son agent à Édimbourg, il lut avec la plus grande surprise les détails suivans:

Aiguillonné par lespoir de la récompense qui lui avait été promise, Ratcliffe, à qui les moyens de parvenir à la découverte des crimes les plus secrets étaient familiers, ne fut pas vingt-quatre heures à se procurer les renseignemens quon devait avoir sur lenfant dont il était question. La femme à qui Meg Murdockson lavait vendu lavait gardé jusquà lâge de sept à huit ans, et mendiait en le traînant avec elle pour émouvoir la compassion de ceux à qui elle sadressait. À cette époque elle lavait vendu à son tour à Donacha-Dhu-Na-Dunaigh; cet homme, à qui aucun crime nétait étranger, était lagent dun horrible trafic qui avait lieu alors entre lÉcosse et lAmérique, pour envoyer dans les colonies des enfans des deux sexes volés à leurs parens, et dont à leur arrivée on vendait les services à quelque planteur pour un certain nombre dannées. Ratcliffe navait pu découvrir ce que lenfant était devenu depuis ce temps, mais il savait que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh était alors dans les montagnes du comté de Dumbarton, et il ne doutait pas quen linterrogeant on ne pût en apprendre davantage.

Muni de ces renseignemens, lagent de sir Georges avait fait partir sur-le-champ un exprès pour les lui porter et lavait chargé en même temps dun mandat darrêt rendu contre Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et dun ordre au capitaine Duncan de Knockdunder de le mettre à exécution.

Ces détails remplirent Butler de sinistres appréhensions. Il alla trouver le capitaine, obtint de lui la communication du procès-verbal de linterrogatoire quil avait fait subir à ses trois prisonniers, et cette pièce, jointe aux aveux que lui fit le plus âgé dentre eux, qui navait pas quitté Donacha depuis plus de dix ans, lui apprit encore les détails suivans:

Donacha Dunaigh avait acheté dAnnaple Baïlzou le malheureux enfant dEffie, dans lintention de le vendre à un armateur américain, à qui il fournissait de la chair humaine quand il en trouvait loccasion. Mais il se passa quelque temps avant que cet armateur parût sur les côtes dÉcosse, et lenfant, que Donacha avait nommé le siffleur, avait fait quelque impression sur son cœur farouche et sauvage, peut-être parce quil reconnaissait en lui les germes dun caractère aussi indomptable et aussi féroce que le sien. Quand il le menaçait, même quand il le frappait, ce qui nétait pas très rare, lenfant ne demandait ni grâce ni pardon, ne versait pas une larme, mais cherchait à se venger, autant que son âge le lui permettait.

Il avait le mérite sauvage qui gagna au page porte-carquois de Woggarwolfe le cœur dur de son maître.

«Comme un fier lionceau il sétendait aux pieds du brigand, tenait des propos pleins dune ironie amère, chantait des refrains belliqueux, et vidait la coupe écumante avec lair dédaigneux dun petit homme{143}»

En un mot, comme disait Donacha-Dhu, le Siffleur était un véritable fils de Satan, et jamais il ne sen séparerait. Aussi, dès lâge de onze ans lenfant prenait déjà part aux déprédations et aux actes de violence que commettait celui quil regardait comme son père. Ce furent les recherches faites par son père réel qui amenèrent le dernier événement de sa vie périlleuse.

Les mesures de rigueur quon commençait alors à prendre pour purger le pays des brigands qui linfestaient, donnaient depuis quelque temps des inquiétudes à Donacha Dunaigh. Il sentait fort bien quil nexistait que grâce à lindulgence précaire de Duncan, et il avait grand soin de ne rien faire qui pût loffenser personnellement. Mais il savait aussi que cette tolérance pouvait cesser dun instant à lautre; il avait donc résolu de passer en Amérique, sur le navire de larmateur avec lequel il avait toujours continué de faire son commerce dhommes, et qui était sur le point de mettre à la voile. Mais, avant son départ, il avait résolu de frapper un grand coup.

Il navait pas oublié ses anciens projets de vengeance contre le ministre; il savait que lady Staunton résidait chez lui, et le Siffleur navait pas manqué de lui parler des pièces jaunes quil avait vues dans la bourse de cette dame; enfin il était instruit que son mari, seigneur anglais fort riche, y était attendu incessamment avec le ministre, qui, suivant le bruit général, rapportait dÉdimbourg les fonds nécessaires pour le paiement de lacquisition quil avait faite. Tandis quil délibérait sur les moyens quil emploierait pour satisfaire en même temps sa vengeance et sa cupidité, il apprit, par un de ses affidés, que le bâtiment sur lequel il comptait sembarquer allait mettre à la voile de Greenock; par un autre, que le ministre et le lord anglais arriveraient bien certainement le lendemain soir à la manse; par un troisième enfin, que le capitaine Duncan avait reçu ordre de le faire arrêter, et quil ferait bien de pourvoir à sa sûreté en séloignant des lieux où il faisait son séjour habituel, le capitaine devant se mettre à sa poursuite le lendemain à la pointe du jour.

Donacha prit son parti sur-le-champ. Il sembarqua pendant la nuit avec le Siffleur et quelques uns de ses affidés, et descendit avant le jour dans la Baie du bandit. Son dessein était de rester caché jusquà la nuit suivante dans le bois voisin, parce quil supposait quétant si près du village, Duncan ne saviserait pas de ly chercher; il pourrait fondre alors sur la paisible habitation du ministre, et y porter le pillage, le fer et le feu. Ce projet accompli, sa barque devait le conduire avec son butin au vaisseau qui lattendait en rade, comme il en était convenu avec le capitaine.

Il est probable quil aurait réussi dans cet abominable dessein, si Butler et sir Georges Staunton neussent point passé par le bois où Donacha était caché avec ses complices. Il reconnut le ministre, et voyant deux domestiques portant lun une cassette, lautre un porte-manteau, il jugea quil y trouverait largent qui était le principal but de son entreprise. Il donna, sans hésiter, le signal de lattaque; sir Georges succomba après une vigoureuse résistance, et tout porta à croire quil était tombé sous les coups de ce fils si long-temps, si inutilement cherché, et retrouvé si malheureusement.

Tandis que Butler était à demi étourdi de toutes ces nouvelles, la voix rauque du capitaine vint ajouter à sa consternation.

M.Butler, lui dit-il, je prendrai la liberté demprunter les cordes des cloches, car je vais donner ordre quon pende ces trois coquins demain matin, pour leur apprendre à agir à lavenir avec plus de circonspection.

Butler lengagea à se rappeler quun acte du parlement avait aboli les juridictions seigneuriales en Écosse, et lui représenta quil devait les envoyer à Glascow ou à Inverrary, pour quils y fussent jugés par les juges du Circuit{144}.

Lacte des juridictions, sécria-t-il, na rien à voir dans le pays du duc dArgyle, de par tous les diables! je les ferai pendre tous trois en rang dognons, demain matin, devant la fenêtre de lady Staunton. Ce sera pour elle une grande consolation de voir en séveillant que la mort du brave seigneur, son mari, a été convenablement vengée.

Butler ayant renouvelé ses instances:  Eh bien! dit Duncan, pour vous obliger, jenverrai à Inverrary les deux vieux coquins; mais quant au petit drôle quils appellent le Siffleur, et que nous avons eu tant de peine à prendre, par Dieu! je verrai demain matin comment il sifflera au bout dune corde. Il ne sera pas dit quun ami du duc aura été tué dans son pays sans quil en ait coûté la vie à deux de ses assassins tout au moins.

Ne lui refusez pas le temps de faire sa paix avec Dieu, dit Butler, songez à son âme.

À son âme! dit Knockdunder; il y a longtemps quelle appartient au diable, et il faut rendre à chacun ce qui lui appartient.

Toutes les prières furent inutiles, et le capitaine donna des ordres pour que lexécution se fît le lendemain matin. Lenfant du crime et du malheur fut séparé de ses compagnons, et soigneusement garrotté dans une chambre dont le capitaine prit la clef.

Mistress Butler avait pourtant résolu de tâcher de sauver son neveu du sort funeste qui lui était destiné, surtout si, en conversant avec lui, elle entrevoyait quelque espoir de le ramener à une conduite régulière. Elle avait un passe-partout qui ouvrait toutes les serrures de sa maison, et à minuit, tandis que tout dormait autour delle, elle parut devant les yeux étonnés du jeune sauvage, qui, pieds et poings liés, était étendu sur un tas de chanvre dans un coin de lappartement. Elle chercha en vain dans ses traits brûlés par le soleil, couverts de boue, et cachés en partie par de longs cheveux noirs en désordre, quelque ressemblance avec ses parens; et cependant elle ne put refuser sa compassion à un être si jeune et déjà si coupable;  plus coupable quil ne pouvait le croire lui-même, puisque le meurtre quil avait probablement commis de sa propre main, mais auquel il avait au moins participé, nétait rien moins quun parricide. Elle plaça de la nourriture sur une table près de lui, et relâcha les cordes qui lui serraient les mains de manière à ce quil pût sen servir pour manger. Il étendit ses mains encore teintes de sang, peut-être du sang de son père, et dévora en silence ce quelle lui avait apporté.

Comment vous nommez-vous? lui demanda-t-elle pour entrer en conversation.

Le Siffleur.

Mais quel est votre nom de baptême?

De baptême! Quest-ce que le baptême? Je nai pas dautre nom que le Siffleur.

Pauvre infortuné jeune homme! sécria Jeanie. Et que feriez-vous si vous pouviez vous échapper dici, et éviter la mort qui vous attend demain matin?

Jirais joindre Rob-Roy, ou le sergent More Cameron (deux déprédateurs fameux à cette époque), et je tâcherais de venger la mort de Donacha.

Malheureux enfant! savez-vous ce que vous deviendrez quand vous serez mort?

Je naurai plus ni froid ni faim.

Je nose le délivrer, pensa Jeanie, et cependant le laisser mourir dans de tels sentimens, cest tuer son âme avec son corps. Cest le fils de ma sœur, mon neveu, notre chair et notre sang. Elle remarqua en ce moment que les cordes qui lattachaient étaient tellement serrées, que ses pieds et ses mains étaient enflés. Ces cordes vous font-elles mal?

Beaucoup.

Et si je les détachais, ne me feriez-vous pas de mal?

Non, vous ne men avez jamais fait, ni à moi ni aux miens.

Il peut encore y avoir en lui quelque chose de bon, pensa Jeanie, et en même temps elle détacha ses liens.

Le jeune sauvage se leva avec transport, regarda autour de lui dun air de joie, battit des mains, sauta en lair, et effraya Jeanie par les démonstrations du plaisir quil éprouvait.

Laissez-moi sortir! lui dit-il.

Je nen ferai rien, à moins que vous ne me promettiez…

Attendez, vous serez aussi charmée que moi de sortir dici.

Il saisit la chandelle que Jeanie avait placée sur la table, et mit le feu au chanvre, qui senflamma au même instant.

Mistress Butler senfuit en poussant de grands cris. Le prisonnier la suivit, ouvrit la première fenêtre quil trouva, sélança dans le jardin, sauta par-dessus la haie et gagna le bois avec la vitesse dun cerf.

Toute la maison fut en alarmes, on éteignit le feu, mais on chercha inutilement le prisonnier. Jeanie garda son secret, et lon ignora la part quelle avait eue à sa fuite. On ne sut que quelque temps après ce quil était devenu.

À force de recherches, Butler parvint à apprendre quil sétait rendu à bord du bâtiment sur lequel Donacha comptait sembarquer. Le capitaine du navire lavait bien reçu, mais se voyant privé de la part que Donacha lui avait promise dans le riche butin sur lequel il comptait, il sen dédommagea, à son arrivée en Amérique, en vendant le jeune homme pour vingt ans à un planteur de Virginie, qui demeurait bien avant dans le continent. Dès que Butler connut cette nouvelle, il fit passer en Amérique la somme nécessaire pour le rachat de son neveu, avec des instructions afin quon prît ensuite les mesures nécessaires pour le corriger de ses penchans vicieux, et développer les bonnes dispositions quon pourrait trouver en lui. Mais ce projet bienfaisant ne put se réaliser. Le Siffleur sétait mis à la tête dune conspiration desclaves qui avaient assassiné leur maître, et sétait réfugié chez les sauvages. Depuis ce temps on nen entendit plus parler, et il est à présumer quil vécut et quil mourut parmi cette peuplade, aux habitudes de laquelle sa première éducation lavait parfaitement préparé.

Toute espérance de la réformation de ce jeune homme étant perdue, M.Butler et sa femme ne jugèrent pas à propos de faire connaître à lady Staunton une histoire si pleine dhorreurs, et jamais elle ne sut rien de tout ce quon vient de lire relativement à son fils. Elle resta à la manse plus dun an. Sa douleur fut dabord excessive, elle fit place à une affliction plus calme, et à une mélancolie que la vie paisible quelle menait chez sa sœur nétait pas faite pour dissiper. Un bonheur tranquille navait jamais eu dattraits pour Effie, même dans sa plus tendre jeunesse. Bien différente de Jeanie, elle éprouvait le besoin de la dissipation. Elle quitta donc la solitude de Knocktarlity en versant des larmes qui prenaient leur source dans une affection sincère, après avoir comblé ses hôtes de tous les présens quelle pouvait croire utiles et agréables pour eux.

La famille de Knocktarlity apprit dans sa retraite paisible que la belle et riche veuve lady Staunton avait repris sa place dans le grand monde. On ne tarda même pas à recevoir des preuves de son souvenir. Elle envoya à son neveu David Butler une commission pour larmée, et comme lesprit militaire de son bisaïeul Bible Butler semblait revivre en lui, sa bonne conduite fit taire la jalousie de cinq cents cadets montagnards de bonne famille, qui ne pouvaient concevoir la rapidité de son avancement. Reuben suivit la carrière du barreau, et sy distingua aussi, quoique plus lentement. Les charmes et les bonnes qualités dEuphémie Butler firent la conquête dun laird montagnard qui ne sinforma jamais quels étaient ses aïeux: la générosité de sa tante en cette occasion ajouta beaucoup à sa fortune; elle la combla de présens qui rendirent la jeune mariée lobjet de lenvie de toutes les belles des comtés de Dumbarton et dArgyle.

Après avoir brillé encore dix ans dans le grand monde; après avoir, comme tant dautres, caché les chagrins de son cœur sous le masque de la dissipation et de la félicité; après avoir refusé plusieurs offres avantageuses qui lui furent faites pour rentrer sous le joug de lhymen, lady Staunton partagea entre la famille de sa sœur la plus grande partie de ses biens, passa en France, et se retira dans le couvent où elle avait reçu son éducation après son mariage. Elle ne prit jamais le voile, mais elle embrassa la religion catholique, vécut et mourut dans la retraite et dans la pratique des vertus et des bonnes œuvres.

Jeanie avait trop de lesprit de son père pour ne pas regretter amèrement lapostasie de sa sœur. Butler la consola en lui remontrant que toutes les religions étaient préférables au froid scepticisme, et au tourbillon dune dissipation frivole qui conduit à loubli de tous les devoirs.

Enfin, ces époux estimables, heureux lun par lautre, heureux du bonheur, de leur famille, vécurent aimés et respectés, et moururent regrettés par tous ceux qui les avaient connus.

* *

*

Lecteur,

Je ne vous aurai pas fait lire inutilement cette histoire, si elle sert de preuve à cette grande vérité, que le crime, quoiquil puisse atteindre une splendeur temporelle, ne conduit jamais au véritable bonheur; que les fâcheuses conséquences de nos fautes subsistent long-temps encore après quelles ont été commises, et, comme les fantômes des victimes, poursuivent sans cesse le malfaiteur;  enfin que le sentier de la vertu, sil ne mène pas aux grandeurs du monde, mène toujours à la douce paix du cœur.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.

LENVOI PAR JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.

Ainsi finit le conte du Cœur de Midlothian, qui a rempli plus de pages que je ne pensais. Le Cœur de Midlothian{145} nexiste plus, ou plutôt il est transporté à lextrémité de la ville, ce qui me rappelle la phrase du sieur Jean-Baptiste Poquelin, dans son amusante comédie intitulée le Médecin malgré lui, où le docteur prétendu, accusé davoir placé le cœur à droite et non à gauche, répond:

«Cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela.»

Si quelque lecteur demande la traduction de cette ingénieuse réplique, tout ce que je puis répondre, cest que jenseigne le français aussi bien que les langues classiques, au prix modéré de cinq shillings par trimestre, comme mes prospectus périodiques le font connaître au public.

FIN DE LA PRISON DÉDIMBOURG.
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{1} Lenclos du paysan.  Éd.

{2} La diligence.  Éd.

{3} Au Taureau et à la Bouche; enseigne dauberge, et nom de lauberge elle-même.  Éd.

{4} Insensé! qui, en faisant rouler son char sur un pont dairain, croyait imiter le bruit inimitable du choc des nuées et celui de la foudre. Virg., En, liv. VI, v. 590  Éd.

{5} Intérieur, et extérieur ou impériale.  Éd.

{6} Pennant était de lantique Cambrie ou pays de Galles.  Éd.

{7} Montagnes du pays de Galles.  Éd.

{8} Son Honneur Gilbert Gosslin de Gander-Cleugh; car jaime à être exact dans les matières importantes.  J. C.

{9} Somerset en anglais veut dire saut périlleux.  Éd.

{10} Sur les conducteurs de voitures deau, les aubergistes, etc.

{11} Étudiant en droit avocat stagiaire; habitant les inns ou hôtels du Temple à Londres.  Éd.

{12} Allusion à la scène d'Henry V, où le capitaine Flueller force Pistol de manger un poireau, sous peine de le faire mourir sous le bâton.

{13} Magnum bonum, bouteille contenant deux mesures de vin.  Éd.

{14} Bref, exposé dune affaire, etc., etc.  Éd.

{15} Un échafaud est dressé contre les murs de la prison de Newgate, en face dune fenêtre par laquelle sort le condamné la corde au cou; un bout de cette corde tient à la potence, et, à un signal donné, une trappe souvre sous les pieds du malheureux, qui reste suspendu, livré à des convulsions plus ou moins longues.

{16} Jument grise. On dit dune femme qui gouverne et gronde son mari que cest une jument grise ou blanche.  Éd.

{17} Que qui que ce soit du peuple.  Tr.

{18} Le nom de M.Plumdamas (pruneau de Tours ou pruneau de Damas) annonce quil est épicier, marchand de comestibles, etc.  Éd.

{19} Lord Éclair et Flamme.  Éd.

{20} Magistrats de ce temps-là.  Éd.

{21} On appelle, en terme de loi dÉcosse, un tuteur ou un administrateur datif, le tuteur ou ladministrateur nommé doffice par les juges.  Éd.

{22} Optat ephippia bos piger, optat arare caballus. (Hor., Epist. I, 14, 42.)

{23} Il châtie ceux qu'il aime.  Tr.

{24} Que les frais de la procédure ne se retrouvent pas dans la valeur des biens du pupille.  Tr.

{25} Lauteur cite ici en note la traduction de ces vers par Dryden, nous y substituerons celle de Drille:

La porte inébranlable est digne de ces murs:

Vulcain la composa des métaux les plus durs.

Le diamant massif en colonnes sélance;

Une tour jusquaux cieux lève son front immense:

Les mortels conjurés, les Dieux et Jupiter,

Attaqueraient en vain ses murailles de fer.

Virgil. Énéide, liv. VI, V. 551  553. Éd.

{26} Lauteur ajoute que ces portes (gates) étaient appelées ports en écossais.  Éd.

{27} Un sentier solide a été construit depuis autour de ces rochers romantiques, 1820.

{28} Collegeaners, les membres du collége de justice ou cour des sessions.  Éd.

{29} Noce où chacun se cotise pour payer la musique.  Éd.

{30} Malignant, dans la bouche des républicains, était synonyme de royaliste. Lauteur emploie ici lui-même le style des sectaires comme Deans.  Éd.

{31} Licence ou droit de prêcher.  Éd.

{32} Voyez Hamlet, acte V.  Éd.

{33} Les rochers de Saint-Léonard.  Éd.

{34} Le Parc du roi.  Éd.

{35} Goodman. Le fermier. Éd.

{36} Ruban; prononcez snoud.  Éd.

{37} Mistress Élisabeth Hamilton.

{38} Les jours où jaurais pu danser.  Éd.

{39} Instrument de torture.  Éd.

{40} Chaperone; cest le vieux mot français chaperon signifiant une duègne, une femme accompagnant une demoiselle.  Éd.

{41} Le poète Crabbe.  Éd.

{42} Naturellement sotte et furieusement idiote.  Tr.

{43} On appelle Cairn en Écosse, un tas de pierres. Ce sont souvent des indications de tombeaux.  Éd.

{44} Le comte Percy est témoin de ma chute!  Éd.

{45} Devine-encore. Cétait un de ces surnoms mystiques empruntés souvent à une phrase entière qui précédait le nom.

{46} Geste de mépris.  Éd.

{47} Marsport, M.Trouble-chasse.

{48} Lackland, capitaine Sans-Terre.

{49} Arquebuse très pesante.

{50} A plough-gate, ce que peut labourer une charrue en un jour.

{51} Le golfe dÉdimbourg.

{52} David Deans fait ici allusion au jacobitisme de la faculté des avocats dÉdimbourg. Ce fut en 1711 que la duchesse de Gordon offrit à la faculté des avocats une médaille dargent portant une tête du Prétendant dun côté, et de lautre les îles britanniques avec ce mot: reddite (restituez). Le doyen ayant présenté cette médaille à la première convocation des avocats, on mit aux voix si on la recevrait: 63 voix contre 12 furent pour laffirmative. Deux avocats furent délégués pour aller remercier la duchesse. Le mari de la duchesse avait défendu le château dÉdimbourg au nom de Jacques II en 1635. Ce fait peu connu suffirait pour prouver combien un commentaire est quelquefois indispensable pour comprendre les allusions locales des Contes de mon Hôte.

{53} Secte ainsi nommée dHarmensen, en latin Arminius, théologien hollandais.

{54} Sectateurs de Cocceius, théologien de Brême.

{55} A birkie, mot familier pour dire avocat.  Éd.

{56} Post, poteau et poste. De ce double sens du mot naît le quiproquo volontaire du magistrat.  Éd.

{57} Lockman, le bourreau: ainsi nommé en écossais à cause de la petite mesure (lock) de farine quil avait droit de prendre sur chaque baril ou sac exposé au marché de la ville. À Édimbourg cet impôt est depuis long-temps racheté; mais à Dumfries lexécuteur des hautes-œuvres exerce encore, ou exerçait il y a peu de temps, ce privilége; la quantité de farine étant réglée par une cuillère de fer, mesure convenue. Ce terme de lock pour exprimer une petite quantité de substance, sèche, comme le blé, la farine, le chanvre, etc., est encore employé non seulement par le peuple, mais en style de jurisprudence: on dit, par exemple, the lock and gowpen, une poignée ou une petite quantité exigible dans les cas de banalités et droits de mouture, etc.  (Note de lauteur.)

{58} Reste des costumes espagnols dans ces contrées.  Éd.

{59} Selon quelques auteurs, ces amoncèlemens de pierres étaient au contraire des témoignages daffection et de respect; mais Walter Scott est une autorité en ces matières.

{60} Le clerc ou secrétaire général du conseil de ville.  Éd.

{61} Quelques détails sur le gouvernement municipal dÉdimbourg sont peut-être ici indispensables pour aider le lecteur à se familiariser avec les titres-de certaines fonctions qui sont fréquemment citées dans un ouvrage où la métropole de lÉcosse est quelquefois mise en scène tout entière, ou représentée par ses magistrats.

Édimbourg est gouverné par un conseil municipal (town council) de trente-trois membres, qui ont la direction de toutes les affaires publiques dans la juridiction de la cité. Le conseil ordinaire nest cependant que de vingt-cinq membres; les huit autres sont nommés extraordinairement. Les membres sont choisis dans les différentes professions, industrielles et commerçantes. Le principal magistrat, dont la charge répond à celle du lord-maire de Londres, sappelle le lord-prévôt. Il est grand sheriff, coroner et admiral de la cité dÉdimbourg et du port de Leith, etc. Dans la ville, il a le pas sur les grands-officiers de létat et sur la haute noblesse; dans les cérémonies, il marche à la droite du roi ou du commissaire du roi, précédé dune épée et dune masse. Ses émolumens sont de 800 liv. par an. Après le lord-prévôt viennent quatre baillis, dont les fonctions correspondent à celles des aldermen de Londres; puis le doyen des corporations, un trésorier (emploi purement nominal); trois conseillers marchands, et deux du corps des métiers; les quatorze diacres ou chefs des métiers, et sept membres du conseil de lannée précédente.

Le conseil ordinaire sassemble tous les vendredis; quatre avocats y sont attachés comme assesseurs, pour aider à la discussion des points de droit.

Les baillis forment un tribunal de police correctionnelle, et sont de droit juges de paix.

La police dÉdimbourg est aujourdhui faite par un corps régulier dofficiers de police organisé daprès un acte du parlement. Autrefois les magistrats municipaux en étaient seuls chargés: la Garde de la Ville, dont il est question dans laffaire Porteous, en était linstrument armé. Il y avait en outre des agens ou officiers civils nommés par les magistrats avec différens titres. Un corps de soixante constables, élus annuellement, est chargé de veiller à la sûreté de la ville. En 18o5, lancien système de police fut changé et remplacé par une cour spéciale de police, présidée par un juge de police, avec un secrétaire ou clerc et six inspecteurs. Depuis, le nombre des inspecteurs a été augmenté, et chaque quartier a le sien.

{62} Voyez Comme il vous plaira, de Shakspeare.

{63} Pour dire procureurs fiscaux. Ce nouveau personnage a son patois assez étrange; tantôt il dénature la prononciation dun mot, tantôt il mêle une phrase poétique à une phrase vulgaire, et toujours en écossais.  Éd.

{64} Fragment de vieille chanson jacobite sur Olivier Cromwell.  Éd.

{65} Terme de blason: la configuration du mont dArthur prête en effet à cette comparaison avec un lion accroupi.  Éd.

{66} On renferme les fous à Bedlam, et les femmes de mauvaise vie à Bridewell. Éd.

{67} Partie du parc ainsi nommée parce que le duc dYork (Jacques II) sy promenait souvent pendant son séjour à Édimbourg.  Éd.

{68} Shakspeare.  Éd.

{69} Vrai bleu cameronien, un cameronien renforcé. Les Têtes-Rondes étaient aussi appelés les bleus tout court.

{70} Nom de chienne: Aboie, chienne.  Éd.

{71} Île du golfe dÉdimbourg.  Éd.

{72} Pièce de Farqubar.  Éd.

{73} Clincher le petit-maître.  Éd.

{74} Presque tous ces cadies sont originaires des montagnes.  Éd.

{75} Membre du presbytère.  Éd.

{76} Les présidens des tribunaux criminels en Angleterre se couvrent la tête quand ils doivent prononcer une condamnation à mort.  Éd.

{77} Mille et une nuits.  Éd.

{78} Le brownie est plus particulièrement le lutin des fermes.  Éd.

{79} Jeanie-le-Diable. Mistress Balchristie rapproche les deux mots par lanalogie des sons.  Éd.

{80} Voyez lépigraphe du chapitre. Éd.

{81} I'm sprighted with a foot 

Sprighted, and angered worse. 

CYMBELLINE.

{82} Il voulait probablement dire stillicidium. Éd.

{83} La duchesse de Buccleugh. Éd.

{84} Jai fait des recherches considérables pour découvrir le nom de ce paysan, et jai la satisfaction de pouvoir assurer mes lecteurs quil se nommait Saunders Pied-Large, et que le commerce dont il soccupait était la vente du lait de beurre.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.

{85} Mot français devenu écossais.  Éd.

{86} La plupart des sectes dissidentes de léglise anglicane nadmettent dans leurs églises aucune musique instrumentale.  Éd.

{87} Saute-le-Fossé.  Éd.

{88} Ballade très populaire en Angleterre et en Écosse.  Éd.

{89} Le garçon décurie.  Éd.

{90} Esprit de genièvre.  Éd.

{91} Acteur mort en 1824, et qui excellait dans les rôles de paysan du York-Shire.

{92} Mot écossais qui signifie écot.  Éd.

{93} Foot-pads, voleur à pied; vrai voleur roturier, quil ne faut pas confondre en Angleterre avec les voleurs à cheval.  Éd.

{94} Au porc.  Éd.

{95} Il vaut mieux épouser une voisine quune étrangère.  Éd.

{96} Lauteur passe ici une strophe.  Éd.

{97} Madge raconte à peu près son histoire ou ses sensations, en empruntant les termes mêmes du récit de Bunyan.  Éd.

{98} Le comté de Lincoln forme trois divisions, celle de Lindsey, celle de Vresteven, et celle de Holland.  Éd.

{99} Fameux amiral du temps d'Élisabeth.  Éd.

{100} Expression proverbiale et prêtant à équivoque, du comté de Lincoln, pour dire quune personne na pas beaucoup desprit.  Éd.

{101} Le rituel anglican.  Éd.

{102} Telle est en effet la préoccupation des gens du peuple en Angleterre, parce quils ne comprennent guère ce quils lisent; mais, malgré les préjugés antipapistes des anglicans comme des presbytériens, nous avons entendu des Anglais de bonne foi avouer que la Bible est un livre dangereux dans son intégrité, et quils seraient au désespoir dy laisser lire au hasard leurs enfans.  Éd.

{103} On appelle généralement félonie tout crime entraînant peine de mort; il sagit ici de vol à main armée.  Éd.

{104} Ce fut au moment de mettre la tête sur le billot fatal que CharlesIer adressa ce mot, remember! à lévêque Juxon qui lassistait dans ses derniers momens. Ce mot donna lieu à de singulières interprétations: les uns voulaient que ce fût une menace, les autres une recommandation de pardon adressée à son fils.  Éd.

{105} Citation de Shakspeare.  Éd.

{106} Crabbe.  Éd.

{107} Le même que Saddletree avait mentionné à David Deans, et devenu avocat-général.  Éd.

{108} Henriette Howard (lady Suffolk) avait épousé M.Howard, à qui la mort de ses frères aînés procura plus tard le titre de comte de Suffolk.

{109} Les souvenirs dHorace Walpole portent le titre de Reminiscences of the reigns of George I et II. Cet ouvrage est un recueil danecdotes de cour.

{110} Les levers sont des assemblées détiquette où l'on va faire sa cour au roi. Le drawing-room (salon) est ce que nous appelons en France le cercle chez le roi.  Éd.

{111} Cette passion généalogique des Écossais, et surtout des Highlanders a souvent fourni des allusions à lauteur des Contes de mon Hôte.  Éd.

{112} La sellette de fornication.

{113} Un petit bout de plus.  Éd.

{114} Enfer dans le style biblique.  Éd.

{115} Un messager darmes (un huissier) portait la lettre de sommation à celui quelle concernait, et, avant de larrêter (soit comme débiteur, soit comme condamné pour tout autre délit), il remplissait la formalité de sonner du cor.  Éd.

{116} En gaëlique, le coup de l'étrier.

{117} Deux montagnes du Cumberland. Il est difficile que lune soit chargée de nuages sans que lautre en ait sa part, ou sans quon les aperçoive du sommet de l'autre.

{118} Cette insurrection avait été causée par un impôt sur la drèche, qui mécontenta toute lÉcosse: les mutins pillèrent la maison de M.Campbell Shawfield. membre du parlement, et repoussèrent les troupes du roi. Le gouvernement fut obligé de faire des concessions, et tout se calma.  Éd.

{119} Southey, poète lauréat.

{120} Lac Saint.  Éd.

{121} Voyez les notes de Waverley sur cette contribution payée aux maraudeurs ou aux chefs de clan.

{122} On appelle Lodge (loge, logis) les maisons dépendantes dun château, une espèce de maison de fermier, surtout quand elle est située près dun bois.

{123} Ne reconnaissant pas, même au duc dArgile, le droit de présentation dun ministre qui, selon sa croyance, devait être élu par les saints de la congrégation.

{124} Q. E. D. Cette abréviation est empruntée au langage des mathématiciens: Quod Erat Demonstrandum, «ce qui était à démontrer.»  Éd.

{125} Nous avons déjà signalé la signification de ce mot souvent employé dans le sens de mot dépreuve.

{126} Cuil en gaëlique signifie caverne, et cuil-deach cénobite, homme solitaire. On appelle Culdes ou Kouldes un corps de prêtres on de moines catéchisant, qui, vers le sixième siècle, sétaient établis en Irlande, dans les Hébrides, en Écosse et dans le pays de Galles: ils étaient célèbres par leur piété, ne reconnaissaient point dévêques, et restaient soumis à un abbé élu par eux-mêmes.

{127} Cest-à-dire quon parvient à mesurer avec un pouce comme avec une aune. Expression proverbiale.  Éd.

{128} Eau-de-vie dorge aromatisée.

{129} À un païen.

{130} Espèce de cabriolet.  Éd.

{131} Au village.

{132} Cette tête si chère.

{133} Effie explique ici quil sagit de Claverhouse, ou Clavers par abréviation, comme lappelaient ses amis en Écosse.  Éd.

{134} Le dialecte dorique ou dorien était celui de tous les dialectes grecs qui admettait le plus de termes étrangers ou provinciaux: cette épithète est dune application très juste quand on entend parler une jolie femme de province avec laccent et les locutions du pays natal.

{135} Faubourg de Glascow.  Éd.

{136} Le noble chargé de présider au nom du roi la convocation annuelle de lassemblée générale du clergé presbytérien.  Éd.

{137} Crey-beard. Les habitudes du capitaine suffiraient sans doute pour mettre sur la voie celui qui chercherait quel est le liquide nommé par lui barbe-grise. Nous appellerons cependant la botanique à notre secours pour prouver que cest ici une personnification du whisky, qui est une eau-de-vie de grain davoine. Parmi les variétés davoine quon cultive en Angleterre, est l'avena fatua de Linnée, que ses fleurons barbus et poilus à la base ont fait appeler vulgairement bearded oats-grain (avoine barbue). On voit quelle analogie il peut y avoir entre cette céréale et la barbe-grise de Duncan.  Éd.

{138} Le diable.

{139} Il semblerait quil y a un anachronisme dans lhistoire de ce personnage. Ratcliffe, qui sétait plusieurs fois échappé de prison, fut délivré dans lémeute au sujet de Porteous, lorsquil était sous une sentence de mort. Il sy trouvait dans la même expectative, lorsque les Highlanders enfoncèrent la prison en 1745. Ratcliffe était un Whig trop sincère pour consentir à être redevable de sa délivrance à des jacobites, et en récompense il fut nommé un des geôliers de la Tolbooth. Telle est du moins la tradition la plus répandue.

{140} Glèbe; cest le mot consacré pour les terres dépendantes dun presbytère, dont les revenus sont de trois sortes: largent (la dime}, la terre (la glèbe), et le casuel (offrandes volontaires).

{141} La Baie du bandit.

{142} Il a tonné à gauche.

{143} Ethwald. Dans cette tragédie de miss Joana Baillie Woggarwolfe est un thane saxon qui vit de déprédations à lépoque de lheptarchie.

{144} Les assises trimestrielles.

{145} The Heart of Midlothian, le cœur de Midlothian, nom de lancienne prison.  Éd.
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