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PREMIÈRE PARTIE

VIENNE



I


C’était la mort et non le sexe, le secret dont les
grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait bien voulu
en apprendre davantage. Prétextant que je n’arrivais pas à dormir, je suppliais
qu’on me laissât m’endormir sur le divan de la salle de séjour (qu’en fait nous
appelions « le salon ») et, naturellement, je ne m’endormais
pas : la tête sous la couverture, j’espérais saisir quelques bribes des
nouvelles terrifiantes qui s’échangeaient autour de la table. Certaines
concernaient des inconnus, certaines des parents, toutes concernaient des Juifs.
Il y en avait un, très jeune, appelons-le Hans, un cousin de ma mère, qu’ils
avaient gardé à Buchenwald, mais temporairement. Ensuite, il était rentré chez
lui, il était terrorisé, on l’avait fait jurer de ne rien raconter, d’ailleurs
il ne racontait rien – ou bien si ? Ou bien juste à sa mère ? À la
table, les voix indistinctes, mais encore à peu près audibles, étaient presque
exclusivement des voix de femmes. On l’avait torturé, comment est-ce, comment
peut-on supporter ça ? Mais il était en vie, Dieu merci.


Ce Hans, je l’ai revu plus tard en Angleterre. Je n’avais
plus huit ans, j’étais déjà comme je suis maintenant, un être impatient et
nerveux, une femme qui laisse facilement tomber les choses, exprès ou non, y
compris les choses fragiles, vaisselle ou amours ; qui ne travaille jamais
longtemps nulle part et quitte villes et logements pour des raisons qu’elle
invente seulement au moment où elle fait déjà ses bagages. Une femme qui prend
la fuite sans attendre de flairer le danger, dès qu’elle se sent nerveuse. Car
fuir était ce qu’il y avait de plus beau, à l’époque, et cela l’est resté. J’y
reviendrai.


Je me trouvais donc chez Hans en Angleterre, dans sa petite
maison qu’il aimait parce qu’elle lui appartenait ; il était marié à une
Anglaise, non-juive, avait des enfants qui étaient là en visite, et moi j’étais
arrivée d’Amérique avec un autre cousin, fils d’une sœur de ma mère, appelons-le
Heinz, qui avait survécu à la guerre grâce à de faux papiers, en Hongrie. La
salle de séjour où nous étions assis était de cette laideur mesquine qui est la
spécialité des petits-bourgeois anglais. Nous mangions des gâteaux, je me
sentais mal à l’aise, je m’agitais sur ma chaise, j’aurais voulu aller me
promener, faire quelque chose, surtout ne plus subir l’affreux ennui de cette
conversation remâchant le quotidien. Heinz me confia plus tard avec une joie
maligne que Hans avait demandé si je souffrais d’hémorroïdes, pour ne pas
vouloir rester assise.


Mais ce petit-bourgeois anglais avait été torturé à
Buchenwald dans sa jeunesse, tandis que sa jeune cousine tendait l’oreille sous
sa couverture et ne dormait pas, avide d’apprendre des choses sur son séjour
là-bas, non par sympathie mais par curiosité, parce qu’il était mêlé à un
secret excitant qui me concernait aussi d’une certaine façon. Sauf qu’à l’époque
je n’avais pas le droit de savoir, parce que j’étais trop petite. Et maintenant ?


Maintenant, je savais beaucoup de choses et je pouvais poser
des tas de questions, quand je voulais et comme je voulais, car ceux qui me l’avaient
interdit avaient disparu, dispersés, gazés, morts dans leur lit ou ailleurs. Et
toujours cette démangeaison d’aller en quête de l’inconvenant, étant donné que
je n’ai le droit de rien savoir de ce qui a trait à la mort. Quoiqu’il n’y ait
en somme rien d’autre qui vaille la peine qu’on en parle. Secret des grandes
personnes, qui cachent aux enfants la mort des enfants et veulent leur faire
croire que seule existe la mort des adultes, qu’eux seuls, souverains, sont de
taille face à la mort, et seuls par conséquent à la subir. Mensonges que tout
cela. En bas, dans la rue, couraient les petits garçons nazis, brandissant
leurs petits poignards pointus et chantant la chanson du sang juif giclant sous
le couteau. Il ne fallait pas être très malin pour comprendre, en revanche il
fallait une gymnastique intellectuelle peu ordinaire pour ne pas comprendre et
s’en sortir par un haussement d’épaules. (Un ami qui, petit garçon, a porté ce
genre d’objet dit : « Ils n’étaient pas pointus. C’étaient des
couteaux de camping. Moi, j’aurais préféré une vraie arme. » Il prend un
crayon et dessine un couteau de camping. « La lame portait l’inscription Sang
et Honneur », dit-il d’un air songeur. Justement, c’étaient bien des
poignards, même s’ils n’étaient pas pointus.)


Je pose des questions précises, comme on apprend à les poser
dans les bons séminaires d’histoire littéraire, et les autres, dans le salon
petit-bourgeois, qui veulent avoir la paix, soupirent. Les enfants de Hans
assurent que, de toute manière, ils s’apprêtaient à partir. Heinz, qui a
survécu à l’époque nazie grâce à de faux papiers, ôte ses lunettes, les nettoie
et demande si tout ça est bien nécessaire. La femme de Hans, la non-juive et
Anglaise de naissance, sort de la pièce : elle a entendu cela assez
souvent, plus qu’assez. Ce qui est sûrement vrai. Et pourtant il est certain qu’elle
n’a rien retenu, ses propos le manifestent aussi.


Et Hans raconte. Il répond à mes questions. Je veux savoir
exactement, et il raconte exactement, non sans une certaine minutie gémissante,
comment c’était de se faire tordre les membres ; il peut expliquer, montrer
même. Ainsi les douleurs dans le dos dont il souffre encore, et qui datent de
là. Et néanmoins les détails qu’il donne nivellent cette atrocité, seul son ton
de voix fait entendre la réalité autre, étrangère, du mal. Car la torture n’abandonne
pas le torturé, jamais, de toute sa vie. Tandis que les grandes douleurs de l’accouchement
abandonnent les mères au bout de peu de jours, de sorte qu’elles se réjouissent
du prochain enfant. C’est important, les sortes de souffrances qu’on subit, et
pas seulement leur degré de violence.


J’ai la tête pleine de ce genre d’histoires et de réflexions.
Je veux toujours en savoir davantage. Je lis et j’écoute. Moi qui ai perdu peu
à peu l’habitude de la foi, on dirait que je continue à croire à l’affirmation
que quelqu’un avait inscrite dans mon livre d’or de petite fille (ce qu’en
Allemagne on appelle « album de poésie ») : Knowledge
is power. J’en raconte moi-même quelques-unes, je veux dire des
histoires, quand on me le demande, mais rares sont les gens qui demandent. Les
guerres sont affaire d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi. Et
le fascisme encore plus, qu’on ait été pour ou contre : affaire d’hommes. Du
reste : les femmes n’ont pas de passé. Ou n’ont pas à en avoir. Ce n’est
pas distingué, c’est presque inconvenant.


Si je n’ai pas rendu plus souvent visite à ce Hans, cela
tient d’abord à mon indifférence. Il m’a fallu des années avant de m’avouer
cette indifférence aux liens familiaux. Dans les milieux juifs du monde entier,
on a aujourd’hui l’habitude de compter dans la parentèle ceux qui ont été
assassinés, d’en inculquer le nombre aux descendants et de comparer ce qui est
resté de la mishpoché[bookmark: _ftnref1][1],
de la tribu. Cela donne des chiffres énormes, des fosses communes dans chaque
famille. « Cent cinq », dit l’un, et le suivant surenchérit d’une
douzaine. Longtemps, moi aussi, sans aller jusqu’à compter moi-même, j’ai tout
de même essayé de retenir avec respect de tels chiffres, et je me suis
persuadée que ces gens que je ne connaissais pas, ou dont je n’avais qu’un souvenir
très vague, j’en portais le deuil. Mais ce n’est pas vrai, jamais je ne me suis
sentie nichée dans une grande famille de ce genre ; elle a volé en éclats
lorsque j’étais sur le point de la connaître, et non après. On aimerait bien en
faire partie, mais ce n’est pas si simple. En fait, jamais on n’en a fait
partie, la dispersion a commencé trop tôt. Seulement voilà, on n’aime pas se
voir comme une monade, seule dans l’espace, on préfère se voir comme le maillon
d’une chaîne, même brisée.


À cela s’ajoute que même les vivants issus du vieux milieu
viennois ne m’inspirent pas confiance, je préfère les éviter. Il y a en moi le
soupçon que les plus âgés d’entre eux m’ont laissé tomber, et que les plus
jeunes le feraient si l’occasion s’en présentait.


Mais la véritable raison pour laquelle je répugne à rendre
une autre visite à Hans, c’est ma mauvaise conscience. La mère de Hans, ma
grand-tante, a subi elle aussi cette mort misérable entre toutes, dans la
chambre à gaz. Je l’ai bien connue, car après l’arrestation de mon père nous n’avons
pas pu rester dans le 7ème arrondissement de Vienne, et ma mère et
moi avons d’abord partagé un appartement avec les parents de Hans. Cette tante
reste pour moi la personne qui m’interdisait de boire de l’eau après avoir
mangé des cerises, parce que ça rendait malade, sapant ainsi l’autorité de mon
père absent, qui était tout de même le médecin dans la famille (« Jamais
on ne l’a écouté, il n’avait le droit de rien dire », dit ma mère avec
chagrin) ; la personne qui me confisqua ma vieille collection de billets
de tramway parce que ce n’était pas hygiénique ; la personne qui le matin,
dans la pénombre, tenait à ce qu’on s’empiffre en solitaire à la table de la
cuisine et appelait petit déjeuner le pain gluant et la boisson douceâtre avec
cette peau de lait dont on sait qu’elle dégoûte tous les enfants du monde, hormis
les affamés ; la personne qui me rappelait à l’ordre quand elle s’apercevait
que je récitais des poèmes, habitude qui chez moi tournait à la manie et dont l’origine
était certainement tout aussi névrotique qu’esthétique, au point que je rimaillais
entre mes dents jusque dans la rue ; la personne qui se dressait entre ma
mère et moi pour que sa nièce, ma mère, lorsqu’elle rentrait le soir après
avoir bataillé contre les services administratifs ou cherché un emploi, ne fût
pas fatiguée par les revendications de l’enfant. – Que veut-on que je dise à
son fils quand il pose des questions sur elle, lui qui l’aimait, à moi qui la
détestais, de cette haine étroite et pointue des enfants ?


Et, aussi bien, quel mal y avait-il à réciter en pleine rue
telle ballade de Schiller ou de Uhland ? « Cela fait mauvaise
impression, il ne faut pas se faire remarquer dans la rue. » « Les
enfants juifs qui se tiennent mal excitent le rishès*. » Quelle
importance, quand toute la population était de toute façon excitée contre nous ?
Les anciens, y compris cette tante que j’appellerai ici Rosa, ressassaient les
litanies avec lesquelles ils avaient grandi et ne prenaient pas la peine de les
réviser en fonction de la nouvelle situation. Or, moi, j’étais née en 1931, et
il me paraissait inconcevable qu’on pût croire que mes bonnes ou mauvaises
manières pourraient accroître ou réduire l’étendue du malheur qui était sur
nous. Ou que la tante Rosa crût cela possible. Et comme j’étais née en 1931, je
comprenais d’emblée et sans avoir lu Sartre que, si les conséquences de l’antisémitisme
étaient bien un problème juif, et considérable, en revanche l’antisémitisme
lui-même était le problème des antisémites, et qu’ils n’avaient qu’à s’en
dépatouiller eux-mêmes et sans mon aide.


Toutefois, il faut dire honnêtement que les adultes, par
ailleurs, et indépendamment du comportement des enfants, palabraient
indéfiniment, dans leur désarroi et leur panique, sur ce qu’eux-mêmes ou d’autres
Juifs auraient dû faire auparavant pour ne pas irriter le monde qui les
entourait. Ils disaient par exemple que les Juives, en portant leurs bijoux dans
les cafés, avaient excité le rishès. (Et pourquoi achète-t-on des bijoux,
si l’on n’a pas le droit de les porter ? Pourquoi les bijoutiers n’étaient-ils
donc pas montrés du doigt ou interdits ?) Pour eux, les pogromes étaient
de l’histoire ancienne, éventuellement polonaise ou russe, en tout cas depuis
longtemps révolue, et ils s’efforçaient en conséquence de minimiser les
proportions de cette nouvelle persécution.


Je me plaignais de la grand-tante à ma mère. « C’est
une mère de garçons », disait ma mère pour prendre la défense de sa tante
préférée. « Que veux-tu, elle n’est pas habituée aux filles. » Je ne
voyais pas ce qui exigeait qu’on s’y habituât. C’est ainsi qu’elle incarne, figée
dans la mort, la distance qui me sépare de la génération des parents, et je ne
saurais me souvenir avec émotion ni d’elle ni de l’oncle qui allait avec. En
même temps, je suis atterrée que la tante Rosa, morte en chambre à gaz, demeure
uniquement un mauvais souvenir d’enfance, la femme qui me punissait lorsqu’elle
découvrait que j’avais versé dans l’évier mon cacao du matin. Il fallait alors
que je reste dans la cuisine jusqu’à ce que j’aie bu ou mangé davantage – l’un
ou l’autre, je ne sais plus –, en tout cas mon estomac récalcitrant devait
absorber plus qu’il ne lui convenait, et c’est seulement ensuite que j’avais le
droit de partir pour l’école, ce qui était évidemment déplaisant. Je trouvais
que les grandes personnes auraient dû se mettre d’accord sur ce qu’elles
attendaient des enfants, et ne pas leur infliger des punitions que d’autres
grandes personnes estimaient à leur tour passibles de punitions, comme de me
faire arriver en retard pour me punir de n’avoir pas fini mon déjeuner.



II


Mais au fond cela m’était un peu égal d’arriver à l’heure
ou en retard à l’école. Car l’exactitude avait perdu de son importance. Ce qui
comptait davantage, c’était le nombre de camarades de classe « retirés »,
autrement dit déportés ou entrés dans la clandestinité, ou qui avaient tout de
même pu encore quitter le pays. Ceux qui manquaient étaient peut-être malades, mais
plus vraisemblablement on ne les reverrait jamais. Le nombre d’élèves diminuait
de jour en jour. Lorsqu’on était trop peu, on fermait l’école et on était
transférés dans une autre école, qui se réduisait elle aussi comme une peau de
chagrin. Et puis encore dans une autre. Les salles de classe étaient de plus en
plus vétustes et délabrées. Il y en eut même une qui était éclairée au gaz. Dans
l’obscurité des matins d’hiver, la maîtresse montait sur une chaise pour l’allumer.
Au moins, cela vous avait un air d’antiquité pittoresque qui consolait du
mauvais éclairage. Les enfants qui restaient à Vienne étaient vêtus de plus en
plus pauvrement, leur langue était de plus en plus mêlée de dialecte : on
entendait qu’ils venaient des quartiers les plus pauvres. Car, sans argent, on
ne pouvait pas émigrer. Dans tous les pays du monde, les Juifs pauvres étaient
encore moins les bienvenus que ceux qui avaient de l’argent. Et les maîtres
aussi disparaissaient l’un après l’autre, si bien que tous les deux ou trois
mois il fallait s’attendre à un nouveau.


En quatre ans, je fis ainsi huit écoles différentes. Moins
il y avait d’écoles pour nous, plus il fallait parcourir de chemin pour s’y
rendre ; nous devions prendre le tramway et le chemin de fer urbain, sans
avoir le droit de nous y asseoir. Plus le trajet était long, moins on avait de
chance d’échapper aux regards haineux et aux rencontres hostiles. Dès qu’on
mettait le pied dans la rue, on était en territoire ennemi. Tous les passants n’étaient
pas hostiles, mais cela ne suffisait pas à faire oublier ces désagréments.


Lorsque nous avions un maître au lieu d’une maîtresse, nous
disions en chœur, au début de la classe, le Écoute, Israël, prière qui a
pour les Juifs sensiblement la même importance que le Notre Père pour
les chrétiens. Nous le débitions en allemand, sur un ton si monotone que cela
démentait presque l’exhortation à aimer Dieu qu’il contient. Les garçons
devaient se couvrir la tête, et il y en avait toujours qui avaient oublié chez
eux leur calotte ou leur casquette et qui se faisaient tancer par le maître, puis
se mettaient sur les cheveux un mouchoir généralement sale, noué aux quatre
coins pour qu’il ne glisse pas. Je trouvais cela répugnant, mais j’avais aussi
horreur du ton gouailleur qui était désormais de mise et qui jurait avec mon
milieu bourgeois, même si je ne vivais plus du tout dans ce milieu.


Un jour que les enfants étaient particulièrement bruyants
pendant la récréation, le maître, qui était naturellement juif lui-même, leur
lança : « On se croirait dans une école juive ! » Mais nous
étions une école juive ! Pourquoi nous humilier davantage quand nous
étions entre Juifs, alors que l’environnement aryen s’en chargeait quotidiennement
avec succès ? (J’écris du reste délibérément ce mot « aryen »
sans guillemets ; à l’époque, il était rarement employé avec ironie.) J’avais
beau me sentir en marge de ce monde inculte et prolétarien, je fus tout d’un
coup du côté des enfants humiliés et contre le maître. Un homme qui recevait
des coups de pied en donnait à son tour à plus faible que lui. Jusque-là je l’avais
un peu idolâtré, comme font facilement les petites filles avec leurs maîtres. Cela
bascula d’un coup, le mépris juif pour soi-même n’était pas de mon goût, j’avais
misé sur l’inverse, sur la fierté d’être juif. Ce qu’il avait dit là était du
même niveau que tante Rosa prétendant que les enfants mal élevés provoquaient
le rishès.


Peu après, je cessai, avec l’accord de ma mère, d’aller à l’école.
Je m’étais régulièrement plainte, à la maison, de l’ineptie désespérante de cet
établissement, qui apportait de moins en moins de choses, sans parler de l’épreuve
que représentait le trajet. Quelque temps après que j’eus quitté l’école, on me
fit encore donner des leçons particulières d’anglais, par une Anglaise de
naissance qui admirait les nazis et que je détestais à proportion. Mais comment
ma mère – me demande un ami plus jeune – put-elle donc en arriver à employer
une sympathisante des nazis comme professeur particulier ? Je réponds que
nazis et non-nazis ne se distinguaient pas aussi facilement que les torchons et
les serviettes. Les convictions étaient flottantes, les humeurs changeantes, les
sympathisants d’aujourd’hui pouvaient être les adversaires du lendemain, et
inversement. Ma mère pensait que l’essentiel était le bon accent britannique, que
les opinions politiques de mon professeur ne me concernaient pas, et que je
pouvais de toute façon apprendre des choses avec elle. Elle se trompait : la
petite Juive ne plaisait pas plus à cette femme que celle-ci ne me plaisait, ces
leçons étaient un supplice à force d’aversion mutuelle. Quoi que j’apprisse, je
m’empressais de l’oublier d’une leçon à l’autre, avec une application qui eût
fait honneur à Pénélope.


L’incarnation même de l’enfant des rues, pendant ma période
scolaire, fut pour moi une certaine Liesel, qui avait quelques années de plus
que moi, était beaucoup plus développée physiquement, se targuait de ses
connaissances en matière de menstruation et de sexualité et estimait que cela
la rendait supérieure. Elle l’était de toute manière du fait qu’elle était dans
une classe supérieure et par conséquent, selon la hiérarchie inébranlable de l’école,
un personnage respectable aux yeux de ses cadets. Elle savait que j’écrivais des
poèmes et lisais les classiques, et elle ne ratait jamais une occasion de se
moquer de moi. « Tu sais bien par cœur telle ou telle chose, récite-la. »
Toute contente, je me laissais prendre au piège et je récitais. Sa bouche avait
alors un rictus sarcastique : elle avait trouvé dans le texte un détail
qui lui donnait un double sens grivois, et c’était à mon tour d’être
incroyablement blessée. Sa mère était morte, son père était pauvre et inculte. À
quel point elle aimait ce père, je devais m’en apercevoir plus tard. Comme je m’apercevrais
que, de toute ma scolarité, ce fut la personne qui me laissa la plus forte
impression.



III


Je connais mal la ville de mes onze premières années. On
ne faisait pas de promenades avec l’étoile jaune, et dès avant l’étoile jaune
toutes sortes de choses étaient fermées aux Juifs, leur étaient interdites, inaccessibles.
Les Juifs et les chiens étaient de toutes parts indésirables, et lorsqu’il
fallait bien acheter une miche de pain, on entrait dans la boutique en passant
devant un écriteau où l’on pouvait lire : « Si c’est en Allemand que
tu entres ici, que ton salut soit Heil Hitler ! » Un timide « Grüss
Gott[bookmark: _ftnref2][2] »
de ma part, sans réponse de la boulangère, qui se contentait d’un grossier :
« Tu veux quoi ? » J’étais toujours soulagée quand mon salut
tout simple rencontrait un écho, et j’avais sans doute raison de soupçonner qu’il
y avait là, du côté aryen, une protestation discrète mais claire, du genre « Je
m’en remets à Dieu, pas à Hitler ».


Tout ce que les enfants plus âgés, dans la famille et parmi
nos relations, avaient appris et fait lorsqu’ils avaient eu mon âge, je n’ai
pas pu le faire ni l’apprendre : aller nager à la piscine Diana, aller au
cinéma Urania avec des amies, ou faire du patin à glace. C’est après la guerre
que j’ai appris à nager dans le Danube, avant qu’il ne soit pollué ; mais
pas à Vienne. Et c’est ailleurs que j’ai appris à monter à bicyclette ; et
jamais je n’ai appris à patiner. C’est surtout cela que je regrette, car je
venais juste de commencer, vacillante, lorsque cela devint impossible. À Vienne,
j’ai appris à parler et à lire, et c’est presque tout. Ce sont les inscriptions
antisémites qui ont été mes premières lectures et qui m’ont donné mes premiers
sentiments de supériorité. Il se trouve qu’il n’y avait pas d’enfant plus jeune
autour de nous, c’était moi la plus jeune, et donc la seule à ne pas pouvoir
découvrir en grandissant une vie de plus en plus vaste, la seule à ne pas
apprendre à nager à la piscine Diana, et la seule à ne connaître de l’Autriche
que des noms : Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee. Des noms que l’ignorance
rendait encore plus idylliques. C’est comme une génération entière qui me
séparait de mes cousins et cousines, et me sépare encore aujourd’hui des
émigrés originaires de Vienne qui ont pu à une époque s’y déplacer librement. Tous
ceux qui avaient juste quelques années de plus ont connu une autre Vienne que
moi, qui dès sept ans n’eus pas le droit de m’asseoir sur un banc de square, et
sus dès lors que j’appartenais au peuple élu. Vienne est la ville dont je ne
suis pas parvenue à m’échapper.


Cette Vienne d’où j’ai raté mon évasion était une prison, ma
première, où il était perpétuellement question d’évasion, c’est-à-dire d’émigration.
Je nous voyais toujours comme prêts à bondir et en instance de départ, bagages
bouclés, plutôt que douillettement installés pour les années à venir. Je ne
pouvais pas me permettre de prendre des habitudes, et quand je me promettais un
plaisir à long terme, comme par exemple de lire numéro après numéro les revues
pour enfants Le Papillon et Le Perroquet, je rectifiais aussitôt
ce plaisir anticipé en lui opposant l’espoir d’être déjà, à deux numéros de là,
dans un autre pays.


J’avais été mise à l’école en septembre 1937, juste avant d’avoir
six ans, et six mois avant qu’Hitler entrât en Autriche. Auparavant, il y avait
eu peu de choses, en dehors de la famille. Une fois, on était partis en voiture
pour l’Italie, en villégiature, et la frontière franchie, il avait fallu rouler
de l’autre côté de la route ; c’était drôle, car en Autriche, avant Hitler,
on roulait à gauche. À l’époque, il n’y avait pas encore de bouchons sur les
routes, et lorsque plus loin vers le sud, sur une route déserte et poussiéreuse,
nous vîmes passer une auto avec un numéro autrichien, nous fîmes tous de grands
signes, comme des fous. Et les autres répondirent de même. Mais on ne les
connaît pas ! Chez nous, on ne leur aurait pas fait bonjour. J’étais ravie
de découvrir qu’à l’étranger les étrangers se saluent, parce que, une fois ailleurs,
ils font partie de la même communauté. Je suis de l’Autriche (où l’on roule du
bon côté de la route et où l’on parle allemand), voilà ce qui compte, ce qui
vaut, c’est là une phrase qui me décrit : je le découvre en Italie. J’allais
bientôt apprendre qu’il n’en était rien ; mais pas tout de suite.


À la sortie de mon premier jour d’école, quand tous les
parents se bousculaient au portail, je ne vis pas tout de suite mon père. Il se
tenait en arrière, appuyé à une grille, il n’avait pas quarante ans à l’époque.
Mon Dieu, je suis tellement plus vieille qu’il l’a jamais été ! Quand je
lui demandai, sur le ton du reproche, pourquoi il s’était tenu si loin de la
porte – car j’avais déjà les larmes aux yeux, croyant que personne ne viendrait
me chercher –, il répondit : « Pourquoi se bousculer ? On ne
risque pas de se manquer ! » Il me parut alors le plus distingué de
tous : les autres parents, jouant des coudes, étaient vulgaires. Je pris
le cornet de bonbons[bookmark: _ftnref3][3]
qu’il me tendait, mis ma main dans la sienne et partis toute contente avec lui
vers la maison.


Un an plus tard environ, nous marchions à nouveau dans les
rues en nous tenant par la main. Nous habitions un immeuble neuf du 7èmearrondissement.
C’était en novembre 1938. Dans la Mariahilferstrasse, il me montra les vitrines
brisées, presque sans parler, en s’en tenant à de brèves indications :
« On ne peut plus faire ses achats ici. C’est fermé, tu vois. Pourquoi ?
Les gens à qui ça appartient sont des Juifs, comme nous. Voilà pourquoi. »
Moi, pleine de frayeur et de curiosité, j’aurais bien posé d’autres questions, et
en même temps je sentais qu’aussi bien il ne savait lui-même que penser, et je
retins ses paroles. (Tu vois, je m’en souviens encore.)


J’ai deux photos de lui, dont l’une sur sa carte d’étudiant,
où il a l’air jeune et fringant. C’est l’époque où il faisait la cour à ma mère,
lui étudiant en médecine sans argent, dans une ville où il y avait trop de
médecins, et elle, fille d’un ingénieur et directeur d’usine fortuné. D’ailleurs,
ce père la maria d’abord à un autre, qui était un meilleur parti. Les livres d’Arthur
Schnitzler, mort à Vienne dix jours avant ma naissance (c’est important pour
moi, il est un ancêtre, je pense qu’il m’a légué sa Vienne), m’en apprennent
presque plus sur mes parents que mes souvenirs. L’autre était un raseur,
un pédant et un avare, d’après la tradition familiale. Mes parents, des jeunes
gens à la Schnitzler, l’étudiant et la femme du pédant avare, eurent une
liaison, qui se déroula entre Vienne et Prague, deux villes entre lesquelles on
pouvait à l’époque faire aisément la navette – ensuite ça n’a plus été possible,
et ça ne l’est redevenu quasiment qu’avant-hier. Prague me parut une ville
inaccessible, quelques années plus tard, connue seulement par les descriptions
de ma mère, lorsqu’il fut question d’aller y chercher son fils, mon demi-frère
Jiri, en allemand Georg, en autrichien Schorschi. Ce qui fut impossible.


Ma mère divorça – fait peu banal –, son père lui pardonna et
la dota pour ce second mariage. Mon frère, l’enfant de cette nouvelle de
Schnitzler avec un zeste de Werfel ou de Zweig, arriva donc de Prague à Vienne
avec notre mère, qui, ainsi, put enfin avoir pour quelques années ce qu’elle
avait désiré, le fringant étudiant en médecine de famille pauvre, laquelle
penchait plutôt du côté de Joseph Roth : neuf enfants, la mère veuve. Mon
père était le septième, et le seul qui eût fait des études ; il était
entre-temps devenu médecin, et voilà qu’il avait une femme avec une dot, et qu’au
bout d’un an ils avaient un enfant. Une fille, certes, mais tout de même. Tout
allait bien pour eux.


Là commence ma mémoire. Mon demi-frère, qui avait six ans de
plus que moi, possédait une lampe de poche qu’on pouvait allumer sous les
couvertures, de cette manière on y voyait très clair bien que la lumière fût
éteinte dans la chambre (un jeu interdit, sans doute parce que, dans la ville
de Freud, il était mal vu que frère et sœur se serrent de trop près) ; il
lisait Jules Verne aux cabinets au lieu d’aller à l’école, ça provoquait des
scènes ; il jouait avec ses amis à Winnetou et Old Shatterhand, et moi j’avais
tout juste le droit d’être la sœur de Winnetou, Fleur de Prairie, assise devant
la tente (pas très satisfaisant, mais c’était mieux que rien) ; il se
battait, dans le jardin de grand-père, en patriote tchèque défendant Masaryk
contre ses contemporains autrichiens qui prétendaient que Schuschnigg était
mieux ; il avait un vélo, moi pas ; il avait des livres pour enfants
en tchèque, et il était effectivement capable de les lire (quand il a été parti,
je les ai feuilletés quelquefois, surprise par tous ces petits accents, et
étonnée de la science secrète de Schorschi) ; il se mettait plus d’une
fois en colère contre moi et, à l’occasion, jouait avec moi.


Et puis c’est tout. Le reste m’a été raconté. Il fut mon
premier modèle, et sans doute le seul à l’être sans restriction. Je voulais
devenir comme lui, autant que c’était possible pour une fille. Un jour, il
disparut.


Ma mère errait, les yeux rouges, en pestant contre son ex,
« le Mendel », qui n’avait pas laissé revenir le garçon à la fin des
vacances. Un tribunal de Prague avait retiré la garde de Schorschi à sa mère et
l’avait attribuée au père. Motif : l’éducation allemande que ce petit Juif
tchèque subissait prétendument à Vienne. Ma mère : « Après 1918, les
Juifs sont devenus plus tchèques que le roi Venceslas en personne. » Le
nationalisme s’abattit sur le petit garçon et son petit pays comme une des
plaies de l’Égypte. Je me réjouis rétrospectivement que, dans le jardin de grand-père,
Schorschi ait choisi le bon héros, en la personne de Masaryk, contre
Schuschnigg, le contesté chancelier de l’Anschluss : mais c’est pur
hasard. Ce qui comptait exclusivement pour les garçons, quand ils prenaient
ainsi parti, c’étaient les racines qu’ils croyaient avoir.


Ce fut ma première grande perte. J’étais désemparée. Je ne
perdais pas seulement un proche que j’aimais, je perdais aussi un rôle : celui
de petite sœur. « Il reviendra », disaient mes parents pour me
consoler. « Il faut savoir attendre. »


Quand on attend assez longtemps, c’est la mort qui arrive. Il
faut savoir s’enfuir. Un jour, dans une prairie toute pleine de « dents-de-lion[bookmark: _ftnref4][4] » en fleur, tu
as dit pour rire : « Susi, regarde, il y a des lions, ils vont nous
mordre ! » Alors on a couru à perdre haleine en hurlant « de
peur », et ensuite on s’est tordus de rire. Eh bien, tu sais, on aurait dû
ne pas s’arrêter de courir, ne pas arrêter ce jeu magnifique consistant à fuir
le danger.


Ma mère, plus tard : « Si tu n’avais pas été là, je
l’aurais sauvé. Mais je ne pouvais pas te laisser seule à Vienne pour aller le
chercher. » Mais quel était donc son plan ? Qu’attendait-elle donc ?
Est-ce qu’elle entend se décharger sur moi de la mort de Schorschi ? Veut-elle
dire que son divorce était une erreur, qui lui donne mauvaise conscience ?
Et pourtant, peut-être que c’est vrai.



IV


En mars 1938, j’étais au lit avec une angine, une
compresse humide autour du cou. En bas, dans la rue, des hommes criaient en
chœur. Ce qu’ils criaient peut se lire dans les livres d’histoire. Ma bonne
grommelait : « S’ils se donnent mal à la gorge, je ne leur ferai pas
de camomille », en m’apportant la mienne. Les jours suivants, les premiers
uniformes allemands surgirent dans les rues. Ceux qui les portaient parlaient
allemand, mais pas comme nous, et au début je crus encore qu’ils n’étaient pas
du pays, comme nous. Mon père rapporta la nouvelle monnaie à la maison, tout
content, et me la montra. Ainsi, désormais, plus de schilling et de groschen, mais
des marks et des pfennigs. « Ils ne savent même pas le dire correctement, ils
disent “Fennig”, et quand ils disent “Groschen” ils veulent dire
dix “Fennigs » Je ne voulais pas le croire, car comment pouvait-on
confondre ainsi dix et un ? Nous trouvions ces nouvelles pièces amusantes,
lui et moi, lui par plaisir d’expliquer, moi parce qu’elles étaient brillantes
et différentes. C’était comme quand mon frère, débarquant de Prague, vidait ses
poches et regardait sa petite monnaie d’un air perplexe en se demandant ce qu’elle
pouvait bien valoir à Vienne. Ma mère trouvait que c’était un scandale de se
montrer aussi puéril dans des moments pareils. Je ne comprenais pas bien et je
me demandais si elle avait raison (elle avait l’air sincèrement préoccupée), ou
bien si elle jouait seulement les rabat-joie. Car cela lui arrivait parfois.


Mon père était comme ça. Il ne laissait pas facilement
gâcher sa bonne humeur. Au début, des femmes aryennes venaient encore sonner à
sa consultation. Nous devions leur dire que désormais il n’avait plus le droit
de soigner que des Juives. Ensuite, ce fut la mode, parmi les Juifs qui
voulaient émigrer, d’apprendre un nouveau métier. Mon père apprit à faire des
saucisses. Nous mangions ses saucisses d’apprenti en faisant des remarques
acerbes sur leur asymétrie. Il expliquait, à la table familiale, comment on
remplissait les boyaux, et je m’étranglais de rire. Nul n’était aussi drôle que
mon père.


Il devait imaginer que le monde entier était comme Vienne, comme
sa Vienne à lui. Il pensait qu’il y avait partout trop de médecins, trop de
spécialistes. Il aurait pu émigrer en Inde, là-bas, à coup sûr, il n’y avait
pas trop de médecins. Mais il disait que le climat y était insupportable :
« L’Inde, c’est trop chaud pour moi. » C’était vraisemblablement trop
étranger pour lui, viennois dans l’âme comme il l’était. Car, pour ce qui est
de la chaleur, cela faisait des années qu’il proclamait, bien avant l’Anschluss :
« Nous avons le tochès* sur un baril de poudre. » L’un de
ses cousins par alliance avait pu grâce à lui, après bien des détours, parvenir
jusqu’en Palestine. Peu avant de mourir à Haïfa, il était encore reconnaissant
à mon père de son bon conseil, de sa bonne humeur et de son aide.


Je n’arrive pas à me débarrasser d’une envie de lui rendre
hommage, de trouver ou d’inventer pour lui une cérémonie, une fête funèbre. Mais
je trouve les solennités suspectes, ridicules, et je ne sais d’ailleurs pas
comment il faudrait s’y prendre. Chez nous autres Juifs, seuls les hommes
disent le kaddish*, la prière des morts. Mon grand-père toujours gentil,
que je ne puis voir que tendant les bras et les poches pleines de cadeaux, dit
un jour à son chien, paraît-il, avec une feinte tristesse : « Tu
seras le seul ici à pouvoir dire le kaddish pour moi. » Il disait
cela devant ses filles, et ma mère me rapportait le propos sans le critiquer, acceptant
d’être ainsi rabaissée, comme il sied aux filles juives. Et puis c’était dit
avec humour. S’il en était autrement et que je puisse, pour ainsi dire « officiellement »,
porter le deuil de mes fantômes, par exemple dire le kaddish pour mon
père, alors je pourrais éventuellement me réconcilier avec cette religion qui
ramène la piété des filles à un rôle d’auxiliaire des hommes et cantonne leurs
besoins spirituels aux affaires domestiques, les satisfaisant par exemple avec
des recettes de cuisine pour le gefilte fisch*.


Tu sous-estimes le rôle de la femme dans le judaïsme, me
disent les gens. Elle a le droit d’allumer les bougies du shabbat* sur
la table mise, c’est une fonction importante. Je ne veux pas mettre la table et
allumer des bougies, je voudrais dire le kaddish. Sinon, je m’en tiens à
mes poèmes.


Et pourquoi veux-tu dire le kaddish ? me
demandent alors les gens, étonnés. Pour le reste, tu n’as guère la passion de
la prière, et tu ne t’arraches pas non plus les cheveux en public. Oui, mais
les morts nous créent des obligations, non ? Ils veulent qu’on célèbre
leur deuil et qu’on le surmonte. Les Allemands, tout spécialement, savent bien
cela, eux qui sont devenus un peuple de surmonteurs, qui ont même inventé une
expression pour cela, « Vergangenheitsbewältigung[bookmark: _ftnref5][5] ».


Alors, comment célébrer mon père ? Je peux le nommer
par son nom, et c’est tout. Il s’appelait Viktor. Sur la petite plaque en bas
de l’immeuble, on lisait « gynécologue et pédiatre », et au-dessus « Doktor
Viktor Klüger », et je trouvai rigolote la répétition de la syllabe « tor »,
la première fois que je pus vraiment la lire. Les grandes personnes ne
trouvaient pas ça drôle, ce qui m’étonnait, comme souvent de telles différences
dans la perception des choses.


Mon père a toujours distribué l’argent, à ce que dit ma mère.
À qui l’a-t-il distribué ? Quelquefois même à ses patients, affirme-t-elle,
mais surtout à sa famille. C’est qu’ils étaient tous pauvres. Mes amis allemands
disent : les Juifs avaient tous de l’argent, ils étaient riches. Sauf les
pauvres. Comme mes amies de New York. Comme les frères et sœurs de mon père. Comme
mes camarades de classe, une fois que les Juifs fortunés ont eu émigré, vers
des pays où le darwinisme social avait laissé ses traces et où le Juif riche
était toujours le bon Juif. (Au fait, quand ai-je découvert le Nathan de
Lessing ? Déjà à l’époque ?) Pourquoi ai-je connu toute ma vie tant
de Juifs pauvres, s’il y en a tant de riches, paraît-il ?


Mon fils aîné aurait dû s’appeler comme mon père, la coutume
juive veut que les enfants s’appellent comme les morts. Mais au neuvième mois
de ma grossesse, et j’étais encore très jeune, j’ai été effrayée à l’idée de
donner à un enfant le nom d’une victime aussi misérablement assassinée, et puis
le prénom lui-même était comme une dérision : lui, victorieux ? Et
nous avons donné au bébé un prénom anglais sans signification particulière. Parfois,
j’ai le sentiment d’une trahison. Et peut-être ai-je effectivement voulu me
venger de la trahison dont j’avais été moi-même victime : il était parti
sans m’emmener et n’était pas revenu, je l’empêchais de continuer à vivre dans
ses petits-enfants. Car mon deuxième fils ne porte pas non plus son nom.


Conformément à la tradition, la génération de mon père ne s’occupait
pas beaucoup des jeunes enfants. Ma mère prétend certes qu’il fut d’emblée
entiché de moi, mais c’est une image conventionnelle, elle aussi. Je sais ce qu’il
en était. Quand je sus lire, je commençai à l’intéresser un peu. Il m’apporta
quelques livres empruntés à la bibliothèque municipale, et une fois il m’emmena
dans une librairie et me permit de choisir un livre. Parmi ceux entre lesquels
j’avais le choix, je pris le plus épais, et ce critère plut à mon père. C’étaient
des légendes juives, et ce devint l’un de mes livres préférés. Au-dessus de la
tour de Babel, on y voyait Dieu déverser sur les hommes des confettis de toutes
les couleurs, pour les condamner à la diversité des langues et aux malentendus.
La colère divine sous forme d’un carnaval du hasard multicolore.


J’ai appris avec lui à jouer aux échecs. C’était un bon
joueur, ou du moins un joueur enthousiaste, et lorsque j’eus six ans, il m’enseigna
les règles de cette occupation intellectuelle parfaitement gratuite et
peut-être, pour cette raison même, si satisfaisante. J’étais excitée d’avoir le
droit de m’asseoir avec lui au « fumoir » devant l’échiquier, et je
me donnais un mal fou pour retenir les coups et pour bien appliquer ce que j’avais
appris. Après quelques séances, il s’ennuya et renonça, jugeant que je n’étais
pas assez douée et le disant d’ailleurs à qui voulait l’entendre. Je fus déçue
et, pis encore, tourmentée par l’idée que je l’avais déçu. Et pourtant ce jeu, où
effectivement je n’ai jamais réussi à être bonne, m’a donné bien des joies au cours
des années. Il y eut même des semaines (mais tout de même pas des mois) où j’en
fus un peu (mais tout de même pas complètement) possédée, m’achetant des
manuels d’échecs et étudiant les parties des maîtres. Il y avait là derrière, à
l’adresse de mon père, un « tu vois, tu n’as quand même pas perdu ton
temps, je n’ai rien oublié, j’ai même appris davantage, même si je ne suis pas
aussi bonne que tu l’espérais ». Ce « tu vois » ! Récemment,
j’ai même essayé de jouer contre un ordinateur, et j’ai de nouveau pensé à mon
père : ces parties contre l’ordinateur, les circonstances auraient pu
faire qu’il vive assez longtemps pour les connaître.


Mais je le craignais aussi, mon père. Il y eut l’histoire de
la machine à écrire. Elle se trouvait sur son bureau, et un jour ma cousine et
moi eûmes l’idée que nous pourrions l’utiliser dans l’un de nos jeux. Ma
cousine avait quatorze ans environ, j’en avais sept. Mon père n’était pas là, et
nous allâmes tout simplement prendre la machine, ma cousine étant persuadée qu’un
oncle aussi gentil n’y verrait pas d’objection. Mais lorsque l’oncle rentra, il
fut très mécontent de nous et très sec. Une machine comme ça, ce n’était pas
pour les enfants. Je pris sa colère très au sérieux, comme tout ce qui venait
de lui, et je pensai que nous avions commis une faute très grave. Je tremblai
toute la soirée et, un demi-siècle plus tard, je vois encore sa mine renfrognée.
J’ai demandé un jour à ma mère pourquoi il tenait tant à ce que nous ne
touchions pas à cet objet, alors que – Dieu sait – ce genre de machine
mécanique (c’était bien avant les électriques) ne se détraque pas facilement.
« Que veux-tu, il sortait d’un milieu modeste, et pour lui ce genre d’acquisition
avait de la valeur » : telle fut sa réponse dédaigneuse. C’était
après l’Anschluss et peu avant qu’il soit arrêté ; sans doute
avait-il l’épiderme plus sensible que d’habitude, et moi aussi peut-être. Cependant,
je lui en veux de cette attitude mesquine. Elle ne s’imposait pas, voilà ce que
je pense en ce moment, assise devant mon ordinateur au milieu de notre monde
électronique qui est à des années-lumière de mon père, et je me surprends à lui
dire : « tu vois ». Tu vois, je me moque bien de ta vieille
machine : j’ai mieux. Et laisse-moi te dire une chose : même les
enfants ont le droit de s’en approcher, s’il y en a un qui entre et qui veut
voir comment fonctionne un ordinateur. (Est-ce que ma vie tourne en rond ?
Est-ce qu’en dépit de tous mes déménagements j’habite toujours le 7ème
arrondissement ?)


Je raconte ces enfantillages parce que c’est tout ce que j’ai
de lui, et bien qu’avec la meilleure volonté du monde je sois incapable de
faire le lien entre eux et la façon dont il a fini ; parce que je suis
incapable, sans tomber dans un pathétique faux, de m’adapter à ce qui lui est
arrivé. Mais aussi parce que je suis incapable de m’en détacher. Pour moi, mon
père était celui dont j’avais tel ou tel souvenir. Qu’il ait fini nu dans le
gaz toxique, se débattant pour trouver une issue, cela rend tous ces souvenirs
futiles jusqu’à les invalider. Il reste que je ne saurais les remplacer par d’autres,
ni les effacer. Je ne parviens pas à faire le lien, il y a là un intervalle
béant.


Oui, disent les gens, on comprend bien que cela a été un
coup pour toi, et on te plaint, si tu le souhaites. C’est seulement le problème
cognitif qu’on ne voit pas. Ton père a mené une vie normale, et n’est
malheureusement pas mort d’une mort naturelle. C’est triste – mais où réside la
difficulté ?


Elle réside dans l’incompatibilité des affects. Il y a d’un
autre côté l’attendrissement que nous éprouvons vis-à-vis des personnes
figurant dans nos souvenirs d’enfance, et il ne se situe guère plus haut que l’amour
de soi et de ses propres racines. On en a l’exemple dans les pages précédentes,
que j’ai écrites sur mon père et aussi sur mon frère, en époussetant avec
délectation ce que recèle encore le bric-à-brac des souvenirs. À la lampe de
poche de Schorschi, j’aurais pu ajouter son couteau de poche, retrouvé intact
après la fin de la guerre, et que j’ai gardé des années durant comme un mémento.
(Dieu sait dans quel déménagement je l’ai perdu !)


Pourtant, des êtres que nous aimons et connaissons, nous avons
une image qui s’insère dans un cadre intellectuel et ne s’éparpille pas en une
douzaine d’instantanés. Dans mon souvenir, je vois mon père soulever poliment son
chapeau dans la rue, et dans mon imagination je le vois crever misérablement, assassiné
par les gens qu’il saluait dans la Neubaugasse, ou du moins par leurs semblables.
Entre les deux, rien. Et pour parler du déroulement d’une vie que nous
connaissons, nous avons un certain ton qui dès le début ne fait pas semblant d’ignorer
la fin. Pour ce faire, nous instituons des conditions préalables et nous
installons des signaux avertisseurs. C’est ce que je tente ici, et cela échoue,
parce que la mémoire aussi est une prison : on cherche en vain à ébranler
les images gravées dans l’enfance. C’est comme ce dessin qui réjouissait le
théoricien de l’art Gombrich et le philosophe Wittgenstein, où l’on peut voir
aussi bien un canard qu’un porte-monnaie, mais pas les deux à la fois : je
peux arriver à éprouver des sentiments justes pour mon père en vie ou pour mon
père mourant, mais je suis incapable de les réunir et de les éprouver en même
temps vis-à-vis de sa personne unique et indivisible.


Ainsi, les souvenirs les plus précis tendent à s’écarter le
plus de la vérité, parce qu’ils ne veulent rien savoir de ce qui leur est
extérieur et opposent leur étroite délimitation aux pensées fondées sur un
jugement qui s’est constitué ultérieurement et sur ce qu’on a su en plus, si
bien qu’ils ne laissent pas naître de sentiments commensurables. Aucune
nécessité n’assure la cohérence de ces images fragmentaires et disparates de
mon père, de sorte que cela ne donne pas une tragédie, mais seulement des
rapprochements désemparés qui tapent dans le vide ou s’épuisent dans la sentimentalité.


Je ne puis faire mieux, et j’essaie avant tout de faire
comprendre ce dilemme, qui me paraît sans solution, à travers l’exemple de ma
propre insuffisance. Mon père est devenu un fantôme. Il erre comme une âme en
peine. Il faudrait être capable d’écrire des histoires de fantômes.



V


Je ne raconte pas volontiers ce que je sais seulement
pour l’avoir entendu dire. Mon père fut arrêté, accusé d’avortement. Ma mère :
« La femme était pauvre et jeune, il en a eu rachmonès*. Elle l’a
supplié. Après, quelqu’un l’a dénoncé. » À l’époque, il a pratiqué
plusieurs interruptions de grossesse. Qui pouvait désirer des enfants, dans des
circonstances pareilles ? Il l’a même fait pour ma mère, s’agissant donc
de son propre enfant. Ç’aurait été un garçon, « et il a été triste pendant
des jours », dit ma mère. Ce sont les SS qui l’ont arrêté, dit-elle, pas
la police, et il n’a pas été mis dans un camp, mais en prison. Ma mère s’est
démenée. Elle a trouvé un avocat, « qui était nazi extérieurement, mais
pas intérieurement. Aussi bien, il s’est fait payer ». Membre du parti par
opportunisme.


Elle s’était engagée à rester là jusqu’à ce qu’elle ait payé
l’impôt dû pour « déserter le Reich ». Car le Reich entendait
percevoir un dédommagement lorsque les citoyens qu’il jetait dehors partaient
effectivement. Cela me fait penser au terme en vigueur en RDA : « déserteur
de la République ». C’est le servage étatique. Le contraire, c’est le
statut d’apatride. Cela signifie qu’on a beau être né, on n’a le droit de vivre
nulle part. Ce sont là des alternatives courantes dans ma génération. Mon père
fut contraint de quitter le pays dans les huit jours ; il se rendit alors
en Italie, le pays voisin. C’est l’engagement de ma mère qui lui avait permis d’émigrer.
Mais ensuite, pour nous, elle ne put réunir l’argent nécessaire, car les biens
immobiliers avaient été confisqués et les comptes en banque bloqués. De sorte
que nous restâmes coincées, alors qu’il put s’enfuir. Et cependant, c’est nous
qui avons survécu, et lui pas. Cette histoire tourne en rond et plus on la
poursuit, plus elle devient absurde.


Donc, mon père sortit d’abord de prison et revint à la
maison. Entre-temps, nous avions déménagé, nous habitions dans le 13ème
arrondissement, à Hietzing, l’immeuble qui avait appartenu à mes grands-parents
défunts, et nous partagions l’appartement avec la tante et l’oncle de ma mère. C’était
en 1940, on était déjà en guerre. Je ne me rappelle d’ailleurs pas le début des
hostilités. En revanche, je me souviens très précisément du jour de l’invasion
de la Tchécoslovaquie, presque un an jour pour jour après l’Anschluss :
un cousin se précipita pour l’apprendre à ma mère, avec cette excitation
joyeuse des enfants quand ils peuvent apporter des mauvaises nouvelles où ils
ne sont pour rien. Les grandes personnes évoquèrent la menace d’une guerre imminente,
et à un moment je dis : « Quand ce sera la guerre… » On me fit
remarquer qu’on était déjà en guerre, et j’eus honte d’avoir été si bécasse. Il
faut croire qu’un événement en occulte un autre car le mot guerre n’évoquait
pour moi rien de précis, sinon des combats : or, dans ma Vienne, il n’y en
avait pas. En revanche, j’imaginais fort bien que les Allemands étaient
désormais là où était Schorschi. On m’avait raconté que papa était parti en
voyage, mais ce n’était pas croyable, je n’étais pas sourde, et donc je
retournais cette énigme, avec inquiétude. On ne pouvait pas faire confiance aux
grandes personnes. Elles exigeaient qu’on dît la vérité, même sur des petites
choses, et elles mentaient elles-mêmes impudemment, même dans des cas critiques
comme celui-là. Le mensonge officiel m’interdisait de m’informer en posant des
questions, jusqu’au jour où le retour de mon père annula le mensonge sans qu’on
s’en excusât.


Il y eut un grand déjeuner, avec beaucoup de famille, et j’avais
invité ma meilleure amie afin de lui montrer mon père sorti de prison. Il
parlait aux grandes personnes, tout le monde l’écoutait, et moi je voulais
attirer son attention. Je voulais être présente, être perçue, qu’il y ait un
contact entre nous. Je finis par l’importuner et, sous les yeux de mon amie
atterrée, il me flanqua une raclée et m’enferma. À moins qu’il ne m’ait
seulement mise à la porte de la salle à manger. L’amie ne savait que dire ni où
regarder, moi non plus. C’est la dernière impression forte que mon père m’ait
laissée : la frayeur, la violence, un sentiment d’injustice et d’humiliation.
Les sentiments ainsi nourris de souvenirs sont impossibles à corriger. Est-ce
que, peut-être, je lui en veux de sa mort parce que l’enfant battue n’eut plus
l’occasion de se réconcilier avec lui ? Comme si sa vie inachevée n’avait
eu d’autre sens que d’écouter mes pleurnicheries d’enfant de huit ans, ou de
recevoir mes excuses et mes explications ultérieures.


En prison, il avait appris la Chanson de Buchenwald :
« Ô Buchenwald, je ne puis t’oublier, / Car tu es mon destin. / Entrés
ici, on sait / La merveille qu’est la liberté. » Dans les camps de
concentration, on n’a pas écrit de grande poésie. Autrement, on pourrait
prétendre que ces camps ont tout de même été bons à quelque chose, à quelque
mortification purifiante d’où serait sorti du grand art. Mais ils n’ont été
bons à rien du tout. Je retins aussitôt par cœur les paroles de la chanson.


Mon père a encore repoussé son départ de plusieurs jours. Puis
il est venu me dire au revoir dans mon lit, avant que je m’endorme. J’étais
encore sous l’impression du châtiment récent. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il
me quittait à contrecœur, et j’avais peur de lui. C’est la deuxième photo qui
me reste de mon père. Elle le montre comme ce dernier soir, grave, le cheveu
déjà plus très fourni, avec aux tempes le début d’une calvitie qu’il n’aurait
jamais. Je ne l’ai plus revu.


Ma mère l’a accompagné à la gare. Elle dit : « Il
s’est penché à la portière et il a crié : “Alma, Alma, monte, comme tu es
là, avec l’enfant, tout de suite, sinon nous ne nous reverrons jamais.” »
Ce ne peut pas être vrai, j’étais à la maison. Elle oublie, elle confond, elle
invente. Mais il est exact que je voulais partir. Et je me disais : s’il
voulait, il pourrait m’emmener. Mais il ne veut pas parce que je me suis mal
conduite, et que je l’embarrasserais. Il aurait pu me mettre sur son passeport,
il en avait été question, je l’ai ensuite oublié et refoulé, ma mère vient de
me le confirmer. « Viktor t’avait sur son passeport et voulait d’ailleurs
t’emmener tout de suite. » Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Elle ne
le dit pas, pas plus qu’on ne me l’a dit à l’époque. Ou bien elle n’a pas voulu
me laisser partir, ou bien c’est lui qui n’a pas voulu m’avoir avec lui. Il n’y
a pas d’autre possibilité. Alors, je n’ai même pas eu le droit d’aller à la
gare. Parce que c’était le soir et que les enfants ne doivent pas se coucher si
tard. C’était un mauvais prétexte. Peut-être ma mère avait-elle peur qu’au
dernier moment, lui et moi, nous montions ensemble dans le train. Le lit, c’était
toujours une espèce de prison. On nous y envoyait quand il se passait des
choses, et je me disais en pleurnichant qu’ils vous refusaient tout ; ils
m’ont refusé même des petits plaisirs simples, on ne savait jamais pourquoi ils
vous refusaient quelque chose.


Ma mère voit mon père comme un homme faible, sensible, tandis
que je le vois comme un être d’une autorité absolue et cependant fausse, un
tyran d’un rayonnement merveilleux, sur lequel on ne pouvait finalement pas
compter, puisqu’il n’est pas revenu. Pour moi il est double : coléreux et
impénétrable, et puis inversement léger et gai, et l’ultime instance en toutes
choses. Sa joie de vivre : tous ceux qui l’ont connu en parlent. Et sa
capacité de jouir du moment présent. Son rire de ventre : je l’entends
encore. Il était capable de se tordre de rire. Je ris parfois de la même manière,
peu féminine ou du moins peu digne d’une dame, me suis-je entendu dire. Juste
comme la fille de mon père, me dis-je alors.


Si seulement je pouvais m’approprier la mémoire de ma mère
pour compléter la mienne et me frayer un chemin jusqu’à mon propre passé !
Si elle était plus fiable ; mais elle arrange le monde à sa convenance, autant
qu’elle peut. Et cependant, je lui repose toujours des questions, à cette vieille
dame. Ces murs des premiers souvenirs ! Si seulement je pouvais voir ce
qui hante sa tête ! Si seulement on pouvait prendre ce dont se souvient
une autre, sans les lissages et les enjolivures qui éliminent par filtrage, dans
le récit ultérieur, le sable et les graviers du vécu réel ! Son image de
lui a son unité, la mienne est confuse ; elle l’a connu, moi à peine, si
bien qu’il est devenu un meuble indéplaçable dans mon ménage intellectuel, imbibé
des flots d’événements ultérieurs, comme un élément de mobilier qui pourrit
sans qu’on puisse le pousser de côté ni encore moins le jeter.


Mais récemment, au téléphone, où sa surdité croissante fait
qu’elle ne me comprend plus qu’à peine, ma très vieille mère m’a dit tout d’un
coup que mon père prétendait souvent être incapable de jouer des coudes, de se
défendre, de se mettre en avant ou de s’imposer. J’ai dressé l’oreille, les
paroles citées sonnaient juste, un morceau de réalité. Jouer des coudes. Comme
on étudie tout, on sait aussi aujourd’hui exactement comment on mourait dans
les chambres à gaz. Dans l’agonie, les forts marchaient sur les faibles, c’est
ainsi que les cadavres des hommes se retrouvaient toujours dessus, ceux des
enfants tout en bas. Est-ce que mon père a marché sur des enfants, sur des enfants
comme moi, au moment où il étouffait ? Mais il était incapable de jouer
des coudes, et à la sortie de mon premier jour d’école il était tout au fond, appuyé
à la grille. Celui qui étouffe a atteint les limites de la liberté, et piétine
alors tout de même les autres ? Ou bien y a-t-il là des différences, des
exceptions ?


C’est important, la manière et l’endroit, et pas seulement
la nature de ce qui vous arrive. Même s’agissant de la mort. Surtout de cette
mort, surtout de ces morts-là ; parce qu’il y en a eu tant, celle qu’on a
connue change beaucoup de choses.



VI


Voilà pourquoi pendant des années, non, des dizaines d’années,
je n’ai pas voulu, pas pu croire qu’il avait réellement été gazé. Il est d’abord
parti d’Autriche vers l’Italie. Et là il a commis l’erreur de se réfugier d’un
pays fasciste dans un pays démocratique, à savoir en France. Les Français l’ont
livré aux Allemands. Du camp de Drancy, il a été déporté en 1944 à Auschwitz et
sans doute envoyé à la chambre à gaz dès son arrivée. Mais j’ai réussi à
esquiver obstinément cette idée, en me persuadant qu’il pouvait encore se
suicider pendant le transport et que donc il l’avait fait, car enfin il était
médecin et il avait sûrement sur lui des pilules. Il m’a fallu la moitié de ma
vie pour me rendre à l’évidence : cette fable avait tout simplement fleuri
sur le fumier de mes fantasmes. Je lui écrivais des poèmes, en allemand et en
anglais, par une sorte d’exorcisme, ou plutôt je ne les écrivais pas seulement,
je les composais de tête, ces vers aimables à la mémoire, avec lesquels je
pouvais me promener comme avec un bagage léger, laissant fondre une à une les
strophes sur ma langue et en améliorant sans cesse un mot. J’allumais pour lui
des « bougies de saison », comme on dit en yiddish, de ces verres
remplis de cire, avec une étiquette et une inscription partiellement en hébreu
attestant leur destination, comme on en trouve en Amérique dans tous les
supermarchés des régions où il y a des Juifs. Ils doivent brûler vingt-quatre
heures et durent généralement plus longtemps, c’est un article bon marché, mais
aussi mensonger pour qui ne vient pas d’une famille pieuse. Tout ça pour détourner
la pensée, pour distraire. Par exemple, en Californie :


AVEC UNE BOUGIE DE SAISON

POUR MON PÈRE


Hier soir j’ai fouillé dans de vieilles photos,

J’en ai trouvé une de toi jeune homme.

Tel que je t’ai connu, juste un peu plus sauvage,

Tu me fixais, l’air content et poli.

Le vent souffle du Pacifique.


Et ce matin, je n’avais pas rompu le pain,

Je fixais les yeux sur mon verre d’eau.

Petite encor’ je t’avais fait une promesse

Et je ne puis me souvenir laquelle.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.


La mémoire se déroule, comme laine en bobine,

Vers les châtaigniers et vers les tramways.

J’avais ma main d’enfant dans ta main large et fraîche.

Mais le fil rompt en étrange folie.

Le vent souffle du Pacifique.


Voici que l’ombre gagne à la fin de ce jeu

Dont j’oubliai les règles et le gage.

Je t’ai perdu et je sanglote, errant sans but

Par des rues pleines de verre brisé.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.


Ma bougie voudrait bien atteindre ta paupière,

Quoique ton œil ne puisse pas la voir.

Guider, pieds nus, un père aveugle par le monde

Ne sied hélas qu’à des filles de roi.

Le vent souffle du Pacifique.


Je veux te réclamer quelque jouet perdu

Que la rouille a rongé de ses dents rouges.

Et je te cours après, à petits pas d’enfant,

Toi dont la vie fut à pas de géant.

L’herbe brune et salée recouvre les collines.


Mais tu te ris de moi et veux avoir la paix.

Dis, comment rit-on sans lèvres ni dents ?

Ma bougie veut encor’ t’évoquer une fois,

Que ferais-je, sinon, de ton rire ?

Le vent souffle du Pacifique.


Quand je relis aujourd’hui ces vers, c’est l’absence de rimes
et le refrain qui me semblent être ce qu’ils ont de mieux. Par une belle soirée
californienne, j’étais allée en flânant jusqu’à un terrain de jeux et je m’étais
assise sur une balançoire. Le rythme de mes vers, en particulier du refrain qui
parle des collines, vient de ce balancement. Ce qui me plaît, c’est cette
petite réussite technique plus que le contenu.


À la cinquième strophe, je me suis muée en Antigone, mais
attention : une Antigone à Colonne, dont le père, au lieu de mourir, connaît
une apothéose. J’avais trouvé un mythe père-fille où le père ne subit jamais la
mort. C’était plus net dans une autre version, où la sixième strophe cherchait
à rendre ainsi la Colonne de Sophocle :


Est-ce que nous trouverions, toi et moi, une terre

De belle vigne et de gras pâturages ?

Un pays de marins, de dompteurs de chevaux,

Et de furies assagies et sans haine ?

L’herbe brune et salée recouvre les collines.


J’ai ensuite biffé cette strophe et l’ai remplacée par
cette autre mythologisation, où le père marche à pas de géant comme avec des
bottes de sept lieues. C’est mieux, car parmi ceux qui ont chaussé les bottes
de sept lieues, il y a Schlemihl[bookmark: _ftnref6][6].
Mais ce point de vue d’enfant recèle une perfidie. Car en m’accordant ainsi le
regard limité de l’ignorance enfantine, je réussis à « rompre le fil »
au moment où les choses deviendraient inconfortables.


Je ne suis pas d’avis qu’on n’a pas le droit d’écrire des
poèmes après Auschwitz. Je pense seulement que les poèmes, outre leurs rythmes
balancés et leurs rimes, sont aussi constitués de phrases lourdes de sens, et
que derrière elles se tapit souvent un autre sens encore, qui consiste dans le
cas présent, dans mon cas, en une peur d’affronter la vérité. Ce qui ne s’exprime
pas ici, c’est la fureur grinçante que nous autres devons tous éprouver un jour
ou l’autre pour répondre comme il convient aux ghettos et aux camps d’extermination ;
c’est l’évidence que les camps furent une gigantesque saloperie, sur laquelle n’a
prise aucune tentative traditionnelle de réconciliation ni aucun culte des
martyrs. Il faut avoir éprouvé cette fureur pour se calmer à nouveau ; et
lorsqu’on l’a éprouvée, on n’écrira plus de poème comme celui-là, plus d’exorcisme
des chambres à gaz, plus d’évocation à coups de bougies et autres jouets.


Et pourtant je ne saurais le rejeter tout à fait, ce kaddish
bricolé par la fille, bricolé avec les moyens du bord, et non appris ni récité
dans un temple. C’est mieux que rien, ces mythologies privées, ces fantasmes
maison.



VII


Mais pour commencer, au cours élémentaire, nous avons été,
tous ensemble, des Autrichiens, et nous avons chanté le « chant de
Dollfuss ». Je l’appris facilement par cœur, mais j’avais des difficultés
avec la mélodie et, quand c’était à moi de chanter, la classe était prise d’un
tel fou rire moqueur et joyeux que l’institutrice finit par avoir pitié de moi
et me dispensa, me donnant ma mauvaise note sans plus exiger que j’apporte la
preuve de mon incapacité.


J’ai pour tout ce qui est versifié une mémoire qui n’est ni
sélective ni critique, je n’ai donc pas oublié non plus ce texte plein de
fanatisme. J’ai été obligée de l’apprendre dès ma première année d’école, ce
qui était un peu fort pour des enfants de six ans, et en dit long sur l’instruction
publique dans l’Autriche de Schuschnigg. En voici la première strophe :


Jeunes gens, serrez les rangs,

C’est un mort qui vous conduit.

Il a versé son sang pour l’Autriche,

En véritable Allemand.

La balle assassine qui l’abattit

A arraché le peuple à ses querelles et à son sommeil.

Nous les jeunes, nous sommes prêts

À entrer avec Dollfuss dans les temps nouveaux.


Ce chant eut la vie courte. En mars, c’était l’Anschluss,
et il ne fut plus question de Dollfuss le héros, étant donné que la « balle
assassine » avait été tirée par un nazi, un fasciste en abattant un autre.


À la maison, on était social-démocrate et on ne fut pas
édifié lorsque j’arrivai avec mon chant de Dollfuss. J’entendis prononcer le
nom de « Floridsdorf », première de ces allusions inquiétantes qui
allaient désormais se multiplier. Cela me turlupinait. Je finis par obtenir que
quelqu’un – peut-être la bonne, peut-être ma mère – m’explique à moitié l’énigme :
« À Floridsdorf, Dollfuss a fait tirer sur les ouvriers. » C’était
trop ou trop peu, c’était comme quand on me disait que les enfants sortaient du
ventre de la mère (« mais comment, grand Dieu, comment ? »). Floridsdorf,
c’était terriblement près, et il y avait donc eu là une fusillade provoquée par
le gouvernement ? Je ne savais plus trop que faire de mon patriotisme tout
frais.


Parfois quelqu’un parlait de la guerre mondiale, qui ne s’appelait
pas encore la Première Guerre mondiale. Une histoire racontée par la bonne me
tirait les larmes. Il s’agissait de pain en période de famine. Lorsqu’on en
distribuait, les enfants demandaient toujours le croûton, parce qu’il y avait
davantage à mâcher. Un jour qu’elle avait enfin eu un croûton, la bonne l’avait
fait disparaître dans une cachette. Le lecteur averti a déjà deviné que le
croûton fut volé et que la petite fille resta sur sa faim. Anecdote pathétique
datant de l’époque des cavernes.


Mon premier cadavre fut celui du perroquet (de la
perroquette, plutôt) de mon grand-père. Elle parlait, elle s’appelait Laura, et
je la connaissais depuis ma plus tendre enfance. Laura n’était donc pas un
oiseau ordinaire, mais un membre attitré de la grande famille, depuis des temps
immémoriaux, c’est-à-dire antérieurs à ma propre mémoire. En ma présence, un
terrier à poil dur, dégénéré et détraqué, l’attrapa et la déchiqueta. Les
grandes personnes crièrent et gesticulèrent, ordonnant en vain au chien de
lâcher le perroquet. Sans se soucier d’obéir, le chien se glissa sous le divan
et ne lâcha pas l’oiseau qui piaillait, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des lambeaux
sanglants. J’étais sur le seuil et je hurlais sans discontinuer.


Et désormais l’Autriche prit le nom de « Ostmark[bookmark: _ftnref7][7] » ; le
directeur vint en personne dans la classe pour nous expliquer le salut
hitlérien. Il montra comment faire, et la classe l’imita, sauf les enfants
juifs, qui dorénavant devaient se mettre au fond et ne pas saluer comme ça. Le
directeur était gentil, l’institutrice était embarrassée, si bien qu’avec un
optimisme indéfectible je me demandai s’il fallait prendre ce traitement d’exception
comme une distinction honorifique ou une dégradation. Car enfin les grandes
personnes savaient bien que notre pays avait été envahi. Tout le monde ne
pouvait tout de même pas être nazi.


En travaux manuels, les petites camarades apprirent alors à
coller des croix gammées sur des papiers de couleur, et les quatre à six Juives
que nous étions pouvaient coller ce qu’elles voulaient, ce qui était bien
sympathique, sauf qu’en même temps ça ne l’était pas du tout. De temps à autre,
les filles aryennes venaient nous faire admirer ce qu’elles avaient fabriqué de
joli. On comparait et critiquait. Mais ça ne pouvait pas durer comme ça, les
pouvoirs publics furent obligés de se rendre à l’évidence. Nous fûmes exclues
des écoles publiques et nous eûmes les nôtres.


J’avais été très accessible à un sentiment patriotique pour
mon pays natal. Cela allait du siège des Turcs (et de nos croissants du petit
déjeuner, dont la forme se moquait de ces ennemis) jusqu’aux colonnes baroques
commémorant les pestes et à l’histoire d’Augustin avec sa cornemuse, tombant
saoul dans la fosse commune, dormant sous les cadavres et s’en tirant indemne. Le
rescapé du charnier, échappant à la contagion, indestructible, dédaigneux et
aimable. (Mais là je vais trop loin, ce sont déjà des idées d’une époque
ultérieure de ma vie.) Une fois les Allemands repartis, me suis-je dit
longtemps, tout cela sera de nouveau mon passé, ma mythologie, et la ville
redeviendra un lieu où je serai chez moi. Entre-temps, il s’agissait de ne pas
se laisser ôter la foi en « le vert des sapins et l’or des épis », la
foi en un pays qui s’appelait l’Autriche et non la « Ostmark »,
et où les Allemands n’avaient rien à faire. Je composais dans cet esprit
quelques vers patriotiques que je montrais à ma mère, et pour la première fois
je connus la honte d’une critique implacable. En larmes, je plaidai pour l’autre
Autriche, la vraie, elle existe pourtant bien, vous le dites souvent vous-mêmes,
c’est de cette Autriche que je parle ! Rien à faire. Ma mère ne voulait
pas entendre parler de mon patriotisme.


Et dès lors que ma foi en l’Autriche était ébranlée, je
devins juive pour me défendre. Avant même d’avoir sept ans, donc dès les
premiers mois qui suivirent l’Anschluss, j’abandonnai le prénom que j’avais
porté jusque-là. Avant Hitler, pour tout le monde j’étais la petite Susi ;
désormais, je tins à l’autre prénom que j’avais aussi – et à quoi bon l’avoir, si
je n’avais pas le droit de l’utiliser ? Je voulais un nom juif, compte
tenu des circonstances. Personne ne me signala que Suzanne était tout aussi
biblique que Ruth. Chez nous, on ne connaissait guère la Bible. Je me mis à
corriger les adultes avec obstination lorsqu’ils m’appelaient par mon ancien
prénom et, chose étonnante, ils s’y plièrent, en souriant, avec agacement ou en
m’approuvant. C’était la première fois que j’imposais quelque chose par mon
entêtement, et j’ai conquis ce nom sans savoir à quel point il était judicieux :
ce nom qui signifie « amie », le nom de la femme qui s’exile parce qu’elle
met l’amitié au-dessus de son clan d’origine. Car Ruth émigre non à cause de sa
foi, mais à cause de sa belle-mère Noémi, qu’elle ne veut pas laisser partir
seule. Elle est fidèle à un être, et cet être n’est justement pas l’homme qu’elle
aime ou qu’elle a épousé, c’est une fidélité librement choisie, de femme à
femme et par-delà l’appartenance ethnique. (Cette lecture du Livre de Ruth, aucun
théologien ne me la fera lâcher, et encore moins si c’est un homme. Je veux
bien vous faire cadeau du Livre d’Esther ou des Maccabées, ceux-là je n’en ai
pas besoin. Ces fables de victoire par le sexe et la violence, vous pouvez les
lire dans un sens aussi nationaliste et chauvin que vous voulez.)


Seule ma vieille grand-mère m’appela jusqu’à sa mort Susi. Elle
est morte à Theresienstadt, aucun de ses neuf enfants n’était auprès d’elle, il
n’y avait que sa belle-fille, autrefois gâtée, mais qui montra là une affection
filiale touchante : ma mère. Les autres avaient émigré, croyant tous que
personne n’irait faire du mal à une vieille femme. Ou à un enfant, comme le
plus jeune de ses petits-enfants : Susi.


Nous étions émancipés, mais non assimilés. C’est peut-être
couper les cheveux en quatre que de noter cette différence, mais elle nous
importait. Le jour du Grand Pardon, les adultes s’abstenaient de boire et de
manger du coucher du soleil jusqu’au soir suivant : être adulte, c’était
entre autres avoir le droit de jeûner. Quand j’aurai treize ans, j’aurai le
droit aussi. Dix jours avant le Grand Pardon du Yom Kippour*, il y avait
Rosh Hashanah*, le Nouvel An ; on fêtait la création du monde, et c’était
l’occasion d’aller pour une fois à la synagogue. J’étais assise en haut avec
les femmes, j’entendais les hommes prier en bas dans une langue que je ne
comprenais pas, et je m’ennuyais à mourir. Chez nous il y avait du porc et du
jambon, mais tu voudras bien respecter les nombreux Juifs, y compris dans la
famille, qui n’en mangent pas, et fais-moi le plaisir de ne pas t’empiffrer de
tartines de matsah* au jambon devant des gens que ça pourrait choquer. Ce
propos de mon père (ou de mon grand-père maternel ?) se voulait une
plaisanterie pédagogique, et provoqua l’amusement général. La matsah, le
pain azyme de la Pâque, était une bonne chose une fois par an, mais contrairement
à ce qui se passait chez les Juifs pieux, chez nous il y avait aussi du pain
ordinaire même la semaine de Pessah*. Du reste on estimait que les
prescriptions de la kasherouth*, pour les gens d’aujourd’hui, étaient
une ânerie, datant d’une époque et d’un pays où il était dangereux de consommer
du porc. C’étaient des règles d’hygiène. Moïse était rationaliste. Et nous, depuis
toujours, le peuple des Lumières.


Ainsi, je prenais conscience de mon judaïsme. Mais être juif,
ça voulait dire quoi ? À l’école, on m’avait inscrite comme étant de « confession
mosaïque ». Le mot m’était inconnu. Une mosaïque, j’en avais une dans mes
jouets. Mais non, « mosaïque » n’a rien à voir avec la mosaïque, ça
vient de Moïse, notre législateur – éclairé, justement. Rien d’étonnant à ce
que j’aie ignoré le mot : c’était un euphémisme, comme si le mot « juif »
avait été dévalué par la bave antisémite. Dans les cours de religion « mosaïque »,
un gentil vieux monsieur racontait des histoires de la Bible, nous les faisait
même parfois jouer à plusieurs. Les enfants chrétiens, à qui je demandais
comment était leur professeur de religion, étaient moins contents : il y
avait trop à apprendre par cœur. Cela ne me paraissait pas si terrible, mais
que Dieu ait eu un fils, c’était invraisemblable : ce sont les hommes qui
ont des enfants, Dieu n’est pas un homme.


À la fin de 1938, nous devions encore avoir la bonne qui, peu
après, n’eut plus le droit de rester chez nous, car elle me donna une sucrerie
provenant de son petit arbre de Noël. Quand j’appris d’où venait cette
friandise, je la recrachai : rien de chrétien ne devait toucher mes lèvres
de Juive. Je m’aperçus alors que j’avais blessé la donatrice et j’en fus
effrayée. J’avais voulu manifester quelque chose, et j’avais appris que les
gestes symboliques sont comme des girouettes et, selon le vent, peuvent
désigner les quatre points cardinaux. Désarçonnée dans l’assurance de mon bon
droit, je lui aurais pour un peu demandé une autre friandise afin que nous nous
réconciliions – la première ayant déjà disparu dans les cabinets. Mais je ne
parvins pas à prendre assez sur moi. J’en restai au malaise provoqué par ma
découverte qu’il pouvait exister des ambivalences morales.



VIII


Je dois reconnaître qu’en fait, je suis une très mauvaise
Juive. Je ne peux pas me souvenir d’une seule fête où je me sois sentie bien. Je
pense surtout à ces soirs du Seder* à Vienne. Ce repas rituel, surchargé
de significations poétiques et symboliques, était tout à fait d’actualité
puisqu’il célèbre la libération du peuple d’Israël par la fuite et l’émigration ;
Pessah est en elle-même la fête la plus inventive que l’on puisse
imaginer, mise en scène globale de l’histoire, de la légende et du chant, folklore
et grands repas de famille, et elle conserve jusque dans le cadre le plus
modeste une dimension de somptuosité et d’universalité. Malheureusement, c’est
une fête destinée aux hommes et aux enfants, non pas une fête pour les femmes.


La répartition spécifique des rôles entre les sexes ce
soir-là ne pouvait même pas échapper à une petite fille inexpérimentée comme
moi, car les tantes s’échauffaient toute la journée dans la cuisine à préparer
les plats traditionnels – ce qu’elles devaient faire pour l’occasion sans l’aide
des employées de maison chrétiennes –, lesquels étaient ensuite pour l’aîné des
oncles le support du récit de la sortie d’Égypte. Les tantes n’étaient pas
toujours de bonne humeur ce jour-là, si tant est qu’on pouvait leur adresser la
parole. Un soir de Seder, la sœur de ma mère était assise tout en pleurs,
penchée en avant, les bras sur la table et la tête sur les bras. Pourquoi ?
Elle était superstitieuse et malheureuse parce que nous étions treize à table. Mon
frère, visiblement perturbé, lui dit : « Mais, aujourd’hui, il faut s’asseoir
en s’appuyant au dossier, tante » (c’est un des commandements de la fête).
Mon père, manifestement révulsé, prit son chapeau et quitta la table et la
maison, pour que nous ne soyons plus que douze et que sa belle-sœur cessât de
pleurer. Qui sait, peut-être ne l’avait-elle fait que pour se débarrasser de
lui. Affliction générale de ceux qui étaient restés.


Un autre soir de Seder, j’eus une dispute avec celui de
mes cousins qui venait juste avant moi par rang d’âge. J’étais fermement
persuadée que, maintenant que je savais lire, j’aurais le droit de poser la
question essentielle de la soirée que posait toujours le plus jeune de l’assemblée :
« Pourquoi cette nuit est-elle distincte entre toutes les nuits ? »
Je savais prononcer cette formule capitale du Mah nishtanah* même en
hébreu.


Seulement je n’étais pas le plus jeune, mais la plus jeune, et
mon cousin crut bon de se réclamer de son privilège masculin. Nous nous
disputâmes, l’un plus sûr de lui que l’autre. « Laisse-la donc faire »,
dit enfin un des adultes, excédé, « si elle veut réciter le Mah
nishtanah. Tu es un grand garçon. Tu n’as pas honte. » Le cousin furieux
m’envoya à travers toute la table la Haggadah*, livre de prières sacré
du Seder. La querelle avait été tranchée en ma faveur, mais je n’en
tirai pas grande satisfaction, et on respira lorsque fut terminé le bref
dialogue de questions et de réponses qui fait partie du rituel et avait aussi
fait l’objet du débat.


Ce n’est guère plus tard qu’à New York Friedrich Torberg
composa un poème méditatif sur la Pâque juive où, en cette époque sinistre, lisant
la Haggadah à rebours, il priait le Seigneur de lui épargner la fameuse
question :


Car je resterais muet.

Je ne sais pas pourquoi, Seigneur,

pour tes serviteurs, cette nuit

est distincte entre toutes. Pourquoi ?


Cette strophe me plaît, parce qu’elle est comme un « non »
devant l’autel de la cérémonie nuptiale. C’est offenser Dieu que répondre « je
ne sais pas » à la question de savoir pourquoi la nuit où nous célébrons
la fuite de captivité en Égypte est distincte entre toutes. À l’époque, j’ai
disputé à mon cousin l’honneur de poser cette question. Aujourd’hui, je me
félicite qu’elle soit devenue inconsistante, parce que le peu de foi qui m’a
été donné s’est effrité avant même d’avoir pu s’affermir. Ce serait arrivé même
sans les nazis. Sous le nazisme, ça a été la déception de s’être raccroché à
cette croyance comme à une planche pourrie en plein naufrage.



IX


Ce devait être en 1940, j’avais huit ou neuf ans ; au
cinéma à côté, on jouait Blanche-Neige. Ce célèbre film de Walt Disney
repasse encore très régulièrement dans les grands cinémas américains, et quand
il est au programme c’est toujours une fête pour les passionnés de Disney, petits
et grands. Depuis mon premier dessin animé de Mickey que j’étais allée voir
avant l’Anschluss avec la gouvernante et que j’avais adoré, j’ai
toujours aimé aller au cinéma, je voulais donc aussi à tout prix voir ce
film-là, seulement en tant que Juive je n’avais pas le droit. Je m’en plaignais
ou pestais là contre, selon les moments, jusqu’au jour où ma mère suggéra tout
simplement que j’y aille, un point c’est tout.


C’était dimanche, on nous connaissait dans le voisinage, aller
au cinéma dans ce quartier, c’était un défi. Ma mère était persuadée que
personne ne se soucierait qu’il y eût un enfant de plus ou de moins dans la
salle ; elle me laissa entendre, d’une part, que je me donnais plus d’importance
que je n’en avais, d’autre part, que j’étais honteusement lâche. Je ne pouvais
pas laisser peser sur moi ce soupçon, je partis donc, je choisis les places les
plus chères, une loge, pour ne pas me faire remarquer, et je me retrouvai juste
à côté de la fille du boulanger du coin, âgée de dix-neuf ans, avec ses frères
et sœurs plus jeunes, une famille de nazis convaincus.


J’ai transpiré d’un bout à l’autre de la représentation et
jamais, ni avant ni après, je n’ai aussi peu vu un film que j’étais venue voir.
J’étais sur des charbons ardents, entièrement préoccupée de savoir si la fille
du boulanger lorgnait vraiment sur moi d’un air méchant, ou si ce n’était qu’une
impression. Les bassesses de la marâtre de Blanche-Neige se noyaient sur l’écran
en une bouillie de cruauté factice remâchée, tandis que moi j’étais vraiment
encerclée et dans un pétrin complet.


Pourquoi ne me suis-je pas levée et ne suis-je pas partie ?
Peut-être pour ne pas me retrouver face à ma mère, ou parce que je pensais que
précisément en me levant et en partant j’attirerais l’attention sur moi, ou
uniquement parce qu’on ne sort pas du cinéma avant qu’un film soit fini, ou
plus vraisemblablement encore, parce que j’avais tellement peur que je ne
pouvais plus penser. Je ne sais même pas pourquoi nous ne sommes pas tous
partis de Vienne à temps, et peut-être y a-t-il une vague parenté entre cette
question et mon attitude au cinéma.


Quand la lumière s’alluma dans la salle, je m’apprêtai à
laisser passer les autres, mais mon ennemie se posta là et attendit. Ses cadets
s’impatientaient. L’aînée dit « Tenez-vous tranquilles », en me
regardant d’un air sévère. Comme je l’avais redouté, le piège s’était refermé. C’était
la terreur absolue. La fille du boulanger mit encore ses gants, se planta enfin
devant moi, et l’ouragan se déchaîna.


Elle parlait d’une voix ferme et assurée, dans la pleine
conscience de son origine aryenne, comme il se devait pour une jeune fille
membre du Bund der Deutschen Mädel[bookmark: _ftnref8][8],
et qui plus est dans son haut-allemand le plus distingué : « Tu sais
que les gens comme toi n’ont rien à faire ici ? L’accès du cinéma est
légalement interdit aux Juifs. C’est marqué à l’entrée, à la caisse. Tu ne l’as
pas vu ? » Que pouvais-je faire d’autre que répondre par l’affirmative
à cette question rhétorique ?


Le conte de Blanche-Neige se ramène à la question de savoir
qui a place ou non dans le château du roi. La fille du boulanger et moi, nous
appliquions la formule indiquée par le film. Elle, chez elle, avec devant les
yeux le miroir de sa pureté raciale, moi, également née en ce lieu, mais sans
autorisation, et à cet instant précis exclue, humiliée et à sa merci. Je m’étais
glissée là par tromperie, confirmant le quatrain nazi : « Et le Juif
a pour manière / et il en tire profit / de revenir par-derrière / quand par-devant
dehors on l’a mis. » Même si je considérais comme injuste la loi que j’avais
enfreinte, j’avais honte de m’être fait prendre. Car la honte naît tout simplement
d’être obligé d’avouer qu’on a commis une action interdite, elle n’a souvent
rien à voir avec la mauvaise conscience. Si je n’avais pas été découverte, j’aurais
été fière de mon audace. En l’occurrence, c’était le contraire : on se
voit dans le miroir d’yeux malveillants, et on ne peut se dérober à l’image qu’ils
renvoient, car la déformation se répercute sur son propre regard jusqu’à ce qu’on
s’y fie, et qu’on se croie soi-même défiguré. Y.B. Yeats, le plus grand poète
irlandais, l’a écrit, et si je n’avais pas appris par cœur dix ans plus tard
seulement ses vers sur le Mirror of malicious eyes, je me serais sans
doute sentie moins mal à l’aise à l’époque.


Tout se termina néanmoins plus vite que prévu, même si ça me
parut durer bien assez longtemps. Le porte-parole de l’inattaquable légalité ne
trouva plus rien à dire. Si j’osais encore une seule fois me montrer en ce lieu,
elle me dénoncerait, je devais m’estimer heureuse qu’elle ne le fît pas tout de
suite. Je la regardais les yeux écarquillés, réussissant tant bien que mal à
ravaler mes larmes. L’ouvreuse, qui avait tout entendu, puisque nous étions les
derniers dans la salle, m’aida ensuite à enfiler mon manteau et me remit entre
les mains le porte-monnaie que j’aurais oublié en me disant quelques mots pour
me rassurer. Je hochai la tête, incapable de répondre, emplie de gratitude pour
ces bonnes paroles qui étaient une sorte d’aumône.


Il faisait encore jour, je marchai un peu dans les rues, abasourdie.
Je venais cet après-midi-là de me rendre compte par moi-même, dans ma propre
sphère et très directement, de la situation dans laquelle nous nous trouvions
face aux nazis. Que ma terreur ne fût pas tout à fait justifiée ne changeait
rien au fait que désormais, je le savais. J’avais eu le sentiment de courir un
danger mortel, et ce sentiment ne me quitta plus jusqu’au jour où il fut
pleinement justifié. Sans avoir à l’analyser, j’étais désormais en avance sur
les adultes.


Je revins à la maison hors de moi et en larmes, furieuse
contre ma mère, et exceptionnellement, cette fois, je trouvai un appui auprès
de tante Rosa. Ma mère se contenta de hausser les épaules : « On n’a
pas idée de s’en prendre à une enfant qui vient de voir un conte de fées ! »
Et s’adressant à moi : « Tu ne vas pas te ravager pour cette chipie. Il
y a des choses bien pires que ça. » Mais c’était précisément ça. N’était-ce
pas déjà assez terrible ? J’avais failli me faire dénoncer. Où commençait
donc le pire ? Comment aurais-je pu savoir ce qui était grave ou non ?
Ma mère pouvait bien dire ce qu’elle voulait, sans doute savait-elle à quel
endroit on se noyait et où la tête se maintenait juste hors de l’eau. Mais moi,
je ne pouvais pas faire la différence, et j’aurais voulu qu’on m’explique le
monde. Qu’y avait-il de pire, et est-ce qu’en dernier ressort ça pouvait être
autre chose que la mort ? Personne ne vous le disait. Pourquoi ne
prenait-elle pas au sérieux ce qui venait de m’arriver, pourquoi ne voulait-on
pas être plus clair ? Que les adultes eux-mêmes ne savaient plus où ils en
étaient, et que j’apprenais plus vite qu’eux, je ne le comprenais évidemment
pas, ou je commençais à peine à le comprendre. J’eus l’impression que je ne
pouvais guère escompter de ma mère que de mauvais conseils. Impression fausse !
Comme tout le monde, ma mère donne tantôt de bons, tantôt de mauvais conseils. Ils
sont parfois le produit de la folie de la persécution, mais parfois aussi du
bon sens et d’une information exacte, parfois de la bienveillance, parfois de
la malveillance, mais le plus souvent d’un instinct confus, mélange mal digéré
d’expériences vécues de tous ordres, sinistre mixture bouillonnante de pensées
et de sentiments. Mon manque de confiance en elle, qui était apparu à l’occasion
de cette malheureuse séance de cinéma, faillit deux ou trois ans plus tard me
coûter la vie, une fois où elle avait raison.



X


Le rembobinage de la mémoire remonte toujours trop loin. La
plupart de ceux d’entre nous qui ont porté l’étoile juive pensent l’avoir
portée déjà bien plus tôt qu’ils ne l’ont fait. Moi aussi, je me trompe sur ce
point, il faut que je vérifie. C’est précisément que la ségrégation anti-juive battait
son plein avant septembre 1941. Je ne peux pas dire que je l’ai portée avec
déplaisir, l’étoile juive. Dans les circonstances de l’époque, elle semblait
adaptée. Tant qu’à faire !


Il fallait l’acheter, auprès des paroisses juives, qui bien
entendu ne devaient pas garder l’argent, mais assuraient la vente pour le Reich.
Les nazis se faisaient payer pour tout, et ce cynisme commercial est très
étroitement lié aux défauts qu’ils reprochaient aux Juifs. Dès qu’ils pouvaient
réaliser un bénéfice douteux, si mesquin fût-il, comme les dix pfennigs par
étoile juive, les nazis encaissaient.


Ma mère avait estimé que dix étoiles suffiraient, elle
revint à la maison et sous mes yeux intrigués, elle les cousit aux vêtements qu’on
porte dans la rue, manteaux, vestes. Elle les cousit vite, avec cette
expression de mépris que j’admirais et que j’aurais bien voulu prendre à mon
tour quand elle était dirigée contre nos ennemis, et qui me poussait au
désespoir quand elle était dirigée contre mes amis ou les choses que je
trouvais belles, comme le vers classique du théâtre de Schiller.


On ne pouvait pas savoir comment la population réagirait à
la nouvelle disposition. Le premier jour, nous sommes donc sortis tous ensemble
de la maison. On rencontrait partout des gens qui portaient aussi l’étoile. La
rue avait pris un aspect nouveau. Une Juive glissa en passant à ma mère :
« Ça va bien avec votre chemisier. » Je trouvai ça courageux et
spirituel, ma mère fut moins admirative.


Un jour, on portait déjà l’étoile juive depuis un moment, mais
on avait encore le droit d’utiliser les transports en commun, même s’il était
interdit de s’asseoir, quelqu’un chercha ma main dans un tunnel du réseau ferré
urbain. Ma première idée fut que c’était un homme qui voulait m’importuner, la
deuxième, un voleur. Je tins mon sac plus serré. Mais non, le passager me
glissa quelque chose dans la main, un cadeau. C’était manifestement une façon
de témoigner sa pitié pour une enfant qui portait l’étoile juive. Je le compris
tout de suite. Il était interdit de donner quelque chose à un Juif, c’est pour
ça qu’il l’avait fait dans le tunnel. J’avais vu tout récemment dans les
journaux une bande dessinée en vers, à la Wilhelm Busch[bookmark: _ftnref9][9], sur une amie des
Juifs, par conséquent « ennemie du peuple ».


Pour Rebecca Rosenstange

à qui elle doit de l’argent,

Madame Knöterich, cet « ange »

achète des bonbons fondants.


Comme je l’ai déjà dit, je retiens les vers sans le
vouloir. L’homme m’avait donné une orange. À la sortie du tunnel, je l’avais
déjà mise dans ma poche et je lançai un regard reconnaissant à cet inconnu qui
baissait les yeux sur moi avec bienveillance. J’éprouvais néanmoins des
sentiments mêlés, comme pour la friandise de l’arbre de Noël, et je ne me
plaisais pas dans ce rôle. Je voulais me camper en opposante, non pas me poser
en victime, je ne cherchais donc pas à me faire consoler. Les petits signaux de
ce genre ne servaient à rien, ils étaient sans rapport avec ce qui se passait, ils
ne pouvaient même pas me venir en aide à moi dont la vie s’appauvrissait et se
rétrécissait de plus en plus. C’était un geste sentimental où le donateur s’illustrait
par ses bonnes intentions, mais qui pour moi n’avait pas même l’utilité des
mots de consolation de l’ouvreuse à la projection de Blanche-Neige. Toutefois
je l’aurais plongé dans l’embarras et lui aurais sans doute attiré en outre les
pires difficultés si je lui avais rendu son obole en plein tramway en lui
disant : « C’est trop facile. Je me moque de ton orange. » C’était
une réaction impensable.


J’exposai la chose à ma mère, à peu près ainsi, en arrivant
à la maison avec le présent non désiré et l’anecdote qui l’accompagnait. Mais
elle se montra plus catégorique que moi : « Qu’est-ce qui te prend, d’accepter
dans le tramway des cadeaux de gens que tu ne connais pas ? Nous ne sommes
pas des mendiants. On ne te donne pas suffisamment à manger ? » C’était
pourtant bien un dilemme, non ? Pas de ceux dont j’aurais pu discuter avec
elle. Je ne rencontrai que ce regard fixe, que je connaissais trop bien, qui
passait devant moi pour s’enfoncer dans le vide, et voulait dire qu’elle avait
trouvé un exutoire à l’angoisse et à la fureur accumulées en elle. Je restai perplexe
devant cette impasse morale : il n’y avait pas de bonne solution. Aurais-je
dû mettre en péril cette personne qui avait voulu bien faire ? D’un autre
côté : n’avais-je pas aussi trouvé un certain plaisir à l’aventure de
cette connivence avec un inconnu dans une scène où j’avais quand même joué avec
une certaine conviction le rôle qui m’était imparti : celui de l’enfant
juif reconnaissant ?



XI


On me laissait lire, parce que pendant ce temps-là, je n’embêtais
personne. On y voyait parfois un signe d’intelligence, parfois une mauvaise
habitude. Une fois, je pêchai une Bible, pour lire l’histoire de Ruth. J’arrivai
à l’endroit où mon homonyme découvre les pieds de Booz, et j’aurais bien
demandé une exégèse à mon grand-oncle qui se trouvait justement là. Au lieu de
cela, il m’arracha le livre des mains en grondant. Je protestai pour me
défendre que je n’avais pas voulu lire quelque chose d’interdit. L’oncle me
répondit que la Bible n’était pas une lecture pour se distraire. Mais un livre
sacré. Je n’avais jamais voulu que m’informer, sans le moindre irrespect. Si j’avais
été un garçon, il m’aurait traitée autrement, je le savais. Pour leur
confirmation, la Bar Mitzva*, les garçons devaient étudier les textes
sacrés, et eux, on était heureux et content lorsqu’ils s’intéressaient
spontanément à la Bible. Pour les filles, c’était inutile, la lecture ne devait
être pour elles qu’une distraction. Mon père ne m’aurait pas enlevé la Bible, il
m’avait offert des légendes juives, mais mon père n’était plus là. Je me sentis
traitée injustement et j’en fus blessée.


Ce n’était pas très différent de la façon dont on traitait
ma passion de la lecture en général. Je ne choisissais pas de livres interdits
pour la simple raison que j’avais horreur de devoir abandonner un livre que j’avais
commencé. Or comme cela avait été le cas le plus souvent pour les romans
modernes, j’en avais tiré la conclusion que les reliures bariolées étaient pour
les adultes et les ouvrages reliés tous de la même manière, autrement dit les
classiques, pour les enfants. Des classiques, il y en avait partout, et nul ne
se souciait de ce que j’allais puiser dans ces réserves qui faisaient partie
intégrante de toute installation bourgeoise. On se contentait de m’indiquer que
Goethe était plus difficile que Schiller, et qu’il valait donc mieux que je m’en
tienne à Schiller. Je le fis et je m’accoutumai avec patience et profit à un
style qui par-delà le discours pathétique me transmit la raison et la logique d’un
des esprits les plus clairs du classicisme allemand.


Il y avait néanmoins un type de lecture interdite que je
trouvais irrésistible : la littérature nazie. D’un côté, il m’était assez
difficile d’accéder à ce genre d’ouvrages, mais d’un autre côté, il m’était
difficile aussi de me soustraire complètement à la propagande étatique. Les
présentoirs du Stürmer au coin des rues, sur lesquels était exposée une page
de cet organe politico-pornographique, exercèrent dès le départ sur moi la
fascination de contes fantastiques. Que sont-ils encore allés chercher ? La
simplicité des enterrements juifs orthodoxes (de préférence un simple linceul
plutôt qu’un cercueil, de manière que le corps retourne à la terre) était
vilipendée dans un numéro du Stürmer comme représentative de l’avarice
et du côté un peu sale des Juifs. Les dix commandements étaient du reste d’une
telle évidence que seul un peuple totalement corrompu avait besoin qu’ils lui
soient donnés par écrit. Quel Germain aurait eu besoin de se voir précisé par
écrit qu’il ne devait pas tuer, voler, ni commettre l’adultère ? Les
visages des « corrupteurs de la race » ressemblaient à s’y tromper à
ceux de mes oncles, et je m’efforçais d’imaginer la nature du regard sous
lequel ils prenaient une apparence horrible.


D’ailleurs, je me suis guérie par la suite de ma frayeur à
la projection de Blanche-Neige, en allant de temps en temps illégalement
au cinéma, sans étoile jaune et sans le dire à ma mère. Là où on ne me
connaissait pas, comme dans les cinémas du centre-ville, cela me paraissait
relativement sans danger, et j’en retirais une double satisfaction. C’est que
je ne choisissais pas les films de divertissement, mais les films de propagande,
bravant ainsi non seulement le régime, mais aussi ma famille, qui ne m’avait
pas même permis d’écouter un seul discours d’Hitler à la radio, ce qui était
contraire à mon idée qu’il valait quand même mieux savoir où on en était.
« On n’a pas besoin de ça pour le savoir », me répondait-on
implacablement.


À travers ces films, j’appris à connaître l’idéologie
régnante, qui me touchait, et que je ne pouvais pas me contenter de traiter par
l’indifférence. Tout l’attrait de ces séances de cinéma résidait dans la
démarche critique à effectuer, en résistant à la tentation d’identification et
d’approbation. J’ai vu ainsi Jud Süss avec de beaux costumes et des
Juifs très laids, Reitet für Deutschland[bookmark: _ftnref10][10], avec de
beaux chevaux et d’audacieux cavaliers – des hommes aussi nobles que leurs
bêtes au service de la patrie. Et j’ai vu deux films sur la présence germanique
en Afrique. L’un s’intitulait Ohm Krüger[bookmark: _ftnref11][11] sur la guerre des
Boers. Les Boers, autrement dit les Blancs d’origine néerlandaise nés en
Afrique du Sud qui parlaient l’afrikaans, étaient animés de l’esprit germanique,
au contraire de leurs ennemis anglais, purement mercantiles. L’autre, bien plus
impressionnant à mes yeux, était une glorification des prétentions coloniales
germaniques à partir de l’exemple de la colonie allemande d’Afrique orientale. Le
représentant des autorités allemandes s’appelait Peters ; on le voyait
dans une des principales scènes du film en costume colonial blanc, le fouet à
la main, devant des Noirs à peine vêtus qui courbaient le dos. Il faut songer
qu’il y en avait pour des années avant que les actes de violence filmés sur le
mode réaliste deviennent monnaie courante au cinéma. Une pareille scène avec
ses symboles de brutalité exerçait un effet angoissant et fascinant, elle
éveillait un écho dans la salle et elle enthousiasmait sans doute autant les
membres des Jeunesses hitlériennes qui se trouvaient dans les rangs du public, avec
leur culotte courte et leur poignard (ou leur couteau de campeur) qu’elle
impressionnait la petite Juive que j’étais, mais nos perceptions étaient
totalement inverses. C’est-à-dire que je me sentais personnellement menacée par
le fouet, les bottes et la confrontation raciale, Blanc-Noir en noir et blanc
sur l’écran. Si je déploie ici le souvenir d’un film vu quand j’étais petite
comme arrière-plan à l’expérience du pouvoir exercé par des hommes réels, avec
bottes et fouet, que j’ai vécue plus tard, c’est pour donner un contexte à mon
angoisse de cette époque, car les scènes sur l’écran sont chargées de sens, alors
que la lourde réalité de notre quotidien était plutôt chaotique.


Je lisais ce qui me tombait sous la main. Personne ne me
parlait de livres. Pendant des mois, je ne vis aucun enfant, et les adultes n’avaient
pas la patience de s’entretenir avec moi. Un jour, dans le jardin de l’hôpital
juif où travaillait ma mère, je me trouvai assise à côté d’une patiente qui me
demanda ce que je lisais. Toute contente de l’intérêt qu’elle me portait, je
lui montrai la pièce de Grillparzer que j’avais justement entre les mains. Elle
m’expliqua que sur les scènes modernes on ne s’exprimait plus en vers, qu’on y
parlait en prose, et elle m’énonça en termes simples les principes du réalisme.
Ce petit exposé me subjugua : je n’avais encore jamais entendu personne
parler de littérature. D’un côté je ne voulais pas qu’on dénigre le vers
classique, d’un autre côté il était excitant de savoir que d’aucuns se
penchaient sur des questions de cet ordre. Qui écrivait donc des pièces de ce
genre ? Gerhart Hauptmann, par exemple. Je me demandais comment je
pourrais me procurer un texte de lui. C’est qu’il en était des livres comme des
vêtements, toujours usagés, je n’en avais plus jamais de neufs. Les derniers
livres que j’ai lus à Vienne étaient une biographie de l’empereur Auguste et un
roman sur Hannibal destiné à satisfaire le besoin de vénération de héros des
petits garçons. Rien qui me concernât, pure littérature d’évasion.
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On se sera déjà rendu compte que ces pages ne traitent
presque pas des nazis, dont je n’ai pas grand-chose à dire, mais des individus
compliqués et plus ou moins névrosés sur lesquels ils tombèrent, de ces
familles qui, pas plus que leurs voisins chrétiens, ne menaient une vie idéale.
Lorsque je raconte que ma mère était jalouse quand mon père se trouvait en
France, et qu’ils se sont disputés au cours de leur dernière année ensemble, que
ma mère et sa sœur se sont littéralement crêpé le chignon en ma présence, au
point que ma grand-tante dut se jeter entre ses nièces, ou que je peux sans
ciller reprocher à ma mère, preuves à l’appui, les petites méchancetés et
cruautés mesquines les plus diverses, les gens prennent un air étonné en prétendant
que dans les conditions où l’on vivait sous le régime hitlérien, les persécutés
auraient pourtant dû se rapprocher. Surtout les jeunes (disent les vieux). Ce
ne sont que de touchantes absurdités reposant sur une funeste conception de l’élévation
morale par la souffrance. Dans son for intérieur et en ce qui le concerne
intimement, chacun sait comment les choses se passent en réalité : plus la
situation est difficile à supporter, plus la tolérance, toujours précaire à l’égard
du voisin, s’amenuise, et les liens familiaux deviennent de plus en plus
fragiles. On sait qu’au cours d’un tremblement de terre, il y a davantage de
vaisselle cassée que d’ordinaire.


Je m’étonne souvent de l’intimité familiale détendue que j’observe
chez mes amis plus jeunes, et je les envie aussi un peu. Je n’ai pas été une
mère tendre, sans doute parce que les insistantes manifestations de tendresse
de ma propre mère, qui alternaient avec des punitions et des réprimandes
imprévisibles et injustes, me répugnaient. Toute l’affection de mes premières
années n’est pas allée à ma mère, mais à une bonne d’enfants que j’appelais
Anja et que j’aimais beaucoup. Elle était jeune et joyeuse, et ne cherchait
jamais à vous faire honte. Je la vois, tache claire sur un fond sombre, par
exemple en train de mettre ses bas, et je la regarde avec curiosité, rêvant d’avoir
moi aussi un jour des jambes aussi longues et lisses que mon Anja ; ou
avec son ami Egon dans le parc, réagissant en toute spontanéité, ouvertement, sans
dissimulation, à tout ce que je pouvais faire ou dire, que ce fût intelligent
ou sot. J’ai dû faire des promenades avec elle, peut-être à Baden, à côté de
Vienne. Elle se signe devant un calvaire à une croisée de chemins. Je suis à
côté d’elle, ébahie : Anja fait un geste inhabituel. Et puis, encore une
association avec des cyclamens, qui avaient un parfum fort.


Et une fois de plus, je suis obligée de dire que c’est tout.
En tant qu’aryenne, elle n’eut pas le droit de rester chez nous. Par la suite, elle
nous a encore rendu visite une fois. Une explosion de joie : je me jetais
sur elle comme un jeune chien. Mon Anja. Ma mère en fut embarrassée ; ou
alors elle était jalouse de cet amour non déguisé qu’Anja acceptait comme
allant de soi. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’elle, si elle a été aspirée
dans le courant du « sursaut national ». Vraisemblablement. Je ne
peux pas la rechercher, car je ne sais pas son vrai nom. Et il n’y a personne à
qui je puisse demander, car pour ma mère, cette « Anja » n’était qu’une
employée parmi d’autres. Ainsi Anja, la vraie mère tendre et simple du début de
mon existence, s’inscrit-elle aussi au registre des pertes irremplaçables.


Au cours de mes premières années, je n’ai connu ma mère que
de loin. Un rien la dérangeait pendant sa sieste, et elle imposait des
vêtements inconfortables, sous-vêtements de laine, parce que ça tenait chaud, et
petites robes qu’il ne fallait ni souiller ni froisser, parce qu’elles étaient
jolies. Et de hautes bottines noires lacées, qui faisaient mal et où les pieds
transpiraient. Elle-même ne portait pas de lingerie ni de souliers de ce genre,
rien où il fût en aucune façon aussi difficile de bouger que dans ces vêtements
d’enfants choisis avec amour et irréflexion. Quand on s’était sali le visage, elle
crachait dans son mouchoir puis vous frottait avec ça. C’était horriblement
dégoûtant, à vomir, et je m’en suis toujours défendue. Il y a des souvenirs
très précoces qui anticipent sur toutes les tensions ultérieures entre elle et
moi. Un jour, je n’avais pas six ans, sous le coup d’une juste colère, j’ai
détruit son sac à main avec les ciseaux auxquels il m’était interdit de toucher ;
le motif est effacé, oublié depuis longtemps, en revanche, le souvenir d’un
sentiment de vexation, de révolte, mêlé par avance au sentiment de culpabilité
est encore très clair. Je découpe le sac devant la grande table de toilette
avec son miroir, et je me regarde dans la glace tout en le faisant. Je voulais
me venger de quelque chose, et à peine le crime commis, le remords s’installa. Lorsque
ma mère découvrit le sac abîmé, j’avouai tout de suite ma faute. Il n’y eut pas
de punition, uniquement la conscience d’avoir commis une mauvaise action, partagée
avec le sentiment irrépressible d’avoir, moi aussi, subi une injustice.


Et puis il y avait les anniversaires de ma mère. Celui qui
donne un cadeau dispose d’une certaine autorité. Celui qui les refuse ne fait
pas de concession. Lorsqu’une personne dépendante, inférieure, fait un cadeau, il
y a là une sorte de revendication d’égalité. Ma mère exigeait que l’on fêtât
solennellement son anniversaire, mais ensuite elle réagissait aux cadeaux de
façon tellement excessive, avant même de les avoir vraiment regardés, qu’on ne
pouvait pas ne pas se rendre compte qu’elle ne se réjouissait pas tant de l’objet,
soigneusement choisi, mais qu’il lui importait avant tout de vous faire savoir
que cette joie feinte était un cadeau de sa part. On en perdait l’envie de lui
choisir des cadeaux, et même les poèmes que je composais pour ses anniversaires
me semblaient de moins en moins remplir leur fonction.


Cela n’a pas changé avec le temps. Même par la suite, les
vêtements qu’on lui achetait étaient toujours d’une couleur ou d’une taille qui
n’allait pas, chose qu’on ne vous disait jamais à temps, au moment où on aurait
pu encore les changer ; pour la fête des mères, au lieu de fleurs, elle
voulait des friandises ou vice versa. Mais si on ne lui avait pas fait de
cadeaux, elle aurait été amèrement blessée. Je dois ajouter tout de suite que
je ne me comporte guère différemment : je trouve ses cadeaux impossibles, je
donne les vêtements qu’elle m’offre à l’Armée du Salut, même et surtout lorsqu’elle
les a tricotés ou cousus elle-même, et je considère toutes ces occasions, en
particulier les maudits anniversaires, comme un affrontement secret, auquel on
ne peut se dérober qu’en refusant le cadeau et si possible l’occasion. Les symptômes
de cette névrose mère-fille florissante et réciproque sont parfaits ; on s’étonne
que non seulement la névrose, mais aussi les symptômes remontent si loin. Toutefois
cette constatation n’est d’aucun secours : pace Sigmund Freud !
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À la fin, ma mère n’avait plus que moi, elle se mit à me
tourmenter avec des horreurs, imaginaires ou attestées. Il y avait les
allusions à des femmes qui avaient fait des tentatives de suicide, les
histoires de maladies mortelles ou les élucubrations sur le lieu de destination
hypothétique des déportés. Ce fameux secret, la mort, que cachait la
persécution grandissante des Juifs, n’en devenait pas plus concret pour autant.


J’étais comme un jeune chien qu’on ne laisse pas courir, et
elle essayait de me priver des quelques jeux qui m’étaient encore possibles. La
communauté juive mettait à la disposition des rares enfants qui, comme moi, restaient
encore à Vienne des salles de lecture et de loisirs ; le cimetière juif
était notre jardin public et notre terrain de jeu. Lorsque je m’étais amusée
dehors avec d’autres enfants juifs, ce qui arrivait de plus en plus rarement, et
que je revenais, fatiguée et heureuse, à la maison, elle me laissait entrevoir
la menace d’une pneumonie mortelle. Elle me persuadait que j’avais les pieds
plats et me massait la plante des pieds, afin de prévenir une éventuelle infirmité
qui me handicaperait pour la marche. Ma mère aurait été une infirmière dévouée
pour une enfant malade. Elle m’a avoué que, dans ses rêves, elle avait souvent
une fille alitée et elle restait assise à son chevet. Je l’interprète comme un
fantasme de désir et non pas d’angoisse. Cette éducation à la dépendance est ce
que le jargon psychiatrique appelle chez les fils la « castration », expression
univoque et par conséquent néfaste, qui ne prévoit pas que, par les mêmes
manœuvres, les filles puissent être maintenues sous tutelle et dépossédées d’elles-mêmes
exactement de la même manière.


Lorsque à la fin d’une de mes journées solitaires je faisais
subir à ma mère des câlineries trop violentes, elle m’affirmait que j’avais
failli l’étrangler et me disait qu’on voyait les mains des enfants qui avaient
fait mal à leur mère, même par inadvertance, surgir de leur tombe. Elle me
racontait tellement d’absurdités que je cessai de la croire. En s’extasiant
sans relâche sur la courageuse enfant qu’elle avait été, elle essayait de faire
de moi une enfant peureuse ; elle y réussit par moments, mais ça ne fit en
dernier ressort que m’éloigner d’elle. Elle prétendait qu’elle s’était battue
seule contre six garçons et qu’elle en était sortie victorieuse. J’entendis
avec soulagement et gratitude un ami de la famille l’interrompre pour dire en
souriant qu’avec la meilleure volonté du monde ce combat inégal n’était guère
crédible. Car pour ma part je n’avais ni l’envie ni l’intention de faire quoi
que ce soit d’autre que m’enfuir quand les petits aryens se moquaient de moi
dans la rue.


Il n’y avait rien qu’elle n’eût fait mieux que moi, et je
désespérais de jamais faire aussi bien qu’elle. Enfant elle avait composé des
contes et des poèmes, mais lorsque par simple curiosité je demandais à les voir,
il n’en restait malheureusement plus trace. Elle composait un poème en une
demi-heure, beaucoup plus vite que moi, ainsi que je dus le constater à mon grand
regret. Il me fallait parfois des jours pour arriver à mettre au point une
seule strophe. Et mon ignorance, comparée à sa culture, était une énorme lacune.
(« Qui est Michelangelo Buonarroti ? » demandai-je un jour en
prononçant ce nom péniblement et mal, tandis que j’étais plongée dans un livre
d’histoire. « Comment ? Tu ne le sais pas ? Et tu ne sais même
pas le prononcer correctement ? À ton âge, je le savais depuis longtemps. »
J’eus honte et, la fois suivante, je ne demandai rien.) Quelquefois elle me
giflait ou m’embrassait par pure nervosité, uniquement parce que je me trouvais
là.
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Mes deux premiers appartements avaient été des
appartements clairs. Lorsque nous avons dû quitter Hietzing, nous avons
successivement habité deux autres appartements sombres que nous partagions avec
une ou deux autres familles juives. Ma mère et moi, nous logions ensemble dans
une petite chambre qui n’était éclairée que par un puits de lumière. À croire
que les architectes viennois ont aménagé des pièces de ce type avec un
acharnement littéralement sadique. Il faut quand même une certaine méthode, en
dépit de l’existence de fenêtres, pour exclure de la sorte la lumière du jour. Il
y avait des punaises. On éteint la lumière, et on imagine que les punaises
sortent du matelas. Puis on est piqué, on allume la lumière et on se plaint
très fort parce que ces bestioles répugnantes courent effectivement dans le lit.


La tête me démangeait toute la journée. Lorsque ma mère
voulut bien m’écouter enfin et qu’elle examina mes cheveux, elle constata, horrifiée,
que j’avais des poux. Ce n’était pas ce qu’on pouvait imaginer de plus grave, néanmoins
le traitement des poux n’avait pas fait partie de son éducation au lycée de
jeunes filles de Prague. Une colocataire conseilla une friction de pétrole. Cela
me paraissait bizarre, je les suppliai : « On ne pourrait pas
attendre demain ? » Mais les deux femmes avaient déjà trouvé de l’essence,
elles me firent me pencher avec mes longs cheveux au-dessus d’une cuvette, et s’empressèrent
de me verser ce liquide puant sur le crâne. Ensuite, elles me nouèrent une
serviette autour de la tête et m’envoyèrent au lit.


Je n’ai pas dormi du tout cette nuit-là. Ma tête brûlait
comme du feu. Comme je partageais la chambre avec ma mère, je ne lui laissai
pas non plus fermer l’œil. Toutes mes plaintes ne purent la convaincre de m’enlever
la serviette ni de m’autoriser à l’enlever. Elle me priait de n’être pas si
douillette, elle avait besoin de dormir, parce que le lendemain elle devait
aller travailler. Le lendemain, lorsque je pus enfin aérer ma tête douloureuse,
les poux étaient certes partis, mais la peau du crâne aussi. On me rasa les
cheveux et on me passa de la pommade sur les plaies. Il fallut des semaines
pour que ces brûlures guérissent. (Chez le coiffeur, je n’ai jamais pu m’asseoir
sous un séchoir à cheveux. Et tant que le séchoir manuel n’existait pas, je
sortais de là les cheveux mouillés.) Mais la question mystérieuse, ou plutôt
inquiétante, que je me posais était de savoir pourquoi ma mère n’avait pas
réagi à mes gémissements tout au long de la nuit ? Elle prit l’air d’être
désolée de son ignorance, et le médecin la crut, mais pas moi. Il n’était quand
même pas possible qu’elle ne se soit pas rendu compte des heures épouvantables
que j’avais passées. Je commençai à douter que les cruautés des adultes fussent
purement fortuites. Ou qu’elles fussent pour le bien des enfants, comme ils le
prétendaient. La même question se pose à propos des civilisations où pour
chasser le diable ou les démons on frappe les enfants, dont le corps est censé
abriter les mauvais esprits.


Ma mère devint superstitieuse, elle avait désormais une
cartomancienne qui lui prédisait l’avenir, comme elle avait eu autrefois une
couturière qui lui faisait ses vêtements sur mesure, et elle évoquait un rabbin
miraculeux, dont elle prétendait être la descendante, et qui avait fréquemment
protégé la famille dans le malheur. Elle me conjurait de ne jamais épouser un
goy, parce que tous les goyim battaient leurs femmes. Cette généralisation
réveilla mon goût pour la contradiction. Tous, demandai-je, sceptique, même
Goethe battait sa femme ? Ma mère, ébahie, répondit oui après un bref
temps de réflexion. Même Goethe, certainement, c’était un goy comme les autres.


La catastrophe s’était abattue sur elle comme tombée du ciel,
même si par la suite on comptait et recomptait les signes avant-coureurs sur
les dix doigts de la main. La politique n’intéressait pas les femmes, et par
conséquent au lycée de jeunes filles de Prague on ne devait guère apprendre la
lecture critique et approfondie de la presse, pas plus que le traitement des
poux chez les enfants. Les antisémites n’entretenaient pas de rapport avec les
Juifs, sans quoi ce n’auraient pas été des antisémites, de sorte que dans leur
expérience de la vie sociale, ils n’avaient pas de repères non plus. On pensait
qu’on n’était quand même pas en Pologne, pays traditionnel des pogromes. Avant l’Anschluss,
il y avait des choses qui vous tenaient plus à cœur que la politique, par
exemple les dissensions à l’intérieur de la famille, les problèmes d’héritage
et les pénibles histoires avec le premier mari. En outre, ma mère, qui était la
sportive de la famille, avait ouvert une petite école de gymnastique où elle
donnait quelques cours pour les ex-jeunes filles de bonne famille qui
commençaient à gagner la première graisse de femme au foyer. Après l’Anschluss,
il n’y eut plus que la politique.


Une fois, je suis allée avec elle à la communauté juive où
un jeune homme nous a demandé si elle ne voudrait pas m’envoyer en Palestine
avec un convoi d’enfants. Il en était tout juste temps encore, une ultime
chance. C’était la chose à faire. Mon cœur battait très fort, car j’aurais
beaucoup aimé partir, même si ça avait été une trahison à son égard. Mais elle
ne m’a pas demandé mon avis, ni même regardée, et elle s’est contentée de dire :
« Non, on ne sépare pas un enfant de sa mère. » Sur le chemin du
retour, je luttai contre une déception que je ne pouvais d’aucune façon
exprimer devant elle sans la blesser. Je crois que je ne le lui ai jamais
pardonné. Cette autre personne que je serais devenue, si seulement j’avais pu
dire un mot, si elle ne m’avait pas considérée purement et simplement comme sa
propriété.


Mais il faut dire qu’elle possédait infiniment peu de choses.
Lorsque, à l’âge qu’elle avait à cette époque, je me suis séparée de mes
enfants, ils partaient à l’université, pas en camp de concentration, j’avais un
métier et des amis, un pays, immense, et une vie libre. Elle était tellement à
bout de nerfs à ce moment-là qu’elle attrapa un tic nerveux, à la jambe. J’aimais
ce frémissement, parce qu’il était propre à ma mère. Elle spéculait sur ce qu’elle
pourrait encore perdre de plus, ne songeant pas alors à notre assassinat, mais,
comme il se devait pour les femmes de sa génération, à l’infidélité. Elle était
jalouse de mon père, non sans quelque raison. Elle l’avait déjà soupçonné
auparavant de quelques « écarts », et maintenant il était à Paris. Les
gens qui l’ont connu au camp de Drancy ont écrit à ma mère qu’il s’était montré
jusqu’au bout plein de sollicitude et d’humour. Toutefois il y avait aussi, ou
même il y a encore une légende familiale qui veut que mon père ait entretenu
une liaison à Paris, que sa petite amie et lui aient été avertis juste avant
leur arrestation et qu’ils n’aient pas quitté l’appartement assez rapidement
parce qu’elle voulait emballer ses chapeaux. Tout est possible. Mais on dirait
du Werfel.


Me confier sa jalousie, me dire tout ce qu’elle avait sur le
cœur au sujet de mon père, c’était absurde cependant. Je repoussais ses
confidences comme une forme d’intimité répugnante. Au fond, il n’y avait qu’un
sujet qui m’intéressait : où nous mènerait notre rapport précaire avec l’environnement
aryen. Ma mère, quelques décennies plus tard : « Papa m’avait envoyé
une si gentille lettre de Drancy. Je l’ai gardée jusqu’à Auschwitz, là, je l’ai
perdue. » Elle dit « perdue » comme si c’était arrivé par
inadvertance, comme s’il eût été possible d’emporter quelque chose de là, comme
s’ils n’avaient pas fouillé tous les orifices du corps, pour qu’au moins le
Juif ne possédât rien qui eût pu être utile au Reich. Et elle dit ça comme si
elle avait oublié sa jalousie d’alors ; d’ailleurs, elle l’a certainement
oubliée.


J’étais une entrave, mais ma présence était parfois sans
doute aussi bienvenue, comme objet d’abréaction. Encombrante, inutile, paresseuse,
j’étais pourtant la seule chose qui lui fût restée. En l’espace de trois ou
quatre ans, elle avait été déracinée, sa vie s’était rétrécie, et elle se retrouvait
isolée. Son mari était en fuite, son fils à Prague, sa sœur avec toute sa
famille en Hongrie, le cercle de parents et d’amis émigrés, en Amérique, en
Palestine, en Angleterre, ou envoyés à Theresienstadt et « en Pologne »,
comme on disait. Et elle se retrouvait là, avec sa taxe de sortie du Reich qu’elle
ne pouvait pas payer. Puis arriva la nouvelle que mon frère et son père avaient
été emmenés à Theresienstadt. Ma mère reçut quelques cartes postales de lui. La
perspective de le revoir lui faisait oublier sa peur de la déportation.


Je tombai malade : « rougeole infectieuse ». C’était
peut-être une fièvre rhumatismale ; on l’a dit. Je végétai pendant des
semaines, dans le petit trou sombre où nous logions, puis à l’hôpital, dans une
immense salle où les autres enfants me faisaient horreur ; je n’avais
fondamentalement plus envie de vivre. J’étais devenue bizarre, excentrique, asociale.
Il n’y avait plus rien dont on pût se réjouir. Pour finir, les médecins
diagnostiquèrent un souffle au cœur. Ma mère laissa entendre que je ne pourrais
pas avoir d’enfants. Bonheur suprême de la femme, dont elle avait pleinement
joui, mais auquel devrait renoncer sa pauvre poupette malade. Je commençais
moi-même à me trouver bizarre.


Pourquoi étions-nous encore là ? Je posais la question
à l’époque, je la pose encore aujourd’hui. Lorsque d’autres posent cette même
question, je dis que c’est une question idiote, il ne faut pas toujours
regarder les exceptions, ceux qui avaient de la chance, de l’argent ou les deux,
pensez aux centaines de milliers de Juifs allemands et autrichiens qui sont
morts ; nous étions tout simplement parmi ceux qui ont été emportés dans
le tourbillon. Mais à elle, je lui demande « Pourquoi, toi d’ordinaire
si dynamique, tu ne l’as pas été à ce moment-là ? » « La taxe de
sortie du Reich », répond-elle. (Et peut-être aussi ta folie, tes névroses
accumulées ? Et les nazis par-dessus le marché, ils t’ont tellement
accablée que tu n’as plus eu aucune idée pour nous sauver ?) « Et
puis je ne pouvais pas laisser Schorschi à Prague. » « Et pourquoi n’es-tu
pas allée le chercher ? » « C’était risqué, il aurait fallu
alors que je te laisse. » Le serpent qui se mord la queue : c’est un
cercle vicieux.


Et à partir d’un certain moment il n’y a plus eu aucun
espoir. Elle est restée à Vienne aussi longtemps qu’elle a pu. Elle a obtenu
une place à l’hôpital juif comme aide-soignante et kinésithérapeute. Elle
partait tôt le matin, je faisais la grasse matinée, lisais dans mon lit, puis
allais à l’hôpital où on me donnait à manger et où il y avait une bonne douche
chaude, et je passais le reste de la journée à lire seule dans le jardin de l’hôpital.
Nous avons pratiquement été parmi les derniers Juifs déportés de Vienne, le « convoi
de l’hôpital », septembre 1942.


Aujourd’hui je n’ai plus d’amis, plus de parents en Autriche,
il arrive tout au plus qu’un collègue ou une lointaine connaissance y séjourne.
Seule la littérature de ce pays, depuis Adalbert Stifter jusqu’à Thomas Bernhard,
me parle plus intimement que d’autres livres, sur le ton plus aisé d’une langue
de l’enfance dont l’hypocrisie m’est familière.



XV


Après la guerre, je me suis encore replongée quelques
semaines dans la soupe primitive, étonnée que la ville fût encore là, car il
semblait que ma propre vie l’eût dépassée. Il y avait les Russes qu’on s’efforçait
d’éviter, mais je ne peux pas dire que je les aie craints autant qu’ils le
méritaient, car à cette époque j’avais déjà désappris la peur.


Beaucoup de choses étaient restées pareilles. Il y avait
toujours le petit parc Esterhazy dans le 7ème arrondissement de
Vienne, où j’avais joué au cours de ma plus petite enfance et qui lorsque je le
revis évoqua à ma mémoire olfactive la saveur répugnante de la réglisse. Je l’appelais
« Hasipark[bookmark: _ftnref12][12] »,
avec l’innocence des enfants pour assimiler ce qu’ils ne connaissent pas, et l’entourage
exultait. J’y avais appris un jeu où il fallait courir le plus vite possible d’un
arbre à l’autre pour s’abriter. Fuir, chercher un abri, ça me plaisait bien. Ce
jeu s’appelait Vater, Vater, leih m’ (mir) d’Scher formule que je
méditais indéfiniment, parce que au lieu de trois ou quatre mots à la fin, je n’en
entendais qu’un, qui n’avait aucun sens, quelque chose du genre de leimatschär.
Inversement, il semble que j’attribuais à des mots apparemment inoffensifs
un sens bien plus profond. À l’Université de Virginia, un collègue noir m’a
raconté un jour qu’enfant, il croyait que la ville de Lynchburg, qui tient son
nom d’un célèbre général, était une ville où, si on était noir, on se faisait
lyncher automatiquement. Fantasmes de terreur des enfants de minorités
persécutées qui se manifestent jusque dans les mots.


Lorsqu’en 1962 à Berkeley, je décidai de bouleverser une
fois de plus mon existence pour étudier la germanistique, et que les souvenirs
me retombèrent dessus, s’abattirent sur moi, par le simple fait que je
recommençais à parler allemand, et que dans mes travaux de séminaire je
réapprenais aussi péniblement à écrire cette langue, phrase après phrase comme
à travers sept voiles, je revis brusquement aussi la ville que j’avais quittée
contre ma volonté vingt ans auparavant, la ville d’où j’avais été envoyée à la
mort, que je n’avais pas rencontrée. J’ai eu alors de ce petit parc une vision
fantomatique déformée par le rêve.


SABLE


Dans le square désert un tourbillon de sable,

les barres titubent.

Soleil brûlant sur les balançoires

soleil aveuglant ; ville

aveugle, aux yeux de sable,

chasse l’enfant,

plus personne :


qu’ai-je à faire du vent

venu d’un autre océan ?


Je laissais en suspens la question de savoir si ce souffle
venait du Pacifique, du présent, ou des eaux dormantes de la ville fantôme où
je ne connais plus personne qui soit vivant.


Vienne est une métropole internationale, chacun en a sa
propre vision. Pour moi, la ville n’est ni étrangère ni familière, ce qui veut
dire inversement qu’elle est les deux à la fois, familièrement inquiétante. Elle
était en tout cas sans joie et hostile aux enfants. Hostile jusqu’à la moelle
aux enfants juifs.



DEUXIÈME PARTIE

LES CAMPS


Les touristes qui affluent aujourd’hui en masse à Munich se
rendent d’abord sur la Marienplatz, pour écouter le joli carillon et admirer
les fringantes marionnettes qui exécutent ponctuellement leur ronde en haut de
la tour de l’hôtel de ville, puis ils vont visiter les baraquements de Dachau. À
Weimar, ceux qui tiennent à ramener un bon souvenir de Goethe et du pavillon de
jardin de sa chère Christiane vont, avec un respectueux accablement, s’incliner
au passage devant le monument de Buchenwald. Cette culture muséale des camps
impose à la conscience historique de tout visiteur contemporain sensible, sans
parler des hommes politiques respectables, de prendre des photographies en un
pareil lieu ou, mieux encore, de s’y faire photographier.


Qu’est-ce que cela nous apporte ? J’ai fait la
connaissance récemment de deux étudiants allemands fort sympathiques, des
jeunes gens sérieux, à principes. Ils étaient étudiants en lettres allemandes, en
première année, et leur directeur de séminaire, un de mes amis, avait organisé
avec ses étudiants une promenade au monument du Hainbund[bookmark: _ftnref13][13] ; mon
appartement étant tout à proximité, je l’avais transformé pour la circonstance
en « Café du Hainbund » et je les avais tous invités. Les deux jeunes
discutaient vivement ensemble ; j’entendis le mot Auschwitz, non pas, comme
bien souvent en Allemagne ou ailleurs, comme abréviation du génocide ou symbole
politique, mais très concrètement, pour désigner un lieu, qu’ils semblaient
connaître. Je tendis l’oreille, posai quelques questions, mais sans préciser, par
facilité, la connaissance que j’avais moi-même du camp. J’appris ainsi qu’ils
venaient de faire leur service civil. Et leur tâche avait consisté à repeindre
en blanc les clôtures d’Auschwitz. Oui, la chose était possible ! Le
service civil au titre des réparations ! Je demandai d’un air un peu
dubitatif si ça avait vraiment un sens. Il faut bien que le camp soit entretenu,
répliquèrent-ils, interloqués à leur tour par ma question. Certes ils ne
disaient pas beaucoup de bien des touristes (tous ces Américains !), et
ils n’étaient pas non plus très favorables aux visites de groupes scolaires, mais
quand même : il fallait conserver les lieux. Pourquoi donc ?


Ce bon Augustin de la légende viennoise s’éveilla dans la
fosse aux pestiférés, et il ne lui était rien arrivé. Il ressortit de la fosse
en trébuchant, la laissa derrière lui et poursuivit son chemin en jouant de la
cornemuse, symbole même de l’affirmation de la vie au milieu de la grande mort.
Il en va différemment de nous, ils ne nous lâchent pas, je veux dire les
fantômes. Nous espérons parvenir à résoudre l’insoluble en nous attachant
obstinément à ce qui est resté, le lieu, les pierres, les cendres. Ce ne sont
pas les morts que nous honorons à travers ces restes disgracieux et
insignifiants des crimes passés, nous les collectionnons et nous les conservons,
parce que d’une façon ou d’une autre, nous en avons besoin : ne
seraient-ils pas là pour d’abord faire revivre notre malaise puis l’apaiser à
nouveau ? Le nœud inextricable que laisse derrière lui la violation d’un
tabou comme le génocide, ou l’infanticide, se change en spectre éternellement
errant auquel nous concédons un lieu qu’il a le droit de hanter. Rejet peureux
de toute comparaison possible, affirmation du caractère unique de ce crime. Cela
ne doit jamais se reproduire. De toute façon la même chose ne se produit jamais
deux fois, dans cette mesure un événement est toujours unique, au même titre qu’une
personne, ou même un chien. Nous serions des monades coupées de tout, s’il n’y
avait pas la comparaison et la différenciation qui établissent le lien d’unicité
en unicité. Au fond nous le savons tous, Juifs ou chrétiens : une partie
de ce qui s’est passé dans les camps se reproduit et se reproduira en maints
endroits, aujourd’hui et demain, et les camps de concentration n’étaient
eux-mêmes que des imitations (certes uniques) d’agissements d’avant-hier.


Dans l’actuel Hiroshima, active ville industrielle, le
monument commémorant la grande catastrophe qui a ouvert une ère nouvelle est un
parc, un sanctuaire fleuri, où s’ébattent les écoliers japonais avec leurs
uniformes anglais. Les Japonais sont aussi désarmés que nous devant l’horreur
passée, parce que eux non plus ne trouvent rien de plus intelligent à dire que
ce « Plus jamais ça », que nous connaissons bien. On le remarque plus
facilement dans une ville étrangère. Les enfants viennent avec leurs
professeurs d’histoire, ils suspendent des origamis, des cocottes en papier
plié et autres objets symboliques aux buissons et aux arbres dédiés à la déesse
de la paix, et toutes sortes de fantaisies de ce genre. On entend le
clapotement de l’eau, comme dans tous les endroits du Japon où l’on veut créer
une atmosphère agréable, solennelle ou intime. Des maximes poétiques sur le
thème de la paix et de l’humanité, enregistrées sur cassettes, sont diffusées à
intervalles réguliers. Entourée d’une clôture, au centre de ce décor qui veut
dédramatiser, se trouve la ruine la plus hideuse du monde : l’édifice n’a
pas été « touché » par une bombe, la bombe a explosé au-dessus, et la
chaleur a tellement défiguré la construction qu’elle présente un aspect aussi
peu naturel qu’un visage humain qui aurait perdu par le feu les traits formés
au fil de la vie.


Je n’ai rien contre la croyance aux fantômes puisque je la
partage. Seulement, il faut savoir qui l’on prie. L’un de mes peintres de
barrières, bon chrétien, qui trouvait au camp d’Auschwitz l’opportunité de
prier, ne sait certainement pas la différence entre le bon Dieu et un fantôme. Car
le bon Dieu est l’équilibre personnifié, et comme le dit le poète, toutes les
terres du nord au sud reposent en paix entre ses mains. Alors que ce morceau de
terre que le jeune homme aidait à maintenir en état était tout au plus une
portion de limbes où attendent ceux dont le salut n’est pas assuré. Il n’y a
donc rien d’étonnant à ce que sur ce terrain, actuellement, les confessions s’affrontent,
Juifs contre nonnes, un combat inégal, sans merci ; les dignitaires de l’Église
s’en mêlent, une querelle dégoulinante de bave. Terre de fantômes, pas terre de
Dieu.


Mes jeunes amis, qui s’étaient intéressés spontanément et
sans le faire exprès à mon enfance, se refusaient obstinément à reconnaître la
différence entre Polonais et Juifs et à prendre en compte dans leurs
considérations et méditations l’antisémitisme de la population polonaise. Le
peuple écorché était nécessairement bon, sans quoi que ferions-nous de l’opposition
entre criminels et victimes ?


Il n’en va pas différemment des étudiants d’années
supérieures. Je déjeune à Göttingen avec des étudiants qui préparent leur thèse
ou leur habilitation. L’un d’eux raconte qu’il a fait la connaissance à
Jérusalem d’un vieux Hongrois qui avait été détenu à Auschwitz et qui néanmoins,
« dans un même souffle », disait du mal des Arabes, prétendant qu’ils
étaient tous mauvais. Comment quelqu’un qui est passé par Auschwitz peut-il
parler ainsi ? demande l’Allemand. J’interviens, demande, sur un ton
peut-être un peu plus acerbe qu’il ne faudrait, ce qu’on espère : Auschwitz
n’a jamais été un établissement d’éducation d’aucune sorte, et surtout pas d’éducation
à l’humanité et à la tolérance. Il n’est absolument rien sorti de bon des camps,
et il en attendrait une élévation morale ? Les camps ont été les
institutions les plus inutiles, les plus vaines de toutes, on devrait au moins
retenir ça, même quand on en ignore tout par ailleurs. On ne me donne pas
raison, on ne me contredit pas non plus. La jeunesse intellectuelle allemande
pleine de promesses baisse la tête, et tourne la cuillère dans sa soupe. Je
vous ai réduits au silence, ce n’était pourtant pas ce que je voulais. Il se
dresse toujours un mur entre les générations, mais là c’est du fil de fer
barbelé, du vieux fil de fer barbelé rouillé.


Il y aurait pourtant eu des objections possibles. N’ai-je
pas moi-même le sentiment d’avoir appris dans les camps des choses sur la
détresse humaine qui ont pu aussi s’appliquer plus tard ? Justement parce
que je ne refuse pas les comparaisons ? Et mes grincements de dents ne s’adressent-ils
pas précisément à ceux qui me contestent ce savoir, et à ceux qui, sans
approfondir davantage, pensent qu’en un lieu pareil on devient nécessairement
débile ?


Un Juif de Cleveland que je connais, fiancé à une Allemande,
me dit en face : « Je sais ce que vous avez fait pour sauver votre
peau. » Je ne le savais pas, mais je savais ce qu’il voulait dire. Cela
signifiait : « Vous avez marché sur des cadavres. » Aurais-je dû
répondre : « J’avais à peine douze ans » ? Ce qui aurait
voulu dire : « Les autres se sont mal comportés, moi pas. » Ou
bien doit-on dire : « Je suis bonne, de naissance », encore par
opposition aux autres ? Ou bien fallait-il dire : « Qu’est-ce
qui te prend ? » et faire un scandale. Je n’ai rien dit, je suis
rentrée chez moi, déprimée. En réalité, c’est par hasard qu’on est resté en vie.


On veut que ces survivants que nous sommes soient les
meilleurs ou les pires. Et la vérité est ici encore, comme toujours, concrète. Le
rôle qu’un « séjour » dans un camp de concentration joue dans une vie
ne peut pas se définir d’après quelque vague règle psychologique, mais diffère
pour chacun, dépend de ce qui a précédé et de ce qui a suivi, et même de la
façon dont les choses se sont passées, pour lui ou pour elle, dans le camp. Ce
fut une expérience unique pour chacun.


Il y a des gens qui me demandent aujourd’hui : « Mais
vous étiez bien trop jeune pour vous souvenir de cette terrible époque. »
Ou plutôt, ils ne me le demandent même pas, ils l’affirment catégoriquement. J’ai
l’impression alors qu’ils veulent me déposséder de ma vie, car la vie n’est
jamais que le temps passé, la seule chose que nous possédions, ils me la
contestent, en mettant en doute mon droit à la mémoire.


On a souvent empêché les enfants réchappés de pogromes ou d’autres
catastrophes d’assimiler ces expériences en les astreignant à se comporter
comme des enfants « normaux ». On le fait pour le bien des enfants, qui
ne doivent pas parler de « ces choses ». Ils s’efforcent de surmonter
leurs traumatismes à travers des jeux qu’ils inventent et cachent aux adultes.


Tout récemment encore on a montré (une fois de plus) des
otages à la télévision, en mettant cyniquement un enfant en avant. Le lendemain,
quelqu’un qui se croit plus intelligent que tous les autres a écrit dans le
journal que l’enfant avait l’air de s’ennuyer et ne comprenait rien à ce qui se
passait. Cet enfant était pourtant déjà assez grand pour savoir ce qui lui
arrivait, il n’était ni sourd ni aveugle. Besoin de refoulement des adultes. Je
connais ça.


Ou encore ce couple allemand, invité chez des amis communs
américains, lui ayant perdu un bras, mais découpant la viande, affichant
démonstrativement, comme une vertu, la façon dont il a surmonté sa blessure de
guerre. L’hôtesse attire sur moi l’attention de la femme de ce vétéran, laquelle
dit : « Elle ne peut pas avoir été en camp de concentration, elle est
trop jeune. » Elle aurait dû dire : « Elle était trop jeune pour
survivre », pas trop jeune pour y avoir été. Je suis prise de fureur
lorsque j’apprends, trop tard, cet échange de propos. Que même de tout jeunes
enfants, bien plus jeunes que moi, ont été déportés, cela fait partie de la
culture générale de tous les Allemands, de même que de tous les Juifs du monde !
C’est encore une façon de satisfaire un besoin des adultes de remettre en
question la capacité d’expérience des enfants.


À Buchenwald, sur un des anciens bâtiments de l’administration,
est apposée une plaque métallique qui commémore et célèbre la libération d’un
enfant juif, désigné par son nom, même s’il n’est pas identifié comme Juif. On
a même écrit un roman sur le cas de cet enfant. Cette plaque voile les rapports
véritables, le plus souvent viciés, si tant est qu’ils existaient, entre
prisonniers politiques et prisonniers juifs. Les détenus politiques, en partie
eux-mêmes issus de milieux antisémites, méprisaient les Juifs, parce qu’ils se
sentaient moralement supérieurs : ils avaient été arrêtés pour leurs
convictions, les Juifs pour rien et moins que rien. (Dans les camps, les Juifs
politiquement engagés étaient toujours traités comme Juifs.) Encore après la
guerre, j’ai été frappée par cet orgueil des prisonniers politiques, qui est
une forme de fanatisme. La fierté d’avoir été en camp de concentration ? Aucun
n’y était allé volontairement. Seuls des parents allaient volontairement à la mort
pour ne pas être séparés de proches, le plus souvent des mères avec leurs
enfants. Mais c’étaient toujours des Juifs. Un jour un prêtre catholique s’est
fait gazer à la place d’un autre catholique. Le prêtre a été canonisé, pour l’extrême
rareté du don de soi. Les détenus politiques se souciaient de leur propre
survie et tout au plus de celle de leur organisation, non pas de la survie de
gens comme nous, dans une situation encore pire que la leur. Les représentants
de l’agit-prop qui ont apposé cette plaque à la mémoire de l’enfant sauvé ont
minimisé et tourné en kitsch le génocide, le cataclysme juif du XXe siècle.
C’est à mes yeux le symbole par excellence du sentimentalisme
concentrationnaire. Et le roman sur cet enfant, en dépit de tout son prestige, est
une œuvre kitsch.


Certes, il y a aussi des gens qui sans curiosité touristique
ni goût du sensationnel éprouvent le besoin de se rendre dans les anciens camps,
mais ceux qui pensent y trouver quelque chose l’ont eux-mêmes apporté dans
leurs bagages. Ainsi Peter Weiss, qui après une visite à Auschwitz écrivit un
texte où il désigne le camp comme « son lieu », parce qu’en tant que
Juif, il était condamné à y mourir. Je pense que c’est certainement juste pour
ce visiteur particulier, qui précisément n’a pas été condamné à y mourir, mais
l’aurait été, s’il n’avait pas pu émigrer. Je comprends bien son essai, car il
porte justement sur ma question de savoir si l’on peut ou non envoyer les fantômes
au musée. Peter Weiss traîna avec lui ses propres fantômes, du procès d’Auschwitz,
à Francfort, jusqu’en Pologne. Dans un premier temps il répond « non »
à cette question, on ne le peut pas, car le camp qu’il voit est vide des événements
passés, ce n’est pas mon camp, mais bien plutôt celui où les deux jeunes et braves
Allemands repeignent la barrière en blanc, pour entretenir les installations. Mais
il y a une autre réponse, un « oui » de dernière minute, à la
dernière page, car ce visiteur d’Auschwitz réussit à invoquer les esprits dans
un ancien baraquement. C’est le point décisif : dans la nouvelle
constellation du lieu, régie par le rapport entre le monument historique et son
visiteur, Peter Weiss vit ce qu’il a apporté avec lui. Or qu’est-ce qui
pourrait être plus éloigné de cette constellation que le rapport entre prison
et détenu ?


Et pourtant Weiss était le visiteur le plus parfait que l’on
pût imaginer, car il ne contemple pas un monument achevé, immuable. Il termine
en notant que « ce » n’est pas fini, et ce faisant, avec la logique
systématique qui lui est propre, il compare la persécution des Juifs à d’autres
crimes collectifs, ce que beaucoup lui ont amèrement reproché. Je ne vois
pourtant pas comment on pourrait appréhender la chose autrement que par des
comparaisons.


Claude Lanzmann sur les traces des camps demande aux
autochtones dans son terrible film Shoah : « C’était à trois
pas, sur la droite ou sur la gauche ? Là ou là-bas ? Les arbres
étaient déjà là ? » Un obsédé, me dis-je, spectatrice dans la salle
obscure, partagée entre l’admiration et le sentiment d’être en avance sur lui :
« Il te faut les lieux. Moi, les noms me suffisent » ; et je
reste pourtant captivée par son obsession.


Cette culture de musée repose sur une superstition profonde,
l’idée qu’on saisirait les fantômes précisément sur les lieux où ils ont cessé
d’être des vivants. Ou bien plutôt non pas une superstition profonde, mais
superficielle, telle qu’en suscitent toutes les maisons hantées du monde. Le
visiteur qui se retrouve là et qui éprouve une émotion, ne fût-ce que ce léger
frisson d’horreur, se sentira quand même un homme meilleur. Qui se permet de s’interroger
sur la qualité des sentiments, quand on est fier d’éprouver seulement quelque
chose ? Ces vestiges rénovés de terreurs anciennes n’induisent-ils pas au
sentimentalisme, ne nous éloignent-ils pas en réalité de l’objet sur lequel ils
n’ont attiré l’attention qu’en apparence, pour nous entraîner à contempler nos
sentiments dans un miroir ?


D’un autre côté : une psychiatre allemande de mon âge
me raconte qu’étant enfant, juste après la guerre, elle a réuni un groupe d’enfants
de son âge et organisé une excursion au camp de concentration voisin, Flossenbürg.
Il n’y avait plus personne, mais il restait des traces des détenus, objets
rouillés, lambeaux de vêtements, et les baraquements. Plus personne n’était
venu en ce lieu rapidement abandonné après la libération. Mon amie dit que là, on
percevait encore le souffle de la shoah, et que ce n’était pas une
atmosphère de musée. Des années plus tard, ce sont les professeurs eux-mêmes qui
conduisaient ces groupes en essayant de dicter aux élèves leurs réactions. Tout
était encore tout frais, le sang avait été irrévocablement versé, mais, si l’on
peut dire, n’avait pas encore coagulé. J’imagine ces enfants qui, la bouche
ouverte, avec un petit gloussement d’embarras, ramassent une cuillère de plomb,
tâtent la paillasse, avec le sentiment délicieusement coupable de jouer en
cachette un bon tour aux adultes, de jeter un coup d’œil derrière leurs rideaux,
enfin de faire une chose interdite, à l’initiative ou par la faute d’une
camarade effrontée.


Pour moi, le camp de Flossenbürg, que je ne connais pas, occupe
une place unique, car j’ai failli y être transportée, et ça aurait été mon
quatrième camp. Je ne l’ai compris que des décennies plus tard, quand j’ai
commencé à lire des ouvrages sur les camps, car longtemps je ne m’y suis
absolument pas intéressée. Flossenbürg, que j’ai évité et que cette amie
allemande du même âge que moi a visité sous d’autres auspices : elle a vu
le camp vide, elle a été témoin. On pourrait presque croire qu’une boucle est
bouclée.


Une fois, j’ai visité Dachau, parce que des amis américains
me l’avaient demandé. Tout était propre et bien rangé, et il aurait fallu plus
d’imagination que n’en ont la plupart des gens pour se représenter ce qui s’était
passé là il y a quarante ans. Des pierres, du bois, des baraquements, la place
de rassemblement. Le bois sent encore la résine, sur la vaste place de
rassemblement souffle un vent vivifiant, et ces baraques auraient presque un
air accueillant. Qu’est-ce qui peut vous venir à l’esprit : l’association
se fait plutôt avec un camp de vacances qu’avec la vie sous la torture. Plus d’un
visiteur se dit sans doute en secret qu’il a finalement eu un sort plus pénible
que les détenus de ce camp allemand bien organisé. Il y faudrait en plus, au
minimum, les exhalaisons des corps humains, l’odeur et l’irradiation de la peur,
l’agressivité accumulée, la vie réduite à rien. Rôdent-ils encore par là les
hommes qui se sont traînés tout au long de ces heures interminables, malades, ceux
qu’on appelait les « musulmans », qui n’avaient plus la force ni l’énergie
nécessaires pour survivre ? Ou bien les privilégiés, qui avaient plus de
chance, mais qui étaient plus exposés et qu’on éliminait encore plus vite ?
Les prisonniers politiques, si sûrs d’eux, et les Juifs allemands établis, non
moins sûrs d’eux, qui venaient de voir s’effondrer tout leur univers sur leur
tête de Juifs assimilés ? Certes, les photographies accrochées aux murs, les
données et les chiffres écrits et les documentaires ont leur utilité. Mais le
camp en tant que lieu ? Localité, paysage, landscape, seascape – il
faudrait un mot, timescape peut-être, pour exprimer ce qu’est un lieu
dans le temps, un lieu à une certaine époque, ni avant, ni après.


Aujourd’hui, bien souvent, ces lieux passent sous silence
autant d’informations qu’ils en communiquent. À Auschwitz, les victimes juives
ont été englobées dans les pertes polonaises, de telle sorte que mes jeunes
peintres ne voulaient pas admettre qu’il y eût une différence. Il faut dire que
ces jeunes gens étaient convaincus que leurs grands-pères avaient pu faire n’importe
quoi, même le pire, les Alliés beaucoup de mal, les victimes en revanche aucun.
Autrement dit, ils pensaient que la génération de leurs grands-pères refoulait
encore beaucoup de choses, que les Alliés n’avaient pas libéré les camps de
concentration à temps, même quand cela aurait été possible ; mais ils ne
pensaient en aucun cas que les Polonais aient été antisémites et qu’ils n’aient
pas été fâchés de se débarrasser de leurs Juifs. Ils rejetaient tous deux mon
objection selon laquelle les Polonais ne devraient tout simplement pas compter
les Juifs polonais parmi les victimes polonaises, parce qu’on avait gazé
surtout des Juifs, et que les enfants assassinés étaient tous des enfants juifs
ou tziganes ; ils rejetaient cette observation avec une irrévocable
résolution qui me sidéra de la part de ces enfants par ailleurs réfléchis et
nullement pharisiens. Et je n’avais pourtant pas dévoilé la dernière de mes
arrière-pensées, au sujet des devises que font entrer en Pologne les Juifs en
pèlerinage, surtout les Juifs américains, qui ont fait d’Auschwitz une source
de revenus non négligeable pour la Pologne.


Il est absurde de vouloir représenter physiquement les camps
tels qu’ils étaient à l’époque. Mais il est presque tout aussi absurde de les
décrire avec des mots, comme s’il n’y avait rien entre nous et le temps où ils
ont existé. Les premiers ouvrages sur la question, après la guerre, le
pouvaient sans doute encore, ces livres qu’alors personne ne voulait lire, ce
sont pourtant eux qui depuis ont transformé notre pensée, de telle sorte que je
ne peux aujourd’hui parler des camps comme si j’étais la première à le faire, comme
si personne n’en avait parlé avant moi, comme si tous ceux qui liront ce qui
est écrit ici ne savaient pas déjà tant de choses qu’ils pensent en savoir
assez, et comme si tout ça n’avait pas été déjà exploité – politiquement, esthétiquement,
et même comme une forme de kitsch.


Mais j’évoquerai quand même mes timescapes, mes
espaces dans le temps. Les lieux dans une époque qui n’est plus. Je voulais
appeler mes souvenirs « stations » et les associer tout simplement à
des noms de lieux. C’est maintenant seulement, arrivée à ce stade, que je me
demande pourquoi des noms de lieux, alors que je suis quelqu’un qui n’habite et
ne reste jamais très longtemps nulle part. Ma barque a échoué à plusieurs
reprises, et les noms de lieux sont pour moi comme les piles de ponts dynamités.
On ne peut même pas être sûr qu’ici où on croit en voir les restes il y ait eu
des ponts, peut-être devons-nous les inventer, et il se pourrait encore que, bien
qu’inventés, ils soient quand même solides. Commençons par ce qui est resté :
des noms de lieux.


La mémoire est invocation, et l’invocation efficace relève
de la sorcellerie. Je ne suis pas croyante, mais uniquement superstitieuse. Je
dis parfois pour plaisanter, et c’est quand même vrai, que je ne crois pas en
Dieu, mais bien aux fantômes. Et pour entrer en rapport avec les fantômes, il
faut les appâter avec la chair du présent. Leur proposer des surfaces qui
offrent une prise pour les arracher à leur repos et les mettre en mouvement. Les
râpes de notre placard de cuisine actuel pour de vieilles carottes ; des
cuillères à pot, pour assaisonner avec les épices de nos filles le bouillon que
nos pères ont confectionné. La magie est de la pensée dynamique. Si je réussis
avec des lectrices qui me suivent, et peut-être même avec quelques lecteurs, en
plus, nous pourrions éventuellement échanger des formules d’invocation comme on
échange des recettes de cuisine, et rectifier l’assaisonnement ; ce que l’Histoire
et les histoires anciennes nous livrent, nous pourrions le faire réinfuser au
milieu de l’ambiance chaleureuse et bon enfant de notre cuisine et de notre
salle à manger. (Ne cherchez pas à ce que ce soit trop confortable – dans une
bonne cuisine de sorcière, il y a toujours des courants d’air, sous les portes
et les fenêtres, et les murs s’effritent un peu.)


Nous trouverions des associations (quand elles existent) et
les établirions (une fois que nous les aurions inventées).



THERESIENSTADT



I


L’esprit de l’Histoire se permet souvent de mauvaises
plaisanteries aux dépens des Juifs : par exemple que la forteresse de
Theresienstadt ait été précisément construite par Joseph II, empereur de l’émancipation
des Juifs en Autriche ; ou qu’il y ait eu là, à l’époque où j’y ai
séjourné, de septembre 1942 à mai 1944, des prisonniers tchèques, qui
connaissaient déjà l’endroit pour y avoir fait leur service militaire et s’y
retrouvaient pour la deuxième fois, en détention. Avec un plan géométrique, son
petit quadrillage de rues pour la population civile et de baraquements pour les
soldats qui faisaient leur service, Theresienstadt avait toujours été une
petite ville pauvre, ce n’était pas une station de villégiature. Ferdinand von
Saar, écrivain autrichien de second ordre du début de ce siècle, écrit dans un
roman d’amour intitulé Ginevra :


J’avais vingt ans et j’étais aspirant dans un régiment
de la garnison de Theresienstadt. Ce fort – mis à part son agréable situation
dans l’un des plus délicieux coins de la Bohême – n’est sans doute pas encore
aujourd’hui un lieu de séjour particulièrement réjouissant ; mais à l’époque
– dans les années quarante – on peut dire que c’était vraiment un lieu
désespéré. Car sorti de la grande place entourée de deux rangées d’arbres, sur
laquelle ne donnaient pratiquement que des bâtiments militaires, il n’y avait
que quatre rues. Orientées vers les quatre points cardinaux, elles menaient aux
remparts et aux portes de la ville, bordées essentiellement de petites
habitations en forme de huttes où s’étaient établis des épiciers et des
artisans, des débits de bière et d’eau-de-vie.


À l’époque d’Hitler, Theresienstadt était un ghetto, aujourd’hui
on le compte parmi les camps de concentration. Moi aussi, je l’appelais « ghetto »,
à la différence d’Auschwitz, Dachau et Buchenwald, les camps de concentration, dont
je connaissais les noms. On nous avait déjà chassés de nos maisons et entassés
dans des immeubles pour Juifs, maintenant on nous envoyait dans une cité pour
Juifs. D’où l’appellation de ghetto. C’était logique. Dans l’usage courant, un
ghetto n’est pas un camp de prisonniers déportés, mais un quartier où habitent
des Juifs. Theresienstadt au contraire était l’étable de l’abattoir.


À Auschwitz-Birkenau, j’ai compris que j’étais dans un camp
de concentration. La formule « camp d’extermination » n’existait pas
encore. Mon troisième camp, dont personne n’arrive à retenir le nom, s’appelait
Christianstadt, c’était un camp annexe de Gross-Rosen, encore un camp de
concentration, mais qu’on appelait camp de travail. Si la plupart des gens, en
ce qui me concerne de bons amis et mes propres fils, n’ont pas envie de retenir
les noms des petits camps, c’est peut-être parce qu’on voudrait mettre tous les
camps en bloc sous la grande étiquette de ceux qui sont devenus les plus
célèbres. C’est moins fatigant pour l’esprit et pour la sensibilité que d’établir
des nuances. Je tiens pourtant à ces distinctions, je prends délibérément, même
si c’est à contrecœur, le risque d’énerver voire de choquer les lectrices (qui
songerait à des lecteurs masculins ? Ne lisent-ils pas que ce qui est
écrit par d’autres hommes ?) par des enseignements, qui relèvent en outre
pour une bonne part d’une psychologie d’amateur, parce que j’ai la conviction
que c’est pour la bonne cause, à savoir pour percer le rideau de barbelés que
le monde de l’après-guerre a baissé sur les camps. C’est une coupure entre
autrefois et maintenant, entre nous et eux, qui ne sert pas la vérité mais la
paresse. On sépare radicalement les spectateurs des victimes, c’est sans doute
aussi l’une des fonctions des musées des camps, qui réalisent ainsi l’objectif
exactement inverse de la mission qu’ils prétendent se donner. Il est plus
facile pour notre entendement que tout le savoir concernant ces institutions
soit réuni sous le vocable « camps ». Et toutes les victimes, tous
les camps se trouvent ainsi mis sur le même plan.


Par exemple : j’ai lu récemment dans le journal un
article concernant un projet de recherche sur les anciens détenus de camps de
concentration qui faisaient des cauchemars. On les comparait à d’autres qui
jouissent d’un sommeil heureux, et on cherchait la cause de cette différence
dans des traits de caractère personnels ou des situations de leur vie actuelle.
On laissait complètement de côté ce qu’ils avaient vécu au camp ; ça, on
le savait bien. J’affirme, au contraire, qu’on ne connaît que le présent. Les
psychologues n’essayaient pas d’envisager les choses sous un angle nouveau, ils
analysaient activement la surface, ce qu’ils connaissaient, le présent. Il me
semble qu’il aurait fallu quand même se demander ce qu’avaient vécu ces sujets à
l’époque ; leur détention était bien le point de départ du projet, comment
pouvait-on ensuite s’en désintéresser ? Qu’avaient-ils connu et subi de
différent dans les camps ? Ne pouvait-on pas se demander si ceux qui
faisaient des mauvais rêves avaient été torturés, les autres non ? Même l’horreur
demande à être examinée de plus près. Derrière le rideau de fil de fer barbelé,
tous ne sont pas égaux, un camp n’est pas identique à un autre. En réalité, même
cette réalité-là différait pour chacun.


Revenons-en donc à ce « ghetto » de Theresienstadt.
Plus d’une fois des gens sont venus me trouver en me disant : « J’ai
connu telle ou telle personne qui était à Theresienstadt, vous souvenez-vous d’elle
ou de lui ? » Je n’ai jamais pu répondre par l’affirmative. Theresienstadt
n’était pas un petit village où on faisait tranquillement la connaissance de
ses voisins et entretenait des rapports avec eux. Theresienstadt était un camp
de transit. Au total, près de cent quarante mille personnes ont été déportées à
Theresienstadt, et le nombre de ceux qui en ont été libérés à la fin de la
guerre n’atteignait même pas dix-huit mille. J’ai vécu avec quarante à
cinquante mille personnes, dans un lieu prévu pour trois mille cinq cents
soldats ou civils.


Theresienstadt pour moi, c’était d’abord cette foule. La
Vienne dont je venais, cela avait été le jardin de l’hôpital, l’isolement et la
vie coupée du monde de mes derniers mois. Brusquement j’arrivais dans un
endroit surpeuplé, où tout le monde portait l’étoile jaune, où il n’y avait
donc pas à redouter de tracasseries dans les rues. C’était aussi un lieu où
sévissait une épidémie après l’autre : l’encéphalite et la maladie du
sommeil étaient juste en train de disparaître lorsque nous arrivâmes, elles
furent suivies de la jaunisse, que ma mère attrapa aussi (je la vois encore, jaune
comme un citron, incroyablement jaune, sur la couchette supérieure ; elle
ne pouvait ou ne voulait pas aller à l’infirmerie), et toujours la
gastro-entérite. Des convois arrivaient, d’autres étaient expédiés, les lits se
vidaient, se remplissaient à nouveau. Les annonces de morts n’arrêtaient pas, faisaient
partie du quotidien.


Parmi les vieux et les malades qui mouraient là en masse, il
y eut ma grand-mère Klüger, la mère de mon père. Elle avait élevé neuf enfants
et un fils de son mari. Aucun de ceux qui avaient pu émigrer ne l’avait emmenée
avec lui. Cela n’avait du reste rien d’inhabituel. Mon père ne nous avait pas
emmenées non plus. La vieille idée, ou plutôt l’idée préconçue, selon laquelle les
femmes étaient à l’abri, protégées par les hommes, était tellement enracinée et
intériorisée qu’on en oubliait la chose la plus évidente, que les plus faibles
et les plus défavorisés dans la société étaient aussi les plus exposés. S’arrêter
devant les femmes eût été contraire à l’idéologie raciale des nazis. Ou bien, par
un absurde raccourci patriarcal, comptait-on sur leur esprit chevaleresque ?
Même Theodor Herzl, notre héros et principal idéologue de l’époque, croyait
encore que les femmes juives avaient le devoir de traiter leur mari avec une
sollicitude particulière, car seuls les hommes auraient à souffrir de l’antisémitisme.
Il le dit dans sa pièce Das neue Ghetto[bookmark: _ftnref14][14].
C’était une pensée tout à fait honnête et sincère, qui m’est incompréhensible, mais
c’est que je suis de la génération qui a payé le prix de ces illusions.


La mère de mon père est morte prisonnière, dans une salle
grande comme une salle d’hôpital pleine de malades pour lesquels, dans ces
circonstances, on ne pouvait rien faire. Ma mère, qui exprime volontiers et
assez facilement un certain mépris pour ses semblables, admirait sa belle-mère
qui était à ses yeux le symbole même de la cordialité et de l’humanité. Elle
voyait sans doute en elle l’opposé de sa propre malheureuse mère, une femme
toujours entourée et choyée, dépendante des hommes et de l’argent, une femme d’un
terrible égoïsme qui s’était transformé en hypocondrie avec l’âge. La mère de
mon père au contraire était toujours disponible pour les enfants, les parents
proches ou éloignés, ouverte à tous en dépit de sa pauvreté. Tout le monde
était chaleureusement accueilli chez elle et reçu à sa table, car elle
cuisinait suivant le principe : « Quand il y en a pour cent, il y en
a pour mille. » Les enfants devenus adultes, et le plus grand dénuement
passé, parce que ses fils gagnaient leur vie et contribuaient à son entretien, elle
mourut prématurément, abandonnée et dans une plus profonde misère qu’elle n’en
avait jamais rencontrée. De tous les nombreux enfants, parents et amis à qui elle
avait pu servir une assiette chaude tout au long de sa vie, ma mère et moi
fûmes les seules à l’assister jusqu’au dernier moment. Attentive aux autres
jusqu’à la fin, comme ma mère était restée longtemps auprès de son lit, elle l’a
renvoyée en lui disant : « Va dormir maintenant, mon enfant. »
Ce furent les dernières paroles que ma mère l’entendit prononcer.


« Theresienstadt n’était pas si terrible », m’informa
une Allemande mariée à un de mes collègues de Princeton et qui avait eu la
chance de naître « après[bookmark: _ftnref15][15] ».
Comme, sans pour autant être amies, nous nous conformions à la coutume
américaine de s’appeler par le prénom, je l’appellerai ici Gisela. Elle était d’allure
et d’intelligence très comme il faut, souriait de ma passion pour le cinéma et
faisait valoir en revanche sa passion pour l’opéra. Au contraire de mes
peintres de barrières, qui ne se fient pas aux leurs et tracent un portrait des
victimes très idéalisé, elle était soucieuse de faire entrer tout ce qui s’était
passé dans son imagination limitée. Il fallait ramener tous les événements de
la guerre à un même dénominateur commun, à savoir une conscience allemande
tolérable, qui vous laissât dormir en paix. Ainsi les uns sont-ils sous l’emprise
d’une sorte d’épouvante qui fait que tous les camps se fondent dans une brume d’horreur,
où on ne saurait distinguer les détails, par conséquent à quoi bon essayer ?
Ils ne veulent pas entendre qu’en dernier ressort j’ai trouvé à Theresienstadt
un milieu plus favorable pour un enfant que celui de la Vienne des derniers
temps ; ils ne veulent pas l’entendre parce que cela bousculerait les
délimitations claires de leur pensée. Et d’autres, comme cette Gisela, font l’inverse,
ils refusent de se lever du canapé confortable de leur vie quotidienne pour
regarder par la fenêtre. Sans se soucier des informations, autrement dit des
incitations, ou des idées venues de l’extérieur, des difficultés causées par la
réflexion, ils tirent leurs conclusions, sans mesurer toute la charge
inconsciente dont sont entachées leurs comparaisons. L’air de supériorité de
Gisela était d’une agressivité inouïe. Elle m’en voulait certainement, entre
autres, de ne pas porter de manches longues quand il fait chaud ou de ne pas
chercher à cacher de quelque autre façon, par exemple avec un bracelet, le
numéro d’Auschwitz tatoué sur mon bras. Theresienstadt était bien « un
ghetto pour les vieux et les vétérans Juifs ». Cette interlocutrice, tout
à fait représentative de la moyenne, conclurait triomphalement mon récit sur
Theresienstadt en disant : « Vous voyez bien ! On était même
mieux que dans la belle ville de Vienne, dans ce ghetto ! »


Aujourd’hui Theresienstadt m’apparaît comme une chaîne de
souvenirs sur des personnes que j’ai perdues : autant de fils interrompus,
qui n’ont pas été filés plus loin. Theresienstadt, c’était la faim et la
maladie. Le ghetto, avec son quadrillage militaire de rues et de places, était
extrêmement pollué, il était limité par un mur de fortifications que je n’avais
pas le droit de franchir, et surpeuplé à tel point qu’il était presque
impossible de trouver un coin où parler avec quelqu’un, de telle sorte qu’on
éprouvait comme un sentiment de triomphe lorsque malgré tout, en se donnant un
peu de mal, on arrivait quand même à trouver une petite place. Au-delà d’un kilomètre
carré, on n’avait aucune liberté de mouvement, et à l’intérieur de l’enceinte
on était livré corps et âme à une volonté anonyme qui pouvait à tout instant
vous envoyer dans un camp de l’horreur dont on se faisait une confuse idée. Car
Theresienstadt, c’étaient ces convois vers l’est intervenant par intervalles, de
façon imprévisible, comme des catastrophes naturelles. Tel était le cadre dans
lequel nous devions penser notre existence, ces allées et venues de personnes
qui n’avaient pas la libre disposition d’elles-mêmes, qui ne pouvaient exercer
aucune influence sur ce qu’on ferait d’elles, ni ne savaient de quelle façon on
le ferait, et qui ne savaient même pas quand et si on ferait encore quelque
chose d’elles. Elles savaient uniquement que l’intention était hostile.


Lorsque nous arrivâmes et que nous vîmes les conditions de
logement, une petite pièce que partageaient plusieurs personnes, et une plus
grande pièce que partageaient un grand nombre d’autres, un jeune homme de l’administration
juive du camp proposa à ma mère de me loger au foyer des enfants. Elle pourrait
aller me voir aussi souvent qu’elle le voudrait, moi aussi, et je serais quand
même avec d’autres enfants, ce qui vaudrait mieux que d’habiter ailleurs avec
des personnes âgées.


Des deux côtés de l’église fermée de la petite ville, il y
avait deux imposantes casernes d’officiers, L 410 et L 414. L’administration
juive du camp avait logé dans l’une des enfants qui parlaient tchèque, dans l’autre
ceux qui parlaient allemand. Je fus intégrée au L 414, dans le groupe de filles
les plus jeunes, ou celui qui venait immédiatement après. Le bâtiment L 414 est
la seule de mes nombreuses adresses que je n’ai jamais oubliée. J’avais eu de
la chance d’y être seulement admise, car on nous avait bien dit qu’il n’y avait
pas de place pour tout le monde.


Au départ, je voyais toutefois les choses un peu
différemment. Nous étions trente petites filles du même âge dans une pièce où
deux ou trois auraient pu séjourner agréablement. Et ce n’était pas une chambre,
c’était la pièce où nous habitions, l’unique. On y faisait aussi sa toilette. On
allait chercher de l’eau froide dans le couloir avec des bassines, le savon
était un bien précieux. Quand il faisait froid, on claquait des dents très fort.
À la cave était installée une douche où nous avions le droit de nous doucher à
l’eau chaude toutes les deux semaines. À peine l’eau chaude était-elle ouverte
qu’on refermait le robinet, il fallait être rapide pour en profiter. Nous
dormions dans des lits superposés, sur des paillasses, seules ou à deux. C’étaient
mes premières semaines de pénurie, car à Vienne j’avais toujours eu à manger à
ma faim. Il n’y a pas grand-chose à dire de la faim chronique ; elle est
toujours là, et ce qui est toujours là est ennuyeux à raconter. C’est quelque
chose qui vous affaiblit, qui vous ronge. Quelque chose qui s’installe dans
votre cerveau, dont l’espace est normalement réservé à des pensées. Que peut-on
faire avec le peu qu’on a à manger ? À la fourchette, on battait du lait
écrémé en mousse, c’était un de nos passe-temps favoris. Cela pouvait prendre
des heures. On ne s’apitoyait pas sur son propre sort, on riait beaucoup, on s’amusait,
on faisait du chahut, on croyait être plus fort que les enfants « gâtés »
du « dehors ».


Il y avait toujours la queue devant les toilettes. On avait
intérêt à s’habituer à un rythme qui permît d’échapper un peu à la cohue. Il n’y
avait que deux cabinets à l’étage, si je me souviens bien. Or l’ensemble du
bâtiment abritait des centaines d’enfants, dont un grand nombre souffraient de
dysenterie, la maladie chronique du camp.


Les premières semaines, j’étais la nouvelle, l’idiote, la
maladroite, dont les autres se moquaient dans la chambre. Je ne sais pas très
bien quelles étaient les bizarreries qui me distinguaient des autres enfants, car
on ne se voit pas soi-même. Sans doute étaient-ce des excentricités qui m’étaient
venues dans ma solitude viennoise, solitude paradoxale parmi des malades, des
infirmiers et un trop grand nombre d’adultes sur un espace restreint. J’étais
habituée à m’occuper toute seule, à ne pas m’adapter ; au début je ne
voulais qu’une chose, retourner dans le baraquement de ma mère. Et quand elle
venait me voir, je lui courais après désespérément, en lui demandant de m’emmener.
Alors elle partait, sans autre explication ni consolation, me laissant me
débrouiller toute seule avec ma déception et ma timidité.


Ces dernières ne durèrent toutefois pas longtemps. Et pour
finir, j’étais assez contente de n’être plus exposée aux exigences contradictoires
de ma mère ; j’avais compris qu’il serait peut-être plus facile de vivre
avec des gens de mon âge. Je commençai à observer les particularités des autres
enfants, je m’aperçus qu’il n’était pas si difficile de s’y adapter et je
développai finalement un talent pour l’amitié que je crois encore posséder
aujourd’hui.


Je réponds lentement à la remarque de Gisela : non, ce
n’était pas si terrible. Cette Allemande a-t-elle envie d’engager une dispute, ou
bien s’attend-elle à ce que je réponde à ses affirmations provocantes par le
récit de mes souffrances ? Nous étions assises côte à côte dans l’avion
allant d’Amérique en Allemagne, et j’avais eu la bêtise de lui dire l’état dans
lequel je me sentais chaque fois que j’allais atterrir sur le sol allemand, un
léger vertige, un malaise à peine perceptible, un soupçon de mal de tête. Et
tout cela si ténu qu’on pourrait le prendre presque pour une métaphore et non
pas pour un symptôme, voire le nier complètement, sauf que ça ne se produit pas
avant l’atterrissage à Bruxelles, à Manchester ou à Newark. Qu’est-ce qu’elle
veut exactement ? Que je dénie ce qui m’a marquée si fort, ou que me
mettant sur la défensive, je lui rappelle que nous étions dans un piège, espérant
la fin de la guerre, redoutant la déportation, ne bénéficiant plus de la
protection d’aucune loi ? J’entends encore mon père dire : ne fais
pas tant d’histoires, ou encore : ne t’en mêle pas. Nous atterrissons à
Munich. Elle va son chemin, moi, le mien.


Le bâtiment L 414 était un établissement de jeunes s’occupant
d’autres jeunes. Notre doyenne de chambre avait seize ans. Nous avons
transformé cette communauté de détention en une forme de mouvement de jeunesse,
dont les principes s’inspiraient de divers mouvements de jeunesse, surtout
sionistes. Toute notre pensée était imprégnée de sionisme, la mienne en tout
cas, non pas parce que nous n’entendions parler de rien d’autre, mais parce que
c’était la seule chose un peu sensée qui semblât promettre une issue. C’était
la solution, de toute évidence, ça devait marcher ; en outre, à Vienne, mon
père avait été membre d’un mouvement de jeunesse sioniste. Une terre sans
peuple pour un peuple sans terre. Transformer des enfants juifs en jeunes Juifs.
Travailler la terre et devenir un modèle, un phare pour le reste de l’humanité.
Nous apprenions ce que nous pouvions sur l’histoire du mouvement sioniste, et
sur la terre de Palestine, que nous appelions Erez Israël, nous chantions
des chants sionistes et dansions pendant des heures la hora* dans la
cour de la caserne, nous nous appelions cheverim* et chaveroth*[bookmark: _ftnref16][16], et le soir, avant
de nous endormir, nous nous disions leilatov* au lieu de gute Nacht.


Nous nous considérions comme privilégiées parce que nous
habitions le bâtiment des enfants, et très vite nous avons formé de fiers
groupes, de solides groupements de jeunesse. Pourtant j’ai oublié les noms de
la plupart de mes camarades de chambre. De temps en temps il m’en revient un de
très loin : il y avait une certaine Renate, qui venait d’Allemagne, dont
le prénom, « celle qui est née une seconde fois », faisait référence
à une sœur aînée décédée avant sa naissance, dont on avait voulu lui donner le
nom, sans reprendre véritablement le même. Elle était grande et brune ; et
puis il y avait Melissa, qui venait d’Allemagne, elle aussi, elle était gracile
et savait faire des claquettes.


Olga, qui vit aujourd’hui en Australie, bien sûr, je ne l’ai
pas oubliée. Elle était de Vienne et devint ma meilleure amie. Son père était
professeur de mathématiques, il avait les cheveux en bataille et écrivait des
récits symboliques et mythiques inédits. Il y était question de la déesse de la
Terre, Hertha. J’étais impressionnée par la peine qu’il devait se donner pour
écrire toutes ces pages, même si je ne les comprenais pas. Et aussi parce qu’il
était à la fois écrivain et savant.


Il y avait des amitiés bien plus étroites, des couples de
petites filles presque toujours fourrées ensemble et qui partageaient tout. La
nourriture était précieuse, et le pain servait d’unité de valeur. Aujourd’hui
encore, il m’arrive de m’étonner que le pain soit si bon marché. Ma mère a
échangé bien vite et sans en faire grand cas son alliance contre du pain. Elle
n’avait jamais été sentimentale que pour les autres, en représentation, pas en
réalité, lorsque la question se posait vraiment. Une fois, elle m’apporta
quelque chose d’extraordinaire à manger, et je le partageai avec Olga. Ma mère
l’apprit ; elle en fut extrêmement contrariée. Elle l’avait économisé sur
sa propre ration, pour moi, et uniquement pour moi. Mais tu m’avais dit que tu
l’avais eu en supplément ? C’était pour que tu l’acceptes. Une fois de
plus, je me trouvai devant un dilemme insoluble. Qu’est-ce qui vous appartient
de telle sorte que vous puissiez en faire don à quelqu’un, qu’est-ce qui ne vous
appartient que conditionnellement ? Ce genre de questions devient non
seulement plus pressant, mais même catégoriquement différent à partir du moment
où il n’y a pratiquement rien à offrir et où on reçoit quand même un présent. Pourtant
ma mère aimait beaucoup cette Olga, elle lui est même venue en aide après la
guerre et correspond encore aujourd’hui avec elle.


Nos affaires, nous les avions dans le lit, sur ou dans un
rayonnage avec des casiers comme des boîtes postales. Ces casiers étaient
ouverts, mais on n’avait pas besoin de se protéger contre le vol. Cela n’existait
pratiquement pas, nous formions une communauté et nous en étions fiers. En
outre, on pouvait être chassé du foyer des enfants pour comportement asocial. Alors
il aurait fallu rejoindre les parents dans les baraquements et les casernes. Du
reste, on nous menaçait aussi d’expulsion si l’on buvait l’eau polluée de la
pompe dans la cour. Et malgré ça, je fus quelquefois assez assoiffée ou assez
téméraire pour me risquer à boire cette eau, et je redoutais moins de tomber
malade que de me faire prendre. Plus tard, en liberté, rien ne m’a jamais si
profondément blessée, ne m’est apparu comme un préjugé et une erreur si absolus
que la théorie selon laquelle les camps n’auraient développé que l’égoïsme le
plus brutal, et les gens qui en venaient seraient moralement corrompus.


Quant à la justification de l’existence d’une administration
juive dans tous les ghettos et les camps, on en débat encore aujourd’hui. Fallait-il
vraiment que les détenus prêtent la main aux Allemands pour maintenir l’ordre, n’était-ce
pas collaborer avec l’ennemi ? De mon point de vue d’enfant à l’époque je
dis : que serait-il advenu de nous si les Juifs n’avaient rien fait pour
limiter le désordre que les Allemands répandaient autour d’eux, s’il n’y avait
pas eu ces foyers pour les enfants organisés et administrés dans le cadre des
réglementations nazies ?


Déjà dans le ghetto de Theresienstadt, on critiquait le rôle
que jouaient les Juifs dans l’administration de notre communauté de détenus. La
tendance du marginal à juger, à remettre en question, à dévoiler des
motivations cachées, à analyser la situation existante, ce penchant qu’on dit
spécifiquement juif, qui tape sur les nerfs du reste du monde depuis des
siècles, non pas pour la raison qu’il serait amoral (« délétère », comme
disaient les nazis), mais parce qu’il est inconfortable, se manifestait autant
à Theresienstadt que le mécontentement à l’égard de la terre et des peuples s’exprime
dans les prophéties des anciens sages. On peut éduquer les enfants à ça, et j’ai
été éduquée ainsi. À la maison, j’avais vu très tôt des frères et des amis de
mon père qui, ayant à peine franchi le seuil, me saluaient par des
plaisanteries que je comprenais tout juste et des remarques provocantes. Ces
oncles n’attendaient pas de moi que je me comporte comme une gentille petite
fille timide, mais que je réponde du tac au tac et lorsque j’y réussissais, ils
observaient tout contents : « Tu vois bien ! » Ce qui est
pour les uns la porte ouverte à l’insolence est pour les autres l’initiation à
la pensée égalitaire. À Theresienstadt, la critique n’était pas seulement
permise, elle allait de soi. Je ne m’étonnais donc pas que des critiques aient
été exprimées contre l’organisation, voire l’existence des foyers d’enfants. D’aucuns
trouvaient par exemple que nos jeux collectifs ressemblaient trop à ceux des
petits Allemands. Il fallait se demander si c’était vrai, interrogation troublante,
mais tout à fait lucide, et le cas échéant on n’aboutissait à aucune conclusion.
C’étaient des discussions violentes, ouvertes, une marmite sans couvercle, bouillonnante
d’idées.


Vue d’aujourd’hui, l’éducation des enfants à Theresienstadt
me paraît exemplaire, à une exception près. C’était la séparation entre Tchèques
et germanophones. Les premiers nous méprisaient parce que nous parlions la
langue de l’ennemi. En outre, ils constituaient l’élite, car ils étaient dans
leur propre pays, et un grand nombre de Tchèques avaient des relations avec le
monde extérieur, nous pas ou presque jamais. Je connais des Tchèques qui
affirment n’avoir jamais eu faim un seul jour à Theresienstadt, alors que je
peux affirmer n’y avoir pas mangé à ma faim un seul jour. Ça, c’était
inévitable, en revanche l’hostilité des enfants tchèques à l’égard des enfants
allemands aurait pu être évitée. Je trouvais ça particulièrement offensant, parce
que j’avais vaguement l’impression, étant la sœur de Schorschi, de mériter un
traitement de faveur, qu’on ne m’accordait pourtant pas, parce qu’il n’était
pas là et que je ne savais pas sa langue. On nous haïssait donc encore ici pour
quelque chose dont nous n’étions pas responsables : nous avions la « mauvaise »
langue maternelle.



II


Auschwitz, oui, d’après tout ce qu’elle avait entendu
dire, ça avait dû être dur, disait Gisela, mais je n’y étais pas restée très
longtemps, si ? J’avais été relativement favorisée : j’avais pu
émigrer en Amérique, et j’avais échappé à la misère allemande d’après-guerre. Comparée
à sa mère qui avait perdu son mari sur le front russe, la mienne, qui s’était
encore remariée deux fois en Amérique, avait quand même eu beaucoup de chance. Mais
moi, j’aimerais vous montrer que ma mère n’a précisément pas eu beaucoup de
chance dans l’existence. De la force et de l’énergie, oui, bien que tardivement
et de façon sporadique ; de la générosité, oui, bien que rarement alliée à
une véritable chaleur ; beaucoup de courage et d’audace, bien que
contrebalancés par la névrose obsessionnelle et la paranoïa, oui, mais de la
chance, non, vraiment pas.


Je tiens à vous le dire pour que vous compreniez pourquoi la
comparaison de Gisela était bancale, pourquoi les proches des morts anonymes ne
peuvent jamais avoir de chance, surtout les mères. Je veux vous parler du
fantôme de mon frère.


Je m’étais tellement réjouie de le revoir à Theresienstadt, notre
Jiri, Tchèque, qui avait envoyé de temps en temps des cartes postales du ghetto
à notre mère. Mais quand nous sommes arrivées, il n’était déjà plus là ; d’après
les bruits qui couraient, il avait été déporté à Riga l’hiver de l’année
précédente. Exceptionnellement les bruits disaient vrai : il y a été
fusillé.


Ce qu’elle a su autrefois de la mort de son premier enfant, ma
mère l’a refoulé. Ou bien peut-être était-ce comme un fer rouge qu’on avait mis
entre ses mains tendues et qu’elle a dû laisser tomber pour ne pas s’y brûler. Lorsque
je l’ai emmenée à l’un des premiers congrès sur l’holocauste, au cours du débat
elle a demandé à un grand historien s’il pouvait lui dire où et comment était
mort son fils. L’auditoire était ému devant cette vieille femme, l’historien
aussi, j’étais gênée, elle le savait bien, lui ne pouvait pas le savoir, on ne
peut pas retenir tous les convois, et elle ne retient même pas celui-là ! Elle
ne peut pas l’avoir oublié, elle joue les mères affligées en public, qu’est-ce
que ça signifie ? Plus tard, je le lui ai redit : fusillé, à Riga. M’entend-elle ?
Qu’est-ce que je sais de ce qui se passe dans son cerveau torturé ? Je me
dis : elle va s’en souvenir, elle ne l’a pas vraiment oublié, mais elle le
laisse se perdre dans le brouillard. Peut-être qu’elle est hantée par toutes
les morts qu’a pu subir Schorschi, qu’elle a vieilli sous le poids de ces
images, et qu’elle ne veut plus s’arrêter à une seule, la vraie.


Moi, au contraire, j’ai tout retenu très précisément, comme
en témoignent les poèmes que j’ai écrits sur lui à New York. Mais elle l’a trop
longtemps attendu, trop longtemps cherché sur les listes, elle a trop longtemps
interrogé les instances compétentes. Alors elle l’oublie à nouveau. Et
brusquement, elle me dit au téléphone : « Tu ne peux pas t’en douter,
mais je pense à lui tous les jours. » Elle ne demande jamais si je pense à
lui, s’il représentait quelque chose pour moi. Et j’avoue être effectivement si
méfiante que je ne crois pas à son deuil et que je me demande si ce n’est pas
uniquement pour se donner de l’importance. Peut-être suis-je seulement jalouse
qu’elle ait plus de droit que moi à en porter le deuil.


Je ne peux donc pas lui raconter combien de fois, devant la télévision,
quand il se passait encore des choses terribles à Prague, je me mettais
automatiquement à chercher Schorschi. Et des décennies plus tard encore, je me
suis surprise, devant une de ces scènes qui se déroulaient à Prague, à me
demander : « Ne pourrait-il pas être celui-là dans le coin, un peu
rond et chauve, ou plutôt le mince avec un manteau qui s’adresse avec tant de
conviction aux soldats russes ? »


Quand il n’y a pas de tombe, le travail du deuil ne s’arrête
jamais. Ou alors, on devient comme les animaux, il ne se fait pas du tout. J’entends
par tombe non pas un emplacement dans un cimetière, mais la connaissance
certaine de la mort, de la façon dont est mort un proche. Pour ma mère, il n’y
a pas eu un jour où elle ait vraiment su avec certitude qu’aucun des deux, ni l’homme
ni le petit garçon, n’avait pas échappé au génocide. L’espoir était comme une
quantité limitée de liquide qui s’évapore avec le temps.


Ou bien, pour illustrer les choses autrement : il y a
vingt ans, il y a eu une grande levée de boucliers des amis des animaux, parce
que dans l’est du Canada, les hommes et les enfants tuaient les bébés phoques
pour le plaisir du sport ou pour le profit. Les images à la télévision étaient
absolument horribles, les jeunes tapaient sur ces petits animaux, le visage
illuminé d’innocente cruauté. Mon jeune fils, qui écrivait justement une
rédaction sur les loups, où il s’appliquait à montrer qu’ils ne méritaient pas
leur mauvaise réputation et qu’il fallait les protéger de l’extinction, sortit
de la pièce, livide, juste au moment où l’on arrachait quand même son bébé à
une mère phoque qui l’avait défendu avec acharnement. La mère assista à la
suite, impuissante, le vit assommer, poussa un petit aboiement et partit. Elle
ne resta pas sur les lieux. Elle changea tout simplement de place.


Au Canada, à l’époque, on prétendit que les Américains
étaient sentimentaux et que les médias cherchaient toujours la sensation. Si
les bébés phoques n’étaient pas si mignons, on ne se lamenterait pas davantage
sur leur sort que sur celui de petits rats. Devant le spectacle de cette chasse
macabre, je pensai à ma mère. Elle a agi de la même manière, elle est partie
quand il n’y a plus eu rien à faire, et elle a encaissé cette perte. Seulement,
comme elle n’est pas un animal, elle ne peut pas oublier, et sa tête doit être
hantée par les images les plus atroces, en partie inventées, en partie retenues ;
c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles, à peine avons-nous passé un
petit moment ensemble, sa compagnie me devient insupportable.


De tout ce que j’ai pu essayer d’obtenir, d’être ou de
réaliser dans ma vie, elle ne reconnaît de valeur qu’à mes deux fils américains,
dont aucun ne parle allemand. Elle méprise mes études d’allemand et ne comprend
pas non plus pourquoi je retourne tout le temps en Allemagne. Les raisons
professionnelles n’ont aucun poids à ses yeux. « Tu n’as pas besoin de ça »,
objecte-t-elle sur un ton de reproche. Elle-même n’a plus jamais quitté l’Amérique
depuis que nous y avons émigré, à l’automne 1947.


Au cours des longues promenades vespérales que j’ai pris l’habitude
de faire vers seize ou dix-sept ans dans les rues de Manhattan, j’ai essayé de
me représenter ce que ça devait faire d’être fusillé froidement, précisément à
cet âge, sans que le criminel risque quoi que ce soit. Mon frère était-il mort
dans une chasse à l’homme, ou bien avait-il vu son meurtrier, ou même parlé
avec lui ? Je connaissais les faits, mais pas le détail des modalités
concrètes, et c’était précisément ça qui me tourmentait. Avec ma mère, je ne
pouvais pas en parler, c’était trop intime, trop douloureux, trop vain, la
conversation aurait été contrefaite. J’ai donc écrit des poèmes là-dessus, mais
ils ne traduisent que mon incapacité à parler.


J’ai obtenu plus tard, de façon tout à fait inattendue, des
renseignements plus précis sur cette mort. Plus de trente ans après la fin de
la guerre, j’étais dans le meilleur restaurant de Princeton avec un groupe de
collègues de l’université. À part moi, ils étaient tous historiens, même l’invité
d’honneur dont nous venions d’applaudir la conférence sur un des aspects du
nazisme. Comme bien souvent lorsque plusieurs Juifs sont assis autour d’une
table, on en vint à parler de la grande catastrophe juive. Du reste, je m’aperçois
que les questions que soulèvent les Allemands dans ce genre de conversations
portent sur les criminels, alors que les Juifs s’interrogent plutôt sur les
victimes. Les Allemands ne trouvent rien à dire des victimes, sauf qu’elles
étaient passivement livrées à leur sort. Nous, au contraire, nous nous
attachons aux victimes, nous en tirons matière, nous voulons qu’elles s’expliquent
ou nous justifient dans ce que nous choisissons ou non de faire. Après le repas,
nous nous sommes demandés pourquoi, lors des exécutions, il n’y avait pas de
panique ; formulé positivement, c’est en fait la question de savoir
pourquoi il n’y avait pas de résistance. Et dans cette question est contenue l’idée
qu’il aurait dû y en avoir une. J’ai dit que j’avais toujours trouvé honteux, de
la part des vivants, de réclamer encore des victimes au moment de leur mort qu’elles
adoptent tel ou tel comportement, quelque chose qui nous rende leur assassinat
plus supportable, les attitudes héroïques d’une résistance inutile ou d’une
sérénité de martyr. Elles ne sont pas mortes pour nous, et nous, Dieu sait que
nous ne vivons pas pour elles.


Les personnes avec qui j’étais attablée étaient d’une trop
grande finesse pour avoir besoin d’une pareille leçon, mais elles n’étaient
quand même pas prêtes à s’arrêter là. Il y eut un silence. Puis une historienne
intelligente et renommée dit : « Un certain nombre d’indices semblent
montrer qu’ils essayaient de se consoler mutuellement, ne serait-ce pas encore
mieux que la résistance ? » Et de nouveau, silence.


« Mais même quand tout est dit et expliqué, il y a
toujours un reste que nous ne comprenons pas, quelque chose que nous ne pouvons
concilier avec la psychologie humaine, telle que nous croyons la connaître »,
observa notre hôte, d’origine tchèque. « Par exemple, la mort d’un convoi
à Riga. » Il décrivit la fin de ce convoi, telle qu’elle apparaissait à l’examen
des documents. On connaît ce type de récits, je n’ai pas besoin de le rapporter
ici pour exposer les détails qui lui paraissaient notables et me fascinaient
parce qu’ils concernaient mon frère. Il ne pouvait pas soupçonner que son
exemple me touchait non pas par sa valeur universelle, mais par sa spécificité
unique. C’est ainsi que les circonstances précises de la mort de Schorschi, que
j’essayais de reconstituer dans mon imagination d’adolescente à New York, m’ont
été servies à Princeton, avec un cognac, sans que le narrateur l’ait voulu. Une
fois de plus, je le retrouvais, ce décalage entre la convivialité de l’université,
qui était devenue mon véritable foyer, ce repas chaleureux, et ces histoires
aberrantes, qui n’auraient pas dû exister, qui même dans la fiction, dans Macbeth
par exemple, auraient semblé « trop » de cette délectable horreur. Fantômes
nus, tremblants de froid autour de la table mise. Ce soir-là, je m’enivrai au
cognac, je rentrai chez moi en trébuchant, je m’éveillai en plein milieu de la
nuit, feuilletai quelques livres, retrouvai tout immédiatement, tout coïncidait :
c’était son convoi. Je me recouchai en gémissant et je rêvai d’un paysage
désertique où des individus isolés se faisaient des signes ou se menaçaient de
très loin.


Barbelés infranchissables entre nous et les morts. J’avais
déjà essayé auparavant de les retenir avec des images et avec des mots. « Les
mains rougies par le froid, mon frère creuse son propre tombeau. » On ne
pouvait pas les retenir. Comme ils doivent nous haïr ! J’avais donné à un
poème sur ce thème le titre du jour du Grand Pardon, une journée de jeûne, qui
se situe quelques jours après le Nouvel An juif et fait succéder à l’immense
joie de cette première fête la méditation et le deuil ; un peu comme le
Vendredi saint et Pâques, mais dans l’ordre inverse.


YOM
KIPPOUR


Et cette année comme tous les ans,

la faim des morts consume

et dévore la chair des vivants. Défaites les nœuds !

Soyez le peigne dans l’embrouillement des cheveux.


Et cette année comme tous les ans,

notre jeûne sondera votre faim.

Où vous trouver au fond des tombes ? Aveugles que nous sommes !

Comment saurais-je lequel était mon frère ?


Vous ne nous aidez pas, vous vous dérobez à nous,

Vous refusez le Pardon de l’An Nouveau,

Vous repoussez de vous nos bouches et nos mains,

comme on repousse les animaux impurs de la synagogue.


Année après année, il y a des années, j’ai été ta sœur.

Toi qui te détournes, obstinément figé,

où ta mort t’enferme entre des barbelés.

Sommes-nous, nous vivants, fantômes pour les morts ?


Je voulais un dernier vers non poétique et difficile à
dire. Les animaux impurs font référence au Livre des Maccabées. Je me
représentais les morts comme une bande liguée pour exclure les vivants. Un club
qui exige tout. À ce propos, il y avait dans une des versions la strophe
suivante :


Toujours sur les vagues de la nuit,

pour calmer votre soif, nous apportons le vinaigre

et les larmes

de l’année passée. Qui saurait se réconcilier

avec vous

sans partager avec vous l’eau salée et vous apporter

la mer ?


Si vous ne voulez pas vous réconcilier, tant pis. Je ne
peux pas creuser vos tombes avec vous. Ceux qui ne sont pas morts avec vous
doivent mourir autrement et à une autre heure. Je me bats contre vous (je ne me
bats pas contre Dieu, comme le font parfois les Juifs pieux, parce que Lui n’est
même pas un fantôme) : « Je ne paie pas ce droit d’entrée, pas encore »,
et chaque fois que j’ai été très malade et que je m’en suis remise, j’ai dit, butée,
« pas encore ».



III


La mise en place d’un enseignement organisé pour les
enfants de Theresienstadt était rigoureusement interdite par l’administration
allemande du camp. J’étais étonnée. L’intellect juif, objet de tant de mépris, représentait
donc un danger, même ici, derrière ces murs, sous la forme d’un enseignement
scolaire pour des enfants prisonniers ? Il y avait un emploi du temps, établi
par l’administration juive de ce foyer, mais je l’ai oublié. Du seul fait que c’était
interdit, apprendre gagnait de l’attrait.


Theresienstadt grouillait d’une foule de personnes
extrêmement douées, apportant avec elles toutes les idées et les idéologies de
l’Europe, et qui poursuivaient là leur débat. Les enseignants de tous niveaux
et entre autres les universitaires étaient heureux lorsqu’ils traînaient avec
eux un groupe d’enfants pour leur raconter de jolies choses de la culture
européenne. Mais dès qu’une inspection allemande s’annonçait, le peu de papier
imprimé qui circulait disparaissait immédiatement, et un certain nombre de fois,
les uniformes étant arrivés à l’improviste, nous nous dispersâmes en toute hâte,
juste à temps. Pourtant nous n’assistions là qu’à un de ces « cours »
irréguliers où un adulte nous racontait quelque chose ou conversait avec nous. À
Theresienstadt, il n’est pas une matière que j’ai régulièrement apprise, dans
laquelle j’ai régulièrement fait des exercices. C’était radicalement impossible
dans ces conditions.


Les livres étaient rares, on les appréciait d’autant plus, on
les traitait et se les passait avec le plus grand soin. Il y avait un historien
de l’art qui avait un livre avec des illustrations qu’il nous montrait et nous
expliquait. Dürer, les poils du lièvre, les traits physionomiques des
personnages, les surfaces, les proportions, les quatre apôtres. Tout était
nouveau : je n’avais jamais pénétré dans un musée, c’était interdit aux
Juifs. Il y avait aussi un professeur qui faisait un peu d’histoire littéraire
pour les enfants que cela intéressait, le soir, de temps en temps, dans une
minuscule réserve. Un des garçons qui y participaient savait ce que c’était que
l’Edda*. J’eus honte de mon ignorance. Une vieille dame essayait, dans
la pièce bondée où elle vivait et où il n’y avait pas une minute de
tranquillité, de m’expliquer comment lire la poésie à haute voix. Le poème d’Eichendorff
Mondnacht[bookmark: _ftnref17][17] :
Und meine Seele spannte / Weit ihre Flügel aus[bookmark: _ftnref18][18]. Elle me
félicita, dit que j’avais particulièrement bien lu ces vers. Je crois me
souvenir que le printemps et l’été 1943 ont été des saisons magnifiques à
Theresienstadt. J’écrivais des poèmes nostalgiques sur la terre natale et la
liberté.


Leo Baeck s’adressait à nous au grenier. Nous étions assis, pressés
les uns contre les autres pour écouter le célèbre rabbin berlinois. Il nous
expliquait qu’il n’y avait pas à rejeter la version biblique de la création du
monde sous prétexte que la science moderne remontait à quelques millions d’années
en arrière. Relativité du temps. Le jour pour Dieu n’est pas comme nos jours, il
n’a pas vingt-quatre heures. En revanche, pour la succession des événements, la
tradition biblique était parfaitement en accord avec la science : Dieu
avait d’abord créé le monde anorganique, puis les créatures vivantes, et pour
finir l’homme. J’étais passionnée par cette affaire, émue au début par l’atmosphère
solennelle qui régnait entre nous, assis sous les poutres nues, et puis par ces
idées exposées avec tant de simplicité et d’insistance. Il nous rendait notre
héritage, la Bible dans l’esprit des Lumières, on pouvait avoir les deux à la
fois, le mythe ancien et la science moderne. J’étais absolument enthousiaste, la
vie redeviendrait belle. Baeck devait être un excellent orateur – sinon, comment
aurais-je retenu tout ça ? –, ce loyal citoyen allemand, dont j’ai appris
plus tard avec étonnement qu’il avait encore payé sa note de gaz alors que les
sbires du régime étaient devant la porte de son appartement berlinois et
venaient le chercher. Voulait-il laisser une bonne impression, ne pas donner
prise au rishès avant qu’on l’emmène ? Les Juifs étaient comme ces
habitants de Schilda, dont se moque la légende et qui apportaient de la lumière
dans des sacs pour éclairer leur hôtel de ville.


À Theresienstadt arriva en août 1943 un groupe d’enfants que
je n’ai pas vus et que presque personne n’a vus là-bas. On prétendait que c’était
un convoi spécial pour l’étranger, qu’ils allaient en Suisse. On les tenait
rigoureusement à l’écart et pendant le peu de temps qu’ils passèrent là, seuls
quelques rares responsables purent les approcher. Pourtant le bruit se répandit
que ces enfants se débattaient désespérément quand on les envoyait se doucher. Et
le motif de cette résistance se répandit aussi très rapidement. Les adultes
tenaient cette histoire de douches, d’où il sortait du gaz toxique au lieu d’eau,
pour un pur produit de l’imagination enfantine, alors que les enfants, comme
moi, l’envisageaient au moins comme une hypothèse sérieuse. Et pourquoi pas ?
Les enfants apprennent à connaître le monde. Et il en était ainsi. Mon
entourage juif me semblait une mince paroi, une sorte de capitonnage fragile
contre l’univers extérieur des hommes en uniforme, des aryens qui menaient un
trafic mystérieux et obscène, qui dès qu’on parlait devenait une pornographie
de la mort, et donc un sujet tabou.


J’essaie de trouver d’autres renseignements sur ce convoi, ce
n’est pas difficile, les documents existent, seulement j’éprouve une espèce de
malaise, comme lorsqu’on cherche quelque chose de complètement sacré ou de
complètement sacrilège. L’interdit pèse-t-il encore sur ces enfants ? Je
vois qu’ils venaient de Pologne, de Bialystock, où on était au courant des
chambres à gaz, et qu’en octobre ils ont été convoyés plus loin avec
cinquante-trois « infirmiers » juifs qui croyaient tous partir pour l’étranger.
Ils partaient pour Auschwitz, à la mort. Parmi ces infirmiers, il y avait la
fameuse sœur préférée de Kafka, Ottla, complètement inconnue à l’époque, car
son frère défunt n’était pas encore entré dans la littérature universelle. On
avait fêté le soixantième anniversaire de la naissance de l’écrivain, au ghetto,
ce même été, et elle avait participé à l’organisation de cette fête. À
Theresienstadt on accordait de la valeur à la culture.


Il y avait des artistes de cabaret, des musiciens, des
acteurs connus, des metteurs en scène, des comiques. Il y eut une déclamation
du sermon du capucin du Camp de Wallenstein particulièrement poignante. Le
tonnerre d’applaudissements au dernier vers, contre ce Friedland qui ne laisse
pas la paix s’établir dans son pays, fut la première manifestation
contestataire à laquelle j’assistais. C’était aussi la découverte que des
textes anciens pouvaient être mis au service de causes actuelles. En applaudissant,
moi aussi je livrais une résistance.


De temps en temps, une mère venait s’asseoir avec sa fille à
la table de notre pièce au foyer, et elle lui racontait un peu d’histoire
grecque. Alors je m’asseyais avec elles. Ma mère ne pouvait pas faire ça. Bribes
d’instruction, miettes d’une culture.


D’une certaine façon, j’ai aimé Theresienstadt, et les
dix-neuf ou vingt mois que j’y ai passés ont fait de moi un être social, alors
que j’étais jusqu’alors repliée sur moi-même, coupée de tout, complexée et
peut-être même inaccessible. À Vienne j’avais des tics, symptômes de névrose
obsessionnelle, je les surmontai à Theresienstadt grâce aux contacts sociaux, aux
liens d’amitié, aux conversations. Il est étonnant de voir la capacité
créatrice de la parole, lorsque les gens n’ont plus que la conversation pour se
distraire d’un malheur, qui doit cependant rester supportable. Elle avait malgré
tout raison, la femme de mon collègue : Theresienstadt n’était pas si
terrible. Mais comment pouvait-elle me le dire ainsi, alors que tout ce qui
venait des Allemands était purement atroce, et que les seuls bons côtés
venaient de nous, les détenus ? J’ai encore leurs voix dans mes oreilles, il
a fallu les tuer pour les réduire au silence, et béni soit leur souvenir. L’essentiel
de ce que je sais du comportement social (et ce n’est pas rien, je suis devenue
une personne tout à fait comme il faut), je l’ai appris des jeunes socialistes
et sionistes qui gardaient les enfants à Theresienstadt – jusqu’au jour où ils
durent les livrer et furent eux-mêmes emmenés. Cela impliquait une foule de
lacunes et des restrictions sans bornes. Peut-on penser que c’est une bonne
chose ? La seule bonne chose, c’est ce que les Juifs arrivaient à en tirer,
la façon dont ils submergèrent de leurs voix, de leur esprit, de leur goût du
dialogue, du jeu, de la plaisanterie cette surface de moins d’un kilomètre
carré de terre tchèque. Ce qui était bien, c’était notre manière de nous
affirmer. De telle sorte que je découvris pour la première fois ce que pouvait
être ce peuple, dont je pouvais, devais, voulais faire partie. Lorsque je me
pose aujourd’hui la question de savoir en quoi et jusqu’à quel point moi, qui
ne crois pas, je suis seulement juive, bien que ce soit une question à laquelle
on ne saurait répondre, entre plusieurs réponses possibles je trouve la suivante :
« Ça vient de Theresienstadt, c’est seulement là que je le suis devenue. »


J’ai haï Theresienstadt, ce bourbier, ce cloaque où on ne
pouvait pas tendre les bras sans se heurter à quelqu’un d’autre. Une
fourmilière qu’on écrasait. Lorsqu’on me présente quelqu’un qui a été à
Theresienstadt, j’ai honte de ce point commun, je m’empresse de dire que je n’y
suis pas restée jusqu’à la fin de la guerre, et j’interromps la conversation le
plus vite possible, pour me défendre de toute idée d’appartenance commune. Qui
a envie d’avoir été fourmi ? Même aux toilettes on n’était pas seul, parce
qu’il y avait toujours devant la porte quelqu’un qui avait besoin d’y aller d’urgence.
On vivait dans une grande étable. Les détenteurs du pouvoir, qui se montraient
de temps en temps, revêtus de leurs uniformes venaient vérifier que le bétail
ne tirait pas trop fort sur la corde. On avait l’impression d’être moins que
rien, et c’était bien le cas. Appartenir à un peuple impuissant, alternativement
prétentieux et autocritique jusqu’à la limite de la haine de soi. Ne posséder
pas d’autre langue que celle des détracteurs de ce peuple. N’avoir aucune
opportunité d’en apprendre une autre. Ne rien apprendre, ne rien pouvoir
entreprendre. Cet appauvrissement de la vie. La localité de Leitmeritz, où
avaient vécu les officiers du romancier Ferdinand von Saar, aussi éloignée de
nous que New York. Piétiner sur place, attendre que le temps passe, tout en
prenant de l’âge. Un provisoire qui ne veut pas finir. Devoir rester là : des
décennies plus tard, je suis sortie de Theresienstadt en voiture, c’était la
réalisation d’un vieux rêve.


Car quelque chose m’attirait à Theresienstadt, longtemps
après la guerre ; je voulais revoir les lieux. Theresienstadt est aujourd’hui
Terezin, une petite ville tchèque. Elle m’a semblé presque vide, par rapport à
la masse de gens qui y habitaient, si l’on peut dire habiter, à l’époque. Je
suis rentrée dans la caserne d’officiers où nous étions logées, L 414, j’ai
frappé à la porte. La dame qui m’a ouvert a tout à fait compris mon désir de
revoir la pièce où j’avais vécu avec trente autres petites filles. Notre ancien
dortoir était sa salle à manger, et elle n’était pas plus grande, plutôt un peu
plus petite, que ma salle à manger américaine. Je suis retournée au grenier où
j’avais entendu de jeunes sionistes et Léo Baeck, et je me suis dit que c’était
sans doute pour Rosh Hashanah, puisqu’il avait parlé de la création du
monde. Puis j’ai rôdé dans des rues où des enfants jouaient, je voyais parmi
eux mes fantômes, aux contours nets et précis, mais transparents, comme sont et
doivent être les esprits, alors que les enfants vivants étaient concrets, bruyants
et solides. Je suis partie rassurée. Theresienstadt n’était pas devenue un
musée. C’était une petite ville, où vivaient des gens. Après la triste ville de
garnison de Ferdinand von Saar dans les années 1840, et mon camp de transit des
années 1940, on a pu se réhabituer à y vivre.



AUSCHWITZ-BIRKENAU



I


Si seulement la guerre pouvait finir à temps. De toute la
période hitlérienne, je n’ai jamais entendu un seul Juif exprimer la pensée que
l’Allemagne pût l’emporter. C’était une possibilité qui revenait à une
impossibilité, une phrase tabou, une pensée qu’on ne menait jamais à son terme.
L’espoir était un devoir.


Ce mot reviendra souvent dans les pages suivantes. En hébreu
espoir se dit hatikvah*. C’est aussi le titre d’une chanson. Il paraît
que ceux qu’on emmenait dans les chambres à gaz la chantaient parfois dans les
camions, c’était alors l’hymne sioniste, c’est aujourd’hui l’hymne d’Israël. On
dit certes que l’espoir fait vivre. Mais en réalité l’espoir n’est que l’envers
de la peur, et on peut bien avoir l’impression que la peur fait vivre, car on
la sent comme du sable sur la langue et comme un poison dans les artères. On
devrait parler du principe angoisse au lieu du principe espérance, sauf qu’on
ne peut pas bâtir là-dessus grand-chose de constructif.


Tadeusz Borovski, jeune Polonais génial, qui la guerre finie
mit la tête dans un four à gaz après avoir échappé aux chambres à gaz, pensait
que seul le désespoir donnait du courage, alors que l’espérance rendait lâche. À
propos de l’espoir à Auschwitz, il écrivait[bookmark: _ftnref19][19] :


C’est l’espoir qui ordonne aux hommes d’aller
passivement dans les chambres à gaz, qui les empêche de projeter la révolte ;
l’espoir rend inerte et éteint… L’espoir les pousse à lutter pour chaque jour
de vie supplémentaire, parce que ce pourrait précisément être ce jour-là qui
apporte la liberté… Jamais encore l’espoir n’a été plus fort que l’homme, mais
jamais encore il n’a suscité autant de mal que dans cette guerre, dans ce camp.
On ne nous a pas appris à renoncer à l’espoir. C’est pour ça que nous mourons
dans le gaz.


Curieux, qu’on ait pu aussi s’habituer à ça, qu’on n’ait
pas été constamment tremblant de terreur. C’est qu’il y a précisément encore, en
dehors de ce désespoir qui donne du courage, et que Borovski place au-dessus de
l’espoir, le désespoir apathique qu’incarnaient ceux qu’on appelait les « musulmans »,
ceux qui avaient perdu au camp toute volonté de survie et qui réagissaient
désormais comme des automates, presque comme des autistes. On les disait perdus,
on m’assura qu’ils ne pouvaient survivre très longtemps. J’essayai alors avec
des vers d’enfant, lisses comme des anguilles, de trouver un langage pour
exprimer ça à travers un poème que j’intitulai : « La Cheminée ».


D’aucuns ont vécu pleins d’horreur

Du danger qui pèse sur eux.

Aujourd’hui ils regardent sans peur

Offrent leur vie au malheur.

Tous sont perclus de souffrance,

Pas de beauté, pas de joie.

La vie, le soleil, c’est fini.

Et le feu brûle dans la cheminée.

Auschwitz est entre ses mains,

Tout, tout sera brûlé.


Je n’ai jamais abandonné l’espoir et je pense aujourd’hui
que je n’avais d’autre moteur pour ce faire que l’aveuglement de l’enfance et
la peur de la mort. Que cet espoir se soit précisément avéré justifié chez moi,
c’est certes une issue heureuse, pour moi personnellement, mais elle n’infirme
en rien l’invraisemblance de cette issue, pas plus que l’existence d’un gagnant
au loto ne réfute le fait que la plupart des joueurs doivent nécessairement
perdre, aussi sûr que l’un d’entre eux doit nécessairement gagner ! Il ne
faut pas confondre les lois de la statistique avec la prédestination, car ces
lois ne choisissent ni ne portent de jugement de valeur. Statistiquement, il
fallait bien que quelques-uns d’entre nous passent sous le nez des nazis, surtout
qu’ils étaient sur le point de perdre la guerre. La question de savoir qui
étaient ces chanceux nous écarte vite de la statistique pour nous égarer dans
la pléthore d’histoires de réussites. Et pourquoi racontes-tu donc toi-même une
de ces histoires ? demandent les amis. C’était précisément le dilemme :
pour nous, gens d’aujourd’hui, la statistique joue le rôle que jouait la
nécessité dans la tragédie, pour les gens d’un autre temps qui croyaient au
destin ; mais à la différence de la tragédie, la statistique est très peu
productive dans le détail. Lorsque nous avons peur ou que nous nous réjouissons,
elle ne dit rien. Or toutes les histoires des hommes parlent de peur et de joie.
La mienne aussi. Seulement le lecteur amoureux de la vérité ne devra pas mettre
le happy end des dédales de mon enfance (si l’on peut qualifier de happy
end le seul fait de continuer à vivre) sur le compte de l’espoir, ni le
mien, ni surtout le sien propre.



II


Encore aujourd’hui, quand je vois un train de
marchandises, je suis parcourue d’un frisson d’horreur. On parle habituellement
de wagons à bestiaux, mais même les animaux ne sont pas transportés ainsi, normalement ;
et si c’est le cas, ce ne devrait pas être. La torture des animaux est-elle
donc la seule forme de relation entre l’homme et l’animal qui nous vienne à l’esprit
lorsque l’on dit qu’on nous traitait comme des bêtes, autrement dit qu’on nous
faisait monter dans des wagons à bestiaux ? Le problème, ce n’était pas qu’un
wagon à bestiaux ne soit pas un wagon de voyageurs. J’ai été transportée deux
fois la même année dans un de ces wagons – qu’on les désigne comme on veut – d’un
camp à un autre, et la deuxième fois je ne me suis pas sentie si mal. Alors que
pendant le voyage de Theresienstadt à Auschwitz nous nous trouvions dans un
piège à rats.


Les portes étaient hermétiquement fermées, l’air n’entrait
que par le petit carré d’une fenêtre. Peut-être y avait-il à l’autre bout du
wagon une autre fenêtre identique, mais les bagages étaient entassés devant. Dans
les films ou les livres sur ces convois, qui ont été assez souvent utilisés
depuis par des ouvrages de fiction, le héros se tient à la fenêtre, l’air
pensif, ou à la lucarne, ou il soulève un enfant à la lucarne, ou bien une
personne qui se trouve à l’extérieur regarde un prisonnier à la lucarne. Mais
en réalité il n’y avait qu’une personne qui pouvait se tenir là, et celle-ci ne
cédait pas si facilement sa place, d’autant que c’était forcément quelqu’un qui
savait jouer des coudes. Le wagon était tout simplement trop plein. Les gens
avaient emporté tout ce qu’ils possédaient. On leur avait d’ailleurs ordonné d’emporter
tout ce qu’ils possédaient. Avec le cynisme de la cupidité, les nazis se
faisaient livrer par les Juifs eux-mêmes, sur la rampe d’Auschwitz, leurs
derniers biens, avec la torture que représentait ce manque de place
supplémentaire. Certes on ne possédait pas grand-chose lorsqu’on venait de
Theresienstadt, mais c’était quand même trop pour un train de marchandises déjà
bondé d’humains. Combien étions-nous : soixante, quatre-vingts ? Très
vite le wagon se mettait à sentir l’urine et les excréments, il fallait trouver
des récipients dans ce qu’on avait emporté, et il n’y avait que la petite
lucarne pour les vider.


Je ne sais pas combien de temps a duré le voyage. En
regardant la carte, je vois qu’il n’y a pas une si grande distance de
Theresienstadt à Auschwitz. Pourtant ce voyage est le plus long que j’aie
jamais fait. Peut-être le train s’est-il arrêté et a-t-il attendu à plusieurs
reprises. À l’arrivée à Auschwitz, c’est sûr, mais sans doute même avant, les
wagons sont restés immobilisés, et la température montait à l’intérieur. Panique.
Transpiration des corps qui ne résistaient plus à la chaleur dans un air qui
devenait de minute en minute de moins en moins respirable. C’est depuis que je
crois avoir une idée de ce qu’on devait éprouver dans les chambres à gaz. Le
sentiment d’être abandonné ; je ne veux pas dire par là d’être oublié ;
nous n’étions pas oubliés, car le wagon était sur des rails, avait une
destination, arriverait à un moment ou à un autre ; mais nous étions
rejetés, mis sur la touche, entassés dans une caisse comme de vieux ustensiles
inutiles. Une vieille femme à côté de ma mère a lentement perdu le contrôle d’elle-même,
elle tremblait, gémissait, et je lui en voulais ; elle m’impatientait
parce que son cerveau ne résistait plus, qu’elle ajoutait au grand malheur de
notre impuissance collective le petit malheur de son impuissance personnelle. C’était
certainement une réaction de défense contre le fait qu’un adulte perde la
raison en ma présence. À la fin la vieille femme s’égara complètement. Elle s’assit
sur les genoux de ma mère et urina. Je vois encore comme si j’y étais aujourd’hui
le visage de ma mère, encore lisse à cette époque, crispé, dégoûté dans la
pénombre du wagon ; elle poussa la vieille femme de sur ses genoux, mais
sans brutalité, sans méchanceté. Ma mère qui n’est pas un modèle pour moi en
fut quand même souvent un, et cet instant est resté suspendu dans ma mémoire. C’était
un geste humain, pragmatique, un peu comme une infirmière se détache d’une
patiente qui s’accroche à elle. Moi, je trouvais que ma mère aurait dû s’indigner
profondément, alors que pour ma mère la situation était au-delà de la colère et
de la révolte.


On ne raconte pas ça à table. Récemment, à Göttingen, nous
évoquions au dessert les situations sans issue dans lesquelles nous avions pu
nous trouver, par exemple l’ascenseur qui s’arrête, les tunnels trop longs, comme
le tunnel sous la Manche, nous parlions de tout ce qui peut provoquer une
réaction de claustrophobie, et puis, ce qui se rapprochait déjà davantage de l’expérience
de mon enfance, nous avons parlé aussi des abris contre les bombardements
aériens que certains d’entre nous avaient connus. J’aurais pu proposer mon
voyage en wagon à bestiaux, et naturellement je n’ai pas cessé d’y penser, mais
comment amener ça ? Cette histoire aurait tellement paralysé la
conversation, elle en aurait tellement outrepassé le cadre, que j’aurais été la
seule à continuer de parler ; les autres plus ou moins touchés, accablés, se
seraient tus, réduits au silence par le récit de ce que j’avais vécu. J’ai donc
raconté à la place quelque chose d’autre, un épisode de la vie d’une amie de
Munich qui a vu mourir la moitié de sa classe sous une attaque aérienne, alors
qu’elle a eu la chance d’être seulement projetée contre le mur. Vous, mes chers
amis, il vous est permis d’évoquer vos souvenirs de guerre, moi pas. Mon
enfance sombre dans le trou noir de cette différence.


Qu’est-ce que tu veux, me rétorquez-vous, que nous traitions
un convoi pour Auschwitz comme un ascenseur qui se coince ou simplement comme
un séjour dans un abri antiaérien ? Et j’en reviens à ma fameuse Gisela de
Princeton qui me sert, toute propre, comme sur un plateau, sa chance d’être née
« après » et me reproche impitoyablement la malchance d’être née
avant. En voilà une qui n’hésitait pas à établir des comparaisons, seulement
ces comparaisons devenaient immédiatement des équations, et, comme elle ne
calculait pas bien, les solutions n’étaient pas les bonnes. D’un autre côté, si
on ne compare pas du tout, on ne peut formuler aucune pensée, et on en reste au
fonctionnement à vide de formules qui tournent en rond, comme dans la plupart
des discours de commémoration. Moi, je me tais, je ne peux qu’écouter, je n’ai
pas le droit d’intervenir. Nous étions pourtant entre gens de la même
génération, de bonne volonté, aptes à communiquer, mais la vieille guerre a
fait sauter les ponts entre nous, et nous nous tenons sur les piles qui se
dressent dans nos nouvelles maisons. Pourtant, s’il n’y avait plus du tout de
ponts entre mes souvenirs et les vôtres, pourquoi écrirais-je seulement ce
livre ?


Les gens qui ont éprouvé la peur de la mort dans un espace
confiné peuvent se faire une idée de ce qu’a pu être un convoi tel que je le
décris. De même qu’ayant vécu ce convoi, j’ai une sorte de compréhension de ce
qu’a pu être la mort dans les chambres à gaz. Ou je me crois capable de cette
compréhension. La réflexion sur les situations humaines est-elle jamais autre
chose qu’une projection de ce que l’on connaît sur ce que l’on découvre ou croit
découvrir d’analogue ? On ne s’en tire pas sans comparaisons.


Sinon on ne peut que classer l’affaire ad acta, un
traumatisme qui se dérobe à toute compréhension. Chacun érige ses propres
barrières. Croyez-moi, il y a des Américains à qui vos souvenirs d’abris
antiaériens feraient l’effet d’un cauchemar obscène qu’on ne raconte pas à
table. Et peut-être y en a-t-il déjà parmi vos propres enfants. J’ai toujours
cru, à l’époque, qu’après la guerre j’aurais quelque chose d’intéressant et d’important
à raconter. Mais les gens ne voulaient pas l’entendre, ou alors uniquement en
se donnant une attitude, en prenant une pose particulière, non pas en interlocuteurs
mais comme des personnes qui acceptent de se soumettre à une corvée, avec une
sorte de respect qui bascule vite dans le dégoût, deux sentiments de toute
façon complémentaires. Car on écarte de soi aussi bien les objets de respect
que de dégoût.


Juste avant que ça devienne totalement insoutenable, les
portes s’ouvrirent. Puis tout se passa très vite : le wagon fut vidé en un
rien de temps, ma mère eut juste le temps d’attraper le ballot sur lequel elle
était assise (elle s’est toujours raccrochée à des objets, comme moi aux mots).
Tirée en avant, poussée par-derrière, je tombai du wagon, car il fallait sauter
pour descendre ; ces wagons étaient trop hauts – je relève qu’en bon
observateur, Peter Weiss le note également. Je me redressai, j’avais envie de
pleurer ou tout au moins de me plaindre, mais les larmes se tarirent devant l’horreur
des lieux. On aurait dû éprouver un soulagement, et du reste je me sentis
quelques instants soulagée de n’être enfin plus à macérer dans une boîte à
sardines, et de respirer l’air pur. Sauf que l’air n’était pas pur, il sentait
quelque chose d’incomparable à quoi que ce soit d’autre au monde. Et je sus
instinctivement et immédiatement qu’ici il n’était pas question de pleurer, d’attirer
l’attention sur soi.


Meurtrie, fourbue, épuisée, je ravalai l’horreur qui me
prenait à la gorge comme la nausée. Maintenant un peu de calme, un verre d’eau,
revenir à soi. Ce n’était précisément pas au programme. Tout autour de nous des
braillements horribles, terrorisants, qui ne voulaient pas finir. Les hommes
qui nous avaient tirés des wagons à coup de « raus, raus[bookmark: _ftnref20][20] » et qui
nous conduisaient plus loin aboyaient comme des chiens enragés. Je m’estimais
heureuse d’être et de marcher au milieu de notre tas.


Ce ton plein de haine qui tout à la fois chasse de la
communauté des hommes celui à qui il s’adresse ou sur qui il hurle et le
maintient prisonnier comme un objet, je devais l’avoir présent dans les
oreilles au cours des semaines suivantes et à chaque fois, je me sentais me
rétracter. C’était un ton uniquement fait pour intimider et par là même abrutir.
On ne se rend pas compte le plus souvent des égards que l’on prend dans la
conversation habituelle, et même dans l’irritation, la dispute ou la colère. On
se dispute avec un égal, or nous n’étions même pas des adversaires. À Auschwitz,
le comportement autoritaire était toujours fait pour rabaisser, rejeter l’existence
humaine du détenu, nier son droit à être là. Primo Levi le décrit dans son
livre Si c’est un homme*. Mais lui, il arrivait là avec l’assurance d’un
Européen adulte, achevé, intellectuellement rationaliste, géographiquement d’origine
italienne. Pour un enfant, c’était différent, car dans le peu d’années de mon
existence consciente, le droit à cette existence m’avait été progressivement
dénié, de telle sorte que Birkenau n’était pas exempt à mes yeux de toute
logique. C’était un peu comme si du simple fait qu’on était en vie, on avait
fait irruption sur un territoire étranger, et ceux qui vous adressaient la
parole vous faisaient savoir que votre existence était indésirable. De même que
deux ans auparavant, les pancartes apposées dans les magasins aryens m’avaient
fait savoir que je n’y étais pas admise. La roue avait tourné encore d’un cran,
et le sol sur lequel j’étais voulait que je disparaisse.


Et sur cette rampe il faut encore que je tombe. Au sortir d’une
anesthésie, je tombe, soulagée et épouvantée à la fois, par la porte
brusquement grande ouverte de ce wagon jusqu’alors scellé sur cette rampe
devenue depuis célèbre, alors encore inconnue, impasse dans la course à la mort
d’une culture démente. Instant inoubliable figé et pétrifié dans mon rapport à
la vie. De Charybde en Scylla, du wagon à bestiaux à la rampe, du convoi au
camp, de la porte barricadée à l’air empuanti. Pièges.



III


Les nazis bafouaient-ils sarcastiquement le romantisme
allemand en donnant aux camps d’aussi jolis noms ? Ou bien Buchenwald et
Birkenau[bookmark: _ftnref21][21]
n’étaient-ils que les inspirations naturelles de la pensée kitsch, lorsqu’elle
cherche à dissimuler et à édulcorer ? Un ignorant pourrait en somnambule
fredonner « Birkenau et Buchenwald » sur une mélodie de chant populaire,
et faire sans peine à la suite quelques jolis vers sur la nature.


Birkenau était le camp d’extermination d’Auschwitz et se
composait de nombreux petits camps ou subdivisions de camps. Chacun d’eux était
traversé par une rue, bordée de part et d’autre de baraquements. Au-delà, il y
avait des fils de fer barbelés, et un autre camp analogue. Le B2B faisait
exception, dans la mesure où les hommes, les femmes et les enfants étaient
certes dans des baraquements séparés, mais à l’intérieur du même camp. Il y
avait aussi de tout petits enfants. Le surnom affectueux pour le B2B était « Camp
familial de Theresienstadt ».


À l’intérieur des baraquements étaient disposées deux
rangées de lits superposés, une de chaque côté. L’espace était divisé en deux
par une cheminée. La doyenne du bloc, celle qui était le chef de ce baraquement,
monta le premier soir sur cette cheminée et se mit à crier, pester, donner des
ordres, on ne savait trop, tandis que nous étions allongées ou assises sur les
couchettes, car il n’y aurait pas eu assez de place pour se tenir toutes debout.
Elle parlait sur un ton effrayant, et, comme un jeune chien, en fait je n’entendais
que l’intonation. Je relevai toutefois une phrase : « Vous n’êtes
plus à Theresienstadt », disait-elle, comme si nous venions du paradis
terrestre. Ils nous méprisent, parce que nous venons à peine d’arriver à
Auschwitz, pensai-je, stupéfaite. On commençait à ne plus savoir où on en était.
Celle qui parlait devant nous était pourtant aussi une détenue. J’appris la
hiérarchie des numéros : les chiffres les plus bas étaient supérieurs, parce
qu’ils étaient depuis longtemps là où personne n’aurait voulu être. Le monde à
l’envers.


Ce même soir, lorsque nous nous sommes enfin retrouvées dans
un baraquement à l’étage intermédiaire d’un lit superposé, à cinq sur la
paillasse, ma mère m’a expliqué que le fil de fer barbelé électrifié à l’extérieur
était mortel, et elle m’a proposé de nous jeter dessus ensemble. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Si aimer la vie c’est se raccrocher à elle, jamais je
n’ai autant aimé la vie qu’au cours de cet été 1944 au camp B2B de Birkenau. J’avais
douze ans, et la pensée de finir dans des soubresauts sur un fil de fer barbelé
électrifié, et ce de surcroît à l’initiative de ma propre mère, et là, tout de
suite, dépassait mon entendement. Je m’en tirais en me persuadant qu’elle ne l’avait
pas projeté sérieusement. Et je lui en voulais de me faire peur avec ses mauvaises
plaisanteries. Elle avait toujours été pour moi un rabat-joie. Ma mère accepta
mon refus avec autant de désinvolture que s’il avait été question d’une petite
promenade en temps de paix. « Non, alors laissons tomber. » Et elle
ne revint jamais sur cette suggestion.


Je connais ma mère aussi mal que tous les enfants
connaissent leurs parents, et peut-être un certain plaisir suicidaire et
destructeur avait-il effectivement joué un rôle. Mais elle n’avait
vraisemblablement aucune envie de plaisanter, et l’idée n’avait pas été
uniquement de me faire peur. Je me demande si je lui ai jamais pardonné cette
soirée qui fut la pire de ma vie. Nous n’en avons jamais reparlé. J’ai
quelquefois été tentée de lui demander : « Dis-moi, tu parlais
sérieusement ? » Mais alors je rétracte à nouveau mes cornes, comme
un escargot qui en sait déjà suffisamment sur le monde extérieur et se sent
mieux à l’intérieur de sa coquille. Je me dis qu’elle ne fera aucun effort pour
répondre sérieusement et ne dira que ce qui l’arrange le mieux à ce moment-là. En
outre, j’ai horreur de toute intimité avec ma mère, or qu’est-ce qui pourrait
être plus intime qu’une telle question ?


Il m’a fallu attendre d’avoir moi-même des enfants pour me
rendre compte qu’il n’était pas totalement indéfendable de vouloir tuer
soi-même ses enfants à Auschwitz plutôt que d’attendre. J’aurais sans doute eu
la même pensée qu’elle et je l’aurais peut-être mise en œuvre avec plus de
conséquence. Car le suicide est une pensée relativement rassurante, surtout
pour les gens d’un pays comme l’Autriche, où le taux de suicides est élevé et
où une personne sur deux parle de « se tuer ». Pensée rassurante par
comparaison à l’autre mort, celle qui était administrée à Birkenau.


Le lendemain, on nous a tatoué un numéro sur l’avant-bras
gauche. Devant un baraquement quelques détenues avaient installé une table avec
le matériel nécessaire, et nous faisions la queue. Les tatoueuses étaient bien
entraînées, ça allait vite. Au départ, on aurait cru que l’encre noire
partirait facilement en se lavant, et la majeure partie se dilua effectivement
au premier contact avec l’eau, mais il resta inscrit en fins pointillés, lisible
encore aujourd’hui : A-3537. Le « A » représentait un numéro
élevé. Autrement dit, c’était l’abréviation pour les nombreux meurtres
perpétrés antérieurement. Ça ne voulait pas dire Auschwitz, comme on le prétend
dans certains films ou à la télévision. Ce genre d’inexactitudes m’horripilent.
D’abord ce sont de purs phantasmes qui se prétendent fidèles à la réalité et
qui amenuisent par là même le souvenir. Ensuite, se cache derrière cette
tendance à inventer de fausses explications une fascination qui bascule vite
dans la mauvaise volonté. Curieusement, les SS avaient un décor de tatouages
sous les aisselles. Même procédé pour l’honneur et pour la honte.


Ce tatouage suscita en moi une nouvelle prise de conscience :
le caractère extraordinaire, extraordinairement monstrueux de ma situation me
devint si violemment prégnant que j’en éprouvais une sorte de joie. Je vivais
quelque chose dont il vaudrait la peine de témoigner. Peut-être écrirais-je un
livre que j’intitulerais « Cent jours en camp de concentration ». (Il
y a effectivement eu des titres de ce genre après la guerre.) Personne ne
pourrait contester que je faisais partie des victimes de persécutions qui
méritaient le respect (qu’on n’accordait pas aux exclus ni aux
laissés-pour-compte) à cause de la richesse de leur expérience. On serait bien
forcé de me prendre au sérieux, avec mon numéro tatoué, de même que la famille
prenait au sérieux mon cousin Hans. À partir d’une situation d’insondable
humiliation, je m’inventais un avenir, dans lequel précisément cette
humiliation me vaudrait tous les honneurs.


Invraisemblable, dira tel ou tel lecteur, cette
transposition littéraire, même chez une enfant comme vous à qui la poésie a
servi d’exutoire. La terreur, la panique devaient être assez violentes pour
interdire une sublimation du vécu que je qualifierai avec votre permission de
triviale. (Le lecteur le dira en termes plus modérés, plus neutres.) Mais l’espoir
est par définition tourné vers l’avenir. On se dit : maintenant je vais
mal, plus tard j’irai mieux. Maintenant j’ai peur, plus tard j’aurai quelque
chose à dire de la peur. Je ne fais que rapporter ce qui était ma version
personnelle d’une démarche extrêmement répandue, consistant à chercher une consolation
qui passait par la projection. Ne pas rester captif de ce présent impossible. Vouloir
témoigner c’était aussi se dire que viendrait un temps où ce présent serait
révolu et où ce numéro tatoué ne serait plus qu’un indice, une pièce à
conviction. À quoi venait s’ajouter le désir d’enfant de vivre une aventure, renforcé
par l’ennui de la vie quotidienne des prisonniers. La faim, la soif, le malaise
physique latent engendrent l’ennui, dans la mesure où ils ne finissent pas, et
dans la mesure où on ne souhaiterait qu’être plus loin dans l’avenir. Ce numéro,
c’était une nouveauté, une chose ahurissante, qui chez l’enfant n’éveillait pas
tant la terreur qu’un étonnement encore plus grand sur tout ce qui pouvait se
passer entre nous et les nazis. Et vraiment, dans les intervalles entre les
crises d’angoisse, je réussissais à douter du génocide, tout simplement à cause
de la volonté de vivre d’une adolescente. Je ne mourrais pas là, pas moi, j’en
étais sûre.



IV


La petite Liesel, fille de prolétaires, qui déjà à Vienne
m’avait causé du tracas, ne m’a pas non plus laissée en paix à Theresienstadt. Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi nous nous fréquentions. En sa présence, j’éprouvais
toujours le besoin, même si c’était en secret, de me targuer d’avoir lu davantage
qu’elle et d’avoir un père médecin. Il faut dire que cette arrogance était
aussi une réplique à la sienne, car elle était non seulement plus âgée, mais
aussi plus « avancée », plus au courant des choses de la vie. À
Theresienstadt, elle avait prétendu savoir que ma mère avait eu, à Vienne, une
liaison avec un médecin marié, et elle se repaissait de mon embarras. « Oui,
et ici, au ghetto, la femme de W. l’a découvert, et récemment elle a fait une
grande scène à ta mère. » J’écartai de moi cette nouvelle. Vraie ou fausse,
ce n’était qu’une saleté de plus, dont je ne voulais rien savoir.


Lorsque je retrouvai Liesel à Birkenau, je me raccrochai à
elle, car elle était là depuis plus longtemps, elle était arrivée avec un
convoi antérieur, elle avait un numéro inférieur et elle s’était liée avec des
messagers, de jeunes coursiers qui avaient le droit de passer d’un camp à l’autre,
et d’autres membres privilégiés du personnel. Alors, comme elle avait toujours
su le faire, elle m’ouvrit les yeux. Elle en savait long sur la mort. Son père
faisait partie du commando d’exception. Il participait à l’évacuation des
cadavres. Elle évoquait tous les détails froidement, comme les enfants de la
rue parlaient des rapports sexuels, mais justement avec le même défi sous-jacent,
la même offre sournoise de corruption. C’est ainsi que j’appris d’elle les
perversités du meurtre et les monstruosités de la spoliation des corps. J’appris
d’elle qu’on retirait de la bouche de nos cadavres les dents en or (j’y pense
chaque fois que je lis quelque chose où il est question de Shylock, de ses
descendants fictifs et de leur cupidité fictive), et beaucoup d’autres choses, qui
font partie aujourd’hui de la culture générale sur le XXe siècle,
qu’on trouve dans de nombreux textes, et qu’il n’est donc pas besoin de relater
ici.


Son père lui faisait confiance et lui racontait tout. Je le
vis une ou deux fois, un homme grand et fort avec des traits grossiers, ravagés
et usés, comme les visages des fous. Lorsque je le regardais marcher, de dos, on
aurait dit qu’il s’éloignait du monde, comme quelqu’un qui aurait été envoyé en
enfer pour balayer les cendres. Il me faisait peur, je l’évitais. Liesel avait
changé, elle était abattue, elle avait l’air traquée. Et quand je la sondais
pour trouver une goutte d’espoir, en disant que les choses se passaient
peut-être autrement qu’elle ne le décrivait dans les fours crématoires, elle se
contentait de secouer la tête. Liesel n’était pas une jeune fille sentimentale.
On ne pouvait pas la bercer d’illusions, pas plus que de poésie allemande. Mais
c’était aussi une enfant, et tout ce qu’elle déballait devant moi était quand
même plus qu’elle n’en pouvait digérer, même si elle retirait toujours une
petite satisfaction d’être bien mieux avertie que moi. Une fois, un camion
chargé de cadavres traversa le camp, en plein jour exceptionnellement. Elle
partit en hurlant.



V


Je souffrais davantage de la soif que de la faim. Tant qu’on
n’a jamais vraiment et régulièrement souffert de la soif, on a plus de pitié
pour ceux qui ont faim. Mais il suffit de songer au temps qui peut s’écouler
avant qu’un homme meure de faim et au contraire à la vitesse avec laquelle on
meurt de soif. On peut jeûner des semaines, et même des mois, et subsister
quand même, alors qu’on meurt de soif en l’espace de quelques jours. Et la soif
est aussi plus torturante que la faim. À Birkenau, la nourriture, cette soupe
distribuée tous les jours, devait être très salée, car j’avais toujours soif, surtout
pendant les longues heures chaudes de l’appel sous le soleil brûlant. « Qu’est-ce
que vous faisiez, vous, les enfants, à Auschwitz ? » m’a demandé quelqu’un
récemment. « Vous jouiez ? » Jouer ! On était à l’appel. À
Birkenau, j’ai été à l’appel, j’ai eu soif et peur de la mort. C’était tout, et
rien de plus.


Originaires de la Mitteleuropa à Birkenau. Il y a eu ce
professeur qui à son arrivée à Auschwitz, voyant la fumée et les flammes qui s’échappaient
des cheminées, expliqua avec la plus grande conviction que ce qui était l’évidence
même n’était pas possible, parce qu’on était au XX’ siècle et en Mitteleuropa, c’est-à-dire
en plein cœur du monde civilisé. Je m’en souviens encore comme si c’était
aujourd’hui : je la trouvais ridicule, mais pas parce qu’elle ne
voulait pas croire au génocide. Cela c’était compréhensible, car la chose
paraissait effectivement peu plausible (pourquoi tuer tous les Juifs ?), et
toute dénégation servait l’espoir de vivre ou plutôt la peur de la mort de mes
douze ans. C’étaient les arguments que je trouvais ridicules : l’histoire
de la culture et du cœur de l’Europe. Moi aussi j’aimais la culture, pour
autant que j’avais pu y accéder dans les livres, mais je ne croyais pas qu’elle
constituât une garantie ni créât une communauté. L’héritage humaniste dont
étaient imprégnés les extraits de la littérature classique que je connaissais m’avait
intéressée, mais je ne m’étonnais en rien que les Allemands n’en aient tiré
aucune leçon. Je ne me suis interrogée sur la question qu’une fois adulte, et
quand j’allais bien. Je ne savais pas que cette littérature avait une
prétention didactique, et encore aujourd’hui cette exigence me paraît un peu
exagérée. La création littéraire n’était pas liée à ce qui se passait en dehors
d’elle. Toute sa valeur résidait dans le fait qu’elle pouvait consoler ; qu’elle
pût aussi prodiguer un enseignement ou convertir, je ne l’avais jamais attendu
d’elle. Ce n’était pas pour rien que j’avais remonté, main dans la main avec
mon père, la Mariahilferstrasse à Vienne pendant la nuit de cristal.


Tout le monde connaît aujourd’hui le slogan Arbeit macht
frei[bookmark: _ftnref22][22]
maxime d’une sinistre ironie. Il y avait d’autres formules toutes faites sur la
poutre transversale de notre baraquement. LA PAROLE EST D’ARGENT, LE SILENCE
EST D’OR en était une. Encore mieux, il y avait : VIVRE ET LAISSER VIVRE. Un
précédent convoi, disparu depuis, avait dû inscrire ces préceptes. Je les
fixais tous les jours, révulsée par leur prétention à la vérité absolue, que
notre réalité dénonçait comme un mensonge total. Depuis, tous les proverbes
allemands me font horreur, je ne peux pas en entendre un sans me le représenter
inscrit sur la poutre transversale d’un baraquement de camp et le réfuter
immédiatement par une remarque méprisante. Je n’ai pas manqué de troubler par
ces commentaires apparemment cyniques plus d’une âme pieuse qui, elle, n’avait
pas découvert ces maximes dispensatrices de vie dans les camps d’extermination.


Une petite image de Birkenau. Un maître d’école, dont je me
souviens avec une irrespectueuse émotion, parce qu’en trouvant des brins d’herbe
dans la poussière des allées du camp il essayait de se faire et de nous faire
un peu de bien. Il nous dénommait patiemment ces herbes et ajoutait :
« Vous voyez, même à Auschwitz il pousse un peu de verdure. » Mais
pour moi, les histoires que me racontait Liesel étaient d’une réalité plus vive,
et ce n’était pas une consolation à mes yeux de songer que l’herbe me
survivrait. Le maître d’école ne m’a pas convaincue avec ses « tu vois
bien ». Comment l’aurait-il pu, du reste ? « Tu vois, je suis
encore en vie » ? Ou alors ce serait plutôt, comme toujours, en s’adressant
aux morts, d’un ton d’apaisement : « Personne n’est éternel. Mon tour
viendra aussi. »


Deuxième image d’Auschwitz. Deux hommes se disputent devant
une baraque : « Pourquoi tu cries comme ça ? » dit l’un.
« Ne t’énerve pas, les cheminées fument pour toi comme pour moi ! »


On discutait sur la possibilité technique de brûler un aussi
grand nombre de personnes qu’on le prétendait. Les optimistes pensaient que
seuls étaient brûlés dans les fours ceux qui avaient péri d’une mort plus ou
moins « naturelle ». Les chambres à gaz, autrement dit notre propre
extermination comme thème du jour !


Troisième image. Un surveillant, derrière des fils de fer
barbelés, qui marche avec une miche de pain au bout d’une canne. Quelle idée
que de montrer à ceux qui ont faim qu’on a le pouvoir de gâcher du pain dans la
boue. Mais j’étais habituée à la faim, je ne l’associe pas particulièrement à
Auschwitz. Les souvenirs physiques d’Auschwitz sont la chaleur torride (à l’appel),
la puanteur (la fumée au-dessus du camp) et surtout la soif.


Quatrième image. Un petit garçon de deux ans se promène nu
dans la salle d’eau avec un long bâton. Il a l’air tout content, parce qu’il a
enfin trouvé quelque chose pour jouer. Un homme demande à ma mère si ce n’est
pas une pitié qu’on assassine un tout petit enfant comme ça. Je demande :
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » Ma mère répète les paroles de l’homme.


D-day à Auschwitz. La nouvelle nous parvint. Les
Américains avaient débarqué en Normandie. Où que ce fût. Ils étaient arrivés
sur l’eau et par les airs ; à Auschwitz je n’avais jamais assez d’eau, et
l’air était de cendres. Ils étaient venus de la mer, ils avaient sauté de leurs
avions. Je me représentais la chose. Maintenant, ça ne pouvait plus durer
longtemps. J’ai été mariée un certain temps avec un de ces parachutistes, et je
suis sûre que je l’avais pris surtout parce que sous cet été d’une lourdeur de
plomb de l’année 1944, dans la légendaire Normandie, par l’une des portes ouvertes
des libérateurs, il avait sauté des nuages dans la vieille Europe.


Ma mère porte la soupe. L’énorme chaudron est suspendu au
milieu de deux barres. Les porteurs sont à l’avant et à l’arrière. La charge
est trop lourde pour ma mère, je suis stupéfaite de la voir porter ça. Il faut
qu’elle se soit déclarée volontaire, pour une portion de soupe supplémentaire. Pour
moi. Je ne veux pas. Ne me fais pas ça !


Deux vieilles femmes se querellent. Elles se disputent à l’entrée
du baraquement. Je les vois gesticuler avec leurs mains décharnées. C’est alors
qu’arrive une troisième femme, la doyenne du bloc, ou je ne sais trop qui, elle
cogne la tête des deux premières l’une contre l’autre. La brutalité de la
troisième, manifestement habilitée à agir ainsi, me fait l’effet d’un grand
coup sur ma propre tête. Terreur profonde, dégénérescence des rapports entre
les hommes. Plus tard, j’ai pensé que cette terreur avait été sotte ou naïve, car
il y avait pire. Aujourd’hui, je pense de nouveau le contraire, cette terreur
était bien justifiée. Les vieilles femmes à Auschwitz, leur nudité et leur
dénuement, les besoins naturels des vieillards, la pudeur violée. Les vieilles
femmes aux latrines communes, leur difficulté à déféquer, ou au contraire leur
dysenterie. Tout ça, public. L’exposition de ces besoins physiques tellement
moins naturelle que chez les personnes plus jeunes ou les enfants, et surtout
dans cette génération de ma grand-mère, qui était née encore dans la pruderie
du XIXe siècle. Et puis les cadavres, entassés sur des camions,
n’importe comment, en plein soleil, dans un essaim de mouches, les cheveux
embrouillés, les poils du pubis clairsemés ; Liesel s’enfuit, horrifiée, moi,
fascinée, je regarde plus longtemps.


C’était l’époque des convois de Hongrie. Un jour le camp
voisin du nôtre fut plein de femmes hongroises. Elles venaient directement de
chez elles, elles n’étaient encore au courant de rien. Nous avons parlé avec
elles à travers les fils de fer barbelés, rapidement, précipitamment, sans
pouvoir leur dire grand-chose. J’ai réalisé toute l’avance que j’avais sur
elles avec mon expérience de Theresienstadt. Une de ces femmes parlait très
bien allemand, et sa fille était à peu près de mon âge. C’était le soir, elles
avaient froid toutes les deux, alors que les journées étaient très chaudes. Ma
mère s’est tout de suite identifiée à cette femme qui se tourmentait parce qu’elle
ne savait pas où se trouvaient son mari et son fils. Elle nous dit qu’on les
avait séparés dès l’arrivée sur la rampe. Ma mère se souvint qu’il nous restait
encore une paire de chaussettes de laine, elle alla les chercher et s’apprêta à
les lancer pardessus les fils. Je m’en mêlai pour dire que je visais mieux, je
voulais qu’elle me les donne. Ma mère refusa, lança, visa mal et les chaussettes
restèrent accrochées tout en haut du fil. Regrets de part et d’autre. Geste
vain. Le lendemain, les Hongroises avaient disparu, le camp était d’un vide
fantomatique, nos chaussettes restaient toujours suspendues aux barbelés.



VI


Je ne raconte rien d’extraordinaire lorsque je dis que
partout où je me trouvais je récitais et composais des poèmes. Nombre de
détenus des camps trouvaient une consolation dans les vers qu’ils savaient par
cœur. On peut se demander ce qu’il y avait de consolant dans cette pratique de
la récitation. On parle le plus souvent de poèmes à contenu religieux ou
philosophique, ou de poèmes qui avaient joué un rôle affectif particulier dans
l’enfance du détenu. Il me semble toutefois que le contenu des vers ne venait
qu’en second lieu, et que c’était surtout la forme, la qualité de la langue qui
nous soutenait. Mais peut-être que cette interprétation simple est déjà trop
ambitieuse et qu’il faudrait dire avant tout que les vers, dans la mesure où
ils scandent le temps, aident à le faire passer. Et quand les temps sont
mauvais, il faut bien les faire passer ; tout poème prend figure de
formule magique. Car dans le contenu des ballades de Schiller, je ne vois pas
très bien ce qui aurait pu me faire oublier la soif des interminables appels à
Auschwitz : « Envoyez quérir vos hommes / Dans tout le pays de Suisse
/ Ils partent pour le Saint-Sépulcre / La croix sur la poitrine. » Dans
certaines situations, où le seul problème est de résister, des vers moins profonds
conviennent peut-être encore mieux que ceux qui déplacent les montagnes. Du
reste, j’avais déjà connu dans la vie normale des situations, par exemple chez
le dentiste, où trouvant le temps trop long, je m’efforçais de le faire passer,
en me récitant Les grues de l’Ibykus ou quelque autre poème. Les
ballades de Schiller furent les poèmes des appels, grâce à elles je pouvais
rester des heures au soleil sans m’évanouir, parce qu’il y avait toujours un
autre vers à dire, et quand on ne trouvait plus le vers suivant, on le
cherchait dans sa tête et ça évitait de penser à sa propre faiblesse. Puis l’appel
se terminait, on arrêtait le disque dans sa tête, à peu près à : « Que
votre bouche de métal, / ne se voue qu’à des choses éternelles et graves. »
On pouvait s’en aller, et boire de l’eau. Jusqu’à l’appel suivant.


J’ai encore composé deux poèmes sur Auschwitz en 1944, mais
dans le camp suivant, Christianstadt, annexe de Gross-Rosen. J’en ai récité un
pour les détenus qui n’en ont pas forcément été édifiés. Je ne les ai écrits qu’en
1945, après la guerre, lorsque j’ai eu à nouveau un crayon et du papier.


Le premier de ces poèmes avait pour thème un matin à
Auschwitz. À la fin devait se lever un soleil de l’espoir ; comme dans le Chant
de Buchenwald, que je savais encore de Vienne, et dont les derniers vers
sont : « Ô Buchenwald, ni plainte ni lamentation / Amer destin que
nous vivons, / À la vie, jamais nous ne dirons “non” / car un jour libres nous
serons. » Les conclusions optimistes s’imposent pour ce genre de chants. Même
la chanson Moorsoldaten[bookmark: _ftnref23][23]
se termine par ces mots : « Un jour aussi nous dirons, / patrie, tu
reviens à moi. » J’avais tout simplement intitulé mon poème « Auschwitz ».
En voici le début :


Matin encore froid et gris,

Les hommes au travail s’en vont,

Pesants et pressés de soucis,

Loin est le temps de la maison,

Très lentement, ils s’en iront.


Mais tous ces hommes par ici,

ils ne verront plus le soleil,

La liberté on leur a pris,

Et ils périront sans un cri,

D’une cruauté sans pareille.


Pour mon deuxième poème, j’avais eu une inspiration un
peu plus originale. Cette fois, j’essayai de faire parler la cheminée, de
concrétiser la déshumanisation en l’incarnant dans un objet et de faire
intervenir, au lieu du soleil, la machine de mort qui était le maître des camps.


Tous les jours derrière les baraques,

Je vois monter les flammes et la fumée.

Juif, sous le joug tu devras plier,

Car cela, nul ne peut y échapper.

Ne distingues-tu pas dans la fumée

Un visage atrocement déformé ?

Ne l’entends-tu pas qui se moque et crie :

cinq millions sont déjà engloutis !

Auschwitz sera toujours entre mes mains,

et ce que je tiens brûlera demain.


Tous les jours derrière les barbelés,

Le soleil se lève tout empourpré,

Mais sa lumière faiblit et pâlit,

Quand vers le ciel l’autre flamme jaillit.

Car la chaude lumière de la vie,

À Auschwitz depuis longtemps a péri ;

Lève les yeux vers la flamme rouge :

Il n’est de vrai que cette cheminée.

Auschwitz sera toujours entre ses mains

Et ce qu’elle tient brûlera demain.


À Birkenau, je n’aurais pas pu parler de cinq millions de
victimes. (Du reste, c’est faux : le chiffre était inférieur. Nous n’étions
pas très exactement informés. Des rumeurs circulaient.) La chose était encore
trop proche, la cheminée provoquait une panique absolue, et le désir de
sublimation poétique aurait cédé au besoin plus puissant de refoulement. Dans
le camp suivant, c’était l’inverse, je voulais arriver à assimiler mon
expérience, de la seule façon que je connaissais, à travers la composition de
strophes régulières, bien structurées.


J’épargnerai au lecteur le reste de ces vers, ils méritent
néanmoins quelques remarques annexes, malgré ou précisément à cause de leur
maladresse. Il faut peser ces mots éculés comme s’ils étaient neufs, ce qu’ils
étaient pour l’enfant qui les écrivait, et puis il faut mesurer l’habileté qui
m’inspirait de soumettre le traumatisme d’Auschwitz au mètre de la
versification. Ce sont des poèmes d’enfant, dont la régularité devait
contrebalancer le chaos, c’était une tentative poétique et thérapeutique à la
fois d’opposer à ce cirque absurde et destructeur dans lequel nous sombrions
une unité linguistique, rimée ; autrement dit, en fait, la plus vieille
préoccupation esthétique de tous les temps. C’est pourquoi il fallait aussi que
les poèmes aient plusieurs strophes, pour montrer la maîtrise de la langue, la
capacité de structuration et d’objectivation. J’avais malheureusement beaucoup
lu, j’avais la tête pleine de six années de lecture de textes classiques ou
romantiques et de poésie classique. Et voilà que ce sujet se présentait. Mon
goût ultérieur serait allé de préférence à des compositions plus fragmentaires,
plus irrégulières, pour exprimer le désespoir sporadique, par exemple. Mais le
goût ultérieur a le jeu facile. Je peux en parler à l’aise aujourd’hui.


Je peux en parler aussi à l’aise que les autres, à commencer
par Adorno, je veux dire les experts en matière d’éthique, de littérature et de
rapport au réel, qui exigent qu’on n’écrive pas de poésie sur Auschwitz et
après Auschwitz. Cette exigence ne peut provenir que de ceux qui se passent
aisément du langage poétique, parce qu’ils ne l’ont jamais utilisé pour se
maintenir psychologiquement hors de l’eau. Au lieu de composer des poèmes, on
ferait mieux de s’informer, affirment-ils, autrement dit de lire et d’examiner
des documents – et cela courageusement, même si c’est dans l’affliction. Et que
doit penser le lecteur ou l’observateur de ces documents ? La poésie est
une forme de critique de la vie et pourrait parfois l’aider à comprendre. Pourquoi
refuser ce droit à la poésie ? Et que signifie ce droit ou cette
interdiction en l’occurrence ? Droit religieux, droit moral ? Quels
intérêts sert-il ? Qui intervient ici ? Le sujet devient un buisson
ardent sur une terre sacrée où on ne peut pénétrer que pieds nus dans une
humilité servile.


Cette exclusion de la littérature dégénère vite, excluant
aussi dans la foulée la pensée rationnelle et basculant sans s’en rendre compte
dans son contraire. J’en trouve une autre illustration chez ce jeune homme de Göttingen
qui s’intéresse à l’œuvre tardive de Celan, donc à des poèmes dont personne ne
sait exactement de quoi ils parlent, et dont certains spécialistes prétendent
qu’ils traitent de l’histoire juive, alors que d’autres pensent qu’il s’agit
surtout d’une option stylistique : à leurs yeux, on ne devrait pas traiter
véritablement de l’holocauste autrement qu’à travers cette poésie hermétique. Ce
principe d’exclusivité me heurte. Je me permets d’observer que ce type de
poésie suppose des connaissances préalables auxquelles tout le monde ne peut
pas accéder. Bon, concède-t-il, mais alors uniquement poésie et science (constitution
d’archives, peut-être ?), rien d’autre. J’écris une inoffensive parodie d’un
poème abscons de Celan. Même les gens que je n’avais encore jamais choqués sont
choqués cette fois-ci. On peut outrager le Seigneur et Goethe, mais l’auteur de
la Todesfuge[bookmark: _ftnref24][24]
est intouchable. Et ce non pas parce que c’est un poète exceptionnel, parce qu’alors
Goethe aussi !


Devant les vieux poèmes de mon enfance, l’exigence selon
laquelle il faudrait laisser tomber l’interprétation pour se consacrer
exclusivement aux documents me semble caduque. Celui qui se contente de subir
la vie, sans rime ni raison, court le risque de perdre la tête, comme la
vieille femme sur les genoux de ma mère. Je n’ai pas perdu la raison, j’ai fait
des rimes. Les autres, devant leurs documents à deux dimensions, ne perdent
évidemment pas non plus la raison ; c’est qu’ils ne sont pas directement
confrontés à l’événement, mais uniquement à une de ses images mal développées. Celui
qui veut sentir les choses, participer à la réflexion, a besoin d’interprétations
de l’événement. Le fait à lui seul ne suffit pas.



VII


Sélection : une sélection était annoncée, les femmes
de quinze à quarante-cinq ans pouvaient se faire inscrire pour un convoi de
travail, se présenter dans un certain baraquement à une certaine date. Il y
avait celles qui constataient que jusqu’à maintenant les choses étaient
toujours allées de mal en pis, qu’elles ne s’étaient jamais améliorées, et qui
donc se méfiaient de la sélection, ne voulaient pas se présenter. Ma mère était
d’un autre avis. Elle pensait que ça ne pourrait pas être pire qu’ici. L’autre
alternative serait forcément la vie. Toutefois le mot sélection avait une
consonance terrifiante à Auschwitz. On ne pouvait pas être sûr que ce fût la
sélection pour un camp de travail et non pas pour la chambre à gaz. L’idée du
camp de travail paraissait toutefois logique, sinon pourquoi la limite d’âge ?
D’un autre côté, la logique n’était pas le principe de base de l’endroit.


Dans ce camp d’extermination, ma mère a eu dès le départ les
réactions qu’il fallait. Ayant compris tout de suite ce qui se passait là, à
notre arrivée, elle avait proposé le suicide pour toutes les deux. Comme je m’y
refusais, elle saisit la première et la seule issue. Je ne pense pas que ce
soit la raison mais une profonde folie de la persécution qui l’a fait réagir
ainsi. Les psychologues comme Bruno Bettelheim pensent qu’un individu équilibré,
raisonnable, qui n’a pas été gâté par une éducation bourgeoise, devait être
capable de s’adapter à une situation nouvelle du genre d’Auschwitz. Je ne suis
pas du même avis sur ce point. Je pense que les névrosés obsessionnels, menacés
de paranoïa, étaient ceux qui s’en tiraient le mieux à Auschwitz, parce qu’ils
avaient atterri en un lieu où l’ordre, ou le désordre, social rattrapait leurs
fantasmes. C’est à juste titre qu’on ne veut pas perdre la raison, parce que la
raison est la faculté humaine par excellence et qu’elle doit en tant que telle
nous être aussi chère que l’amour. Or à Auschwitz, l’amour ne pouvait pas nous
sauver, et la raison non plus. Je sais depuis qu’il n’y a pas de moyen
inconditionnel de salut, et parmi les moyens conditionnels, la paranoïa peut
avoir sa place. Ma mère, qui auparavant, et surtout par la suite, s’est souvent
crue persécutée, avait pour une fois raison et s’est comportée en conséquence.


Mais le prix à payer est trop élevé : cette folie
latente qu’elle porte en elle comme un chat endormi qui ne s’étire qu’une fois
de temps en temps, bâille, fait le gros dos, et se promène nonchalamment puis
brusquement ouvre la gueule et sort les griffes pour attraper un oiseau, avant
de se rendormir – je ne voudrais pas transporter avec moi un pareil fauve, même
s’il devait me sauver la vie dans le prochain camp d’extermination.


Tournant le dos à la porte du fond, de part et d’autre de la
« cheminée » qui traversait le baraquement sur toute sa longueur, il
y avait un SS. Devant chacun d’eux, une colonne de femmes nues. Celui auquel je
me présentai avait un visage rond et méchant comme un masque. Il était grand, je
levai les yeux pour le regarder. Je dis mon âge, il m’écarta avec un hochement
de tête, rien de plus. À côté, une femme écrivait, elle ne devait pas inscrire
mon numéro. Refusée. Son hochement de tête était la preuve même que j’avais
illicitement obtenu la vie, elle était comme un livre interdit dont je n’avais
pas le droit de poursuivre la lecture, comme cette Bible que mon oncle m’avait
arrachée des mains – le portier de Kafka, qui refuse à l’homme sa propre
lumière dans son propre espace, c’est ainsi que je me le représente.


Ma mère avait été sélectionnée, elle avait l’âge qu’il
fallait, une femme adulte. Son numéro avait été relevé, elle quitterait le camp
sous peu. Nous étions dans l’allée du camp et nous discutions. Elle essayait de
me persuader d’essayer encore une fois dans l’autre file.


Il faisait très chaud en juin 1944, les portes des baraques
étaient ouvertes, même sur l’arrière. Cette entrée sur l’arrière était certes
gardée, elle aussi, mais la garde était assurée par des détenus, et ma mère
pensait que je pourrais me faufiler par là et me présenter cette fois à l’autre
SS. Et cette fois, au moins, que je ne sois pas assez bête pour aller avouer que
je n’avais que douze ans. Cela déclencha une dispute entre nous. « Mais je
ne fais pas davantage », dis-je, désespérée. J’avais le sentiment qu’elle
allait m’occasionner les pires ennuis, comme quelques années auparavant, à
Vienne, lorsqu’elle m’avait envoyée au cinéma en dépit de l’interdiction
officielle. La différence entre douze et quinze ans est énorme pour une enfant
de douze ans. C’était un quart de ma vie écoulée qu’il aurait fallu ajouter à
mon âge. Dans le bâtiment L 414, à Theresienstadt, on nous avait groupées par
tranches d’âge. Pour une différence d’un an à peine, on était envoyé dans une
autre chambre, on faisait partie d’un autre groupe. Quelle différence aurait pu
être plus sensible ? Le mensonge que me suggérait ma mère était tellement facile
à démasquer : trois ans, d’où voulait-elle que je les prenne ?


J’avais très peur, mais ce n’était précisément pas cette
angoisse profonde de la mort qui me prenait de temps en temps à Auschwitz, comme
les accès d’une maladie, à la vue de la cheminée crachant de la fumée ou des
flammes ; c’était la peur plus supportable d’adultes méchants. Et cette
peur plus supportable, on pouvait aussi la surmonter. Car qu’adviendrait-il de
moi, si je devais rester seule à Birkenau ? Ça, c’était absolument exclu, m’assura
ma mère. Si je ne voulais pas essayer, elle resterait ici aussi, elle voudrait
bien voir qui la séparerait de son enfant. Mais ce n’était pas une bonne idée.
« Écoute-moi, enfin », reprit-elle, sans prêter la moindre attention
à aucune de mes objections valides, puis, « tu es lâche », dit-elle
avec mépris, « je n’ai jamais été aussi lâche ». « Bon, d’accord,
j’essaie. Mais je ne dirai pas quinze, en aucun cas, tout au plus treize. Et si
ça échoue, c’est de ta faute. »


Entre les baraquements était tendu un cordon, précisément
pour empêcher ce que je voulais essayer de faire. Nous étions là, et nous
observions attentivement. « Maintenant ! » au moment où les deux
hommes chargés de la garde se criaient quelque chose. Et je me vois courir le
long de la paroi du baraquement, courbée. Pourquoi courbée ? Pour me faire
plus petite, ou pour profiter du peu d’ombre ? Puis contourner l’angle et
me glisser dans la file par-derrière, sans que personne s’en aperçoive, ou en
tout cas me trahisse.


La baraque était encore pleine de gens. Il y régnait cette
forme spéciale de chaos organisé ou d’ordre chaotique, caractéristique d’Auschwitz.
La perfection « prussienne » de l’administration des camps de
concentration est une légende allemande. Une bonne organisation systématique
suppose qu’il y ait quelque chose à organiser ou à préserver. Or nous étions
sans valeur, expédiés en ces lieux pour notre élimination ; le gaspillage
de « matériau humain » était donc sans importance. Au fond, ce qui se
passait dans les camps de Juifs fut toujours indifférent aux nazis, pourvu que
ça ne leur crée pas de problèmes. Les SS qui procédaient à la sélection et
leurs aides me tournaient le dos. Je gagnai vite et discrètement la porte de
devant, je m’y déshabillai comme il était dit et je me plaçai dans la file de l’autre
SS en poussant un soupir de soulagement. J’avais réussi à enfreindre les règles
et je m’en réjouissais. Ma mère ne pourrait plus me traiter de lâche, mais j’étais
la plus petite et de toute évidence la plus jeune de toute la file, une enfant
sous-alimentée, qui n’était pas encore développée, prépubère.


Tous les récits que je connais sur les opérations de
sélection affirment catégoriquement que la première décision était toujours
définitive, qu’aucun de ceux qui avaient été envoyés d’un côté n’était jamais
repassé de l’autre. Eh bien, je suis l’exception.


Ce qui se passa alors est suspendu dans l’espace de la
mémoire comme le globe terrestre, au temps de Copernic, était suspendu au ciel
par une mince chaîne. Il se passa une chose qui, aussi souvent qu’elle se
produise, reste toujours unique : ce fut une grâce incompréhensible, ou
pour l’exprimer plus simplement, une bonne action. Et pourtant le terme de
grâce est peut-être plus juste, en dépit ou au contraire, à cause de son investissement
religieux. Cet acte fut certes le fait d’un être humain, mais il tomba du ciel
de façon aussi imméritée que si son auteur avait flotté au-dessus des nuages. Cette
personne était une jeune femme, dans une situation tout aussi désespérée que
nous tous, qui ne peut avoir voulu rien d’autre que sauver un autre être humain.
Plus je réfléchis à la scène suivante, plus le fondement de cet acte me paraît
fragile et précaire, cet acte qui fait qu’un être humain, par son libre arbitre,
en sauve un autre qu’il ne connaît pas, en un lieu qui a poussé l’instinct d’autoconservation
jusqu’au crime. Il y a là quelque chose d’à la fois sans précédent et
exemplaire. Simone Weil jugeait presque toute la littérature suspecte, parce
que le bien y paraissait presque toujours ennuyeux et le mal intéressant, ce qu’elle
estimait être une radicale inversion de la réalité. Peut-être les femmes en
savent-elles plus long sur le bien que les hommes, qui aiment à le montrer sous
un jour trivial. Simone Weil avait raison, je le sais depuis ce jour-là, le
bien est incomparable et inexplicable, parce qu’il n’a pas d’autre cause
véritable que lui-même et ne veut pas non plus autre chose que lui-même.


Pour moi, tous les SS se confondent sous les traits
identiques d’une marionnette en uniforme avec des bottes, et lorsque Eichmann
fut incarcéré et exécuté, ça m’a laissée d’une telle indifférence que c’en
était gênant. Ces gens n’étaient à mes yeux qu’un phénomène unique, et les
différences individuelles entre eux ne valaient pas la peine qu’on s’en
préoccupe. Hannah Arendt nous a fourni le pendant des développements de Simone
Weil sur le bien en soulignant le simple fait que le mal était perpétré dans l’esprit
d’une obtuse stupidité. Elle a du reste déclenché ainsi des hurlements de rage
de la part des hommes qui ont compris, à juste titre, même si ce n’était que
confusément, que cette dénonciation de la violence arbitraire mettait en cause
le patriarcat. Peut-être les femmes en savent-elles plus long sur le mal que
les hommes qui se plaisent à le démoniser.


À côté du SS de service qui, assis, détendu et de bonne
humeur, faisait de temps en temps exécuter quelques exercices de gymnastique à
une jeune fille nue, sans doute pour tirer quand même un peu de plaisir de
cette occupation ennuyeuse, se tenait celle qui servait de secrétaire, une
détenue. Quel âge pouvait-elle bien avoir, dix-neuf, vingt ans ? Elle me
vit dans la file, alors que j’arrivais presque au premier rang. Elle quitta
alors son poste, et à une distance où le SS pouvait presque l’entendre, elle s’approcha
rapidement de moi et me demanda à mi-voix avec un inoubliable sourire de ses
dents mal alignées :


— Quel âge as-tu ?


— Treize ans.


Et elle, me fixant au fond des yeux, avec insistance :
« Dis que tu as quinze ans. »


Deux minutes après, c’était mon tour ; je jetai encore
un coup d’œil craintif sur l’autre file, redoutant que le deuxième SS regardât
par hasard de notre côté et me reconnût comme ayant déjà été refusée. Mais il
était absorbé dans sa propre tâche. Il n’est pas sûr non plus que dans l’éventualité
où il aurait jeté un coup d’œil sur le côté il m’aurait reconnue. Car à ses
yeux nous nous fondions sans doute toutes en une bouillie de sous-humanité. Lorsqu’on
me demanda mon âge, je donnai la réponse décisive que ma mère n’avait pas
réussi à me faire accepter, mais que venait de me faire admettre cette jeune
femme assise à la droite du maître allemand :


— J’ai quinze ans.


— Elle est encore bien petite, observa le maître de la
vie et de la mort, sans méchanceté, un peu comme on choisit des vaches et des
veaux.


Et elle, examinant la marchandise, sur le même ton :


— Mais elle est solidement bâtie. Elle a les jambes
musclées, elle peut travailler. Regardez ça.


Voilà quelqu’un qui travaillait pour cette administration et
qui se donnait du mal pour moi, sans seulement me connaître. Elle était
peut-être un peu moins indifférente à cet homme que je ne l’étais, et il céda. Elle
releva mon numéro, je venais d’obtenir un sursis.


Presque chaque survivant a son « heureux hasard »,
l’élément extraordinaire, spécial qui lui a sauvé la vie de façon inattendue. Le
mien présente la particularité de l’intervention de cette inconnue. Les gens
qui portent aujourd’hui encore un numéro d’Auschwitz tatoué sur le bras sont
pratiquement tous plus âgés que moi, d’au moins ces deux ou trois ans que j’ai
ajoutés à mon âge ce jour-là. Il y a des exceptions, surtout les jumeaux sur
qui le docteur Mengele expérimentait sa pseudo-médecine. Il y a aussi quelques
personnes de mon âge qui ont été sélectionnées dès l’arrivée sur la rampe et
immédiatement convoyées plus loin et qui, portant plusieurs couches de
vêtements superposés, n’ont pas été identifiées comme enfants. Mais celles-là n’ont
précisément été que jusqu’à la rampe, elles ne portent pas de numéro, elles n’ont
pas été véritablement dans le camp. Pour sortir de là, en fait, il fallait être
plus âgé.


Oui, me répondent négligemment les gens, ils comprennent ça
très bien, il y a beaucoup d’altruistes, cette détenue en faisait partie. – Pourquoi
ne veulent-ils pas plutôt s’étonner avec moi ?


Ce n’était pas ordinaire, il ne s’agissait pas de quelqu’un
qui, détenant le pouvoir, l’exerce aveuglément et autoritairement sur n’importe
quel objet de son choix. C’était le cas de mon SS, qui n’a pas forcément cru
que le travail d’une petite fille sous-alimentée (il y avait quand même vingt
mois que je n’avais pas mangé à ma faim) allait contribuer sensiblement à
accélérer la victoire allemande ou retarder la solution finale. Mais il fallait
bien qu’il tranchât la question d’une manière ou d’une autre, qu’il fît
inscrire mon numéro ou non. À cet instant précis, il lui complut d’écouter
celle qui était mon véritable sauveur. Je veux dire que sa décision à lui était
arbitraire, celle de la jeune femme libre. Libre, parce qu’en toute
connaissance de cause on aurait pu prévoir le contraire, sa décision rompait l’enchaînement
de causes et d’effets. Elle était elle-même détenue, et elle prenait un gros
risque en me soufflant un mensonge et en prenant ouvertement parti pour moi, alors
que j’étais de toute évidence trop petite et trop jeune pour ce convoi de
travail, et qu’elle ne me connaissait absolument pas. Elle me vit dans la file,
enfant condamnée à mort, elle vint vers moi, me souffla les mots qu’il fallait
dire, elle prit ma défense et me permit de passer au travers des mailles. Jamais
nulle part on eut davantage d’occasions d’agir librement et spontanément que
là-bas, à cette époque. Je le répète, parce que je ne trouve pas de moyen plus
percutant de le faire comprendre que la répétition. J’ai fait l’expérience de « l’acte
pur ». Écoutez et ne le contestez pas mesquinement, mais prenez-le comme c’est
écrit ici, et retenez-le bien.


Ou bien vous dites le contraire, à savoir que l’altruisme n’existe
pas, qu’il n’est pas d’acte derrière lequel ne se cache la recherche d’un
profit personnel, ne serait-ce que dans la conscience d’agir librement. Qui n’est
du reste, selon vous aussi, qu’une illusion, car la véritable liberté n’existe
pas non plus. Peut-être avez-vous même raison, et peut-être ne fait-on
effectivement qu’approcher la liberté, comme le bien. Peut-être devrions-nous
simplement définir la liberté comme ce qui n’est pas prévisible. Car jusqu’à ce
jour personne n’a pu prévoir le comportement humain comme on prévoit par exemple
celui de l’amibe. Chez le chien, le cheval et la vache, ce n’est déjà plus
aussi facile, mais chez l’homme, on ne dépasse jamais un certain degré de
probabilité. L’homme décide au dernier moment, c’est pourquoi ce dernier moment
qui déclenche l’acte est imprévisible. Même si l’on savait tout ce qu’il y a à
savoir sur un être humain, et qu’on l’enregistre dans l’ordinateur le plus
performant qui se puisse imaginer, l’intermède que je viens de décrire n’en
deviendrait pas pour autant prévisible, je veux dire le fait qu’il y ait eu là
quelqu’un, que je ne connaissais pas, que je n’ai jamais revu, qui avait décidé
de me sauver, comme ça, et que ça ait réussi.


C’est aussi la raison pour laquelle je pense que l’approche
la plus étroite de la liberté n’a lieu que dans la captivité la plus sinistre, tout
près de la mort, autrement dit là où les possibilités de prendre une décision
sont quasiment réduites à zéro. Dans l’infime marge qui demeure alors encore, très
exactement là, juste avant le zéro, est la liberté. (Et où est le zéro ? Je
me dis toujours que c’est dans la chambre à gaz que se situe le zéro, quand, subjugué
par sa propre terreur de la mort, on piétine des enfants. Est-ce bien cela ?)
Dans un trou à rats, où l’amour du prochain est la chose la plus
invraisemblable qui soit, où tout le monde montre les dents et où tout va dans
le sens de l’autoconservation, et où il reste quand même un minuscule vide, la
liberté se manifeste comme une surprise. Ceux qui dans les camps répercutaient
vers le bas les coups qu’ils recevaient d’en haut agissaient comme on pouvait
biologiquement et psychologiquement le prévoir, comme il était écrit. Ainsi
dirait-on que dans cette perversion qu’était Auschwitz la possibilité du bien
en soi était offerte comme un saut par-delà la situation donnée. Combien de
fois a-t-on fait le bien ? Je l’ignore. Pas souvent, sans doute. Pas non
plus uniquement dans mon cas. Mais cette fois-là, je l’ai vécu.



VIII


Liesel est restée fidèle à son père. Lui, il ne pouvait
pas partir, parce qu’il en savait trop. Elle ne pouvait donc pas se faire
inscrire pour le convoi de travail, alors qu’elle aurait été prise bien plus
facilement que moi, car elle avait un ou deux ans de plus. Elle n’a même pas
essayé, elle voulait rester auprès de lui, elle a été gazée avec lui.


Elle ne se faisait absolument aucune illusion sur sa mort. Je
ne me serais pas sacrifiée pour ma mère. Je le savais et je le sais encore
aujourd’hui. C’est à cause de la médiocrité qui est la mienne, qui fait que je
ne pouvais pas comprendre une enfant à qui son père était littéralement plus
cher que sa propre vie, que je la mentionne encore une fois ici, que j’évoque
encore une fois cette vie d’enfant interrompue, que je ne saurais ni commenter,
ni encore moins analyser, parce que je ne trouve rien à en dire, parce qu’elle
se dérobe à ma compréhension. Quand je pense à Liesel que je n’ai jamais
vraiment aimée et que par conséquent je ne pouvais admirer (car comment
pourrait-on admirer des êtres qui ne nous sont pas sympathiques ?), ma
propre vie que j’ai sauvée me semble avoir encore beaucoup moins de valeur que
la plupart du temps.



IX


Du petit camp familial, nous, les élues, nous sommes
passées dans le grand camp de femmes, où nous avons encore attendu quelques
jours, entassées, comme toujours, à cinq sur chaque étage des lits superposés, le
transport au camp de travail. C’étaient des journées de malaise terrible, sans
pouvoir bouger ni rien faire, ni aller nulle part ailleurs que sur ces lits, et
puis de nouveau les appels qui duraient des heures, et beaucoup trop de gens
sur une minuscule surface. Là-bas, dans le camp de femmes, les détenues
politiques étaient majoritaires, au moins dans notre baraquement. Elles
tiraient quelque vanité du fait que les nazis leur avaient accroché des triangles
rouges et pas jaunes comme à nous. La doyenne rouge du bloc cracha dans la
salle son mépris pour nous : elle savait faire, pour ça elle avait été à
bonne école, en dépit de tous les principes humanistes qui m’avaient convaincue
à Theresienstadt et m’avaient semblé être le cœur même du socialisme. À gauche,
du côté du cœur. Ces femmes ne se préoccupaient que de leur survie, peut-être
auraient-elles eu encore quelques égards pour leurs camarades, mais les Juifs à
leurs yeux aussi étaient moins que rien, comme aux yeux des nazis.


À un moment, ma mère perdit la tête et cria à son tour. En
punition, elle dut se mettre à genoux sur cette cheminée en pierre que j’ai
déjà évoquée au milieu de la baraque, position qui devenait très vite
extrêmement pénible. Elle était dans un état lamentable, complètement hors d’elle,
un éclair de folie dans les yeux, tandis que, déjà agenouillée, elle continuait
de crier sur la responsable. J’étais là, impuissante, comme devant un spectacle
inconvenant, témoin d’une sanction infligée à ma mère. Cette scène est
peut-être le souvenir le plus vivant, le plus aveuglant que j’ai gardé de
Birkenau. Et pourtant je n’en ai jamais parlé. Je me disais que je ne pourrais
pas l’écrire, et je m’apprêtais donc à ajouter ici qu’il y a des choses sur
lesquelles on ne peut pas écrire. Maintenant, couchés sur le papier, ces mots
sont aussi ordinaires que d’autres et ils n’ont pas été plus difficiles à
trouver. Était-ce une hésitation de honte, parce que je voulais des modèles et
qu’un modèle doit rester un surmoi intouchable ?


L’attente était trop longue pour moi. Je ne croyais plus au
convoi de travail, et l’angoisse m’envahit comme l’inflammation infectieuse d’une
maladie infantile. J’étais entièrement en proie à une terreur panique, je ne
pouvais plus penser à rien, si ce n’est que dans deux ou trois jours je serais
morte, assassinée.


J’ai encore passé la dernière nuit avant le départ sans
pouvoir dormir, obsédée par la peur de la mort, avec un ultime accès de
religiosité : Dieu me destinait certainement à autre chose, Dieu me
laisserait vivre, sans quoi il ne m’aurait pas fait composer des poèmes. Sans
doute essayais-je avant tout de m’attirer les bonnes grâces du Seigneur avec
ces poèmes, de manière qu’il me traite comme un cas exceptionnel.


Nous étions assises à cinq sur la couchette du camp des
femmes, nous avions une cuvette d’eau dont je ne sais plus d’où elle provenait,
mais nous devions la partager. J’étais la dernière et la plus petite, je
suppliais, laissez-m’en aussi un tout petit peu ; la femme en face de moi
lève sur moi un regard méchant, me semble-t-il, les yeux plissés, elle boit
encore une fois. Avant d’arriver jusqu’à moi la cuvette était vide. C’était le
soir, je croyais ne pas pouvoir passer la nuit avec une soif pareille, mais j’ai
quand même fini par m’endormir.


Je ne suis jamais retournée à Auschwitz, et je n’ai pas non
plus l’intention de jamais y retourner dans cette vie. Auschwitz n’est pas pour
moi un lieu de pèlerinage. Je pourrais être fière d’y avoir survécu, c’est-à-dire
que ce lieu ne soit pas resté le mien, que j’en sois sortie et qu’il n’ait pas
pu me retenir. Mais c’est une dangereuse absurdité d’imaginer que l’on a
beaucoup contribué à son propre salut. En ce lieu que j’ai vu, senti, redouté, et
qui n’est plus aujourd’hui qu’un musée, je n’ai pas ma place, je n’y ai jamais
eu ma place. C’est un lieu pour ceux qui repeignent les barrières.


Et pourtant, pour tous ceux qui y ont survécu, on fait d’Auschwitz
une sorte de lieu d’origine. Le nom d’Auschwitz a aujourd’hui un rayonnement, même
négatif, tel qu’il détermine dans une large mesure la réflexion sur une
personne, à partir du moment où l’on sait qu’elle y a été. Même à mon propos, les
gens qui ont l’intention de dire quelque chose d’important signalent que j’ai
été à Auschwitz. Mais ce n’est pas si simple, car quoi que vous puissiez en
penser, je ne viens pas d’Auschwitz, je suis originaire de Vienne. On ne peut
pas effacer Vienne, on l’entend à l’accent, alors qu’Auschwitz m’était aussi
fondamentalement étranger que la lune. Vienne fait partie intégrante des
structures de mon cerveau et parle en moi, alors qu’Auschwitz a été le lieu le
plus aberrant où j’aie pu me trouver, et son souvenir demeure un corps étranger
dans mon âme, comme une balle que l’on ne pourrait extraire du corps. Auschwitz
n’a jamais été qu’un épouvantable hasard.


Le 7 juillet 1944, les détenus restants du camp familial de
Theresienstadt ont été gazés à Birkenau. C’est écrit dans les livres, je l’ai
vérifié.



CHRISTIANSTADT (GROSS-ROSEN)



I


J’ai donné récemment, devant un public universitaire, une
conférence sur des récits autobiographiques de survivants des camps. Même si
mon propre travail sur ce sujet intervenait de façon sous-jacente dans mon
propos, je n’ai bien évidemment pas parlé de mes propres souvenirs, encore
inachevés, mais de mémoires connus et beaucoup lus. J’ai dit que le problème, c’est
que l’auteur ait survécu. Cela a l’air d’accorder au lecteur un droit à une
remise, déductible de l’énorme dette. On lit, et on se dit en quelque sorte :
tout ça n’a finalement pas été si terrible. Si on écrit, c’est qu’on est vivant.
Le récit que l’auteur n’a entrepris que pour porter témoignage sur la grande
impasse se transforme malgré lui en « escape story ».


Et c’est aussi le problème de mon propre retour en arrière. Comment
vous empêcher, vous, mes lecteurs, de vous réjouir avec moi, maintenant que la
menace des chambres à gaz ne pèse plus sur moi et que je m’oriente vers le happy
end d’un après-guerre que je partage avec vous ? Comment vous retenir
de lire ces pages comme si elles étaient l’épilogue et la confirmation du roman
d’Anna Seghers La Septième Croix, dans lequel la critique a certes vu « le
plus beau livre sur le Troisième Reich », mais dont la beauté se manifeste
en ceci qu’un personnage sur sept s’en tire et que sa survie est présentée
comme le triomphe de l’ensemble et la victoire du bien ? Comment puis-je
vous empêcher de pousser un soupir de soulagement ? Car ce n’est pas
servir les morts. Suivez le raisonnement inverse, changez de contexte. Songez
que tant et tant de personnes ont perdu la vie à Auschwitz sous l’effet d’un
gaz insecticide (je ne vais pas vous refaire le décompte de tous ces morts, car
je sais que vous n’aimez pas ça, que vous décrochez quand vous entendez ces
chiffres malvenus dans le contexte). Et maintenant songez qu’il y a (ou plutôt
qu’il y avait, car la plupart sont mortes entre-temps de mort naturelle) par
ailleurs, et tout à fait indépendamment de ces victimes, quelques milliers
voire dizaines de milliers de personnes comme moi qu’on ne peut pas soustraire
du chiffre des morts, qu’on ne peut pas déduire des victimes par le subterfuge
d’une algèbre affective. Nous ne faisons pas partie de la communauté de ceux
qui ont péri dans les camps ; c’est tout simplement une erreur que de nous
compter dans ce nombre en vous plaçant vous-même sur le bord de ce fleuve noir,
même s’il est vrai que toute notre vie nous traînons ou nous avons traîné avec
nous quelque chose qui venait de là, comme il est vrai que je me retrouve en
train de tomber sur la rampe, quand je dors mal, au réveil d’une anesthésie ou
quand je me sens en danger de mort. (Compulsion de répétition, assez faible du
reste, si je compare à d’autres.) Nous avons mal élevé nos enfants, parce que
nous leur avons trop ou trop peu raconté notre vie. (En ce qui me concerne, par
exemple, trop peu. Mon fils aujourd’hui adulte me reproche de l’avoir exclu de
ma vie. « Je ne sais rien de toi », me dit-il. J’en suis affligée. Je
ne voulais pas faire peser ce poids sur mes enfants, ils auraient pu me le
reprocher aussi.) Mais en même temps, malgré tout, je suis sur l’autre rive, avec
vous, dans ce monde de l’après-guerre qui est aussi le vôtre, et le chiffre des
victimes ne se trouve pas diminué du fait qu’on ne l’augmente pas du nôtre. L’infime
poids de ceux qui, comme moi, sont sur le dessus de l’autre plateau de la
balance ne fait guère remonter le plateau des morts.


Quand j’ai eu terminé, un professeur de lettres a pris la
parole ; il a dit qu’il ne pouvait pas s’identifier avec les victimes, mais
qu’il ne voulait pas non plus s’identifier avec les criminels. Alors que faire ?
Manifestement toute cette littérature n’était pas pour lui. Un autre auditeur
est intervenu pour dire qu’il y avait tant d’injustices de par le monde qu’il
faudrait se suicider tout de suite si on voulait lire tout ce qui avait pu être
écrit à ce sujet, que si même les survivants ne réussissaient pas à dépasser
par l’écriture l’expérience des camps, comme je venais de le démontrer, comment
les lecteurs pourraient-ils y arriver à travers ces écrits ?


Pour qui suis-je en train d’écrire ce que j’écris ici ?
Certainement pas pour les Juifs, car je ne le ferais en aucun cas dans une
langue que certes beaucoup de Juifs parlaient, lisaient et aimaient quand j’étais
enfant, que plus d’un parmi eux considérait même comme la langue juive par
excellence, mais que fort peu de Juifs maîtrisent encore aujourd’hui. L’écrirais-je
donc pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent s’identifier ni avec les victimes
ni avec les bourreaux, et pour ceux qui considèrent comme psychologiquement
malsain d’en entendre trop ou d’en lire trop sur les crimes des hommes ? Ou
encore pour ceux qui trouvent qu’émane de moi une étrangeté insurmontable ?
Autrement dit, je l’écrirais pour les Allemands ? Mais êtes-vous vraiment
ainsi ? Voulez-vous vraiment être ainsi ?


Vous n’avez pas besoin de vous identifier avec moi, je
préférerais même que vous vous en absteniez ; et si je vous parais « artfremd[bookmark: _ftnref25][25] », je veux
bien admettre que je le sois (même si c’est à contrecœur) et, si je vous choque
par l’emploi de ce sale mot, je vous prie aussi de m’en excuser. Mais au moins
réagissez, ne vous voilez pas la face, ne prétendez pas d’emblée que cela ne
vous concerne en rien, ou ne vous concerne que dans un cadre bien précisément
tracé à la règle et au compas, et que vous avez déjà supporté la vue des
photographies avec les tas de cadavres et payé votre tribut de culpabilité
collective et de pitié. Montrez-vous combatifs, cherchez l’affrontement.



II


C’était par une belle journée d’été, à la fin du mois de
juin ; on nous distribua des blouses grises, un uniforme, une tenue de
prisonnier et on nous transporta hors d’Auschwitz. Pour moi, cet uniforme fut
le signe qu’on nous emmenait à l’extérieur, pas à la mort. Ces tenues de
prisonniers étaient de toute façon plus confortables, à tous égards préférables
aux haillons dont nous étions vêtues jusqu’alors. Elles étaient fonctionnelles,
par conséquent, en principe, trop bonnes pour les Juifs. Une personne que je
connais, qui a passé l’hiver à Auschwitz, m’a raconté combien on convoitait ces
blouses. Elle se souvenait d’une femme tremblant de froid à l’appel, on l’avait
affublée d’une robe du soir, rien d’autre. Toujours ce besoin de tourner en
dérision les victimes, comme le morceau de pain au bout du bâton du SS. Cela ne
pouvait signifier qu’une chose : qu’il n’était pas tellement naturel à ces
représentants de la « race des seigneurs » de faire leur office dans
les camps de la mort. Il fallait encore se prouver, par des cruautés mesquines,
que ces sous-hommes n’étaient vraiment pas des êtres humains. Et alors qu’on se
le prouvait, ces sous-hommes redevenaient des hommes, car on comptait bien qu’ils
réagissent à la moquerie. Elle aurait été dénuée d’intérêt sans l’intention d’offenser.
Quels troubles psychologiques cela n’a-t-il pas dû produire chez les bourreaux ?


Avant le départ, nous avions subi une visite médicale, par
des détenues, qui n’avait pas pour objet un examen de santé, mais de vérifier
que les femmes ne cachaient rien de précieux dans les orifices de leur corps. J’ai
quelque difficulté à relater ce souvenir qui n’a rien en lui-même de
particulièrement traumatisant, et je m’aperçois que je l’ai fait en termes un
peu alambiqués, parce que je n’ai pas su en trouver de meilleurs. C’est ainsi
que dans une première version de la sélection, je nous avais inventé des
sous-vêtements, ce qui m’a beaucoup étonnée à la relecture, car nous étions
nues.


Je ne suis pas particulièrement prude, la raison de ces
erreurs doit donc résider autre part et être plutôt liée à la valeur
psychologique de la nudité ou de l’habillement. Le nudisme, par exemple tel qu’il
se pratique au Englischer Garten[bookmark: _ftnref26][26]
de Munich, exprime un relâchement des contraintes sociales, il ne peut pas être
ressenti autrement, pas même par ceux qui considèrent la nudité comme inconvenante ;
la nudité imposée est tout le contraire, elle est dépossession de soi-même, perte
d’identité. Celui qui se déshabille de son propre chef dit : je fais ce
que je veux, ou même, je me fous de ce que tu en penses. C’est une plus forte
affirmation de soi-même. Celui qui est contraint de se montrer nu perd
progressivement possession de lui-même. La nudité en elle-même est neutre, c’est
le contexte qui fait tout. Et curieusement, cela vaut également pour les deux
sexes.


Il n’en va pas de même des vêtements. Victimes et bourreaux
portaient des uniformes, et du fait des différents uniformes qui leur avaient
été attribués, non pas individuellement, mais selon leur fonction, ils étaient
comme différents genres de l’espèce humaine.


Au camp, j’ai souvent pensé que jamais je ne chercherais à
donner une image de moi-même à travers l’habillement, que jamais je ne m’identifierais
à mon habillement, comme les gens l’avaient apparemment fait en temps de paix. Il
me restait à m’apercevoir qu’on est bien forcé de choisir, en l’absence de
contrainte. À partir du moment où j’ai été en mesure de choisir mes vêtements
moi-même, j’ai tout d’abord opté pour une attitude de mépris à l’égard de l’habillement,
une sorte de laisser-aller qui était ma caractéristique, comme aurait pu l’être
l’élégance.


Nous avions donc droit à la tenue de prisonnier. Et on ne
nous a même pas rasé le crâne, comme il était d’usage, on s’est contenté de
nous couper les cheveux court, peut-être parce que nous risquions d’entrer
occasionnellement en contact avec la population civile. Et de nouveau on nous a
fait partir dans un train de marchandises, mais cette fois c’était presque
formidable. Nous ne devions guère être qu’une vingtaine, en tout cas pas trop
nombreuses. Et sans bagages. Plus rien qui nous appartînt. La porte du wagon
était ouverte. On avait de l’air. Et surtout, on quittait Birkenau. J’étais
tout heureuse de soulagement.


Pourtant tout avait changé. Au sortir du camp d’extermination,
je regardais le paysage normal comme s’il était devenu irréel. À l’aller, je ne
l’avais pas vu, mais maintenant, ce pays dont les Silésiens chantent encore les
louanges aujourd’hui s’étendait paisiblement sous mes yeux, avec une beauté de
carte postale, comme si le temps avait été suspendu, et que je ne sortisse pas
directement d’Auschwitz. Des cyclistes sur de tranquilles chemins de terre, entre
des champs inondés de soleil. Le monde n’avait pas changé, Auschwitz n’était
pas sur une autre planète, il faisait partie de la vie qui s’étalait devant
nous et avait continué comme par le passé. Je méditais l’illogisme qui faisait
qu’une telle insouciance pût coexister avec notre convoi, sur un même espace. Notre
train venait quand même des camps, relevait de la spécificité particulière de l’existence
des camps, et sous nos yeux s’étendait la Pologne, ou l’Allemagne, la
Haute-Silésie, peu importe le nom, en tout cas une patrie pour les hommes
devant qui nous passions, un lieu, où ils se sentaient bien. Ce que je venais
de vivre ne les avait même pas touchés. Je découvrais le mystère de la
simultanéité comme une réalité insondable, qu’on ne pouvait pas tout à fait se
représenter, apparentée à l’infini, à l’éternité.


Notre train longea un camp de vacances. On vit au loin un
garçon agiter un drapeau, geste d’approbation du bon côté, du côté lumineux du
système, alors qu’on nous traînait, nous, sur sa face cachée, celle couverte de
sang et d’excréments. Tant de clarté ! Comment était-ce possible ? Par
la suite j’ai toujours associé l’image de ce garçon à mon ami Christoph, qui
allait devenir à mes yeux le représentant parfait de l’intellectuel allemand d’après-guerre.
C’est certainement injuste. Mais je me revois toujours, passant devant lui, je
le vois, il ne me voit pas, il ne peut pas, puisque je suis dans le train, peut-être
voit-il le train, les trains qui roulent s’harmonisent parfaitement avec ce
type de paysage, ils procurent une délicieuse nostalgie de voyage. Pour nous
deux, c’est le même train, son train vu de l’extérieur, le mien de l’intérieur,
et le paysage est le même pour tous les deux, mais il n’est le même que sur la
rétine ; pour le sentiment que nous en avons, ce sont deux paysages
inconciliables.



III


Nous arrivâmes à la fin de l’après-midi en Basse-Silésie.
Nous nous trouvions dans une forêt, la localité la plus proche s’appelait
Christianstadt. Plus tard, nous avons appris que c’était un camp annexe de
Gross-Rosen, nom encore assez peu connu aujourd’hui, bien que ce camp, avec ses
nombreux « commandos extérieurs », ait été l’un des camps de
concentration les plus grands. La forêt était d’un calme idyllique, le camp
avec ses baraquements de bois verts encore vides semblait supportable. Ces
baraques n’étaient pas comme à Auschwitz d’immenses étables avec des lits
superposés, elles étaient subdivisées en chambres, avec six à douze femmes par
chambre.


Nous fûmes accueillies par des femmes allemandes en uniforme
qui nous parlaient sur un ton normal, mais un peu cassant, et qui vouvoyaient
les adultes. Pendant toute la durée de notre séjour dans ce camp, nous avons eu
affaire surtout à ces femmes, même si l’on voyait apparaître de temps en temps
des hommes qui manifestement tenaient les rênes. On désigne toujours ces surveillantes
comme des « femmes SS ». Tout le monde sait pourtant pertinemment qu’il
n’y a jamais eu de femmes parmi les SS, parce que les SS étaient une
organisation strictement masculine. On le sait pertinemment, et bien que l’on
soit très pointilleux sur ce genre d’appellations dans d’autres contextes, on
ne peut pas faire disparaître celle de « femmes SS ».


On a beaucoup parlé de la cruauté des surveillantes, mais on
l’a peu étudiée. Non qu’il faille prendre leur défense, mais on les surestime. Elles
sortaient de milieux modestes, on leur mettait un uniforme, il fallait bien qu’elles
soient vêtues de quelque chose, et pas d’un costume civil, pour ce service dans
les camps de travail et les camps de concentration. Je crois – d’après ce que j’ai
lu, entendu dire et moi-même vécu – qu’elles étaient en moyenne moins brutales
que les hommes, et si on les condamne aujourd’hui aussi lourdement que les
hommes, ce jugement sert seulement d’alibi pour les véritables coupables. Ces
arguments se heurtent souvent à une opposition tenace et parfois même indignée.
On objecte que les occasions de commettre des crimes étaient tout simplement
moins nombreuses pour les femmes nazies que pour les hommes. Il reste que les
femmes allemandes, et même les femmes nazies, en ont incontestablement commis
moins que les hommes. On ne condamne pas quelqu’un pour ce qu’il ferait ou
pourrait faire le cas échéant, mais pour ce qu’il a véritablement fait. Certes,
les femmes allemandes ont acclamé le Führer aussi fort que les hommes. Mais
aussi répugnant que cet enthousiasme puisse nous sembler aujourd’hui, ce n’était
pas encore un crime.


Se pourrait-il que les fameux exemples de cruauté féminine
dans les camps se ramènent toujours au même petit groupe relativement restreint ?
Ne cite-t-on pas toujours le nom de cette même Ilse Koch ? Les faits ne
sont pas bien établis, il faudrait comparer les statistiques et les rapports. En
l’absence de documents précis, je formule la thèse selon laquelle on était
traité avec moins de brutalité dans les camps de femmes que dans ceux des
hommes. À Christianstadt, les surveillantes étaient modérées et exerçaient
essentiellement leur pouvoir d’une part en ne contrôlant pas leurs sautes d’humeur,
d’autre part en choisissant des protégés parmi les enfants détenus. Dès les
premiers jours, elles choisirent quelques enfants, dont je faisais partie, avec
lesquels elles allaient dans la forêt cueillir des baies sauvages. C’était
assez curieux, cette occupation idyllique avec ces femmes en uniforme qui n’étaient
pas désagréables. Une petite Hongroise fait le clown avec beaucoup d’adresse, elle
danse autour de la surveillante, je trouve qu’elle fait trop le singe. Moi, elles
m’appelaient le « Pierrot Noir », d’après le jeu d’enfants, je n’aimais
pas ça, car cela allait à l’encontre de mes principes. Car enfin c’étaient mes
ennemies. Elles ne me maltraitent pas, bon, mais pour des familiarités de l’ordre
du jardin d’enfants, il était trop tard. Des ennemis corrects, mais qui ne font
rien pour vous aider. Si seulement on en avait tiré quelque chose ! Le
veau avec lequel on joue demeure néanmoins du bétail de boucherie. Je ne
voulais pas être cette sorte de veau. (Ces comparaisons avec des animaux, qui s’établissent
d’elles-mêmes, ont fini par me dégoûter de manger de la viande.)


Au début, la joie d’être sortie de Birkenau, d’être encore
en vie et de profiter du beau temps l’emportait. Il fallut un certain temps
pour que les groupes de travail soient organisés, et il y eut donc des heures
de la plus pure euphorie, où je restais couchée dans l’herbe, pour la première
fois de ma vie, sans que personne me dérange.


Au fur et à mesure que l’année s’écoulait, les surveillantes
se montrèrent de plus en plus acariâtres et aussi arbitraires, mais elles nous
firent rarement subir de mauvais traitements. De temps en temps, on rasait le
crâne à une détenue pour la punir. Et puis il arriva aussi, évidemment, que des
détenues disparaissent, soient envoyées ailleurs et qu’on ne les revoie plus. Mais
les surveillantes n’étaient pas violentes. Elles nous considéraient certes
comme des animaux, mais qui pouvaient servir. Parfois l’idée me traversait l’esprit
d’attirer leur attention sur notre commune nature humaine, à travers le langage,
par exemple. Elles devraient quand même bien pouvoir entendre que je n’étais
pas différente des petites filles de mon âge qu’elles connaissaient à l’extérieur.


Déjà à l’époque m’effleurait une pensée qui aujourd’hui, malheureusement,
est ancrée en moi bien plus profondément encore que la révolte contre l’énormité
du crime : la conscience de l’absurdité de l’ensemble, son aberration, le
non-sens absolu de ces meurtres et de ces déportations que nous appelons la
solution finale, l’holocauste, la catastrophe juive et depuis peu la shoah, toujours
des appellations nouvelles, parce que les noms pour désigner tout cela se
putréfient très vite dans la bouche. L’absurdité et la déraison de tout cela, comme
l’absurdité du rôle que le hasard a joué dans cette affaire, auraient pu si
facilement être évitées si quelqu’un avait tiré le moindre profit du fait que j’ai
transporté des rails au lieu d’être assise sur les bancs de l’école. Je ne veux
pas dire que je ne comprends pas comment on en est arrivé là. Je le comprends
très bien, ou tout au moins j’en sais autant que d’autres sur les dessous de
tout cela. Mais ce savoir n’explique rien. Nous comptons sur nos doigts ce qui
existait auparavant, et nous sommes persuadés que ce phénomène radicalement
autre en est issu. Tous ceux qui avant notre époque ont fait parler d’eux en
Allemagne passent au banc d’accusation. Et ce seraient donc Bismarck et
Nietzsche, les romantiques et pour finir Luther qui auraient créé les
conditions préalables à l’énorme entreprise d’extermination de notre siècle. Mais
pourquoi ? De même que tout enfant a une arrière-grand-mère, tout
phénomène doit avoir une cause. Et la malheureuse arrière-grand-mère porte
brusquement la responsabilité des bêtises que commettent ses descendants. Cela
supposerait que l’on puisse affirmer catégoriquement : si l’on avait eu
Calvin au lieu de Luther et des romans réalistes au lieu des contes d’Hoffmann,
l’horreur des années quarante n’aurait jamais existé. Le compte n’est pas bon. On
ne pouvait rien prévoir, parce que précisément tout était possible, parce qu’il
n’est pas d’idée si aberrante qu’elle ne puisse être appliquée dans les sociétés
les plus hautement civilisées. Des barbares, les nazis ? Ridicule ! Ils
n’avaient rien de primitif, ils servaient la science, même si c’était en s’adonnant
à la superstition. Et lorsque je pensais qu’on devrait quand même pouvoir parler
raisonnablement avec eux, il y avait dans cette idée le fantasme que la bonne
parole ferait tout simplement disparaître toute cette fantasmagorie. Mais
ensuite, cette même idée me révulsait : après tout ce qui s’était déjà
passé, pouvais-je souhaiter que ces Allemandes en uniforme me considèrent comme
leurs propres enfants ? Je ne voyais ou ne me rendais même pas compte que
j’avais peut-être déjà beaucoup changé, et que même avec d’autres vêtements, je
présenterais moins de ressemblance que je ne le croyais avec les enfants « de
l’extérieur ».



IV


J’étais plus entourée qu’auparavant de femmes adultes, qui
avaient déjà eu une vie avant la guerre, dont elles faisaient le critère de l’avenir
dont elles rêvaient. Elles échangeaient des recettes de cuisine, comme je
récitais des poèmes. C’était une des distractions préférées, le soir, de rivaliser
dans la préparation de gâteaux imaginaires avec de généreuses proportions de
beurre, d’œufs et de sucre. Je ne connaissais pas la plupart de ces plats, et
je ne pouvais pas avoir de ces mets délicats une vision plus précise que des
voyages, des réunions, des années d’études, des fêtes et des danses dont on
déballait les souvenirs devant moi. J’écoutais, les oreilles rouges, mais aussi
avec un certain malaise : d’abord parce que le fossé qui nous séparait
était bien plus large que le nombre d’années que les narratrices avaient de
plus que moi, ensuite parce qu’il me semblait qu’il y avait quand même quelque
chose qui n’allait pas. Si tout avait été si rose naguère, comment avions-nous
pu en arriver là ? Je n’avais pas idée de ce à quoi l’on pouvait s’attendre
au-dehors.


Au début, il n’y avait que nous dans le camp : des
Allemandes, des Autrichiennes, des Tchèques et quelques femmes hongroises du
camp familial de Theresienstadt à Birkenau. Puis vinrent s’y ajouter des Juives
de l’Est qui parlaient yiddish et avaient été sélectionnées directement sur la
rampe d’Auschwitz. Cela donna immédiatement une société à deux classes. Les
nôtres faisaient bande à part, prétendant que les autres étaient sales. Je me
tenais moins à l’écart, parce que les enfants de Theresienstadt me manquaient, et
parmi les nouvelles il y avait aussi les enfants qui s’en étaient tirés parce
qu’elles portaient plusieurs couches de vêtements les unes sur les autres et
paraissaient donc plus que leur âge. L’une de ces petites filles me raconta que
tout était allé très vite sur la rampe d’Auschwitz. En un rien de temps, j’appris
assez bien le yiddish.


Il fit humide, puis très froid. C’était l’hiver 1944-1945
que nul de ceux qui étaient alors en Europe ne pourra jamais oublier. Nous
étions éveillées le matin par une sirène ou un coup de sifflet, et l’appel se
faisait dans l’obscurité. Attendre, attendre debout, me fait tellement horreur
qu’il m’arrive encore aujourd’hui de sortir d’une queue et de m’en aller, juste
quand ça va être mon tour, tout simplement parce que je n’ai pas envie de
rester dans une longue file une seconde de plus.


On nous donnait à boire un breuvage noirâtre qui ressemblait
à du café, une portion de pain à emporter et nous partions au travail en rang
par trois. Une surveillante marchait à côté de nous, elle était censée nous
faire marcher au pas à coups de sifflet. Les coups de sifflet ne servaient à
rien : malgré la colère de la surveillante, nous n’avons jamais appris à
marcher au pas. Je me félicitais qu’on ne puisse obliger des Juives, femmes au
foyer pour la plupart, à marcher au pas. Les hommes se plient plus facilement à
ça, pensais-je dans un premier accès de féminisme.


Toutes ces femmes étaient tellement sous-alimentées qu’aucune
n’avait ses règles, ce qui, vu la pénurie de sous-vêtements, devenait un
avantage. Mais je me demande si c’était seulement la sous-alimentation. Puis-je
me permettre en l’occurrence une comparaison avec les animaux ? Même les
mammifères bien nourris au zoo ont rarement des petits. La captivité est nocive,
du niveau le plus inférieur au niveau supérieur de l’évolution.


Le travail était un travail d’hommes, nous étions là pour
défricher la forêt, déterrer et évacuer les souches d’arbres abattus, et aussi
fendre du bois (huit ans après, je savais encore très bien le faire ; je n’ai
plus essayé depuis) et transporter des rails. On devait construire quelque
chose, mais on ne nous avait pas dit ce que c’était, et d’ailleurs ça ne m’intéressait
pas du tout. Le travail d’esclave doit par définition être sans but : l’objectif
de son travail ne doit pas être connu de l’esclave, ou il doit lui faire
horreur. Marx se serait réjoui de cet exemple modèle, il faut espérer aussi qu’il
en aurait été épouvanté. Quoi qu’on ait projeté de construire à Christianstadt,
ce ne fut jamais construit. En vérité, c’est de là que date cette aversion que
j’éprouve pour le travail physique, et qui s’est solidement renforcée au fil
des années, car au départ, mon orientation sioniste exigeait que je trouve du
plaisir à creuser et à piocher, comme aux équivalents féminins de ces activités.
Au fur et à mesure que s’estompait mon sionisme, j’ai ressenti à nouveau le
travail physique comme une contrainte, imposée de l’extérieur, qui me fit
utiliser la léthargie comme moyen de défense. J’ai pratiqué le sabotage autant
qu’il se pouvait à l’époque, en récitant des poèmes, par faiblesse, par ennui, par
conviction.


Parfois on prêtait nos services à la population civile, nous
nous retrouvions alors assises dans des greniers à aligner des oignons sur des
cordes pour les suspendre. C’était mieux que de travailler dehors. Les
villageois nous regardaient comme si nous étions des sauvages. D’autres fois
encore, mon amie Ditha et moi, nous étions envoyées dans la carrière, le plus
ancien chantier de Gross-Rosen, celui pour lequel le camp avait été fondé. Il
faisait un froid à crever dans cette carrière. Nous nous collions l’une contre
l’autre, mais cela ne servait pas à grand-chose, et je frisais le désespoir. On
ne pouvait pas se protéger ainsi du froid, nos vêtements étaient trop minces, nous
nous enveloppions les pieds de papier journal, ça aidait, mais ça ne suffisait
pas non plus, et nous avions sur les jambes des plaies purulentes parce qu’elles
ne cicatrisaient presque plus. Nous attendions désespérément la pause suivante,
la pause de midi, puis la fin de la journée. Peut-être que demain je pourrais
rester au camp pour nettoyer. Mon Dieu, combien de temps le supporterons-nous
encore, ça ne peut pourtant pas durer éternellement comme ça. (Douze ans plus
tard, à peu près, j’observe Ditha, qui joue dans le bac à sable avec ses
enfants. Cette voix apaisante, souveraine : fais ceci ou cela. Brusquement,
je nous revois à l’époque, serrées l’une contre l’autre dans la carrière et
dans le froid. Ditha passe un bras autour de moi. Je me détourne d’elle et des
enfants, car le sable se transforme en granite de Silésie, et ce jeu d’enfants
est devenu sinistre. Pourquoi ne rentre-t-elle pas chez elle avec les enfants ?
Tout ça est mensonge.) Il m’arrive encore de rêver de la carrière. Tout est
désert, je voudrais me réchauffer quelque part, mais où donc ?


La plupart des femmes, dont ma mère, travaillaient dans une
fabrique de munitions, avec des Français, des hommes, mieux nourris que nous, parce
qu’ils avaient une meilleure formation que nous pour ce travail et qu’on leur
accordait donc, plus de valeur. Du même coup, ils pouvaient mieux saboter. Quand
ils arrivaient avec un petit sourire au coin de la lèvre en disant :
« Plus de travail, les filles[bookmark: _ftnref27][27] »,
on pouvait être sûr qu’ils avaient une fois de plus arrêté une machine, en
dévissant les bons boulons ou en pratiquant quelque autre intervention discrète
que les Allemands avaient d’abord beaucoup de mal à déceler, et qu’ils devaient
ensuite réparer. Le travail d’esclave a ses inconvénients, et les nazis en ont
souvent tiré moins de profit qu’ils ne l’avaient initialement prévu dans leurs
calculs. Malheureusement, c’était quand même encore trop.


Les femmes constituaient la main-d’œuvre la moins chère et
la moins précieuse, la plus facile à remplacer, elles étaient donc
sous-alimentées. J’allais au travail, le regard rivé au sol, dans l’espoir de
trouver là quelque chose de comestible, parce qu’un jour quelqu’un avait trouvé
une prune. Je me disais que je trouverais peut-être une pomme, même pas assez
mûre ou à moitié pourrie, ça aurait été bien. Mais je n’ai jamais rien trouvé. Comment
cela aurait-il été possible ? Nous marchions en colonne, moi quelque part
vers le milieu ; s’il y avait eu quoi que ce soit par terre, celles qui me
précédaient l’auraient trouvé avant moi.


Le mieux c’était de pouvoir rester au camp pour assurer le
service de nettoyage. J’y ai réussi quelquefois.



V


Mon modèle était alors une jeune Tchèque, Vera, dont j’enviais
le mépris hautain pour ce personnel de bourreaux, même s’il n’était pas
agressif. Un jour je l’ai aidée à décharger des légumes, j’ai pu rester ainsi
plus longtemps dans la cave du camp et j’ai réussi à voler avec l’aide de Vera
quelques carottes et un chou. Tous ceux qui réussissaient à accéder à ces
provisions volaient. C’était une pratique extrêmement répandue qu’en ma présence
personne n’avait encore jamais remise en question. Je lui ai passé les légumes
par la petite fenêtre de la cave, à travers les barreaux, et je me suis sentie
ensuite très fière, du risque et du résultat, les deux. Vera m’a alors
profondément perturbée en m’expliquant que nous avions fait ça parce que nous
avions faim, mais qu’en dernier ressort ce que nous avions pris nous l’avions
volé à la communauté des détenus. C’était une pensée nouvelle pour moi, qui n’était
malheureusement que trop évidente. Ma petite tête de treize ans avait seulement
enregistré jusqu’alors qu’on ne devait pas voler des individus, et bien
évidemment pas non plus des collectivités idéales, comme l’Erez Israël
dont on rêvait tant et qui était pour moi de toute façon l’objet de tous mes
désirs. Il ne m’était pas venu à l’esprit une seule seconde qu’il manquerait
dans la soupe distribuée aux autres les quelques carottes que je venais de
subtiliser dans la réserve de la cave. Je ne pourrais pas affirmer que l’objection
de Vera m’ait causé de profonds problèmes de conscience, mais elle élargit
quand même mon horizon. Je l’admirais, parce qu’elle était capable de faire ce
type de raisonnement, sachant bien que rares étaient celles qui pensaient ainsi.


C’est d’elle que j’ai appris aussi quelques chants
socialistes, par exemple : Prie et travaille, crie le monde. Je
méditais l’image du puissant bras du travailleur qui peut arrêter tous les
rouages. Les métaphores avaient toujours un grand succès auprès de moi, et
celles de ces chants, au service de la révolution et de la résistance, se
paraient de l’aura de comportements exotiques, venus de quelque part où la vie
ne dépendait pas de l’obéissance.


J’eus treize ans au mois d’octobre 1944 et dans un élan
mystique d’affirmation de soi-même, pour la première fois, là-bas, j’ai jeûné
pour le Yom Kippour. J’ai gardé ma ration jusqu’au soir pour ne la
manger qu’après le coucher du soleil. C’était un geste de solidarité envers les
femmes du camp qui étaient pratiquantes, et en même temps l’attestation de mon
judaïsme, et la marque de mon entrée dans le monde des adultes, comme il se
devait pour une jeune fille de treize ans. Rétrospectivement, les trois
motivations me laissent assez froide, une seule me concerne encore et me semble
justifiée : l’affirmation de soi-même qui consiste à s’imposer
volontairement une discipline particulièrement difficile, comme par exemple la
décision de différer le moment de manger pour quelqu’un qui a faim.



VI


Celle que j’appelle ma sœur adoptive, Ditha, que j’ai
déjà mentionnée, s’était fait adopter par ma mère lorsque nous étions passées du
camp familial au camp des femmes de Mirkenau. On emploie plutôt cette
expression pour de petits animaux égarés, mais je ne l’emploie pas ici péjorativement,
car c’est la simple vérité. Je connaissais vaguement Ditha, de Vienne, où
lorsque nous jouions au cimetière juif, elle faisait partie des groupes d’enfants
plus âgés et m’impressionnait beaucoup parce qu’elle n’avait pas peur des
araignées, qu’elle les ramassait volontiers par terre et les faisait courir sur
ses bras et sur ses mains pour la plus grande joie des autres enfants. Orpheline,
elle avait été déportée seule de l’appartement viennois de sa grand-mère à
Theresienstadt. À Theresienstadt, elle logeait au bâtiment L 414 dans un petit
groupe de quinze filles qui occupaient une pièce de dimensions particulièrement
réduites et qui étaient connues pour entretenir des liens étroits et avoir un
comportement très exclusif. Puis elle s’était retrouvée à Birkenau, désorientée
comme nous toutes, complètement isolée. C’est alors que ma mère lui avait dit :
« Viens avec nous » ; depuis, nous étions trois.


C’est la plus belle et la plus extraordinaire histoire que je
puisse raconter à propos de ma mère : elle a adopté un enfant à Auschwitz.
Comme si cela allait de soi, et sans la moindre réserve, elle a considéré que
cette enfant faisait désormais partie de la famille, et elle s’est occupée d’elle
comme de moi, jusqu’à ce que se manifeste après la guerre un oncle de Saint
Louis qui a permis à Ditha d’émigrer avant nous. À Christianstadt, je n’avais
qu’une seule amie, Ditha, que je désigne encore aujourd’hui comme ma sœur, car
je ne vois pas comment on pourrait exprimer autrement une relation qui ne
repose pas sur beaucoup d’intérêts communs, mais qui a en même temps quelque
chose d’absolu. L’absolu : 1944,1945.


Ditha a toujours estimé que ma mère lui avait sauvé la vie. Il
est vrai que l’affection qu’elle lui a portée lui a épargné une part de
destruction psychique et l’a préservée de la dégradation psychologique qui se
produit lorsque plus personne ne se soucie de savoir si on existe ou pas. Pour
nous, non seulement Ditha existait, mais son existence importait, de sorte qu’elle
existait aussi pour elle-même, tout simplement parce que ma mère était devenue
sa personne de référence, parce que Ditha pouvait compter qu’elle était des
nôtres. Sans nous, elle aurait été complètement isolée, avec nous elle était un
membre de la famille, elle était précieuse. Je ne saurais dire si elle aurait
survécu sans ma mère. Je pense que nous nous sommes peut-être sauvé la vie mutuellement
en formant cette petite unité familiale.


Mais voilà : aujourd’hui cette relation s’est perdue
dans les sables, pire : ma mère rejette totalement celle qu’elle a traitée
et considérée jadis comme sa fille adoptive. Je suis en visite chez ma mère, dans
cette vilaine petite maison de San Fernando Valley près de Los Angeles, où elle
se trouve bien depuis trente ans, et je prends rendez-vous avec Ditha par
téléphone. J’annonce fermement à ma mère, car je m’attends à une opposition, que
Ditha viendra me chercher le soir à telle heure. Ma mère réplique :
« Si tu as l’intention de sortir avec elle, je t’en prie. Mais je ne la
veux pas dans la maison. Je ne veux pas la voir. Maintenant je vais me coucher. »
Ditha, qui a elle aussi la soixantaine, vient et attend devant la porte de ma
mère que je sorte, car elle n’a pas le droit d’entrer. Ce n’est pas une scène
exceptionnelle, elle se reproduit souvent. Si je tolère cette offense et si
nous ne nous retrouvons pas ailleurs, c’est que j’espère toujours que ma mère
ouvrira la porte et prendra dans ses bras Ditha, qui au fil des années a
souvent été pour elle une meilleure fille que moi.


Mais au fur et à mesure que le temps passe, Ditha et mois nous
croyons de moins en moins à ce renversement. Ma mère a peur de Ditha. Parce que
Ditha est devenue infirmière, qui plus est infirmière psychiatrique, et elle a
commis l’erreur de traiter parfois ma mère avec une condescendance de tuteur. Avec
moi, elle a toujours fait ça, elle me donnait des surnoms enfantins et prenait
des airs de supériorité méprisante, privilège des aînés ; mais alors que
je réagis par l’irritation, ma mère a eu une réaction de peur panique. Elle est
persuadée que Ditha veut la faire enfermer en hôpital psychiatrique. La
paranoïa qui l’a toujours habitée s’est confondue sous le régime hitlérien avec
une réalité meurtrière qui dépassait tous les fantasmes ; depuis elle a du
mal à évaluer exactement la réalité. En attendant, Ditha en souffre, et tous
mes efforts pour persuader ma mère que Ditha serait prête à tout pour elle sont
condamnés à l’échec, parce qu’au cours des tentatives plus ou moins sincères de
ma mère pour classer le passé, Ditha a atterri dans le mauvais tiroir.


Ditha se sent donc rejetée. C’est particulièrement
douloureux les jours de grandes fêtes, déplore-t-elle, alors qu’elle n’est pas
plus croyante que moi.



VII


En défrichant et en posant des rails, nous entrions
fréquemment en contact avec des civils allemands ; et les contremaîtres
étaient des civils. Un jour, pendant une pause, j’étais assise contre un tronc
d’arbre à côté d’un gros Allemand robuste, qui m’avait sans doute adressé la
parole, car de moi-même je ne me serais pas assise à côté de lui. Il était
intrigué ; de toute évidence, je ne correspondais pas à l’image que l’on
peut se faire d’un condamné au travail forcé. Une enfant brune, affamée, parlant
un allemand parfait, et en plus une fille, pas faite pour ce travail, une
enfant qui aurait dû être sur les bancs de l’école. La conversation portait
donc là-dessus. Il me demanda mon âge. Je ne savais pas si cette fois il
fallait dire la vérité, à savoir que j’avais à peine treize ans. La prudence
était de rigueur, car les trois ans de plus faisaient partie depuis peu d’une
stratégie de survie. Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, mais je sais que
je n’avais qu’une idée : j’aurais aimé obtenir qu’il me donne sa tartine
de saindoux. Ce n’était pas uniquement une question de faim, en plus, j’aurais
réussi un exploit si j’avais pu partager avec ma mère et Ditha un pareil délice,
que nous n’avions évidemment pas au camp. Ditha entretenait des relations avec
la cuisine, elle dégotait parfois quelque chose à manger, et je ne pouvais pas
rivaliser. La question était de savoir si je devais dire mon âge véritable à ce
gros bonhomme, pour l’attendrir, ou s’il valait mieux s’en tenir pour plus de
sécurité au mensonge qui m’avait sauvé la vie et dire quinze, maintenant seize
ans. Je ne sais plus comment j’ai tranché ; je sais seulement qu’il ne m’a
pas donné sa tartine de saindoux. Il m’en a coupé une bouchée avec son canif
pliant, mais il fallait la manger tout de suite et dire merci. Il me posa toute
une série de questions, auxquelles je répondis avec la plus grande réserve. Même
si je l’avais voulu, je n’aurais pas trouvé les mots justes pour décrire les
massacres permanents. Mais évidemment, je ne voulais absolument pas. Rien n’était
plus loin de moi que l’idée de m’aventurer sur un terrain glissant avec un
quelconque civil allemand qui m’était totalement inconnu.


Lui, au contraire, me raconta que les enfants allemands non
plus n’allaient plus à l’école, que maintenant ils étaient tous mobilisés. Cherchait-il
à me persuader que l’organisation du travail forcé, à Christianstadt où nous étions,
était normale ? Il se goinfrait avec délectation, tout en me parlant de l’Allemagne
affamée.


À Göttingen, où je déterre ces bribes de souvenir en 1989, je
rencontre sans arrêt des gens dont les familles ont eu chez eux des condamnés
au travail obligatoire, et qui s’en souviennent avec plaisir, souvent même avec
sympathie. Ils étaient bien chez nous. Ils jouaient avec nous quand nous étions
enfants, ils riaient beaucoup ou chantaient. Les narrateurs, bien intentionnés,
ignorent tout de la réserve vigilante, de la méfiance, du mépris, de la
surestimation ou de la sous-estimation de l’ennemi chez ces hommes. Et si par
hasard ils se sentaient bien en Allemagne, et qu’ils sympathisaient avec l’ennemi,
c’est que l’ennemi les avait mis à sa botte. Si les enfants allemands de l’époque,
aujourd’hui adultes, qui me racontent ces histoires ne le comprennent pas, s’ils
ne réalisent pas ce conflit, c’est que personne ne se voit spontanément sous
les traits de l’ennemi. L’ennemi est l’autre, comment pourrait-on être soi-même
ennemi ? Surtout quand on est gentil et que vos parents vous aiment comme
la prunelle de leurs yeux ? Du reste, en Allemagne, on n’emploie jamais la
formule de travail forcé à propos de cette main-d’œuvre, et l’on sursaute quand
je n’hésite pas à parler d’esclavage.


Je fais une conférence sur Kleist à Oldenburg, et un
professeur de lycée à la retraite raconte ensuite, en buvant un verre, que dans
la ferme où elle a grandi pendant la guerre, il y avait des travailleurs
étrangers. Je fais observer que ce n’étaient pas de simples travailleurs
étrangers, mais des travailleurs astreints au travail forcé. « Oui, oui, c’étaient
des prisonniers de guerre, des Polonais. » Je ne lâche pas prise aussi
facilement. Ce n’étaient pas non plus des prisonniers de guerre, car la guerre
avec la Pologne n’a pas duré longtemps, c’étaient des civils. Elle me regarde d’un
air sérieux. « Oui, des gens astreints au travail forcé, un Polonais et
une Polonaise, c’est bien triste. » Mais ce Polonais n’était pas plein de
haine, il leur avait même récupéré le cheval volé par des bandes de Polonais, il
était prêt à une réconciliation, dit-elle. Je l’ai au moins amenée à
reconnaître qu’il y avait lieu à réconciliation.


Gisela, cette connaissance de Princeton, d’un air nettement
approbateur, me parle d’un émigré qui a reçu des décorations en Allemagne et
qui n’éprouve aucune rancœur à l’égard des Allemands. Je le connais, et je me
demande, un peu étonnée, s’il manque tellement de caractère qu’il offre une
réconciliation et un pardon qu’il ne lui revient pas d’accorder. J’avais une
meilleure opinion de lui. Une injustice n’est pas réparée par les états d’âme
de ceux qui en ont été les victimes. Je m’en suis tirée ; la vie sauve, c’est
beaucoup, mais je n’en suis pas sortie avec un sac plein de certificats d’acquittement
que les fantômes m’auraient remis pour que je les distribue à ma guise. Tant
vaudrait dire que les criminels ont à pardonner aux victimes de leur avoir posé
un si difficile problème de conscience. (Il arrive d’ailleurs que les criminels
se trouvent très magnanimes d’assumer le souvenir. Wolf Biermann[bookmark: _ftnref28][28] chante : Et
nous ont pardonné / Tout ce qu’ils nous ont fait.)


Donnez-vous quand même la peine de demander ce que pensaient
ces êtres déracinés par la violence, ou ce qu’ils voulaient. Si vous posez
vraiment la question, j’apporterai à la solution de ce problème ma modeste
contribution : je voulais la tartine de saindoux du gros Allemand. Sinon, je
n’avais rien à faire de lui. Je la voulais non seulement pour la manger, mais
aussi pour la partager. Et pour la partager non seulement par amour, mais aussi
par besoin de me faire valoir. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu la tartine de
saindoux.


Dans la mémoire du gros Allemand, je suppose que j’étais ou
que je suis encore une petite Juive qui n’était pas tellement à plaindre, puisqu’elle
n’a pas raconté d’horreurs, bien qu’avec sa jovialité habituelle il lui en ait
donné l’occasion, et qu’il l’ait même encouragée à lui raconter sa vie ; elle
ne devait pas non plus avoir peur, ni aucune raison d’avoir peur, sinon elle n’aurait
pas parlé aussi franchement. Peut-être même qu’il utilise l’exemple de notre
rencontre pour montrer que pendant la guerre les Juifs ne subissaient pas un
sort plus terrible que les autres.



VIII


À l’usine, ma mère demanda à un contremaître sympathique
s’il pouvait lui apporter un livre parce que sa fille aurait eu envie de lire. Elle
me raconta qu’il avait été étonné de la demande, mais lui avait promis de le
faire. Je n’entretenais guère d’espoir. Je me disais : il l’oubliera, ou s’il
y pense il m’apportera un roman de quatre sous, comme il en circulait parfois
au camp, rapportés des baraques des surveillantes par les détenues qui y
faisaient le ménage. J’en avais lu deux au cours de l’été, et depuis, plus rien.
Mais le contremaître tint sa promesse. Le lendemain, ma mère revint avec un
livre, un peu déçue, parce qu’à ses yeux ça ne valait pas grand-chose. C’était
un vieux manuel scolaire à demi déchiré, sans couverture, avec des pages qui
manquaient. J’étais aux anges. Ce cadeau dépassait toutes mes espérances. Une
porte bien connue venait de se rouvrir, je retrouvais mon accès familier au
monde.


Je ne sais plus quels textes il y avait dans ce livre, mis à
part un. C’était la promenade de Pâques de Faust. À cette époque-là, à
demi folle de faim, j’ai fait cuire des peaux de pommes de terre crues sur un
poêle que nous chauffions avec du bois volé ; et si je ne les ai pas mangées
crues, c’est que ça provoquait facilement des vomissements ou la diarrhée. Le
froid, on ne pouvait pas y échapper. À peine s’était-on un peu réchauffé sur sa
paillasse qu’il fallait sortir pour l’appel. Et il y avait ce poème, qui dès l’introduction
assimilait le froid à la captivité : Torrents et rivières sont libérés
des glaces. Il fallait prendre son souffle pour dire ce premier vers ;
je prenais mon souffle. C’était une voix qui m’allait droit au cœur. Le souffle
d’un élan, une résurrection explicitement non religieuse, non chrétienne (Eux-mêmes
ont ressuscité, sortis de noirs logis où l’ombre toujours veille), dont je
ne me sentais donc pas exclue. Retraite de l’hiver (dans les âpres monts) et
retraite de l’armée allemande (nous entendions les coups de feu) ne
faisaient plus qu’une seule et même chose. On devait en sortir, l’ennemi et le
froid étaient en fuite, ils ne lançaient plus que des bourrasques de grêle
/ qui fouettaient vainement le gazon déjà vert.


C’était quand même autre chose que Le chevalier
Toggenburg ou Le combat avec le dragon de Schiller ! Que les
hommes s’échappent d’une sombre porte, d’une ruelle obscure, de l’étroite
ornière, que liberté et chaleur se confondent, si je le comprends aujourd’hui
c’est uniquement pour l’avoir trop bien compris alors. Si j’ai fait miens ces
vers, ce n’est pas à cause de la célèbre conclusion : Ici, je suis un
homme, ici j’en ai le droit, car tous les cris de jubilation, quels qu’ils
soient, avaient globalement un arrière-goût désagréable. J’ai pratiquement su d’emblée
ce texte par cœur, à cause de la promesse qu’il contenait. Et qu’il a tenue. L’espoir
et le bonheur renaissent par les champs. Qu’est-ce que vous voulez, c’était
un hiver très froid.


Aussi le poème suivant que je composais disait-il :
« la glace fond, la chaîne se rompt », ce qui était censé s’appliquer
à l’ouverture prochaine du camp. En attendant, la chaîne n’était pas du tout
rompue. C’était le début de l’année 1945, nous entendions tous les jours les
tirs des Russes, ce bruit tant attendu de la guerre. On arrêta le travail, nous
avions faim, nous avions froid et nous attendions. Certes ne plus devoir
travailler était une bénédiction, mais on la payait cher puisqu’il y avait de
moins en moins à manger. À l’appel, un SS hurla : « Et ce n’est pas
ce Roosevelt qui va vous aider », j’en déduisis que les Américains
allaient enfin nous venir en aide. Des prisonnières arrivèrent des autres camps
annexes de Gross-Rosen, elles dormirent une nuit à même le sol dans le bâtiment
central, où se trouvaient la cuisine commune et le réfectoire des surveillantes
(nous mangions dehors ou dans les baraques), et elles furent évacuées le
lendemain. Je parlai avec l’une d’elles, allongée par terre. Je me vois encore
debout dans cette salle, penchée au-dessus d’elle. Elle semblait au bord de l’épuisement.
Curieux sentiment de pitié mêlée de sympathie pour ceux qui ont besoin de
sommeil. J’avais l’impression d’être privilégiée, parce que je n’avais pas
encore été forcée de marcher aussi longtemps.


Nous forgions des projets, surtout les jeunes. Pour l’hiver,
au lieu de nos tenues de prisonniers d’été, on nous avait donné des vêtements
plus chauds, un tas de vêtements qui provenaient sans doute d’Auschwitz et dont
les propriétaires n’étaient plus en vie. Nous devions découper un trou au dos
de chacun de ces vêtements et coudre à la place une pièce jaune. Les derniers
jours, on parlait de plus en plus souvent de recettes de cuisine, des chances
de s’échapper ; beaucoup arrachèrent les pièces jaunes de leurs vêtements
pour recoudre à la place le tissu ancien ou recouvrir la pièce jaune d’un autre
morceau de tissu.



IX


Il y avait maintenant si peu à manger qu’on ne pouvait
penser à rien d’autre qu’à la nourriture. Quand je recevais ma ration
quotidienne, je mordais dans le pain avec une telle avidité qu’on aurait cru
que j’allais mettre tout le morceau d’un coup dans ma bouche. Quelquefois, mais
très rarement, je m’observais de l’extérieur, et j’avais honte.


Plus la nourriture était mauvaise, plus les différences
sociales – on ne peut pas appeler ça autrement – s’aggravaient entre les
détenues. Les cuisinières et leurs enfants grossissaient nettement. Moins il y
avait à manger, plus le personnel des cuisines grossissait. Il faut dire qu’elles
préparaient aussi les repas pour les surveillantes, elles avaient donc accès à
tout ce qu’il pouvait y avoir. Lorsque les vêtements d’hiver arrivèrent, elles
se choisirent ce qu’il y avait de mieux. La lumière est allumée dans la cuisine,
je suis à l’extérieur, devant le baraquement central, et je vois ce qui se
passe à l’intérieur : une cuisinière montre à une autre femme, tout en
haillons devant elle, la belle jupe qu’on lui a donnée pour sa fille. La fille
tourne sur elle-même comme dans un défilé de mode. La femme en haillons s’extasie
devant la fille de la cuisinière avec sa nouvelle jupe usagée : c’est qu’elle
espère obtenir un supplément de soupe.


Un soir, Ditha m’annonce que quelques détritus seront
peut-être distribués à la porte de derrière de la baraque des cuisines, et que
les cuisinières ont exprimé l’intention de les donner aux enfants. J’y cours, j’attends ;
peu à peu, arrivent quelques autres femmes, attirées par la même rumeur. Je m’impatiente,
vont-elles me passer devant ? j’étais là en premier. Je finis par gravir
les quelques marches pour entrer dans le baraquement et je fais quelques pas
dans l’étroit couloir éclairé qui mène à la porte de derrière de la cuisine. C’est
alors que, sur le côté, s’ouvre une porte d’où sort une surveillante, grande, suivie
par un SS que je n’ai jamais vu. Il me crie : « Venez par ici » ;
je suis devant lui, mon couvert à la main, il me demande ce que je veux, je
réponds : « On m’a dit qu’il y avait des restes », il dit alors
quelque chose comme « Eh ben, vous allez voir ». Idiote que je suis, je
crois encore qu’il va me laisser passer, car il ne peut quand même pas vouloir
qu’on jette les restes, s’il y en a vraiment, avec la famine qui règne ; alors
il me frappe de toutes ses forces en plein visage. Je titube à reculons, tout
le long du couloir, ça se brouille devant mes yeux, je perds mes galoches de
bois et mon couvert m’échappe des mains avant que je tombe. Les autres femmes
se sont repliées ; après quelques paroles de menace pour nous chasser, le
SS et son accompagnatrice ont à nouveau disparu. Ditha m’aide à me relever, une
ou deux autres récupèrent mes affaires et me les redonnent avec quelques « tss-tss ! »
pour me calmer. En retournant à la baraque je peste : « Ce salaud m’a
vouvoyée » (comme si c’était le comble du sarcasme), la gifle me brûle
encore au visage, et plus question de supplément de nourriture.


À notre retour, ma mère émet l’affirmation assez
invraisemblable que si elle avait été là, elle l’aurait frappé à son tour.
« Alors, on a eu de la chance que tu ne sois pas là », répondons-nous
en chœur, Ditha et moi. Je suis furieuse contre elle, car elle me réduit une
fois de plus au rôle de pauvre petite chose, tout en se donnant celui d’héroïne
en puissance. À l’humiliation de la gifle en plein visage s’ajoute encore celle
de la pitié de ma mère.


Mais le soir je récite devant l’auditoire de mes compagnes
de dortoir mon poème « La cheminée », où la machine de mort
personnifiée prophétise :


Nul ne m’a encore échappé,

Personne ne sera épargné.

Même ceux qui m’ont bâtie comme une tombe,

Je les engloutirai à la fin eux aussi.

Auschwitz est entre mes mains,

Et tout, tout sera brûlé.


Je déclamai courageusement avec une arrière-pensée :
« Ce type qui m’a frappée, il y passera aussi, tôt ou tard, il y passera. »
À l’époque, c’était une consolation, mais c’était aussi une absurdité, car en
fait il n’y est certainement pas passé. S’il n’est pas confortablement installé
dans une villa d’Amérique du Sud, il vit peut-être à Göttingen, c’est peut-être
le retraité que j’ai vu récemment au supermarché Schmidt discuter avec la
vendeuse en cassant du sucre sur le dos de ces parasites d’émigrés polonais.
« Les étrangers, il faudrait les gazer, et les hommes politiques avec »,
a-t-il déclaré. J’étais en train d’hésiter entre deux tubes de dentifrice, j’ai
failli les laisser tomber tous les deux. J’ai jeté un coup d’œil sur lui, pour
voir quel âge il pouvait avoir ; oui, il était assez âgé pour savoir de quoi
il parlait. Il remarque mon regard, me dévisage à son tour. « Vous avez de
ces formules ! » dis-je ; nous nous regardons dans les yeux, on
se connaît, mon vieux, et il me dit avec un regard dur et sarcastique :
« Mais oui, vous avez bien entendu. »



X


Nous espérions que les Allemands abandonneraient tout
simplement le camp aux Russes qui approchaient. Ce ne fut pas le cas. Des
hommes en uniforme arrivèrent de plus en plus nombreux, et ils nous évacuèrent.
Je me suis laissé dire que ces transferts d’un camp à l’autre, à la fin de la
guerre, n’étaient généralement pas prévus pour conduire à la mort. Une fois de
plus la volonté d’organisation germanique n’a mené à rien. Que tant d’êtres
humains soient morts de faim au cours de ces marches, ce n’était même pas prévu.
Cela pourrait aujourd’hui décharger les Allemands d’une part de responsabilité,
mais seuls les jeunes historiens le mentionnent.


Cette fois, on est parti à pied. Nous transportions nos
couvertures et un couvert, rien d’autre. Sinon les vêtements usés que nous
portions, avec la tache jaune, dissimulable ou déjà dissimulée chez certains. C’étaient
les premiers jours de février 1945, il faisait encore très froid, nous nous
traînions le long de la route à travers les villages. Lentement et toujours au
bord de l’épuisement total. Quand tout cela finirait-il ?


Le soir, les SS qui nous surveillaient réquisitionnèrent
quelques granges pour passer la nuit. Il n’y avait pas de place, même selon ma
conception de ce que pouvait être un emplacement pour dormir, et c’était une
conception bien modeste, il n’y avait pas assez de place dans cette grange. Nous
étions tellement serrées qu’on ne pouvait pas sortir pour uriner. On avait des
boîtes de conserve. Ça sentait mauvais. J’avais, Dieu sait, une assez grande
habitude de ce qu’était l’entassement d’êtres humains vivant et couchant dans
un espace particulièrement exigu. Mais cette nuit, dans la grange, dépassa
toutes mes facultés d’adaptation, peut-être aussi parce que ces femmes étaient
tellement à bout, si défaites. J’avais horreur de ces gens qui étaient pourtant
les miens ; brusquement ils ne l’étaient plus, ils me révulsaient : je
ne marche plus, ça suffit.


Le lendemain, on repartit. L’ennui du chemin qui continue
quand on ne peut presque plus marcher. C’est sous-estimer l’ennui que de le
confondre avec l’absence d’envie engendrée par le luxe. L’ennui est le désir d’échapper
complètement au temps. Or, on peut fuir un lieu, mais on ne peut pas s’enfuir
hors du temps, il faut qu’il s’écoule de lui-même. C’est pourquoi l’ennui s’apparente,
et s’apparente même d’assez près au désespoir. Chez moi, c’est la défaillance
physique qui a provoqué cet insupportable étirement du temps : je veux
dire que je n’avais vraiment plus la force de continuer.


Nous nous sommes échappées le deuxième soir dans le désordre
de l’installation pour la nuit. C’était de nouveau un village avec des granges,
mais cette fois nos gardiens n’ont pu réquisitionner qu’une seule grange, pour
laquelle ils ont même dû parlementer longtemps avec les propriétaires, parce
que les villageois ne voulaient pas nous la laisser. Je vois encore l’endroit
comme si j’y étais, un peu de lumière dans les maisons, semi-obscurité sur la
masse de personnes attendant les ordres, un peu plus loin la nuit et le silence.
Tandis que j’attendais, il me semblait avoir perdu la dernière étincelle d’énergie,
et le dégoût d’une deuxième nuit comme la précédente dans la gigantesque grange
bondée de monde me prenait à la gorge. Et puis il y avait l’attrait de la
campagne, des alentours. Début février 1945, en dépit du froid encore dominant,
on percevait déjà dans l’air un avant-goût de printemps et la séduction de
cette saison. Il y avait à l’extérieur une forme de bien-être qui ne pénétrait
pas jusqu’à nous, mais semblait quand même accessible. On la pressentait, à
quelques pas de notre existence contre nature, de la misère du camp que nous
portions avec nous sur notre dos, avec la couverture et le couvert. Il y avait
là, tout près, une nature, silencieuse, organique.


Partir, tout de suite. Ma mère voulait attendre la prochaine
ration de pain. Je m’y opposais farouchement. Pour ce qu’ils nous donnaient à
manger, surtout les derniers temps, nous arriverions toujours à nous en
procurer autant. Maintenant ou jamais, maintenant personne ne faisait attention,
ils étaient occupés et sans doute fatigués eux aussi. Partir, ne pas entrer
dans cette grange, cet endroit atroce. Trois jeunes Tchèques pensaient comme
moi. Ditha était de mon côté, je l’avais convaincue. La décision fut prise. C’était
« oui ».


Ce qu’on qualifie communément de décision ne mérite que
rarement ce nom. On se laisse porter par les événements, même dans des
situations graves. Mais lorsqu’on a un jour décidé librement, on sait la
différence entre agir et se laisser actionner, mouvoir et être mû. La décision
de la fuite a été un libre choix.


J’ai écrit ces phrases hier, aujourd’hui elles me paraissent
fausses, tordues. J’ai envie de les effacer, j’hésite. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ne serait-ce que l’expression « lorsqu’on a un jour… » Je parle d’un
instant de ma vie, comme s’il avait valeur de révélation. Formules autoritaires,
« je sais quelque chose que tu ne sais pas », qui m’habilite à
généraliser. Qu’est-ce que je sais, moi, du libre choix, si ce n’est que
quelquefois, par exemple ce jour-là, j’ai surmonté l’inertie que j’ai coutume
de considérer comme le véritable élément de la vie, ou plutôt celui de ma vie. Inertie
n’est pas synonyme de paresse. Le paresseux évite l’effort. L’inertie peut
aussi être fatigante, par exemple, lorsqu’on choisit de continuer de marcher au
lieu de fuir, et que c’est quand même une forme d’inertie. Je citerai à ce
propos un poème qui évoque, même si c’est à mots couverts, ce soir de la fuite,
et qui en relativise la valeur.


Die
Unerlösten[bookmark: _ftnref29][29]


Flambées d’essence

dans les ordures de la rive

la nuit.


Le jour

la fumée

immobile

sur le fleuve

le gaz toxique monte lentement

inondant l’éponge des poumons.


Des mots, dans la gorge,

dans la bouche, tout imprégnés

de cette vieille odeur que l’on respire ;


nager plus loin, poussé plus loin,

dans le goudron liquide,

vers une mer

d’eau – ah, l’eau ! –

mais elle n’est que de sel.


On voit bien que cette première expression qui m’est
venue à l’esprit, « se mouvoir, être mû », ce ne sont pas mes propres
paroles, ce sont des formules classiques, lues, citées, apprises par cœur. Pour
cette illusion de liberté dans l’absence de liberté, l’image de nager ou d’être
poussé plus loin par la vague me paraît plus adéquate, et ce non pas dans une
eau claire, mais plutôt dans un élément à peine liquide. Avec en outre l’ambiguïté
du vers qui peut se rapporter aussi bien au précédent qu’au suivant.


J’émets toutes ces réserves, et pourtant j’ai éprouvé alors
le sentiment inoubliablement excitant de renaître, de ne pas me laisser gouverner
par d’autres ; de distribuer à mon gré les « oui » et les « non »,
de me trouver à une croisée de chemins, alors qu’il n’y avait précisément pas
eu jusqu’alors de croisement ; de laisser quelque chose derrière soi, sans
avoir quelque chose devant soi. Jusqu’à quel point une telle décision est-elle
déterminée par les circonstances ? Certes il y a eu des causes et des
raisons extérieures qui ont fait que nous nous sommes résolues à agir, de même
qu’il y avait des causes et des raisons extérieures de se comporter comme la
majorité et de continuer à se traîner avec le convoi. Nous avons choisi : moi,
surtout, vibrante de ma conviction, j’ai choisi la « Vogelfreiheit »,
comme on appelle en allemand celle du hors-la-loi.


La ferme dans laquelle on s’apprêtait à nous entasser pour
la nuit se trouvait sur une petite colline. La petite parcelle d’énergie
mourante rougeoie, étincelle, devient un feu d’artifice, fait la roue dans
notre tête. Nous sommes six à rebrousser chemin, nous redescendons la route en
courant.



TROISIÈME PARTIE

L’ALLEMAGNE



LA FUITE



I


Dans les minutes suivantes, descendant toutes les six la
route en nous éloignant de plus en plus des prisonnières torturées par le froid
et la faim et astreintes à la patience par cette quête d’un abri, nous avons franchi
une frontière : entre l’univers des camps et l’Allemagne. Certes les camps
étaient en Allemagne, « made in Germany », mais ils formaient
comme une bulle que nous venions de crever. Et nous étions vraiment dès lors
aussi libres que l’oiseau.


La fatigue qui pesait comme du plomb et la faiblesse s’étaient
brusquement, même si ce n’était que pour quelques heures, transformées en leur
contraire. Je ressentais une extraordinaire poussée d’énergie, je m’en étonnai
et me demandai tout en marchant, en dépit de l’excitation de ce nouveau départ,
si j’avais véritablement été aussi mal en point que je l’avais imaginé : comment
pouvais-je tout à coup avancer à toute allure, alors que j’avais cru auparavant
ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre ? À l’époque, cela me
semblait un miracle, je sais aujourd’hui que ce miracle porte un nom chimique, tout
simple : l’adrénaline.


Nous nous arrêtâmes hors d’haleine à un croisement où nous
allions nous séparer. Les trois Tchèques voulaient tenter d’atteindre la
frontière de leur pays. Nous espérions pouvoir attendre les Russes dans un des
villages voisins. Adieux précipités, nous nous souhaitâmes en toute hâte tout
ce qui pouvait arriver de mieux. Les visages qui ne reflétaient auparavant que
l’épuisement avaient repris vie, comme s’ils étaient prêts à affronter toutes
les épreuves.


Nous tournâmes toutes les trois à droite, descendant plus
lentement la route déserte, en quête d’une cachette et d’un endroit pour dormir.
Nous trouvâmes enfin une petite étable qui n’était pas fermée à clef, où deux
ou trois vaches s’étonnèrent avec bienveillance de nous voir arriver. J’étais
contente de pouvoir dormir « en privé », avec tout ce foin, et
personne d’autre que les deux êtres qui m’étaient le plus proche. Je nous
souhaitais à tous une étable comme ça pour le restant de nos jours, car où
aurait-on pu mieux s’endormir ? puis je m’endormis, écrasée de fatigue.


Le lendemain matin, ma mère qui prétendait toujours tout
savoir essaya de traire une vache. La vache était aimable, mais elle refusa son
concours. Au lieu de lait, nous trouvâmes de l’eau et une bassine pour nous
laver. Lorsque nous sortîmes de notre abri, la campagne semblait lavée de frais,
comme j’en avais moi-même le sentiment, et la nature, qui auparavant se
résumait essentiellement au froid et à la chaleur auxquels il fallait résister
pendant l’appel et les heures de travail, était pleine aujourd’hui de choses
éclatantes. Ce pays ouvrait des possibilités inattendues et promettait aussi
des moyens d’approche et des occasions de conquête.


C’était comme si l’on prenait possession du monde, uniquement
parce qu’on empruntait de son propre chef une route. La question n’était pas
tellement de savoir où on allait, où, ce n’était pas mon problème. La liberté c’était
de s’éloigner. S’éloigner de la marche mortelle, de la masse, de la menace
permanente. L’air avait un autre parfum, plus printanier, maintenant que nous l’avions
pour nous toutes seules. Le lendemain était de toute façon insondable et, ne
pouvant faire de provisions, nous ne faisions pas non plus de prévisions.


Le frisson glacial de la liberté, ne l’avez-vous jamais éprouvé ?
s’enquiert une lectrice attentive. Tout ça va trop vite pour elle, observe-t-elle,
nous devions quand même aussi avoir peur. Peut-être que j’ai oublié la peur, parce
que je la connaissais déjà. La nouveauté, c’était que l’existence devenait
légère comme une plume, alors que la veille encore elle était de plomb, et dans
ces conditions on ne se dit pas : n’importe qui peut te balayer d’un souffle,
on se dit qu’on sait voler. C’était un sentiment de bien-être, comme si venait
enfin d’arriver ce que j’avais toujours attendu depuis que j’étais capable de
penser.


Nos intentions pour les jours suivants n’étaient pas
compliquées : nous voulions rejoindre les Alliés le plus tôt possible et
entre-temps trouver de quoi manger et nous abriter, surtout lorsqu’il grêlait. Car
il a encore grêlé dans les premiers jours de notre fuite, et il a plu aussi, une
pluie glacée. Ensuite la température se réchauffa et il ne fit plus jamais
froid. De toute la vie, plus jamais vraiment froid ; même lorsque souffle
à New York ou à Cleveland ce vent si glacial qu’on ne peut sortir qu’avec une
écharpe sur le visage, il n’a jamais fait depuis qu’un semblant de froid.


Ce qui me semblait une corne d’abondance n’était en fait qu’un
pays en révolution et en plein effondrement. C’était l’époque où les maisons se
vidaient tandis que les routes se remplissaient, dans ces zones frontalières de
l’actuelle Pologne et de l’ex-RDA. Chers amis, certains d’entre vous ont connu
ces routes, dans leur enfance, quand ils étaient en fuite, et ils n’en ont pas
gardé un très bon souvenir. Nous avons été emportées, comme vous, par la marée
des réfugiés et nous avons suivi ce flot de déracinés qui avaient la gorge
serrée de leur propre malheur et ne demandaient plus avec méfiance d’où
venaient les autres. Vous pleuriez ce que vous aviez laissé derrière vous et
surtout la patrie que vous aviez perdue, nous étions heureuses de laisser derrière
nous nos lieux de captivité et d’avoir gagné une chose capitale, qui était le
droit de décider où on mettait le pied.


Là, il y a eu un recoupement, là, nos chemins se sont
croisés, on peut établir des comparaisons qui n’aboutissent pas uniquement à
constater des différences. Parmi les souvenirs communs, il y a par exemple le
goût de la betterave jaune, agréable parce que nourrissant, et qui a conservé
par excellence, pour certains d’entre vous comme pour moi, la saveur de la
satiété. Ce tubercule, connu aujourd’hui sous une autre appellation locale en
Allemagne occidentale, a été ravalé au rang d’aliment pour le bétail, mais un
petit groupe de personnes, dont je fais partie, à Göttingen, savent que c’est
une princesse bannie pour ses bienfaits et méprisée à tort, et l’honorent
encore à table sous son ancien nom royal, parce qu’elle les a sauvées en ces
temps de malheur.


La mère de mon peintre de barrières d’Auschwitz est née
pendant l’exode de ceux qui fuyaient la Pologne actuelle. Il y a si longtemps
déjà. Et c’est encore si proche.


Si j’ai écrit précédemment que je priais le lecteur de ne
pas interpréter mon histoire sous l’angle de l’optimisme qui préside à un roman
comme La Septième Croix, je retire maintenant cette prière, même si c’est
avec quelque réserve, car sur ces petites routes de l’est de l’Allemagne, juste
avant la fin de la guerre, nous étions plus pleines d’espoir que jamais, débordantes
de joie de vivre et de rires. C’était le comportement d’individus qui n’allège
pas d’une seule mort la misère de cette époque. Nous avons beaucoup ri au cours
de cette fuite. Le danger est un bon terrain pour le comique, je ne sais pas
pourquoi. (Un ami qui lit cette phrase me donne la réponse : le comique
sert de soupape à la peur, d’où l’humour noir. Les névrosés, me dit-il, sont
les meilleurs comiques.) À cela venait s’ajouter le goût de l’aventure qu’ont
tous les enfants, que nous avions donc, Ditha et moi, aussi. Nous n’étions pas
effarouchées par notre longue captivité, au contraire : nous jouissions de
tout ce que nous possédions, la vie à l’état brut, car c’était la première fois
qu’elle nous appartenait vraiment. Pour ma mère, ce fut sans doute plus
difficile, mais elle aussi reprit vie, devint spirituelle et inventive. L’une
des raisons de notre bien-être était certainement le fait d’arriver vite à
manger à satiété, ou presque, et de ne plus végéter au bord de l’inanition. Nous
avons mendié et volé, les deux marchaient assez facilement. Les paysans, contraints
d’abandonner leurs fermes, avaient plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en
emporter, et ils se montraient généreux. On abattait des bêtes, on vidait les
réserves, de temps en temps on nous donnait même de vrais repas, avec de la
viande. En tout cas, il y avait des pommes de terre, des betteraves et des
pommes. Et grâce aux vêtements qu’on nous avait donnés, nous eûmes vite un air
moins suspect.


Nous nous étions bricolé un roman, une histoire simple, comparée
à la vraie. Nous nous faisions passer pour des réfugiées allemandes de l’Est, avec
une malade, dont le rôle m’avait été attribué. Nous prétendions avoir abandonné
notre convoi pour me chercher un médecin. Cela avait duré trop longtemps, et
les autres avaient poursuivi leur route avant notre retour. Et nous nous
disions d’abord avec stupéfaction puis avec une fierté croissante :
« Ça marche, on s’en tire. » Ditha et moi, nous nous racontons encore
aujourd’hui nos succès d’alors ; deux femmes vieillissantes poussant des
petits gloussements : « Tu te souviens ? »


Tu te souviens du policier qui nous regardait de travers, et
tandis que ma mère et moi nous accélérions le pas pour l’éviter, tu es allée
vers lui, en mâchant une pomme, et tu lui as demandé la route du village
suivant ? Comment pouvais-tu, instinctivement, être si psychologue ? Comme
je riais et comme je t’admirais !


Tu te souviens, quand les gens nous ont dit que nous avions
droit à une aide des autorités. Et alors, aussi vrai que je le dis, et plutôt
contre la volonté de ma mère, dans un petit village, tu es allée trouver le
maire, avec tes cheveux roux, tu as fait irruption dans son bureau, convaincue
qu’ils ignoraient qu’il y eût des Juifs roux et qu’on ne le savait que dans les
villes. Tu lui as dit que nous avions perdu notre convoi ; nous n’avions
plus rien, pas de pièces d’identité, pas même de cartes d’alimentation, se
rendaient-ils compte comme c’était terrible pour nous, avec en plus ta petite
sœur malade, est-ce que c’était ça qu’on appelait la communauté nationale
allemande ? Tu avais imaginé ça autrement du temps où tu faisais ton année
de service national, as-tu effrontément prétendu (il faut croire qu’à Vienne tu
avais été plus attentive encore que moi aux slogans des jeunesses hitlériennes,
car au besoin tu les débitais avec un plaisir insolent, comme si tu avais
toujours rêvé de les essayer). Où étais-tu allée pêcher cette histoire d’année
de service national ? J’aurais tellement aimé être présente quand la
secrétaire a murmuré à l’oreille du maire, assez fort pour que tu l’entendes :
« À son âge, nous n’aurions pas osé aller parler comme ça à des adultes. »
Tu es revenue chargée : tu rapportais des cartes d’alimentation et des vêtements,
même des chaussures.


Et je me souviens encore de m’être retrouvée seule devant
une meute d’enfants qui m’interrogeaient, qui voulaient savoir où était mon
père. J’ai bravement répondu qu’il était au front. Mais ils ont continué de me
sonder, ils m’ont demandé combien de fois il était revenu en permission à la
maison. Là, j’ai donné une mauvaise réponse, j’ai fait revenir ce père
imaginaire trop souvent, parce que je ne savais que dire. Les enfants qui m’avaient
interrogée par suspicion sont partis satisfaits rapporter tout aux grands. Alors
vous êtes revenues toutes les deux, je vous ai fait des reproches comme je m’en
faisais à moi-même, vous n’auriez pas dû me laisser là toute seule, j’avais
tout dit ; et brusquement tout le village était à nos trousses comme si
nous étions des sorcières et des démons, et nous, bien entendu, nous n’avons
plus eu qu’à détaler.


Nous avons couru aussi vite que nous pouvions avec ce que
nous transportions. « Jetez les couvertures », ai-je crié en pleine
hystérie, « ça ira plus vite. »


« Il nous les faut, par ce temps », s’est exclamée
ma mère.


Mais j’ai gagné ; dans la détresse, nous avons jeté les
couvertures au fond du premier fossé et nous sommes sorties du village la vie
sauve et les mains vides. Et nous ne sommes pas mortes de froid, car les gens n’étaient
pas partout aussi hostiles, nous avons trouvé un abri. Ce geste de jeter les
couvertures est resté depuis, pour moi, le symbole des décisions qui ne sont
certes pas faciles, mais nécessaires et consistent à sacrifier quelque chose de
précieux en espérant que, dans leur bonté, les dieux ne méprisent pas ce
sacrifice. C’est évidemment une métaphore personnelle qui demande à être expliquée.
Seule Ditha me comprend d’emblée lorsque je dis : « Une fois de plus,
j’ai jeté les couvertures. »



II


Nous pouvions nous reposer quand et où nous voulions, aller
à droite ou à gauche, à notre gré. Pour nous, enfants, c’était la définition
même de l’autodétermination, et cela nous donnait une assurance qui n’était
justifiée en rien, car, ainsi que l’ont montré les exemples précédents, il nous
arrivait d’être identifiées pour ce que nous étions : des évadées. Avant d’avoir
réussi à nous procurer de nouveaux vêtements, un jour nous sommes tombées entre
les mains de la police militaire, trahies par les pièces jaunes cousues sur
notre dos. Nous n’avions pas de papiers, ma mère avoua tout, car il eût été
vain de mentir. Maintenant c’est fini, ai-je pensé alors, et je n’éprouvais pas
tant la peur qu’une grande tristesse de l’interruption brutale de notre vagabondage.


En attendant, l’homme nous a emmenées au poste, où il
comptait nous remettre entre les mains de son supérieur. Déjà sur le chemin, ma
mère entama avec lui une conversation qu’elle poursuivit sans faillir. Le peu
que j’en ai entendu m’a paru étrange, car ni le ton ni le contenu ne semblaient
convenir à la situation. Ma mère avait eu l’idée de jouer les grandes dames et
de convaincre ce policier, ou soldat, qu’elle était issue de la bonne société. Elle
parlait donc musique et culture. Elle dit que c’était un homme cultivé.


Il se trouve que le supérieur n’était pas là. Nous avons
attendu. Le policier, dans le fond plutôt aimable et un peu perturbé par cette
curieuse prise, nous donna quelque chose à manger. Ma mère pense que nous l’avons
impressionné par la civilité avec laquelle nous avons partagé. Toujours pas
trace du supérieur. Notre homme commençait à s’inquiéter. Il avait autre chose
à faire, il aurait voulu partir, et il ne pouvait pas se sentir très bien dans
le rôle qu’il s’était donné. D’ailleurs qu’allait-il faire de nous ? Notre
convoi de prisonniers était déjà à mille lieues. Ditha prétend que ma mère lui
plaisait, c’est pourquoi il aurait fini par accepter d’elle un bout de papier
sur lequel elle certifiait qu’il avait sauvé des prisonniers évadés de camps de
concentration, ce qui pouvait lui être utile, dit à nouveau ma mère, auprès des
Alliés. J’objecte que n’importe qui aurait pu l’écrire. Oui, mais j’ai signé de
mon nom en toutes lettres et inscrit notre ancienne adresse à Vienne, reprend-elle
avec cette forme d’obstination irrationnelle qui lui est propre. Je crois qu’il
nous a laissées partir parce qu’il nous trouvait bizarres.


Nous restions parfois pendant des jours dans les villages, d’autres
fois nous en partions le plus vite possible. Il est sûr que nous avions
toujours quelque chose qui devait intriguer, par exemple l’absence de bagages. Toutefois
la plupart des habitants ne se souciaient déjà plus guère de savoir qui
circulait sur les routes. Et puis nous n’avions pas vraiment l’air d’ennemis du
peuple ni de condamnés : une femme avec deux adolescentes, toutes trois de
langue maternelle allemande. Moi, on essayait quand même de me tenir en retrait,
sinon de me cacher, parce que j’avais l’air tellement juif, ainsi que Ditha et
ma mère me le reprochaient sans cesse. De nous trois, c’était moi qui
correspondais le mieux à l’image courante du Juif, non seulement par l’allure
extérieure, mais aussi parce qu’à Christianstadt j’avais appris beaucoup de
yiddish et que si je n’y veillais pas très attentivement, j’employais aisément
telle ou telle tournure yiddish. En outre, toutes deux critiquaient surtout mon
attitude physique, mes mouvements, ma manière de marcher, par exemple, les
mains dans le dos. « Comme un bocher au cheder[bookmark: _ftnref30][30] », disaient-elles
en se moquant, ce qui ne manquait pas de m’énerver.


Nous avons passé quelques jours dans ce qu’on appelait un
village wende, chez un paysan où nous n’avions pas besoin de garder le secret. En
fait, c’étaient des Sorabes qui habitaient là, une minorité slave qui, en RDA, n’aimait
pas à être confondue avec les Wendes ; mais à l’époque la désignation
globale était courante. La langue Morabe est si proche du tchèque que ma mère
pouvait discuter un peu avec notre hôte, car c’était un véritable hôte, qui
considérait les victimes et les ennemis des Allemands comme ses amis. Il
voulait attendre caché dans sa ferme l’arrivée des Russes, avec qui, en tant
que Slave, il se sentait des liens fraternels. En revanche, pour commencer, il
avait envoyé sa femme et sa fille à l’intérieur du Reich, car devant les Russes,
les femmes n’étaient pas à l’abri, pas même les femmes slaves, absolument
aucune.


Notre projet initial d’attendre les Russes, voire d’aller à
leur rencontre, se révélait de plus en plus irréalisable. L’accès au front
était coupé, nous serions allées directement à notre perte. Et l’évacuation des
villages était radicale. Il n’aurait pas été aisé de se cacher, même notre
fermier wende, qui était chez lui, avait prévu où il se cacherait. À cela
venaient s’ajouter les rumeurs tout à fait crédibles de viols collectifs des
femmes allemandes par les Russes. Cela ne nous concernait certes pas, puisque
nous étions nous-mêmes victimes des Allemands, mais les crimes commis contre la
population civile ne pouvaient guère passer à nos yeux pour un acte de justes
représailles, et il ne semblait donc pas recommandé de se mettre entre les
mains de tels vainqueurs.


Un jour ma mère fut prise de la folie des grandeurs. Forte
de nos succès, elle se mit en tête qu’elle devait et pouvait nous procurer des
papiers d’identité. Comment ça ? Tout simplement en allant trouver un
pasteur de village, en lui racontant notre histoire et en lui demandant de nous
aider. Peut-être se croyait-elle très habile depuis qu’elle avait essayé son
art de la persuasion sur le policier, ou alors elle s’inspirait de l’expérience
de Ditha avec le maire. Ditha et moi, nous étions sceptiques, car dans notre courte
vie nous n’avions guère eu de témoignages de la charité chrétienne. Ma mère, elle,
estimait que les Églises et les nazis étaient ennemis, elle pensait en outre
que les protestants étaient plus ouverts que les catholiques, sans doute tout
bonnement parce que les chrétiens parmi lesquels elle avait vécu avant la
guerre étaient en majorité des catholiques. Elle était persuadée que jamais un
pasteur ne nous livrerait, qu’il fût disposé ou non à nous aider. Je
soupçonnais qu’elle avait dû lire un roman où un pasteur jouait un rôle positif.
C’était une idée curieuse, sinon complètement extravagante, qui toutefois se
révéla la seule bonne. Le pasteur à qui elle se confia était un vrai chrétien, comme
diraient les chrétiens. Les Juifs, eux, diraient que c’était un zaddik*, un
Juste. Il a vraiment existé.


Elle ne nous emmena pas avec elle pour cette démarche à
laquelle j’aurais pourtant bien voulu assister. Peut-être ne voulait-elle pas
de témoins critiques de sa rhétorique, car ce fut certainement une performance,
et peut-être notre destin lui semblait-il si terne qu’elle l’enjoliva d’anecdotes
de son invention pour le rendre plus dramatique. Elle a toujours volontiers et
facilement menti.


Elle fut elle-même étonnée de l’effet produit ; elle en
revint tenant entre ses mains tremblantes des papiers (« Regardez ce que j’ai ! »)
qui faisaient officiellement de nous une famille allemande et nous assuraient
une identité jusqu’à la fin de la guerre. C’était un cadeau inestimable. Elle
nous a raconté que ce pasteur était tellement indigné qu’il en était
pratiquement resté sans voix quand elle lui avait dit qui elle était, et il n’avait
pas hésité une seule seconde à répondre à sa demande. Qu’il se rendît ainsi
coupable aux yeux de la loi ne le troublait en rien, il n’avait qu’un seul
souci : réparer. Il s’était précipité sur ses dossiers pour chercher ce qu’il
nous fallait. Il avait les actes de baptême et autres documents concernant des gens
qui étaient déjà partis et nous fournit les papiers adéquats : une mère et
deux filles. Les années de naissance correspondaient à peu près.


Je pense souvent à cet inconnu, resté pour moi sans visage, chez
qui ma mère s’est présentée un jour à l’improviste, et qui nous a permis de
poursuivre notre chemin. Je devrais faire quelque chose pour lui, je suis restée
en dette à son égard, mais je ne peux que le citer dans la conversation, ce que
je fais assez souvent, comme modèle de générosité et de courage. Puis-je
considérer que c’est une manière de lui exprimer ma gratitude, même si l’intéressé
n’en sait rien ? Lui qui nous a fourni de nouveaux noms est resté sans nom
dans ma mémoire, et je ne me souviens pas non plus du nom de son village.


(Mes amis allemands sont tout contents quand ils arrivent à
ce stade de mon récit. Une amie, en particulier, fille d’un pasteur de l’Église
confessante, déclare avec condescendance que ce n’était pas un si gros risque, car
les pasteurs avaient précisément le droit d’établir des papiers d’identité, même
sous les nazis, et elle dit que son père n’aurait pas agi autrement. Tant mieux,
s’ils ont été encore plus nombreux de cette espèce.)


J’ai oublié aussi nos noms. Je n’y ai plus jamais repensé
après la fin de la guerre. Ce n’est pas un refoulement, mais une façon de
laisser les choses derrière soi. Je connais un Juif polonais, aujourd’hui
professeur de littératures romanes aux États-Unis, qui à l’époque nazie a vécu
quatre ans en Belgique sous un faux nom. Il a, lui aussi, oublié ce nom, pourtant
utilisé longtemps. Sa fille, américaine, prétend que c’est un exemple type de
refoulement. Je considérerais plutôt ça comme une saine forme d’oubli. Ce qu’on
ne se répète pas, on l’oublie. Cet homme n’a pas refoulé le souvenir d’avoir dû
changer de nom. Mais le nom lui-même est comme le numéro de téléphone d’un
appartement qu’on n’habiterait plus. On se souvient certes qu’on avait le
téléphone, mais l’ordre des chiffres importe peu, et par conséquent il s’efface.
Lorsqu’on peut enfin s’appeler de nouveau comme on s’appelle réellement, pourquoi
faire revenir à la mémoire sa fausse identité ?


Après avoir écrit ces lignes, le nom oublié ne m’était plus
du tout indifférent. J’ai composé le numéro de ma mère à Los Angeles et hurlé
dans le téléphone par-dessus les montagnes et les mers : comment est-ce qu’on
s’appelait avant la fin de la guerre, en Basse-Silésie, puis en Bavière ? Tu
t’en souviens ? Moi pas. Et elle, quatre-vingt-sept ans, dure d’oreille, répond
qu’elle s’en souvient, évidemment ; après une brève hésitation, elle fait
revenir sur l’écran de sa mémoire le nom enregistré : sur nos faux papiers,
nous nous appelions Kalisch.


Tout d’abord ce nom ne me dit rien. Kalisch. C’est comme un
plat qu’on sort du congélateur, inodore et sans saveur. Au fur et à mesure qu’il
dégèle, il dégage un léger arôme. J’essaie, de très loin, je goûte. Comme il
était pris par la glace et se dégèle à peine, il a conservé l’odeur du vent de
février 1945, où tout nous a réussi. Avec mes treize ans, j’avais remarqué que
Kalisch comportait un K et un L, comme Klüger.


Dans un bourg, un soir, nous avons pris un train qui
transportait des réfugiés allemands vers le sud de l’Allemagne. Comme bien
souvent, il a fallu décider vite, et l’occasion semblait favorable car les
trains de voyageurs étaient rares. Avec nos nouveaux papiers, nous pouvions y monter
sans problème. À la gare, comme à l’intérieur du train, régnait une atmosphère
fort peu bureaucratique, une forme de matriarcat résolument pragmatique et
amical. Tout le monde était dans le même bateau, tout le monde était bienvenu.


Je m’allongeai sur une banquette de bois qui était libre, toute
contente de pouvoir m’étirer. J’avais des vêtements chauds, un pantalon long, j’étais
comblée. Et pourtant, une femme, une mère avec ses enfants, me voyant étendue
là m’apporta une couverture qu’elle déplia sur moi, enfant étrangère, sans
autre forme de procès. Je lui en fus reconnaissante… comment ne pas être
reconnaissant à quelqu’un qui vous apporte une couverture ? N’est-ce pas
le geste maternel par excellence ? Mais ce geste s’adressait-il à moi ?
Elle pense que je suis des leurs, et elle me couvre, parce qu’elle me prend
pour une enfant allemande. Non, elle me couvre, parce que c’est moi qui
suis étendue là, en trois dimensions, moi et aucune autre. Elle me voit bien, moi
qui m’endors maintenant sous cette couverture parce que la réflexion donne
sommeil, c’est moi qu’elle voit, moi et nulle autre, il n’y a pas eu de
confusion, le geste s’adressait bien à moi. Ai-je obtenu quelque chose par ruse,
ou cela m’a-t-il vraiment été donné ? Qui s’y retrouverait ?


C’est ainsi que je suis arrivée parmi les Allemands.



III


Nous avons voyagé pendant des jours, mais j’ai tout
simplement sauté ces jours dans ma mémoire. J’ai beau me concentrer, je ne
retrouve pas une seule image précise, mais uniquement une suite de paysages
flous. Je me souviens seulement d’avoir dormi, sans doute parce que ces trains
roulaient le plus souvent de nuit et s’arrêtaient le jour pour ne pas se faire
repérer et bombarder d’en haut. Je pense que ce furent des jours d’épuisement
et de détente.


Les femmes de l’Association d’entraide populaire nazie, la
NSV, venaient nous distribuer de délicieux sandwiches. La NSV était une
organisation caritative, ce qui n’a pas empêché les Soviétiques de traîner dans
leurs camps de la faim les personnes qui en avaient fait partie. NS étaient des
lettres maudites, où qu’elles figurent, elles appelaient la vengeance. Un de
mes bons amis, qui n’avait que quatre ans en 1947, faillit ainsi perdre sa mère,
parce qu’elle était parmi celles qui m’avaient distribué un sandwich au
saucisson dans le train. Il raconte que sa déportation a pu être évitée de justesse
grâce au plaidoyer pathétique d’une tante qui avait été si souvent violée par
les Russes qu’elle n’en avait plus peur, et qui par une intervention théâtrale,
son petit-neveu sur le bras, obtint la libération de la condamnée, qui était à
côté d’elle, sa valise déjà bouclée. Les Russes furent émus, d’autant que la
tante en question parlait un peu le russe. Ces points de contact épars forment
la base de mon amitié avec lui et avec d’autres Allemands. Une base étonnamment
solide.


Enfin je m’éveillai un matin à Straubing, au milieu d’une
foule de réfugiés, dans une petite ville bavaroise, plus petite alors qu’aujourd’hui.
Moi, habitée d’un vertigineux sentiment de bonheur, qui n’avait rien à voir
avec ce qu’éprouvaient alors les Allemands, qui pensaient avoir tout perdu, alors
que nous espérions avoir tout gagné, entre autres la vie. Fond du gouffre de l’abattement
pour les autres réfugiés, sommet de l’euphorie pour moi, que cette arrivée à
Straubing : des hommes libres qui se plaignaient de telle ou telle chose à
l’arrivée, c’était inimaginable après les convois de déportation que nous
avions connus jusqu’alors. Nous étions compatriotes, on nous accueillit en
conséquence, et on nous logea vite dans différentes maisons. Nous fûmes
envoyées toutes trois dans une petite ferme, en bordure de la ville, vers le
bas. Nous partagions une chambre qui n’était même pas trop petite, pur luxe, et
nous étions nourries comme les autres réfugiés.


Mais la contrepartie, l’envers de ces triomphes de la fuite,
était le sentiment de trahison. J’en donnerai ici deux exemples ; le
premier, c’est la trahison comme farce. La fermière chez qui nous logions, avec
qui ma mère s’était un peu liée d’amitié, lui demanda un soir en plongeant
droit son regard dans ses yeux gris-vert pourquoi l’une de ses deux filles
avait l’air juif. Se rappelant à temps que ses deux « filles » ne se
ressemblaient pas du tout, ma mère pensa que la meilleure explication serait deux
pères différents, et avoua alors à son interlocutrice, comme à une sœur, que
dans un instant de faiblesse elle avait couché avec un Juif, la conjurant de
garder pour elle ce secret qui lui avait déjà causé bien des tourments. C’était
une confession de femme à femme. L’autre se montra compréhensive. Le récit de
cette anecdote laisse a posteriori un arrière-goût désagréable, autrement dit, le
comique l’emporte encore, mais tout juste : c’est une mauvaise farce.


Et le deuxième exemple : j’allais acheter quelque chose,
et brusquement je vis un cortège de détenus de camps de concentration qui
traversait la ville, bien sûr pas sur le trottoir, mais en bordure de la
chaussée, accompagnés et surveillés par des SS et des chiens. Et moi, au bord. Je
ne « nous » avais encore jamais vus de l’extérieur. Ce qui me séparait
d’eux, ce n’étaient que quelques semaines, après des années d’existence commune.
Ils étaient tellement épuisés qu’ils avaient tous l’air des « musulmans »
d’Auschwitz. En revanche, les chiens de berger à leurs côtés semblaient bien
nourris et en pleine forme. Mes anciens compagnons de souffrance marchaient
lentement et sans force, alors que j’allais déjà d’un pas bien assuré. J’étais
devenue une petite Allemande ; parfois le dimanche, j’allais à l’église, j’y
avais appris, non sans quelque difficulté, à faire le signe de la croix, je
travaillais au champ de pommes de terre, j’allais et je venais comme je voulais.
Et eux, les miens, étaient là. Je les observais attentivement, avec insistance,
mais si l’un d’entre eux seulement me voyait, je serais pour lui ce qu’avait
été pour moi l’adolescent du camp de vacances vu du train qui nous emmenait d’Auschwitz
à Christianstadt : un étranger, du monde de ceux qui étaient armés.


À cet instant-là, le sentiment de trahison ne s’inscrivait
plus dans le cadre du comique. Certes, je voulais conserver présent à ma
mémoire le souvenir de cette confrontation, mais je ne voulais pas pour autant
revenir en arrière. Les sentiments de culpabilité des survivants ne les conduisent
pas à imaginer qu’ils n’auraient pas droit à la vie. Pour ma part, en tout cas,
je n’ai jamais pensé que j’aurais dû mourir, sous prétexte que d’autres avaient
été tués. Je n’avais rien fait, pourquoi aurais-je dû payer ? Il faudrait
plutôt parler de « dette ». On reste en dette, d’une étrange façon, on
ne sait pas à l’égard de qui. On voudrait prendre quelque chose aux criminels
pour le donner aux morts et on ne sait comment faire. On est à la fois débiteur
et créancier, et on se livre, en donnant et en réclamant, à des opérations de
substitution qui n’ont aucun sens du point de vue de la raison. J’ai écrit, il
y a bien des pages, que j’avais un don pour l’amitié. J’ajouterai ici : et
aussi pour l’envers de l’amitié. Je n’avais pas commis de trahison, j’étais
innocente, je n’avais rien fait de mal, mais parce que j’avais croqué à la
Connaissance, je savais ce que c’était.


C’est la dernière fois que je fus en contact avec ceux des
camps. Ils marchaient en pleine ville, en plein milieu de la chaussée, en
pleine lumière et, à droite et à gauche, il y avait des gens, des hommes et des
femmes, et même des enfants, qui détournaient les yeux. Ou leurs visages se
fermaient de manière à ce que rien ne pût y pénétrer. Nous avons nos propres
soucis, ne venez pas, s’il vous plaît, nous encombrer de sentiments d’humanité.
Nous avons attendu sur le trottoir que les sous-hommes soient tous passés. Lorsque
les Américains sont arrivés peu après, personne n’avait jamais rien vu. Et d’une
certaine manière, c’était même vrai. Ce qu’on ne perçoit ni n’assimile, on ne l’a
effectivement jamais vu. En ce sens, j’étais seule à avoir vu quelque chose.


« Mais on ne sait jamais », avait dit le
deuxième de mes peintres de barrières qui portait une grande croix de bois sur
la poitrine, « comment on aurait agi soi-même, ou comment on agirait
aujourd’hui, dans un État policier comme ça. Aurait-on eu, aurait-on aujourd’hui
le courage de cacher un évadé, sachant que cela mettrait en péril notre propre
vie ? »


Je réponds : d’accord, on ne peut pas exiger le courage
pour des motifs de conscience, car c’est une vertu ; s’il allait de soi
nous n’aurions pas besoin de l’admirer comme une chose exemplaire. La lâcheté n’est
donc pas non plus un motif méprisable d’inaction ou d’incapacité à agir. La
lâcheté est normale, et on ne peut pas condamner quelqu’un pour un comportement
normal. Seulement on ne peut pas prétendre à la fois qu’on ne savait rien des
crimes nazis et qu’on n’a rien fait contre par peur ou par lâcheté. Ou bien on
n’avait aucune idée de l’existence des camps de concentration, ou bien on avait
peur d’atterrir soi-même en camp de concentration. Pas les deux à la fois. Il approuve
de la tête. J’apporte de l’eau à son moulin. Pas besoin d’exposer à ces deux
objecteurs de conscience la malhonnêteté des générations de leurs parents et grands-parents.
Ils sont parfaitement au courant.


Pourtant la façon dont ce jeune homme remet en cause sa
propre capacité de résistance est plutôt sympathique. La question soulevée ne
me laisse pas de repos. Si la lâcheté est normale et qu’en tant que produit de
l’instinct de conservation elle mérite un nom plus neutre, par exemple celui de
prudence, il n’y aurait plus alors à réprouver, en dessous de la lâcheté,
que la collaboration active, le travail zélé au service d’une mauvaise cause. Je
lui demande alors ce qu’une conscience humaine comme la sienne peut attendre de
celui qui la possède. Où se situe la limite de la lâcheté qu’on se prête ?
Tuer à cause d’une prétendue appartenance de groupe de l’adversaire, parce qu’il
est nègre, juif ou suisse ? « Certainement, répond-il, si je ne
pouvais pas espérer ça de ma part, je n’aurais pas fait le service civil. »
« C’est mieux qu’un bon début », me dis-je tout en pensant qu’il faut
certes penser la même chose de soi-même et de ses propres enfants, car sinon
comment continuer à vivre avec soi-même et ses prochains ? Mais est-ce
vrai ?


Les romans policiers ont un côté rafraîchissant par leur
réalisme moral, car dans un roman policier, tous les personnages se rendent suspects
du seul fait qu’ils apparaissent. Seul le détective est à part, car c’est la
fée qui arrange tout. La certitude que le problème sera finalement résolu est
le kitsch qui fait partie intégrante de ces fictions, la raison pour laquelle
on ne les lit pas plus d’une seule fois. La fin me déçoit le plus souvent, le
début et le milieu me réjouissent parce qu’ils répondent à ma conviction qu’on
ne peut jamais savoir ce qu’on fera. J’estime que c’est juste, même si l’exposé
des motivations du criminel est tiré par les cheveux. La capacité d’apprendre
de l’homme, qui est ce que nous appelons la liberté et dont nous faisons si
grand cas, signifie tout simplement qu’on peut toujours apprendre une chose
nouvelle et son contraire. Personne n’est une fois pour toutes éduqué pour la
vie, et l’on n’est jamais sûr de ce qu’on affirme, lorsqu’on dit : « Je
le connais. Il agira de telle et telle façon dans telles et telles
circonstances. Il ne fera jamais ceci ou cela. » Car l’individu en
question peut à tout instant en décider autrement. L’individu libre est
imprévisible, on ne peut pas se fier à lui. L’individu libre est dangereux pour
les autres. Cela vaut pour les êtres humains plus que pour les animaux qui très
tôt cessent d’apprendre, comme nous l’a si bien montré le grand éthologiste. Dès
lors que l’animal a cessé d’apprendre, son comportement devient prévisible, il
est programmé pour la vie. En revanche, on ne pouvait pas prévoir le
comportement de l’éthologiste : il est devenu nazi, grand prêtre chez ces
gens-là, puis il est redevenu un contemporain raisonnable avec des opinions
politiques défendables. Il ne voulait toutefois pas reconnaître le « Mal »
avec un grand « M », ni la tentation du Mal qui fait partie
intégrante de la liberté humaine, et qu’il s’est obstiné à confondre avec cette
agressivité animale naturellement programmée qu’il avait spécifiquement étudiée.



IV


L’époque de notre fuite était celle des plus lourds bombardements
aériens, les derniers. L’Allemagne était un pays dévasté, c’était le dévastateur
dévasté. Les grandes villes étaient en flammes. On bombardait de toutes parts, et
de temps en temps tombaient aussi du ciel des tracts appelant la population à
se rendre ou à résister aux nazis. Rien n’aurait pu être moins efficace que ces
mots d’ordre, lancés du haut des machines de mort exécrées et anonymes qui
sillonnaient le ciel en hurlant. Les gens mettaient ces papiers de côté avec un
haussement d’épaules plein de mépris, même s’ils étaient très peu à croire
encore à la victoire finale de l’arme miracle.


Les Alliés n’avaient pas bombardé les camps, je n’avais donc
aucune expérience de cette mort tombée du ciel. Au début, je ne me souciais
guère des sirènes : j’étais tellement convaincue que si les Allemands n’y
avaient pas réussi les Américains ne me tueraient pas que pour la plupart des
alarmes aériennes je ne descendais pas à la cave. C’était du reste justifié
dans la mesure où la cave n’était pas un abri antiaérien mais une resserre à
fourrage, à pommes de terre et à pommes, et aussi l’endroit où on faisait
cailler le lait. Je pris peur pour la première fois le jour où nous fûmes
surpris, le paysan et moi, par des avions volant à basse altitude, qui du reste
poursuivirent leur route sans nous atteindre. Nous nous couchâmes par terre, je
regardai vers le ciel, et j’eus l’impression que nous étions aussi mal protégés
que si nous avions été en chemise de nuit, les bras écartés, en face d’un canon.
Je sentis mon cœur battre très fort pendant de longues minutes et je ne respirai
qu’à partir du moment où on ne vit plus que des nuages dans le ciel. J’eus peur
pour la deuxième fois pendant un bombardement de jour où les vitres tombèrent
avec un bruit effroyable dans la pièce. Cette fois-là, nous nous sommes quand
même précipités dans la cave, car si elle n’offrait pas d’abri contre les
bombes, elle en offrait au moins contre les débris de verre.


Je ne connais la peur de la mort que comme une sorte de
maladie infantile, et à son stade le plus aigu ; comme une terrible fièvre,
ou comme je me représente une crise d’épilepsie. Sa version latente, autrement
dit la révolte contre les limites de la vie en elle-même, la peur de
disparaître un jour ou l’autre, je ne l’ai jamais ressentie dans mon propre
corps, ou plutôt dans ma propre conscience, je n’en ai connu que les accès
violents, devant un danger réel, où l’on se demande comment s’en tirer dans l’instant,
le jour même ou au pire le lendemain. Le danger à lui seul ne produit pas cet
état, il faut un danger dans un piège dont on ne peut pas sortir, où aucune des
deux réactions naturelles au danger, réaction de fuite ou réaction de défense, n’est
possible. Attendre. Ne rien faire alors qu’on est en danger de mort, voilà ce
qui peut rendre fou. J’ai éprouvé cette peur au camp et pour la deuxième fois
lors d’une attaque aérienne sur Straubing, juste avant la fin de la guerre.


Nous logions certes en bordure de la ville, mais le long d’une
voie ferrée, d’où les bombardements fréquents et violents. Cette fois, tous
ceux qui se trouvaient dans la maison étaient descendus à la cave. La fermière
gémissait doucement, le fermier s’était accroupi derrière un tonneau comme si
cet objet pouvait le protéger. De temps en temps, il relevait la tête au-dessus
du tonneau, pour s’accroupir à nouveau en entendant tomber la bombe suivante. J’avais
beau avoir très peur, je le trouvais risible. Comme nous l’avons vu, le comique
fleurit sous la menace.


À la fin on aurait dit que les bombes nous tombaient
directement sur la tête. J’ai cru plus d’une fois que c’en était fini de nous, j’étais
prise de panique, je crois que l’espace de quelques secondes j’ai perdu la
raison, je hurlais en m’accrochant à ma mère qui était, une fois de plus, absolument
calme. L’alerte terminée, je n’arrivais pas à croire que la maison fût encore
debout. Une bombe était tombée dans la cour, à deux, trois mètres à peine. Le
poulailler y avait eu droit et les poules n’avaient pas survécu. Regardant le
cratère de la bombe, cet énorme trou, j’oscillai entre l’horreur de devoir la
vie à un si mince hasard et le triomphe de m’en être tirée une fois de plus d’un
cheveu, « avec la peau de mes dents » comme on dit si joliment en
américain. Que le bon Dieu soit intervenu dans cette affaire, je n’y crois, Dieu
merci !, plus guère. Nous nous sommes dispersés, chacun suivant son chemin,
et nous n’avons plus parlé de ce moment dans la cave. Sur des expériences aussi
extrêmes, il y a fort peu à dire. Le langage humain a été inventé pour autre
chose et il est destiné à autre chose.


Et un jour, ils sont arrivés, les Américains. Il faisait
beau, le printemps était là, ils avaient pris la ville en y pénétrant avec
leurs chars et leurs jeeps, il n’y avait pas eu de bataille de Straubing. La
longue terreur qui avait été ma vie, ces sept années terribles, depuis que les
troupes d’Hitler étaient entrées, elles aussi sans combattre, en Autriche, était
brusquement révolue. Nous étions au but.


Nous n’avions jamais conçu de projets au-delà de ce moment. Nous
allâmes toutes trois au centre-ville, et nous nous regardâmes en nous demandant :
« Et maintenant ? » Ma mère rassembla le meilleur anglais qu’elle
avait appris à l’école, qui du reste ne se révéla pas si mauvais que ça, se
dirigea d’un pas assuré vers le premier soldat américain venu, un MP (military
policeman) qui réglementait la circulation à ce coin de rue, et lui raconta
en termes concis et brefs que nous sortions d’un camp de concentration. Je ne
compris pas ce qu’il répondit, parce que je ne savais pas encore l’anglais, mais
son attitude ne laissait aucun doute : il se mit les mains sur les
oreilles et se détourna. Ma mère traduisit. Il en avait assez de ces gens qui
racontaient qu’ils avaient été dans les camps. On en trouvait partout. Et nous,
nous prétendions aussi en être.


Le soleil d’avril me réchauffait la peau. Je pouvais
désormais porter des manches courtes, il importait peu qu’on découvre le numéro
du camp ; et je pouvais de nouveau porter mon vrai nom. Cette journée
resterait inoubliable, mais je m’estimais heureuse que nous nous soyons
libérées nous-mêmes et que nous n’ayons plus eu beaucoup à attendre des
vainqueurs, car ce moment de la libération si longtemps attendu et dont je m’étais
fait dans mon imagination une grande fête avait été un peu maigre. Je
rencontrais mon premier Américain, et il se bouchait les oreilles.


Une chose était sûre : ce n’était pas pour nous qu’on s’était
battu dans cette guerre.



LA BAVIÈRE



I


Pourquoi s’était-on battu dans cette guerre ?
« Pas pour nous », ce n’était qu’une demi-vérité, mais c’en était
quand même déjà une moitié. Les vainqueurs ne nous ont pas portés en triomphe
comme des gens qu’on aurait crus perdus, retrouvés, des frères et sœurs libérés
dans l’allégresse. J’énumérerai ici un certain nombre de choses que j’ai pu
entendre à propos des vainqueurs et des libérateurs au cours des semaines et
des mois qui suivirent.


J’entendis parler de femmes juives qui avaient tout juste
réussi à échapper aux tentatives de viol de leurs libérateurs russes, ce dont
on pouvait aisément déduire que d’autres femmes avaient eu moins de chance et
avaient dû subir encore ce traumatisme au terme de leur existence dans les
camps. Les troupes de Staline ne nuançaient pas assez pour ne s’attaquer qu’aux
femmes des coupables. D’un point de vue patriarcal, les viols collectifs de
femmes allemandes ont été une opération de représailles, certes injuste, mais
compréhensible si l’on songe aux violences que les Allemands avaient commises à
l’Est. Le viol comme empiétement sur un droit de propriété masculin. Selon la
formule « on lui a violé sa femme », avec même peut-être une secrète
réserve, issue de la rivalité entre hommes : « C’est bien fait pour
lui, cette ordure. » Et les femmes, ainsi réduites à l’état d’objet se taisaient.
Sur un acte de violence qui a aussi nom « déshonneur », le mieux est
de garder le silence. Le langage sert les hommes dans la mesure où il met la
honte de la victime au service du bourreau. Les torturés et les violés ont en
commun le fait que le temps ne balaie pas ce qui leur est arrivé, et que, contrairement
à ceux qui ont souffert d’un accident ou d’une maladie, elles doivent toute
leur vie trouver le moyen de vivre avec ce qui leur a été infligé. Il n’est
donc pas négligeable de savoir si les tourments que tout homme, ou presque, doit
endurer au fil de sa vie sont le fait du hasard ou d’une volonté délibérée. Les
guerres appartiennent aux hommes et il en est de même pour les victimes de
guerre.


J’ai entendu parler de gens qui étaient morts juste après la
libération des camps, parce qu’on n’avait pas prévu de soins médicaux, ou parce
que dans un élan de sentimentalisme généreux et irréfléchi on donnait à ces
gens qui mouraient de faim des aliments nourrissants et lourds qu’ils ne
pouvaient pas digérer. On a souvent ignoré les victimes en se contentant d’une
indignation qu’on pouvait calmer en prenant des photos.


Parlons des photographies, ce voyeurisme sublimé, cette
lubricité refoulée des vainqueurs, à laquelle s’adonnaient aussi les nazis qui,
en dépit de toutes les interdictions, emmenaient leurs appareils
photographiques dans les camps et pour les exécutions collectives. Il y a un
documentaire britannique sur la libération d’un camp, où les Anglais ont
voluptueusement filmé des jeunes femmes nues en train de se doucher. Le propos
de cette scène est prétendument de montrer la propreté des femmes juives, que
les Allemands contestaient. Imperceptible voile sur l’exploitation visuelle :
comme si les femmes qui se lavent beaucoup méritaient plus de rester en vie que
celles qui le font rarement. Un soir à Straubing, comme je me trouvais sans
papiers dans la rue après le couvre-feu, je dus, pour punition, subir un examen
gynécologique. Un homme de mon âge m’a raconté qu’avec d’autres jeunes gens, après
la libération du camp, ils avaient dû baisser leur pantalon devant les Anglais
afin que ces derniers puissent s’assurer que les prisonniers étaient tous bien
juifs.


Et j’ai discuté avec des Juifs polonais qui, à la sortie des
camps, étaient retournés dans les villes où ils étaient nés et qui en avaient
été chassés sous la menace par des chrétiens, qui auraient bien aimé que les
nazis les débarrassent encore plus efficacement des Juifs. Straubing était une
ville allemande, et par conséquent une adresse peu recommandable, mais elle n’était
au moins pas mortellement dangereuse.


Et j’ai lu dans les journaux une information sur des
survivants adolescents condamnés par les Américains à une peine de prison ferme
pour avoir volé des fruits dans un jardin privé. On avait traité ces enfants
comme des récidivistes, comme s’ils avaient été en camps de concentration pour
avoir véritablement commis une faute. J’y ai repensé un jour, au début des
Trente Glorieuses, en voyant dans la maison d’une famille de médecin aisée de Pologne
une grande amphore antique. « Nous l’avons sortie de l’eau nous-mêmes »,
annoncèrent fièrement les propriétaires, « pendant nos vacances en Yougoslavie. »
« Mais elle appartient aux Yougoslaves », ai-je objecté avec
accablement. À quoi le couple amusé a répondu : « Oui, c’est pour ça
qu’il nous a fallu la sortir clandestinement. » Puis ils ont longuement parlé
du charbon volé dans l’après-guerre, et d’un coup faramineux de leur jeunesse, où
ils en avaient « organisé » un plein camion. J’ai raconté mon
anecdote des fruits volés. Froide réprobation : les Américains avaient
raison, il faut faire respecter l’ordre.


Et j’avais des amis qui avaient fait les marches de la mort
et qui avaient été bombardés par des avions alliés volant à basse altitude, qui
précisément pour cela auraient bien dû voir que ce n’étaient pas là des ennemis,
mais des victimes épuisées et affamées que l’ennemi traînait le long des routes
d’un camp à l’autre. Ou bien personne n’avait donc informé les pilotes de notre
existence ?


J’en ai appris plus long sur la mentalité de ces pilotes de
bombardiers lorsque je me suis trouvée jeune mariée en Amérique. L’un d’eux, se
délectant rétrospectivement de l’exercice de son pouvoir, a raconté devant moi
qu’il avait laissé la vie à un malheureux, parce qu’à force de courir entre la
route et les fossés, il « l’avait méritée ». Le bombardier l’avait
chassé comme un lapin, pour renoncer finalement en riant et avec quelque « admiration »,
il prétendait même pour finir lui avoir fait au revoir avec les ailes de son
appareil. Il ne venait pas à l’idée de cet Américain jovial qu’au moment dont
il parlait l’Allemand devait être dans un état d’esprit quelque peu différent
de lui, qui était bien en sécurité dans son avion et qui avait le choix entre
tuer et ne pas tuer, et que l’homme poursuivi, si tant est qu’il eût remarqué
ce petit signe d’adieu avec les ailes de l’appareil ne pouvait pas l’avoir
interprété comme un compliment amical. N’y tenant plus, je fis observer qu’on
ne pouvait pas jouer ainsi avec la vie d’un homme ; je n’apportai pas la
contradiction par amour des Allemands, mais parce que mon interlocuteur ne
savait pas faire la comparaison, qu’il voyait un joueur et son adversaire là où
il aurait dû voir un chasseur et son gibier. Il se peut bien que les rôles
aient été interchangeables, que les deux hommes de par leur caractère n’aient
pas été si différents l’un de l’autre, que la victime ait pu être aussi le bourreau
et qu’elle l’ait été un jour ou l’autre, je n’en sais rien. En cet instant
précis dont on parle ils étaient un meurtrier et une victime, l’un livré à l’arbitraire
de l’autre. Le pilote est contrarié, il ne s’attendait pas à des objections
sérieuses, je comprends que les femmes ne sont tolérées dans ce cercle qu’à
condition de se taire. Même mon mari, et nous ne sommes mariés que depuis un an
à peine, est très fâché d’avoir une femme aussi impertinente.


À Straubing, à l’époque, on pouvait effectivement avoir l’impression
que la plupart de ces soldats américains, à l’exception de ceux qui étaient
juifs, ne savaient que très confusément pourquoi, dans quel but et contre quoi
ils avaient dû prendre les armes. Nous avons eu de la chance : Straubing
eut un commandant juif et ma mère obtint au gouvernement militaire un poste où
elle avait à s’occuper essentiellement des DP, à Straubing et dans les environs.


Ce sigle signifiait « displaced persons », autrement
dit les déportés qui venaient d’être libérés et qui voulaient rentrer chez eux
ou, libres de tout lien comme nous, émigrer. Nous avions été les premières DP à
Straubing, rien d’étonnant puisque nous y étions arrivées avant même que cette
désignation puisse nous être appliquée. Peu à peu, par les routes ou sortant de
leurs cachettes, rescapés des marches de la mort ou libérés des camps, les
autres arrivèrent dans les villes à moins qu’ils n’aient été recueillis dans
des camps de DP. Presque aucun n’avait plus de trente ans, et ils étaient juifs
pour la plupart. Chacun transportait avec lui sa propre histoire de souffrance
et de survie pleine de péripéties. Le gouvernement militaire leur procurait un
logement, les Américains puis les Nations Unies les prenaient en charge.


Dans la population allemande, l’antisémitisme devenu
sous-jacent n’en continuait pas moins de mijoter, comme un ragoût dans une
marmite de bonne qualité continue de mijoter et reste chaud longtemps après qu’on
a éteint la flamme du fourneau. Comment aurait-il pu en être autrement ? Par
leur simple existence, les survivants rappelaient le passé et les crimes passés.
Peut-être craignait-on que les victimes cherchent à se venger, ou bien l’on se
disait que nous étions devenus inaptes à cohabiter avec les autres, comme les
chiens battus qui deviennent méchants. Ceux qui avaient vécu à l’extérieur, en
liberté, riaient aisément tentés de croire, et sans s’interroger beaucoup à ce
sujet, que seuls des criminels pouvaient avoir survécu aux camps, ou encore
ceux qui y étaient devenus criminels. Ce qui était de nouveau en contradiction
avec la conviction tenace et également très répandue que les camps de
concentration n’avaient pas été si terribles, et que nous en étions la
meilleure preuve puisque nous y avions survécu.


Honneur aux morts, mais méfiance à l’égard des vivants.



II


Le premier logement que nous attribua le gouvernement
militaire était une luxueuse maison, qui appartenait apparemment à un haut
fonctionnaire nazi. C’était merveilleux et irréel que d’habiter dans cette
maison, ce brusque passage de la misère et de la violence à une paix profonde
dans la chaleur de l’été fleuri, avec un jardin et de beaux livres. Cela n’a
pas développé chez moi le sens de la propriété, mais un sentiment de jouissance
provisoire. Je comptais que nous émigrerions bientôt. La vie, en ce début de
paix de 1945, me semblait instable et provisoire, en même temps que
miraculeusement revenue au calme. Ditha et moi, nous apprenions à faire du vélo
et nous allions nous baigner dans le Danube. Le courant nous emportait vers l’aval ;
nous revenions en courant sur la rive ensoleillée pour applaudir les garçons de
notre petite communauté juive temporaire qui espéraient nous faire grosse
impression en s’essoufflant à remonter le courant à la nage. Nous avons tous
fait connaissance au cours de cette longue pause du premier été d’après-guerre.


Dans les camps de DP, il régnait au contraire une agitation
fébrile. Le plus proche était celui de Deggendorf, où Ditha se rendait volontiers
parce qu’on y dansait, alors que ça me déprimait, tout simplement parce que c’était
de nouveau un camp. Je me demandais sérieusement comment je supporterais de
vivre dans un kibboutz, alors que j’avais horreur des habitations collectives ;
dans l’Erez Israël il faudrait que j’habite en ville, ce qui ne
correspondait pas tout à fait à l’idéal en question.


Les autochtones n’étaient évidemment pas enchantés de voir
les troupes d’occupation réquisitionner leurs appartements. C’était déjà assez
triste que les vainqueurs s’emparent des appartements et des maisons pour s’y
loger eux-mêmes, toutefois il fallait bien l’admettre, puisque après tout ils
avaient gagné la guerre ; mais qu’en outre ils transmettent cette
propriété légale à des vagabonds venus de n’importe où, ça dépassait ce que l’on
pouvait tolérer.


Une amie de Göttingen se souvient de la maison où, étant
enfant, sous le régime nazi et venant des États baltes, elle emménagea en
Pologne. Les habitants polonais avaient dû partir si vite que le couvert était
encore sur la table et les chats affamés tournaient encore en miaulant autour
de la maison parce que leurs maîtres n’étaient partis que depuis deux ou trois
jours. C’étaient ces assiettes sur la table, dit encore mon amie, qui avaient
fait horreur à sa grand-mère, parce qu’elles lui avaient ouvert les yeux sur
les revendications d’autres gens, qui mangeaient aussi dans des assiettes.


Le propriétaire de la maison que nous avons habitée pour
commencer l’a récupérée assez vite, très certainement parce qu’il réussit à
prouver qu’il n’avait pas été véritablement nazi. Ces réquisitions s’appliquaient-elles
toujours à des appartements nazis ? Je ne mettrais pas plus ma main au feu
pour l’innocence que pour la culpabilité de ceux qui avaient été expulsés de
façon expéditive. Où nous habitions m’était indifférent, pourvu que ce ne fût pas
un camp. Nous nous sommes ensuite rapprochées du centre-ville.


(Quelques jeunes Juifs polonais que je connaissais bien et qui
s’étaient vu attribuer un appartement aménagé avec le plus grand soin y
trouvèrent des objets qui ne pouvaient provenir que d’une synagogue. Alors ils
brisèrent en mille morceaux tout ce qui ne leur servait à rien. Je n’approuvais
pas, parce qu’il y avait déjà eu assez de destructions, mais je dois reconnaître
qu’à tout prendre, ce vandalisme avait de bonnes raisons, dans cet appartement
distingué dont le décor s’enrichissait d’objets volés à la synagogue.


Un jour, j’allais en vélo aux bureaux du gouvernement
militaire chercher ma mère, quand un inconnu m’attrapa par le bras, me fit
tomber de ma bicyclette et se mit à m’insulter. Effrayée, je crus tout d’abord
qu’il était question de la bicyclette puisqu’elle avait été, elle aussi, confisquée
avant de m’être attribuée. Et comme j’y tenais beaucoup, je pouvais imaginer
que son ancien propriétaire y tenait encore plus. Mais mon agresseur, un vieil
homme maigre qui avait l’accent bavarois distingué de la bonne bourgeoisie, jeta
le vélo dans les buissons du bord de la route, ce dont je conclus qu’il
tremblait de colère pour d’autres raisons. J’essayai en vain de me dégager, je
me débattais en hurlant. Lui : « Suis-moi », où, ce n’était pas
très clair. C’est alors que ma mère apparut à point nommé au coin de la rue. Un
coup d’œil et elle se précipite sur cet homme comme une furie crachant le feu :
face à sa rage écumante, la colère de l’homme est un enfant de chœur, derrière
les imprécations de ma mère il y a l’indignation causée par les meurtres, derrière
les siennes, il n’y a que celle de son expulsion et de la réquisition du
logement. En outre les menaces de ma mère ont derrière elle les puissances victorieuses.


Il se révèle que l’homme m’a vue avec les DP qui ont saccagé
son appartement, qu’il pense que j’y habite aussi, ou tout au moins que je peux
y entrer quand je veux, et qu’il me considère comme complice. Il voulait donc
me forcer à le suivre jusqu’à son ancien appartement et à le lui ouvrir. Je n’aurais
évidemment pas pu le faire. J’en déduis que ses fantasmes de vieillard lui
faisaient imaginer des orgies dans lesquelles je jouais un rôle central avec
les copains plus âgés logés chez lui ; ensuite, je ne regrettai plus ce qu’on
lui avait cassé. Il avait trouvé commode de choisir dans la communauté juive la
plus petite et la plus faible. Seulement il n’avait pas compté avec ma mère.


Nous étions exécrés parce que nous étions les parasites
imposés par un gouvernement militaire enjuivé.



III


Les journaux, comme tout le reste, étaient rares dans le
courant de l’été 1945, et ils ne comptaient qu’un petit nombre de feuillets. Je
lisais le journal dès que je pouvais m’en procurer un, je suivais les nouvelles
des opérations militaires – les Américains se battaient encore dans le
Pacifique – et les premières informations officielles sur les camps de
concentration. Je décidai d’envoyer au journal mes deux poèmes sur Auschwitz. Je
les recopiai soigneusement, huit strophes le premier, quatre le second, et je
les accompagnai d’une lettre dans laquelle je témoignais de l’authenticité de
mes vers, décrivais les circonstances de leur composition, indiquai mon âge et
déclarai avec grandiloquence que dans ma courte existence j’avais vécu bien
plus de choses que d’autres qui étaient plus âgés. Je ne reçus pas de réponse. J’étais
déçue, mais au bout de quelques semaines, j’oubliai ma déception et la chose m’était
sortie de l’esprit lorsque quelqu’un me dit : « tu es dans le journal »,
en m’indiquant une adresse où je pourrais m’en procurer un exemplaire.


Le jardin devant lequel je sautai de ma bicyclette, bronzée
et vêtue d’une robe d’été, appartenait à un de ces autochtones dont les visages
se figeaient dès qu’ils voyaient un Juif. Avec la fierté d’un tout jeune auteur,
je lui demandai le journal. « Auriez-vous… ? Je suis… » Il jeta
sur moi un long regard (« C’est vous… ») dans lequel on
pouvait lire que mon allure actuelle et les expériences que j’avais prétendument
connues étaient inconciliables. Puis il me lança le journal en disant :
« Vous pouvez le garder. » Il ne semblait pas tant exprimer le désir
de faire un cadeau que celui d’éloigner de la maison quelque chose de suspect.


Au lieu d’une modeste colonne, je trouvai une demi-page où
il était question de moi. Au milieu, la photographie d’un extrait de ma lettre
d’accompagnement, soigneusement déchirée préalablement de telle sorte que les
bords irréguliers s’ajoutant à l’écriture d’enfant non entraînée, qui n’avait
pas beaucoup fréquenté l’école, pouvaient faire l’effet d’un courrier trouvé
dans une bouteille à la mer. Avec ça un dessin représentant une enfant
terrorisée, en haillons, qui pour comble de malheur présentait par hasard une
certaine ressemblance avec moi. Seules deux strophes de mon poème étaient
reproduites et elles étaient insérées dans le texte larmoyant et pathétique, sollicitant
la pitié du public qui aime les enfants. Je compris alors la réaction de celui
qui m’avait donné le journal.


Je m’étais imaginé que lorsqu’on envoyait un manuscrit, on
recevait une réponse polie, même si les textes n’étaient pas imprimés. Et que s’ils
étaient imprimés, on recevait peut-être quelques marks en guise de rétribution,
et qu’on n’avait pas besoin de traverser la moitié de la ville en vélo pour se
procurer un exemplaire du journal. Le fait que la rédaction ne se soit même pas
mise en rapport avec moi par la suite me révolta particulièrement, car c’était
en contradiction avec les épanchements sentimentaux du journaliste qui avait
concocté cette poignante bouillie, et à qui j’étais tellement indifférente qu’il
ne s’adressait même pas à moi, ne me demandait même pas de mes nouvelles, ni
même si j’avais écrit autre chose. Je voulais être considérée comme une jeune
poétesse qui avait été en camp de concentration, et non pas l’inverse, comme
une enfant des camps qui avait composé quelques vers.


Après ça, je ne souhaitais qu’une chose : que mes
poèmes sombrent le plus vite possible dans l’oubli, mais pour quelques semaines
j’étais devenue une célébrité parmi les DP de l’endroit, même si cela m’embarrassait
beaucoup. Les anciens prisonniers politiques auraient voulu faire de moi leur
mascotte. Ils auraient voulu que je récite mes poèmes en public, alors que je
me reprochais de les avoir envoyés et même presque de les avoir écrits.


Cet épisode n’est qu’une illustration des premiers efforts
pour « surmonter le passé », même si on n’employait pas encore cette
formule à l’époque. On a tellement fait de recherches et on a tellement écrit
sur l’histoire de ce que l’on a appelé « le passé le plus récent » (qui
avec les années ne semble pas vieillir et, du coup, devient presque aussi
intemporel que le Jugement Dernier) qu’on croit peu à peu le connaître, alors
que l’histoire des efforts pour surmonter ce passé reste encore à écrire. Au
lieu de cela, on échange des critiques, et j’y apporte consciencieusement ma
contribution, ainsi que ce texte le prouve on ne peut mieux.


Je dis par exemple : vous parlez de ma vie, mais vous
parlez sans me voir ; vous faites comme si vous vous préoccupiez de moi, mais
vous ne parlez de rien d’autre que de votre propre sentiment.


Chère lectrice, dans les critiques littéraires, les livres
comme celui-ci sont souvent qualifiés de « bouleversants ». Qualificatif
qui s’impose et même en impose. Le critique qui commente mes souvenirs en de
tels termes ne les a pas lus jusqu’ici.


Il y a un épilogue à l’histoire de ma première publication. Quatorze
ans plus tard, mes vers mutilés et rejetés par leur auteur réapparurent sur la
porte de ma maison, en Californie, comme des enfants reniés, mais poursuivant
obstinément la quête de leur mère. Un compilateur soigneux les avait dénichés
et publiés avec d’autres poèmes d’exil ou écrits dans les camps dans un volume
bien imprimé intitulé An den Wind geschrieben. Une fois de plus, on
avait imprimé des textes de moi sans me demander l’autorisation, même si cette
fois il y avait une excuse, car il n’était pas facile de me trouver. Depuis, ils
rôdent ici et là, dans les écoles allemandes, réédités, encore une fois sans
que j’en aie été informée, dans un recueil intitulé Welch Wort in die Kälte
gerufen[bookmark: _ftnref31][31].


Et l’épilogue ne se termine pas là. À Berkeley, au début des
années soixante, je fis la connaissance d’un éminent germaniste parce que ses
propres poèmes d’exil figuraient dans le même recueil. Sur sa recommandation, le
département d’études germaniques me proposa un poste d’assistante, si je voulais
faire ma thèse ; à moi qui étais bibliothécaire, divorcée avec deux jeunes
enfants, et qui ne réunissait en rien les conditions idéales pour une carrière universitaire.
C’est grâce à mes poèmes sur Auschwitz que je suis devenue germaniste aux États-Unis !
Quand je suis de mauvaise humeur, ça me gêne, car je ne peux pas me débarrasser
du soupçon que pour quelqu’un comme moi, exercer ce métier est le signe d’un
manque de caractère. Comme si je devais quelque chose aux Allemands. À d’autres
moments je me dis, avec cette logique curieuse qui n’est accessible qu’à notre
organe intellectuel le moins fiable, la conscience, que d’un autre côté je n’ai
pas fait de demande de « réparations », je n’ai pas sollicité les
dédommagements que le gouvernement fédéral allemand a versés dans les années
soixante. Je m’en félicite. Étrange compte de débit et de crédit, addition, règlement
de comptes. Et je me dis alors : je ne dois rien aux Allemands, ce
seraient plutôt eux qui me devraient quelque chose. Car j’aurais raisonnablement
pu financer en partie mes tardives études d’allemand grâce à cette allocation. Mais
j’y suis arrivée sans ça. Quand je suis de bonne humeur, je vois une sorte de
justesse poétique, sinon de justice, dans le fait que ce soient précisément ces
poèmes qui m’aient ouvert la voie de ce métier qui me convient sans me convenir.
Il me semble qu’une boucle s’est bouclée.



IV


Dans le cercle des survivants, ou bien on rivalisait de
récits de souffrances et d’horreur, ou bien on voulait au contraire laisser « tout
ça » derrière soi pour se concentrer sur l’avenir. Ou bien on était fier d’avoir
« vécu » et « souffert » plus que d’autres, ou bien on ne
voulait pas passer sa vie à ressasser cette sale histoire qui nous était
arrivée. Les DP qui ne pouvaient pas s’arracher au passé me semblaient
rétrogrades et malsains. (« Arrêtez, parlons d’autre chose. Je voudrais
enfin commencer à vivre comme on vit en temps de paix. ») D’un autre côté,
ce qui était arrivé là m’intéressait encore passionnément. J’étais curieuse, comme
toujours. Je me dérobais, puis je ne me dérobais plus, en alternance variable.


Je lisais aussi régulièrement que possible les nouvelles des
procès de Nuremberg que nos voisins allemands considéraient avec dégoût, comme
si les coupables étaient les enquêteurs et les rapporteurs, et les purs ceux
qui ne voulaient rien en savoir. On n’analysait pas des crimes dont les preuves
et les témoignages étaient pour la première fois exposés en public, on les
écartait avec cynisme. Le procès passait pour une entreprise d’humiliation de l’Allemagne,
rien d’autre. La guerre c’était la guerre. On commença seulement à considérer
les crimes avec les procès d’Auschwitz, qui se déroulèrent ultérieurement, à
Francfort, où des Allemands comparurent au tribunal devant des Allemands et non
pas devant des étrangers.


Je commençais lentement à réaliser que mon frère et mon père
faisaient partie des six millions de Juifs assassinés. (« Six millions d’hommes »,
disait-on de préférence, puisqu’on n’était plus antisémite, on était désormais
prêt à admettre que les Juifs étaient aussi des hommes. Cette dénégation de la
spécificité par son inclusion à la « généralité humaine » ne fut plus
pratiquée par la suite que dans les pays de l’Est, mais là, avec une
application exemplaire.) Aussi longtemps que possible, je fis tout pour ignorer
le lien entre ce qu’on pouvait lire dans les journaux et ma vie personnelle, de
sorte que l’attente impatiente du retour des hommes dans la famille se changea
progressivement en une déception de plus en plus profonde, un peu comme l’attente
du permis d’émigration dans la période d’avant les camps. Un sentiment d’impatience,
de mécontentement précéda la véritable certitude : je leur en voulais de
ne revenir toujours pas, n’avais-je pas supporté assez longtemps cette absence ?
Attend-on toujours pour rien ? À cette époque, j’ai gazé un jeune chiot
sans le vouloir. Il dormait dans la cuisine, je l’ai entendu gémir et je ne me
suis pas levée. Le gaz était ouvert. Je me suis fait des reproches pendant des
jours et des jours.


Je vis en Amérique depuis l’âge de seize ans. En avril 1945,
je ne pouvais pas savoir que je passerais encore deux ans et demi là où j’étais,
à savoir en Bavière. Toujours l’éternelle histoire : où trouver un pays
qui voulût bien nous accueillir ? Les États-Unis avaient une foule de
prescriptions et de quotas qui échappaient à toute analyse rationnelle. Mais de
toute façon je ne voulais pas partir pour les États-Unis. Je n’aimais pas
particulièrement les Américains : que leur programme de dénazification
était malhonnête et inefficace, même à quatorze ans on pouvait s’en rendre
compte tout de suite. Et le fait qu’ils avaient conquis la jeunesse allemande à
leurs jeux, à leurs films et à leur chewing-gum ne me les rendaient pas plus
sympathiques. Je voulais gagner Erez Israël, la Palestine, pour y aider
à construire un État juste, c’est-à-dire un État juif socialiste. Mais en
Palestine, il y avait les Anglais et, en ce qui concernait l’émigration juive, ils
restaient aussi intransigeants qu’ils l’avaient toujours été.


Pour finir, c’est ma mère qui a pris la décision, sans guère
me consulter. Nous aurions pu arriver en Palestine illégalement, mais assez
vite, en passant par l’Italie. Ma mère ne voyait que les risques. Si le bateau
tombait entre les mains des Anglais, il faudrait aller à Chypre et là nous
pourririons encore dans un camp. Elle n’en avait pas envie. Je ne peux pas le
lui reprocher aujourd’hui et je le comprenais même à l’époque, je n’avais pas
été gâtée en ce qui concernait la satisfaction de mes désirs, mais ce fut quand
même un coup très rude. Elle était bien vue des Américains et pensait donc qu’en
Amérique aussi tout se passerait bien. Je me consolais en me disant que d’Amérique
je pourrais repartir pour Erez Israël et que l’essentiel était d’arriver
seulement à sortir de là. J’avais appris à attendre, mais je ne pratiquais cet
exercice qu’avec impatience. Avec le retard et avec l’impatience se tissait, sans
qu’on le cherchât et sans qu’on l’ait voulu, un lien de plus en plus étroit
avec l’Allemagne, la langue allemande, les livres allemands, et même les hommes
et les femmes allemands. Pour finir, une famille allemande avait trouvé place à
côté de nous dans l’appartement, et quelques-unes de nos anciennes
connaissances de Straubing nous ont même encore rendu visite à New York.



V


À l’automne 1945 se posa la question de l’école. Je n’avais
jamais été au collège ni même à l’école primaire. Par rapport au niveau des
connaissances et à la formation systématique, j’aurais dû aller à l’école avec
de jeunes enfants, car je savais moins de choses que les enfants de mon âge, mais
avec l’expérience de la guerre, j’étais de la génération ancienne. Je ne me
serais intégrée à aucune classe, surtout pas dans une école allemande.


Je pris donc des cours particuliers dans toutes les matières
enseignées à l’école. Je le faisais avec plaisir, car je voulais apprendre et
acquérir le plus de connaissances possible pour échapper à ce que je savais
réellement, mais ce ne fut pas vraiment une révélation. Je fis un peu de latin,
un peu de mathématiques, un peu d’anglais, un peu d’histoire de l’Antiquité et
du Moyen Âge. Les professeurs venaient à la maison, ou j’allais chez eux, ma
mère payait officiellement avec de l’argent sans valeur, clandestinement avec
de précieuses cigarettes américaines. Elle n’avait aucun respect pour le savoir
scolaire, mais une immense considération pour les diplômes. Au début Ditha
était avec moi, mais ensuite ce fut elle qui émigra la première aux États-Unis,
une fois qu’un oncle qui vivait à Saint Louis eut retrouvé sa trace.


Mais Olga, ma meilleure amie de Theresienstadt, travailla un
certain temps avec moi. Son père, le professeur de mathématiques aux cheveux
ébouriffés qui nous racontait les histoires de Hertha, déesse de la Terre, était
mort. Lorsque nous apprîmes qu’Olga était encore en vie, ma mère l’invita à
venir habiter avec nous à Straubing. J’étais heureuse de la retrouver. Ma mère
invitait tout le monde, était bonne avec tout le monde. C’est l’époque où je l’ai
le plus aimée et même admirée, parce qu’elle était prête à tout partager et que
je pouvais la partager avec d’autres. C’était du reste aussi une époque où je
ne passais pas beaucoup de temps avec elle. Elle avait maintenant un poste à
Ratisbonne, à l’UNRRA, United Nations Relief and Réhabilitation Administration,
organisation chargée de l’administration des displaced persons. Elle
aidait à rétablir les contacts entre les familles éclatées, elle portait un
uniforme vert, elle avait l’air toute fraîche et en pleine forme, elle ne
venait à Straubing que les fins de semaine.


Les précepteurs étaient ma principale source de contact avec
l’Allemagne non juive. Ils formaient un groupe hétéroclite : d’une part
des professeurs de lycée d’un certain âge, de l’autre des jeunes gens qui avaient
été étudiants ou voulaient le devenir. Le premier, un professeur en retraite
qui m’enseignait le latin et l’histoire, avait recruté les autres. Mon
professeur de latin était un Bavarois conservateur, qui aimait l’Antiquité, penchant
que je ne comprenais certes pas vraiment mais qui néanmoins a quelque peu
déteint sur moi, parce que je l’aimais bien, pour ses allures paternelles, et
que je le surestimais sans doute parce qu’il était le seul à poser parfois des
questions sur nos années de guerre. Peut-être ce professeur de latin avait-il
été au Parti, le professeur d’anglais avouait sans détours en avoir été membre.
Ils se défendaient tous d’avoir jamais été des nazis convaincus, et pour moi
cette question était trop abstraite. Car je n’avais pas vécu dans l’Allemagne
nazie, mais dans la communauté des Juifs persécutés.


Il en fallait davantage pour que je me mette en colère :
un professeur de mathématiques, réfugié de l’Est, me dit un jour que les
Américains n’auraient pas dû entrer en guerre et empêcher les Allemands de
vaincre les Russes. J’essayai de lui opposer des arguments, n’y réussis pas
vraiment ; je rentrai à la maison en claquant les portes et en criant que
quelqu’un m’avait dit en face que les nazis avaient mené une guerre juste. Si c’était
son opinion, il pouvait au moins s’abstenir de l’exprimer devant des Juifs. Il
n’a pas pu m’enseigner beaucoup de mathématiques, pas plus que mon professeur d’anglais,
viennoise, sympathisante nazie, ne m’apprit beaucoup d’anglais.


Je découvris la discrimination à l’égard des femmes : dérision
et condescendance. Comme j’avais vécu jusque-là parmi des femmes, c’était une
nouveauté pour moi. Un professeur adjoint, ancien combattant, évoque les
problèmes de discipline à l’école. Il dit qu’on peut toucher les garçons « en
faisant appel à leur sens de l’honneur », avec les filles c’est plus
difficile, car elles n’en ont pas. (Lui aussi m’a donné des leçons
particulières, mais je ne me souviens même plus ce qu’il enseignait.)


Au bout d’un an de cours privés, j’obtins une sorte de
baccalauréat de fortune au lycée de Straubing, à l’âge de quinze ans à peine. Si
je l’ai obtenu, et si j’ai seulement été admise à le passer, ce n’est
certainement pas grâce à mes talents, même si je me donnais tout le mal
possible, mais grâce à ma mère et à ses relations avec les puissances d’occupation.
Elle alla trouver le directeur de l’établissement. Peut-être le soudoya-t-elle,
lui et ses collègues, avec des cigarettes, ou bien elle l’intimida en lui parlant
des Américains, ou peut-être encore réussit-elle à l’émouvoir en lui racontant
le destin de la pauvre enfant déportée, ou tout simplement elle sut montrer qu’il
était indifférent pour l’établissement que je parte à New York avec un certificat
de fin d’études secondaires de Straubing, puisque de toute façon je ne
resterais pas là.


Il y eut sans doute des discussions à mon sujet au lycée de
Straubing. L’un des professeurs, un ancien combattant blessé de guerre, était
certainement opposé à ce qu’on me fasse cadeau du baccalauréat. Cela apparaissait
clairement à l’issue de l’oral, où j’avais gardé le silence plus que je n’avais
fourni de réponses. Je comprenais tout à fait que l’on portât sur mes capacités
scolaires un jugement négatif et je ne m’imaginais en aucune façon posséder les
connaissances du bachelier moyen, dont le niveau m’inspirait du reste plus de
respect qu’il n’était justifié, surtout dans ces années-là. Mais en dépit de
toute ma modestie et de tous mes sentiments d’infériorité, j’avais besoin de ce
diplôme de fin d’études, mérité ou non, car je ne voulais à aucun prix
retourner sur les bancs d’une école dans quelque pays que ce fût. Je ne pouvais
plus jouer le rôle d’une enfant parmi d’autres enfants. C’était un peu comme le
logement : que j’aie eu droit ou non à un appartement à Straubing, je
voulais être logée dans un appartement et pas dans un camp. Je n’ai jamais
accordé beaucoup de valeur à ce baccalauréat douteux obtenu sans être allée à l’école ;
mais dans les quelques occasions où il a pu m’être utile, je m’en suis servie
sans scrupules.



VI


Olga mentionna incidemment qu’avant la guerre son père
avait envoyé ses travaux de mathématiques à Albert Einstein et qu’il avait été
enchanté de la réponse confraternelle qu’il avait reçue de lui. Quoi, s’exclamèrent
tous les amis et connaissances autour de nous, ton père a correspondu avec
Einstein ! Et nous lui conseillâmes d’écrire à Einstein. On rechercha l’adresse
et on envoya une lettre à Princeton. Elle reçut bientôt, tapée par la
secrétaire d’Einstein, mais portant la signature du grand homme, une réponse
cordiale et chaleureuse dont nous prîmes tous connaissance avec le plus grand
respect en tenant délicatement la lettre du bout des doigts. Il se souvenait de
son père. Il demandait ce qu’il pouvait faire pour elle, qu’elle n’hésite pas à
lui demander, ne serait-ce qu’un colis de vivres. Nous nous consultâmes longuement.
Einstein semblait ignorer que les Américains nous approvisionnaient et que nous
avions de quoi manger.


Einstein se propose de t’aider, il a beaucoup d’influence. Olga
aurait voulu faire des études de médecine. Écris-lui qu’il t’inscrive dans une
université américaine. Elle hésitait. C’est un des Juifs les plus célèbres du
monde, tu imagines bien que pour lui ce sera un plaisir s’il peut faire quelque
chose pour la fille d’un collègue juif allemand qui a survécu à tout ça. Elle
lui adressa une lettre respectueuse, dans laquelle nous avions tous mis notre
grain de sel. Elle n’avait pas besoin de vivres, mais peut-être pourrait-il l’aider
à réaliser ses projets d’avenir. Cette fois, la réponse qui arriva était de la
secrétaire seule, tapée sur ses instructions, mais sans signature. Il y avait
des gens qui s’imaginaient que Monsieur Einstein avait une baguette magique. Mais
ce n’était pas le cas. On faisait assez clairement savoir à Olga qu’elle avait
dépassé les limites, et on la remettait à sa place. Olga tourna pendant des
jours comme un chien malade. Nous l’avions mal conseillée. Nous lui présentions
des excuses, nous l’avions fait pour son bien. Que devait-il penser d’elle, cet
homme que son père admirait entre tous ? Je me disais qu’il n’était pas si
admirable que cela, même s’il était excellent en calcul. Peu après se
manifestèrent des parents d’Olga qui vivaient en Australie, et elle émigra en
Australie. Elle n’est pas devenue médecin.


Lorsque trente-cinq ans plus tard je fus nommée professeur d’allemand
à Princeton, et qu’à ce titre je fus présentée au puissant doyen de la faculté,
le Dean of Faculty, lui-même physicien et juif, il attira fièrement mon
attention sur la simplicité de son bureau car cette table avait été le bureau d’Einstein.
Je pris l’air impressionné, mais je pensais : « fétichisme »,
« culte de la personnalité ». Et dans la rue on me montra du doigt
avec la plus grande déférence la secrétaire d’Einstein, une très vieille personne,
qui vivait encore à Princeton. Je me dis : « C’est donc elle qui a
écrit la lettre à Olga. Au nom du grand mathématicien, elle a envoyé à cette
enfant blessée et par conséquent doublement vulnérable, fille du modeste mathématicien
assassiné, une retentissante gifle transatlantique. » Et j’eus horreur de
cette insignifiante petite dame aux cheveux blancs, de même qu’elle et tous les
autres qui étaient restés indemnes ont dû avoir horreur de nous, les survivants.



VII


Ditha et Olga nous écrivaient des lettres de continents
lointains et je déménageai à Ratisbonne où ma mère habitait une grande maison
avec ses collaboratrices, une équipe internationale des plus hétéroclites. Il n’y
avait pas de place pour les membres de leurs familles. Je louai en ville une
chambre claire à un étage élevé chez une logeuse sympathique. Avec mon
baccalauréat de Straubing, je pus m’inscrire à la faculté de philosophie et de
théologie de Ratisbonne pour le semestre d’été 1947.


J’ai encore mon livret et ma carte d’étudiante. Le choix de
matières était restreint, je m’inscrivis donc, c’est à peine croyable, en
logique et théorie de la connaissance, histoire de la philosophie du Moyen Âge
et histoire mondiale au début de l’époque moderne. Les questions qui me
préoccupaient nécessairement ne faisaient pas partie de la philosophie qu’on
étudiait là. Je me retrouvai à quinze ans dans un amphithéâtre avec des
étudiants plus âgés, dont de nombreux anciens combattants et même quelques Juifs,
et je me sentais mal à l’aise, parce que je ne comprenais pas grand-chose, mais
aussi parce que j’étais la plus jeune, juive par-dessus le marché. Les enseignants
étaient presque exclusivement des prêtres catholiques, et on ne pouvait pas s’empêcher
de se demander comment ces messieurs nous auraient traités encore deux ans
auparavant. Dans ces amphithéâtres, j’avais l’impression que nous étions
tolérés, non pas bienvenus, et je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment de
m’être infiltrée clandestinement. Le nationalisme prospérait et portait ses
fruits. Lorsque le professeur d’histoire mentionna qu’en Pologne Copernic était
considéré comme polonais, tout l’amphithéâtre se mit à taper des pieds au nom
de la germanité de Nicolas Copernic, en allemand Nikolaus Kopernigk. On sentait
chez les Juifs l’irritation de devoir encore, sur les bancs de l’université, se
soumettre à des enseignants qu’ils avaient démasqués en tant qu’oppresseurs. Il
régnait du reste entre eux et les enseignants une atmosphère explosive d’agressivité
réciproque. Ou bien était-ce seulement dans mon imagination, parce que je ne
savais pas très bien moi-même ce que je faisais là ? Lorsqu’un des
étudiants juifs posait une question j’écoutais avec les oreilles des Allemands,
je sentais bien que ce qui venait d’être dit n’était pas en harmonie avec le
langage universitaire conventionnel dans lequel était donné l’enseignement, et
que son allemand était trop marqué par le yiddish.


Aujourd’hui, en Allemagne, les mots yiddish sont à la mode, comme
la cuisine à l’oignon et à l’ail, autrefois honnie. Alors que dans son Alphabet
des sciences naturelles, Wilhelm Busch illustre encore le « Z » d’un
horrible personnage (« le Juif qui se nourrit d’oignons[bookmark: _ftnref32][32] ») et d’un
gracieux animal (le zèbre), il est considéré de nos jours comme petit-bourgeois
de rejeter ces condiments exotiques. Il n’en va pas différemment de la langue :
même à la télévision le bon ton philosémite veut que l’on glisse dans le
discours des bribes de yiddish. On emploie le terme Reibach* pour
désigner un profit illicite, on parle de « Ganoven » plutôt
que d’employer le terme allemand de Schwindler pour parler d’un escroc (en
fait en yiddish correct, le Ganef* est un voleur) et on emploie le mot Chuzpe*
pour évoquer le scandale. Je m’aperçois en énumérant ces exemples que ce sont
toujours des termes négatifs. En revanche, on ne comprend pas en Allemagne les
mots yiddish que j’affectionne particulièrement. Par exemple Naches*
pour Freude*, souvent utilisé pour ce que l’on souhaite aux autres ou
dont on se réjouit pour eux, Broche* pour Segen[bookmark: _ftnref33][33], Rachmones* pour
Mitleid[bookmark: _ftnref34][34]
ou Mitzve* pour gute Tat[bookmark: _ftnref35][35].
Même Chuzpe, je l’emploie plutôt à propos d’insolence ou d’impertinence,
par exemple au sujet d’un enfant, autrement dit sous une forme plus affaiblie
et non pas à propos d’hommes politiques malhonnêtes ou d’industriels qui font
passer leurs manœuvres illégales pour le fonctionnement social de l’économie de
marché. À la maison on se faisait traiter de unbetamt* quand on était
trop maladroit. Mais Tam* représentait plus que l’adresse, c’était la
grâce, un mot que Thomas Mann connaissait dans ce sens, mais que ne connaît
plus l’habitant actuel de la République fédérale. Ce que les Allemands considèrent
comme le yiddish de bon ton n’est pas la langue tendre, intime et spirituelle
du shtettel*, celle qu’écrivait encore le lauréat du Prix Nobel, Isaac
Bashevis Singer, dont l’œuvre n’est accessible aux lecteurs allemands qu’après
un double éloignement, à savoir la traduction de l’américain ; votre
yiddish est issu de l’argot des petits malfaiteurs.


À l’époque il n’y avait pas de yiddish à la mode.


Autant je me plaisais dans ma chambre d’étudiante, où je
lisais à ma guise de la littérature et de l’histoire, autant je ne me sentais
pas au niveau, et pour cause, dans l’amphithéâtre. Je m’ennuyais et je n’arrivais
pas à prendre goût aux structures de la pensée scolastique, ni même de la
pensée philosophique systématique. J’étais donc plus bête que je ne l’avais cru,
ou du moins espéré. J’étais là avec mon désir confus, mais non moins acharné, que
quelqu’un entreprenne enfin de m’expliquer ce qui dans les années que j’avais
vécues m’avait semblé mériter une explication, et l’idée assez vague que la
philosophie devait éventuellement me fournir les outils nécessaires à cet effet,
si tant est qu’on pût d’une manière ou d’une autre accéder à cette panoplie. Au
contraire, les cours fournissaient des données abstraites qu’on ne pouvait appliquer
à aucun dénominateur concret sans enfreindre les lois éternelles d’une noble
discipline. Je n’étais pas à ma place, car je me laissais aisément distraire d’un
côté par les symboles, de l’autre par les faits.


N’ayant pas une formation préalable suffisante, je ne
comprenais pas grand-chose, je ne prenais guère de notes et, par nervosité, je
déchirais mes feuilles en petits morceaux. Je ne me rendais pas compte que
cette habitude pouvait paraître désagréable, jusqu’au jour où Christoph me le
fit remarquer. Je déclarai que je me concentrais mieux à condition de n’être
pas forcée d’écrire, il m’objecta avec la douceur qui est la sienne et à
travers laquelle encore aujourd’hui il passe sans transition d’un rien d’ironie
à une sollicitude chaleureuse que cela pouvait donner l’impression qu’on ne
faisait pas attention et que les professeurs n’aimaient pas ça.


Nous étions entrés en conversation grâce à un crayon. C’était
pendant le cours d’histoire, le seul qui me plaisait. Le professeur E. n’était
pas un prêtre bavarois mais un réfugié de Breslau. Il n’avait pas toujours
toutes les réponses prêtes, mais soulevait des interrogations, par exemple sur
l’issue de la guerre des paysans et sur le comportement d’Érasme vis-à-vis de
la Réforme. Je voulais noter quelque chose, mais la mine de mon crayon s’était
cassée. Les produits d’après-guerre. Du rang de derrière, quelqu’un me fit
passer un porte-mine en métal. C’était un étudiant que j’avais déjà remarqué, car
contrairement aux autres, il venait à la faculté en veston et cravate et
regardait toujours d’un air supérieur autour de lui avant de s’asseoir. Le fait
qu’il m’eût remarquée, lui aussi, était une nouveauté dont je me sentis flattée.
Il se pencha alors en avant d’un air démonstratif et me conjura avec une
insistance abusive d’accepter l’instrument qu’il me prêtait pour écrire.


C’est à la sortie de ce cours que s’amorça avec Christoph un
dialogue qui ne s’interrompit plus de tout un semestre. Depuis, il a certes été
interrompu souvent, à cause de l’éloignement, des désaccords, de graves
divergences d’opinions. Tout cela serait normal ; ce qu’il y a d’inhabituel,
c’est que ce dialogue ait toujours pu se renouer. Je dis « renouer »
et je constate que je ne trouve pas pour illustrer cette solide amitié de
meilleure image que celle d’une corde usée, cassante, avec des nœuds qu’on ne
peut plus défaire sans courir le risque de l’endommager gravement. Laisse donc
subsister ces nœuds, ai-je envie de dire à la femme de Christoph, lorsqu’elle s’efforce
d’aplanir ce qui ne peut être aplani, de réconcilier ce qui s’y refuse : même
l’échec, et tout spécialement lui, fait partie intégrante de notre histoire, et
pas uniquement de la nôtre.



VIII


Comme toujours lorsqu’on essaie brusquement d’expliquer
des choses anciennes qui avec le temps semblent aller de soi, on tombe aisément
dans la nostalgie. Je n’étais pas vraiment amoureuse de Christoph, à moins d’entendre
par être amoureux toute forme de fascination bienveillante à l’égard de la
différence que l’on observe dans l’autre sexe. Alors on pourrait dire que j’étais
amoureuse ; sinon, non. Mais la fascination résidait surtout dans la possibilité
de pouvoir traverser la rue, plongée dans des conversations littéraires, avec
le garçon du camp de vacances, celui que j’avais vu agiter son drapeau au cours
du transport vers le camp de travail – il n’y avait pas même deux ans. J’avais
peur qu’il tombe sur mes malheureux poèmes échoués dans le journal et qu’il les
critique avec condescendance. J’étais sur mes gardes jusqu’à en devenir revêche.


Les étudiants se vouvoyaient, nous aussi ; il serait
inimaginable aujourd’hui que deux étudiants, en promenade ou au théâtre, se
vouvoient. Pourtant, ce vous, ridicule dans une perspective actuelle, convenait
parfaitement pour nous, c’était la bonne distance, et la distance était la
marinade dans laquelle cette amitié a résisté à toutes ces années. C’est seulement
dans les années soixante, quand tout le monde s’est mis à se tutoyer en
Allemagne, que nous nous y sommes mis aussi, mais alors à trois, avec la femme
de Christoph.


Ce qui m’impressionnait le plus et en même temps m’irritait,
c’est que lui avait son identité. Il était né en Allemagne, il avait ses
racines dans un certain paysage allemand, et il devint à mes yeux l’image de l’Allemand
par excellence. Il savait où et qui il était. Il le sait aujourd’hui encore. Aimable
et généreux, il part à la conquête de l’étranger, mais ce faisant il ne veut
pas apprendre davantage qu’il ne faut pour ne pas mettre en péril sa propre
autonomie. Mais apprendre sans courir ce risque, est-ce vraiment apprendre ?


Christoph me prêta des livres, c’était encore une denrée rare.
Il m’apporta les poèmes de Stefan George, je les trouvais trop germaniques, la
Mère originelle, l’aigle qui prend son vol… Il trouva cette critique étonnante,
je ne savais pas exactement s’il la jugeait injustifiée, inadéquate ou s’il y
voyait l’expression du mépris juif pour le style germanique. Puis il me prêta
les récits de Kafka, c’était encore une lecture presque confidentielle. Ils me
hantèrent et paralysèrent de ma part toute critique. Dans l’un des livres qu’il
m’avait prêtés, je trouvai un poème de Christoph, de sa belle écriture, bien
lisible. En voici la première strophe :


Elle est venue portant le soleil de sa terre,

et à mon crépuscule elle a offert un jour,

moi, qui de sa robe n’ai pas vu l’ourlet,

chargée d’étrangeté par de trop longs détours.


Je n’ai pas lu ce poème comme une déclaration d’amour, mais
premièrement comme l’exercice poétique d’un auteur, deuxièmement comme la
confirmation de la distance entre nous, autrement dit, le contraire d’une
approche. En vérité, je lui aurais volontiers parlé de mes « nombreux
détours » et j’aurais bien aimé savoir ce qu’il en pensait. Mais il était
trop difficile de trouver un point de départ. Il pensa que j’étais effrayée, le
jour où on trouva un insigne du Parti au bord du chemin : comme si je
pouvais prendre peur aussi facilement ! Il y avait le contenu du cours du
professeur E. Je remettais constamment sur le tapis l’antisémitisme de Luther
qui soulevait un dilemme pour moi, parce que le protestantisme était quand même
éclairé par rapport au catholicisme, que c’était un pasteur protestant qui nous
avait aidées dans la fuite, et que le jeune Luther était un simple homme d’action
et un héros parmi les poètes et les écrivains. Comment donc s’expliquer les
tirades antisémites de la fin de sa vie ? Comment cataloguer ça ? Christoph
trouvait la question pratiquement sans intérêt. Ce qui me mit en colère, et je
déclarai qu’en dépit de ses affirmations contraires, il portait en lui un
antisémite. Il le garda longtemps en mémoire et s’en défendit, en disant qu’il
s’intéressait énormément à la vie intellectuelle juive. Ne pourrais-je pas lui
parler un peu de la Cabale ? Là, il m’en demandait trop.


Ce que j’écris ici simplifie trop les choses. Nous n’étions
pas si différents. Je voulais, moi aussi, que la vie continue, je ne voulais
pas, comme la femme de Lot, rester pétrifiée en me retournant sur la ville des
morts. Je voulais m’éloigner de ceux qui avaient vécu à peu près les mêmes
expériences que moi. La compagnie de Christoph permettait plus facilement de ne
pas parler de l’incompréhensible injustice de mon origine, et en même temps il
y avait ce besoin d’en parler quand même, de l’inclure dans le nouveau
commencement. C’était les deux à la fois, « aussi bien… que » ; brouillard
impénétrable d’un demi-jour, d’où naît la mélancolie et où se complaisent les
fantômes. Nous participions tous au refoulement du passé, bien sûr les déportés
moins que ceux qui étaient restés en liberté, et les anciens criminels plus
encore que tous les autres. Nous trouvions tous le sol trop brûlant sous nos
pas, et nous avons presque tous misé sur la nouveauté, démoli les anciens
édifices, souvent pour ne rien construire de mieux à la place. (l’image est
plus qu’une métaphore : les vieux édifices étaient chargés de souvenirs.) Peut-être
est-ce porter un jugement trop hâtif que décréter que tout cela était faux et lâche.
Peut-être que le refoulement était le premier pas vers un dépassement de ce qui
avait été. C’est ce qui m’est venu à l’esprit en Amérique, après la guerre du
Vietnam : nous étions tellement soulagés que ce cauchemar fût terminé que
nous voulions enfin nous occuper de quelque chose d’autre, nous en avions assez
de cette horrible guerre. Un journaliste américain d’un certain âge, David
Halberstam, écrivait récemment : « Le Vietnam est resté sur notre
table comme un plat qu’on n’a pas terminé mais pas non plus desservi. »
Tôt ou tard, on doit payer l’addition, pour tous les repas, qu’on ait tout mangé
ou pas.


Le repas de mon enfance est resté sur ma table et est devenu
de plus en plus immangeable. Un camp de concentration, ça se prêtait aux débats
et aux démonstrations politiques, ou alors uniquement à une exploitation
sentimentale, comme à travers mes poèmes publiés dans le journal. Les larmoiements
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sur les tas de souliers d’enfants exterminés ne me plaisaient pas non plus, car
un soulier n’est pas à proprement parler un pars pro toto, une partie
que l’on puisse confondre avec le tout. Par conséquent, je n’avais rien à dire
qui pût apporter quoi que ce fût de déterminant pour la littérature et l’histoire,
ni même pour l’avenir. Je me laissais intimider et je me dérobais en pensant à
l’émigration imminente. La fuite, dans tous les sens du terme.


Comme on m’avait vue plusieurs fois en compagnie de
Christoph, quelques étudiants juifs me prirent à l’écart pour parler
sérieusement avec moi. Ce n’était pas possible, une jeune fille juive avec un
goy, et de surcroît un Allemand. J’étais ulcérée. Vous, et vos liaisons avec
les jeunes Allemandes, comment osez-vous me faire la leçon ? C’était
différent, ils étaient des hommes, ils pouvaient avoir des rapports avec qui
ils voulaient. Je n’étais pas assez initiée aux perversités de la distribution
sociale des rôles des deux sexes pour saisir ce genre de finesses. Je perçus seulement
ce qu’il y avait de mépris pour les femmes dans l’établissement de cette
distinction et dans la prétention des hommes à vouloir exercer sur moi une
sorte de tutelle. D’abord il y avait eu le mépris des enfants aryens à l’égard
des enfants juifs à Vienne, puis le mépris des enfants tchèques à l’égard des
enfants allemands à Theresienstadt, maintenant celui des hommes à l’égard des
femmes. Ces trois formes de mépris sont incommensurables, me direz-vous, mais j’en
ai fait l’expérience sur moi-même dans l’ordre que je viens d’indiquer. J’étais
le troisième terme de la comparaison, le cobaye de l’expérience, c’est pourquoi
la comparaison est valable pour moi. Du reste, je me souciais peu de la
désapprobation de mes camarades, seulement la compagnie de Christoph prit dès
lors figure d’une sorte de révolte contre la judéité.


Plus tard, lorsque comme tous les intellectuels de notre
génération, Christoph eut dit son mot sur Auschwitz, je lui reprochai de ne pas
m’avoir interrogée avant. Il fut étonné : il ne savait pas que j’y avais
été déportée. Theresienstadt, oui, Auschwitz, non. C’est à la fois
invraisemblable et crédible. Invraisemblable, car je le lui ai très
certainement dit, car c’était déjà à l’époque un mot qui faisait dresser l’oreille.
Mais c’est crédible parce qu’un camp comme celui d’Auschwitz était plutôt pour
les hommes, non pas pour les petites filles qui n’étaient pas censées avoir des
années d’expérience d’avance sur des hommes adultes. Il n’avait précisément pas
regardé l’ourlet de ma robe.


À l’école, mes enfants ont fièrement raconté à leurs camarades
de classe que leur mère s’était enfuie d’un camp de prisonniers en Allemagne. Ils
m’ont dit avec quelque méfiance qu’on s’était moqué d’eux. Ils se demandaient
si je leur avais menti. Les autres enfants connaissaient un feuilleton télévisé
sur un stalag, un camp de prisonniers en Allemagne ; on y montrait
les tentatives d’évasion des soldats américains. Mais une fille !
« Your dad, ok, but not your mother ! »


Tout ce que Christoph n’a pas cru de ce que je lui disais au
fil des ans, alors que je devais quand même le savoir : que le yiddish s’écrit
avec l’alphabet hébreu (il me l’a présenté des années plus tard comme sa
dernière découverte) ; que le mot « caucasian » désigne
en américain la race blanche ; qu’en Amérique la plupart des nouveau-nés
sont circoncis (il croyait que c’était une invention juive). Pourquoi cela importe-t-il,
pourquoi en suis-je irritée ? La réaction de défense contre tout ce que j’ai
amassé pendant des années, tout ce qui s’est accumulé en moi au cours du temps,
va jusqu’aux choses les plus insignifiantes.


Après tout, il n’est pas anormal du tout de haïr les
étrangers, on entend dire ça de toutes parts en Allemagne. Cela remonte à des
mécanismes de défense très anciens, à des structures du cerveau qui datent de l’âge
de pierre. Et c’est alors la tâche d’une éducation progressiste que de démonter
les mécanismes de ces réactions naïves : surmonter la pensée de la horde
primitive par la pensée éclairée. Quant au meurtre, j’ai entendu dire récemment
à un professeur de génétique animale que pour celui qui travaille dans un
laboratoire, tuer quarante souris est de la routine et qu’on n’en parle même
pas. Alors que lorsqu’après le dîner une seule souris se trouve sur notre chemin,
le fait de tuer cette unique souris devient un événement qui vaut la peine qu’on
en parle. Cela paraît très raisonnable, le mal n’existe pas, il n’y a que des
habitudes et des dispositions primitives, le chemin va tout droit de l’avant, et
nous avons toute l’éternité à notre disposition pour éduquer le genre humain.


Christoph aussi dit des choses comme ça, que l’antisémitisme
n’était qu’une forme de xénophobie, laquelle est naturelle chez tous les hommes.
On ne veut pas avoir autour de soi ce qui est différent tant qu’on n’a pas
appris à se comporter autrement. Pourtant : suis-je donc vraiment si
différente de vous tous, qui m’avez invitée à votre table ? (L’accueil
chaleureux de ta famille, comme l’eau tiède d’un lac en été. J’ai toujours été
bienvenue chez vous.) Quand nous parlons ensemble, nous ne nous différencions
que par des inflexions dialectales sans importance qui n’occupent pas même
autant de place que l’anglais qui s’immisce souvent dans mon allemand, et en
occupent certainement bien moins que le tissu d’allusions et d’observations
ironiques qui nous réjouissent tous deux. Et en ce qui concerne l’aspect
extérieur, ta femme et moi, par exemple, nous pourrions être de lointaines
parentes. Non, dis-tu, tu as quand même l’air juif, sur toi, ça se voit. Je
trouve aussi, et je me réjouis que tu t’en rendes compte, car je n’aime pas
beaucoup que les gens me disent : « Vous pourriez aussi bien être
italienne ou mexicaine. » Simplement : suis-je si différente de vous
que seul un haut degré de conscience vous retient de me persécuter ? Ou
même simplement de me chasser de la table du petit déjeuner où l’un de tes enfants
me sert une troisième tasse de café et où il y a un instant à peine nous bavardions
agréablement de l’été où les fourmis sont entrées dans le bureau de papa ?


Mais je ne voulais pas dire ça, comment peux-tu seulement… ?
Je veux dire que l’holocauste ne peut pas s’expliquer par cet argument des
instincts paléolithiques ni par l’exemple des souris du vétérinaire. Le nazisme
était le produit d’une haute civilisation, qui était sortie de ses ornières
boueuses, nul ne pouvait prévoir comment ni quand, alors que le comportement
primitif, où les ornières sont encore fraîches et bien tracées, est assez
systématiquement prévisible. Ce qui s’est passé alors en Allemagne était
civilisé et par conséquent arbitraire. Arbitraire signifie librement choisi.


Sans aller jusqu’à l’incorrection, Christoph laisse entendre
que je ne peux pas porter de jugement raisonnable sur les catastrophes qui nous
menacent aujourd’hui, car pour moi tout a toujours été catastrophique, et je ne
peux pas non plus comprendre le « principe espérance », pour des
raisons qui relèvent de ma biographie. Je réponds que la capacité de jugement
des anciens membres des Jeunesses hitlériennes a peut-être aussi été compromise
par leur éducation. Il trouve ma remarque malvenue. Sa bienveillante
supériorité l’aide à ne pas comprendre ce que je dis. Car tu situes tout ce que
je dis dans un contexte que tu définis toi-même, de telle sorte que tous les mots
qui sortent de ma bouche se changent immédiatement en crapauds comme dans le
conte. « Mais nous sommes écologistes », proclames-tu étonné, « et
nous trouvons les crapauds aussi beaux que tous les autres animaux. »
Pourtant toi, tu ne voudrais pas voir sortir de ta bouche des crapauds, mais
des pièces d’or que tu mettrais ensuite sur la balance.


Il se peut aussi, dis-je encore sans grand espoir qu’il m’écoute,
que mon existence atypique ait précisément fait se cristalliser quelques idées,
qui, même pour ceux qui ont grandi autrement, vaudraient la peine qu’on y
réfléchisse. Il a quand même écouté, et il éclate de rire. Il a lu Freud, mais
il considère néanmoins comme perverse l’idée que l’on puisse juger des
situations normales en fonction de normes formulées à partir de situations
anormales. Par nervosité, je fouille dans mon sac à la recherche de mon
passeport américain, pour m’assurer qu’il est bien là, comme un enfant qui a
brusquement besoin de caresser sa peluche.


Récemment, Christoph a dit qu’une femme pouvait aussi
éprouver un désir de plaire vis-à-vis des morts. La formule me plaît, je me
demande s’il songe à moi. Il avait été question d’Antigone. La déclaration d’Antigone,
qui pose problème à tous les commentateurs, selon laquelle son frère mort est
irremplaçable, alors qu’elle trouvera sans peine dans la foule des vivants un
deuxième amant, me paraît d’une si évidente clarté qu’elle ne demande pas d’exégèse.
C’est une vérité biologique et une explication logique de ses actes. Je
rappelle à Christoph que nous sommes allés voir ensemble à Ratisbonne l’Antigone
d’Anouilh. Je pense aux deux femmes, Antigone et Ismène, fumant sur la scène, c’était
la première fois que je voyais une interprétation moderne d’un thème classique.
« Oui », répond-il vivement, « et c’était un ancien combattant
manchot qui jouait Créon. » Celui-là, je l’avais oublié, mais je le revois
tout de suite, de profil. Dans la conversation avec Christoph, je saisis, comme
une allumette qui s’enflamme, l’odeur, l’indicible impression, le fourmillement
au bout des doigts de ces années de jeunesse d’après-guerre. Le souvenir nous lie,
le souvenir nous sépare.


C’est ta vision des choses, dit Christoph, après avoir lu
ces lignes. C’est projeté sur ton ciel. Je le cite pour lui laisser le dernier
mot – mais en décidant de lui laisser le dernier mot, je ne le lui laisse pas
quand même, car j’attire l’attention du lecteur sur moi qui le lui laisse. C’est
comme ça que procèdent aussi les journaux avec le courrier des lecteurs, me
reprocherez-vous. Je le reconnais. C’est comme ça.



IX


Même quand tous nos papiers furent en ordre, la traversée
fut encore retardée. Nous étions déjà en route quand les ouvriers du port de
New York se mirent en grève. Il nous fallut attendre dans des logements qui
ressemblaient fort à des camps, à la caserne des transmissions de Munich, puis
à Bremerhaven ; c’est pourquoi je sais à quel point j’aurais été mal dans
un camp de DP. Je lisais, ou essayais de lire, ce qui me tombait sous la main, en
anglais ; je traînais à travers Munich détruite, Brème détruite, je
visitais les monuments, j’allais au théâtre, in limbo, comme les âmes de
ceux qui n’ont pas reçu le baptême chez Dante, un paysage d’attente et d’incertitude
où l’air sent l’espoir et les adieux.


Lorsque je mis le pied sur la passerelle de notre bateau, je
fixai attentivement mes souliers et le sol au-dessous d’eux en me disant :
« Il faut que tu te souviennes de cet instant, ce moment où tu quittes l’Europe. »
Ma mémoire a retenu cette instruction, avec comme un haussement d’épaules. C’était
insignifiant car sur le bateau nous étions avec des émigrants exactement comme
au cours des semaines précédentes. J’ai souvent cherché à retenir sciemment
certains moments particulièrement solennels ou apparemment caractéristiques, ils
se sont toujours révélés insignifiants. Les moments vraiment importants ne
deviennent significatifs ou caractéristiques qu’à travers le filtre de la
mémoire. Lorsque le présent exultant essaie de déterminer les jugements de
valeur que portera l’avenir (comme dans la formule : « Nous vivons
une heure historique ! »), rétrospectivement, cela donne envie de
bâiller, sans même mettre la main devant la bouche.


Il m’est arrivé de penser par la suite que cette période d’après-guerre
en Allemagne avait été du temps perdu, et je me disais tristement que je
prononcerais mieux le « r » anglais, si peu conciliable avec la
consonne gutturale autrichienne, si j’étais arrivée à New York dès l’âge de
treize ans. Mais ce sont précisément les deux années et demie passées en
Bavière qui m’ont fait me prendre à l’hameçon d’une culture qui me convenait
parce qu’elle était en conflit avec elle-même et qui m’a ensuite ramenée sur la
rive. Nous avons voyagé sur un bateau de guerre désaffecté, le S.S. Ernie Pyle,
qui portait le nom d’un célèbre journaliste et correspondant de guerre américain.
Le Ernie Pyle était un vieux bâtiment, le capitaine évitait prudemment
toutes les intempéries, de sorte que la traversée dura deux semaines. Nous
dormions dans une grande cabine mal aérée et inconfortable, ce qui du reste ne
me dérangeait pas outre mesure. Je n’ai accordé d’intérêt au confort qu’en
prenant de l’âge. Pendant la journée, je restais des heures sur le pont sur un
tas de cordages (il n’y avait pas de transatlantiques, ce n’était pas un bateau
de luxe) et je regardais la mer en me détachant de l’Europe, c’est-à-dire en
fait de la seule Europe que je connaissais alors, l’Europe germanophone. (Avant
d’y revenir, j’aurais doublé mon âge.)


À bord, il y avait aussi des Ukrainiens ; de leur
bouche j’entendis à l’occasion quelques remarques antisémites. Un matelot
américain me dit à ce propos : « Mais aux États-Unis, ces gens ne
comptent pas. Ils restent tout en bas », illustrant la position inférieure
qu’il prédisait à ces gens dans l’échelle sociale en se penchant et en tenant
sa main à plat à peine au-dessus du sol. Cette démonstration me rassurait et me
troublait à la fois. Car si je ne pouvais que me féliciter que les antisémites
n’arrivent pas à conquérir honneur et prestige aux États-Unis, je ne pouvais
pas m’empêcher de me demander pourquoi nous connaîtrions un sort plus favorable.
Ce mépris pour un groupe humain dans son ensemble, avant même que ses membres
aient eu l’occasion de faire leurs preuves, comme si même dans ce pays où tout
était possible, il restait quand même impossible à certains étrangers de s’établir
correctement : cela ne me convenait pas. Pour dessert, nous avions
régulièrement de la glace dans des petits pots de carton fermés. Lorsqu’on
enlevait le couvercle, on pouvait admirer à l’intérieur la photographie d’une
star de cinéma, homme ou femme. Ils s’étaient tous fait une beauté, ces visages
prêts à recevoir un public. Le germe de la passion du collectionneur se
manifesta en moi : je ne conservais certes pas ces couvercles, mais tous
les jours j’étais curieuse de savoir quel visage célèbre, même s’il était
inconnu de moi, et en tout cas typiquement américain, je découvrirais en mangeant
ma glace. La glace et l’équipage, c’était l’Amérique à bord du Ernie Pyle.


À notre arrivée, le port de New York baignait dans une
vapeur chaude. C’était une journée d’octobre, humide et brûlante, assez
caractéristique du climat de la ville, étonnante pour nous qui venions d’Europe.
La statue de la Liberté était enveloppée de brume. Bien trop chaudement vêtues
avec nos manteaux informes d’après-guerre, nous descendîmes à terre. Ma mère
demanda à un fonctionnaire du port : « On va où maintenant ? »
et il lui répondit : « Où vous voulez, Madame. Vous êtes dans un pays
libre. » (« Wherever you like, lady. It’s a free country. »)


La traduction fausse la connotation, je le sais bien, car lady
est beaucoup plus familier que « Madame », quoi qu’en dise le
dictionnaire, et un « pays libre » ne désigne pas une forme d’idéal, mais
signifie plutôt que nul ne se soucie de ce qu’on peut faire ni de l’endroit où
on va. Nous avions longtemps été des émigrants, nous devenions enfin des
immigrants, et cette ville d’immigrants qu’est New York nous accueillait.



QUATRIÈME PARTIE

NEW YORK



I


Une ville d’immigrants est une ville où les autochtones
savent tenir les immigrants à bonne distance, une ville qui veille à ce que les
torchons et les serviettes ne se mélangent pas. En même temps, c’est un lieu où
il y a de la place pour les immigrants, où il y a même une certaine marge de
jeu, sans quoi il n’en viendrait pas toujours de nouveaux, mais on ne joue
ensemble que très exceptionnellement. Peu après notre arrivée, je me suis
aventurée à Barnard, l’équivalent féminin de Columbia University pour voir si
je pourrais m’y inscrire. La condescendance souriante avec laquelle je fus
éconduite reposait sur des motifs sans ambiguïté : tu descends à peine du
bateau, tu n’as manifestement pas d’argent, et tu voudrais entrer dans notre
célèbre université. Apprends d’abord où est la place de chacun. New York savait
montrer les dents à la nouvelle arrivante.


Après quelques nuits passées dans l’abri répugnant mis à
disposition par l’organisation d’entraide juive, où je pus comparer pour la
première fois les blattes omniprésentes à New York avec les punaises de Vienne,
nous avons emménagé dans un appartement de Manhattan, minuscule mais bien situé
et relativement bon marché, qui toutefois était directement sous le toit de
sorte qu’en été il y faisait une chaleur étouffante. Un frère aîné de mon père
et sa femme, émigrés avant la guerre, qui pouvaient enfin s’offrir un plus
grand appartement, déménageaient juste au moment de notre arrivée, ce qui nous
épargna la recherche d’un logement.


Ma mère, qui n’aime pas qu’on lui fasse des cadeaux, trouva
vite un travail. À Ratisbonne, dans les bureaux de l’UNRRA, elle s’était
occupée de la reconstitution des familles éclatées. À New York, débarquant de
cette Europe où l’on avait faim, elle massait pour un dollar de l’heure de
grosses femmes qui s’imaginaient perdre du poids par cet effort que fournissait
quelqu’un d’autre. « More, more », réclamaient-elles
énergiquement, lorsque ma mère, elle, ne leur semblait pas pétrir assez énergiquement
l’indésirable graisse américaine.


Nous étions pauvres. Je n’avais pas connu la pauvreté jusqu’alors,
car l’argent n’avait joué dans ma vie qu’un rôle négligeable, à vrai dire, presque
pas de rôle du tout. Avant la réforme monétaire, en Allemagne, en guise de
valeurs marchandes, on payait avec du café et des cigarettes, lorsqu’on arrivait
à s’en procurer. Ici, l’argent était un souci permanent.


Les réfugiés avec qui nous étions en rapport n’avaient pas
grand-chose en commun avec les intellectuels et exilés célèbres, entourés
aujourd’hui de l’aura d’une nostalgie qui transfigure le passé. C’étaient pour
la plupart de petites gens, entre autres quelques médecins, dont l’horizon
intellectuel n’avait jamais dû être très vaste, qui gagnaient maintenant
davantage qu’à leur arrivée, et trouvaient que ce n’était que justice si la
nouvelle vague d’immigrants connaissaient d’abord des temps très durs. Ici, il
fallait gravir tous les échelons. Commencer en bas. Ils se complaisaient à dire
combien il fallait commencer bas. Les femmes avaient été femmes de ménage. Que
pendant ce temps-là, nous ayons été réduites en esclavage, c’était une autre
affaire. (À Göttingen, dans l’autobus, deux femmes parlent derrière moi : ces
gens qui viennent de RDA veulent tout tout de suite. On a quand même travaillé
quarante ans pour ça, ils n’ont qu’à se retrousser les manches au lieu d’attendre
qu’on leur serve tout rôti. Ce que les autres ont vécu, de l’autre côté, pendant
ces quarante ans, c’est une autre affaire. Je pense à nous, à New York.)


Ils voulaient tous nous montrer comme ils étaient américanisés.
Ils se corrigeaient et se moquaient réciproquement de leur anglais. Et ils se
méprisaient eux-mêmes parce qu’ils ne faisaient pas partie des autochtones. Ils
disaient avec un rien de condescendance : « Lui non plus n’est pas
arrivé sur le Mayflower. » (Mayflower, le nom du bateau des pilgrim
fathers – père pèlerins – du XVIIe siècle, est du reste
aussi le nom d’une grande compagnie de transport de marchandises.) Ils
essayaient de surmonter le mépris d’eux-mêmes par la vantardise, et se moquaient
ensuite de leur vantardise. Déracinés et déclassés, ils riaient de la vanité
des déracinés et des déclassés. Il y avait une chanson d’émigrants qu’ils
affectionnaient particulièrement, où un petit chien, un teckel ou un pinscher
nain, déclarait à la fin du couplet :


J’étais un grand saint-bernard,

over there, over there, over there.


Ils pensaient éliminer ainsi le passé empoisonné et
tranchaient dans leur propre chair, ne connaissant pourtant rien à cette
chirurgie.


Mon oncle, qui nous avait cédé son appartement, était
comptable, et n’arrivait pas à assumer l’émigration. Il se raccrochait à la
nouvelle culture comme si c’était l’image même du bien, et il ne prêtait l’oreille
à rien de ce qui aurait pu remettre en cause ses certitudes mal établies – et
pourtant il ressemblait suffisamment à mon père pour que j’aie pu être tentée
de lui accorder un rôle de père, au moins partiel. Pas question : pour lui
et pour ma tante, j’étais trop fruste, trop sauvage, trop peu civilisée, trop
compromettante et trop peu disposée au compromis, trop peu américaine. Ils me
trouvaient impertinente, il me manquait ces façons enjôleuses inculquées dès l’enfance
aux jeunes filles de cette époque-là en guise de bonnes manières. Je ne savais
pas danser, glousser et bêtifier de façon pubertaire. Je n’étais pas l’adolescente
type. C’était quand même trop bête qu’on ne pût dire « belly »
pour ventre, parce que le mot passait pour trop vulgaire, et qu’on préférât
même le mot « tummy » qui faisait partie du vocabulaire de
bébé, ou le mot « stomach », estomac, anatomiquement inexact. On
apprenait le mot juste, il fallait employer le faux. Cette vénération craintive
pour tout ce qui était américain, cette attitude d’approbation généralisée m’était
insupportable. J’avais été habituée par mon éducation, si l’on peut parler d’éducation,
au scepticisme et à la contradiction, en tout cas j’avais grandi autrement, cela
se remarquait et ça déplaisait. Pourtant ma critique socialiste du capitalisme
américain n’était qu’une forme d’interrogation puérile. Et mes promenades
vespérales solitaires, et même ce que j’ai fait plus tard avec des amies alors
que nous étions en vacances à la campagne et que nous sommes allées en
auto-stop jusqu’au Canada, parce que ça ne coûtait pas cher, on l’aurait admis
de la part d’un garçon. Une fille, on ne lui pardonnait pas cet entêtement.


Nous avions aussi notre famille américaine « authentique » ;
qui n’en avait pas ? C’étaient des gens, établis là depuis longtemps, qui
parlaient anglais parfaitement et sans accent et nous traitaient, en nous
regardant de haut, comme la génération de nos grands-parents avait traité les
Juifs russes et polonais, fuyant les pogromes de l’Est pour se réfugier en
Allemagne et en Autriche et dont l’allemand basculait facilement dans le yiddish,
de même qu’ici en Amérique notre anglais se changeait facilement en allemand.


Ces Américains étaient riches, et peu après notre arrivée, nous
étions à peine depuis un mois dans le pays, ils nous invitèrent solennellement
à un immense banquet, le traditionnel repas de fête pour célébrer la récolte, Thanksgiving,
dans leur grande maison de Long Island. Avant le repas, on me confia à une
petite fille gâtée, un peu plus jeune que moi, qui considérait manifestement
comme une corvée d’avoir à s’occuper de moi, et qui, lorsqu’elle vit à quel
point il était difficile de faire la conversation avec cette étrangère qui ne
parlait presque pas, me demanda finalement de lui brosser les cheveux. C’était
bon pour la chevelure, il fallait simplement le faire longtemps et recommencer
sans cesse, et puis c’était tellement agréable. Je lui ai donc brossé les
cheveux, en me demandant si c’était la coutume en Amérique. Étais-je là invitée
ou bonne à tout faire ?


Je poussai un soupir de soulagement lorsqu’on nous appela à
table. Soupir prématuré. Le repas commençait ; en hors-d’œuvre, des
branches de céleri vert cru. Nos parents s’étonnèrent haut et fort et à
plusieurs reprises que nous n’adorions pas ce légume ; ils s’étonnaient
aussi que nous ne soyons pas aussi décharnées que l’aurait voulu la vision qu’ils
avaient des déportés. (Se sentaient-ils lésés ?) Ils nous avaient payé la
traversée, mais le visa pour mon père, alors qu’il était encore en France, ils
n’avaient pas voulu le lui donner ; il s’agissait alors de garantir qu’il
ne serait pas à la charge de l’État : question d’argent. Mais ils n’étaient
pas de sa famille, ils étaient de la famille de ma mère, or il serait venu sans
nous, sans sa famille. Un père de famille américain ne fait pas ce genre de
choses. Ils en parlèrent, je ne comprenais pas tout, mais je compris qu’ils ne
se faisaient aucun reproche, ils ne lui en faisaient qu’à lui. Je me disais qu’ils
auraient pu le sauver, tout en grignotant ces tiges vertes fibreuses sans doute
indigestes et, en tout cas, fort peu appétissantes. Il aurait été avec nous
maintenant.


Le repas traîna désagréablement en longueur. On parla de la
suite de mes études. Avec plus d’assurance que de compétence ils prétendirent
qu’il me fallait d’abord chercher un travail, apprendre correctement l’anglais
– avec des connaissances d’anglais aussi réduites, je ne pouvais pas prétendre
aller au College –, gagner un peu d’argent et éventuellement le soir
suivre des cours dans une sorte d’école de formation continue. Offensée, ma
mère répliqua que j’étais assez intelligente pour aller dans un College
américain et qu’elle gagnerait assez d’argent pour nous deux.


Dans un College américain, le cursus normal dure
quatre ans. Les deux premières années sont consacrées à la formation générale, les
deux autres à une formation plus spécialisée. C’est seulement au bout de ces
quatre ans que commence, à la graduate school ou dans une professional
school, la véritable formation professionnelle. Ma mère, qui l’ignorait
autant que moi, déclara que je voulais obtenir un doctorat, le Ph.D. On s’indigna
de ma présomption, alors que je n’avais même pas le Bachelor. Je
déclarai, au petit bonheur, que pour le moment je ne voulais rien qui fût
facile à obtenir, je voulais simplement apprendre avec application. J’étais tombée
juste en faisant cette remarque, on se la répéta, on était satisfait.


Ils nous ramenèrent à la maison dans une voiture somptueuse
et gigantesque. Dans l’obscurité, sur la confortable banquette arrière, ma
tante éloignée me dit : « Ce qui s’est passé en Allemagne, il faut
que tu le rayes de ta mémoire et que tu prennes un nouveau départ. Il faut tout
oublier de ce qui t’est arrivé en Europe. Effacer, comme on efface avec une
éponge la craie sur un tableau. » Et pour que je la comprenne bien, avec
mon anglais insuffisant, elle faisait en même temps le geste d’effacer. Je pensais :
elle veut me prendre la seule chose que j’ai, ma vie, ce que j’ai vécu avant. On
ne peut pas jeter ça par la fenêtre comme si on en avait une autre dans le
placard. Elle ne serait sans doute pas prête à effacer son enfance ; moi, j’ai
l’enfance que j’ai, je ne peux pas m’en construire une autre. Pourquoi me dire
ce que j’ai à faire ? Cherchant des mots qui m’étaient encore inhabituels,
je m’insurgeais contre cette invitation à trahir les miens, mes morts. La
langue résistait, les émotions fortes sont du reste de bons professeurs de
langue. La tante ne prêtait guère attention à ce bavardage étranger.


Lorsqu’il fut à nouveau question de rendre visite à ces
lointains parents, je m’y refusai. Cela fit des scènes avec ma mère. Je ne
cédai pas.



II


Pendant quelques semaines, par la lecture intensive de
livres anglais, je me préparais à un examen d’admission au Hunter College, un College
de filles de la City de New York, financé par la ville, dont les élèves étaient
en majorité des immigrées ou des Américaines de la première génération. L’enseignement
y était gratuit, on pouvait même emprunter les manuels.


Ditha avait certes écrit de Saint Louis des lettres
alarmantes où elle nous disait que les universités et les Colleges américains
avaient un niveau élevé, qu’il était pratiquement impossible d’y entrer sans un
diplôme d’études secondaires américain, et que le peu de cours privés que j’avais
pris ne me servirait à rien. Mais cela ne se vérifia pas. Je dépassais même la
barre limite, car on tint compte non seulement de mon baccalauréat de Straubing
mais aussi de mon semestre à l’université de Ratisbonne où j’avais passé mon
temps dans les amphithéâtres en discutant avec Christoph pendant les pauses. Le
Hunter College recevait presque tout le monde, avec ou sans formation préalable,
et on y présentait sans cesse des diplômes étrangers, dont l’administration, étant
donné la foule de demandes, ne pouvait pas vérifier la validité. Les nouvelles
inscrites avaient donc une période d’essai : si au cours de la première
année elles n’échouaient pas aux examens fréquents, leurs titres étrangers
étaient validés. Cette solution simple avait fait ses preuves, nous étions reconnaissantes
et appliquées. New York avait aussi ses largesses.


On n’était tenu de passer qu’un examen de langue où il
fallait obtenir au moins soixante-cinq points sur cent. Le cercle des amis et
connaissances pensait que je n’y réussirais pas : il n’y avait pas trois
mois que j’étais dans le pays. Effectivement, je m’en tirai assez mal, je
revins toute triste à la maison, je gravis lentement les cinq étages. Ma mère
se tenait dans l’embrasure de la porte éclairée, je lui dis que j’étais sûre d’avoir
échoué, elle fut accablée car elle voyait bien que je parlais sérieusement. Maintenant,
il me faudrait attendre jusqu’au semestre d’après au lieu du mois de février, plus
de six mois au lieu de quelques semaines, qu’allais-je faire jusqu’alors ?
Elle ne voulait pas que je prenne un petit travail, et New York était vraiment
une ville complètement étrangère : menaçante, déprimante. Quelques jours
plus tard, mon certificat d’admission arrive par la poste : j’avais obtenu
soixante-sept points. Deux points au-dessus du minimum : je leur avais
montré ce que je savais faire, c’était le succès, le succès par excellence, précisément
parce qu’il était obtenu de justesse.


J’avais toujours vécu entourée de femmes, cela n’allait pas
changer à New York. Dans la famille, dans les camps, même après la guerre, les
hommes n’avaient jamais été qu’en marge. Certes, sur cette marge ils
gouvernaient, et à partir de là, ils régnaient même sur nous, et ma mère
voulait à tout prix m’inculquer qu’une femme devait se marier et se « faire
entretenir ». Mais elle m’a donné un tout autre exemple. Du début de l’époque
hitlérienne jusqu’au moment où je suis partie, elle est restée seule. Je l’ai
connue libre ; elle travaillait, sous le régime hitlérien ses hommes n’avaient
rien pu faire et avaient péri.


À la fin des années quarante, avec un peu d’esprit d’initiative,
n’importe qui pouvait réussir, à condition que ce n’importe qui soit de sexe
masculin et eût la peau blanche. On définissait le marché du travail comme un
marché offrant des possibilités infinies, sans préciser : « pour les
hommes blancs ». Les quotas et les barrières furent supprimées pour les
Juifs, alors que les femmes étaient de plus en plus indésirables et qu’on les
reléguait au travail de bureau. Il a fallu attendre le mouvement féministe de
la fin des années soixante pour qu’on soulève le problème de ces restrictions ;
à l’époque elles furent admises sans mot dire. Ce dont on ne parle pas et qu’on
n’écrit pas n’est jamais réglé. L’incapacité des femmes à réussir dans des
professions de haut niveau passait pour une chose établie ; et l’inverse
était considéré aussi comme une chose établie, à savoir que les femmes qui
travaillaient avaient du mal à trouver un mari. Une personne que je connais me
raconte qu’alors qu’elle cherchait un patron de thèse elle a été éconduite par
un professeur qui lui a dit : « Pourquoi avez-vous besoin d’un
doctorat ? Vous n’êtes pas mal faite ! » Et il croyait me faire
un compliment, ajoute-t-elle stupéfaite et offensée. Combien d’entre nous se
sont mariées trop tôt, tout simplement parce qu’il semblait qu’il n’y avait
rien de meilleur à faire.


Le Hunter College était le pendant féminin du CCNY, City
College of New York, de même que Barnard était celui de Columbia. Les étudiants
du CCNY étaient ambitieux et résolument tournés vers l’avenir. Ils se
préparaient à une véritable carrière. Chez nous, on pouvait choisir comme
matière principale « home economics », une « matière »
qui préparait les étudiantes à l’économie ménagère et à la maternité. Nous
chantions certes, nous les Hunter girls, lors des assemblées obligatoires, notre
College-Song : « Fame throughout the wide world / Is
the wish of every Hunter daughter true[bookmark: _ftnref37][37] »,
mais nous le chantions avec mépris, comme une chanson stupide, car nous savions
que nous avions le choix entre devenir institutrice, bibliothécaire, assistante
sociale ou femme d’intérieur et qu’aucune de ces activités ne menait à la
gloire. Le Hunter College était quelque chose d’intermédiaire entre le lycée
pour les filles de familles moyennes, non pas de très bonne famille, et une
véritable école supérieure, et le niveau me paraissait en conséquence un
mélange d’enfantillages (avec par exemple la gymnastique artistique et les
cours d’hygiène obligatoires) et des cours de littérature passionnants, donnés
par des professeurs hommes ou femmes d’excellente qualité. Les professeurs femmes :
nous avions pour modèle des femmes, avantage non négligeable. Je n’aurais sans
doute jamais osé envisager par la suite une carrière universitaire, si ce n’étaient
pas des femmes qui m’avaient fait lire Shakespeare et Faulkner au Hunter
College.


J’écrivais maintenant des poèmes en anglais. C’était tantôt
des exercices de style, tantôt le reflet du travail du deuil, formule que je ne
connaissais pas encore. Pour finir j’obtins deux prix de la section d’anglais, l’un
à un concours de poésie. Quelques années plus tard, ils m’ont aidée à compenser
les mauvaises notes que j’avais ailleurs et ont facilité mon admission de graduate
student à Berkeley, dispensée du paiement des droits.


Les vêtements, les chaussures, les manières de cette
nouvelle société me mettaient mal à l’aise. Ma mère parlait avec dégoût des
femmes et des jeunes filles qui ne « pensaient que chiffons ». J’étais
bien d’accord, je voulais m’habiller de façon à ne pas me faire remarquer en
dépensant pour cela le moins d’argent possible parce que nous n’en avions pas. Suivant
la bonne vieille tradition des émigrés à New York, nous achetions nos vêtements
dans les grands magasins bon marché de Union Square. Avant la guerre, ma mère
avait été une femme sportive et élégante, elle avait repris son allure. Au
début je lui faisais confiance, mais bientôt j’eus quelques doutes. Elle me
forçait à mettre des robes de petite fille pour lesquelles j’étais beaucoup
trop grande. On m’acheta un sac à bandoulière avec un petit fermoir en métal
doré qui représentait un cheval. Une veste rouge, pour aller avec une robe
rouge, mais les deux rouges n’étaient pas les mêmes. Je savais bien que ça n’allait
pas, mais je ne savais pas ce qui serait allé. Le rouge va avec tout, avait-elle
dit.


Mes cheveux poussaient dans tous les sens, et aucune
permanente ne pouvait en venir à bout. Dans les années soixante, mon fils a
considéré comme un bienfait de la nature l’épaisse tresse qu’il avait héritée
de moi, mais à la fin des années quarante, une chevelure pareille correspondait
trop bien à l’image que les émigrés anciens se faisaient de moi. Lorsque je
demandai à ma mère de m’aider à régler ce problème, elle se moqua de moi
(« peigne-toi plus souvent ! » dit-elle), ce qui me mit dans une
fureur noire. De même qu’enfant elle me couvrait de baisers et me giflait
alternativement, maintenant elle me couvrait de compliments et sans transition
critiquait on ne peut plus violemment mon allure physique. Tantôt elle m’assurait
que j’étais infiniment jolie, tantôt elle me disait que je devrais me donner
plus de mal pour trouver un mari. L’une et l’autre chose me semblait aussi
déplacée et m’était aussi désagréable.


Ma mère s’efforçait systématiquement de se rajeunir, elle le
fait toujours, et elle se rajeunit toujours de six ans, très exactement les
années de guerre, au cours desquelles elle ne veut pas avoir vieilli. À ses
yeux j’étais l’enfant pensive, peut-être même la pauvre enfant, qui moitié
inconsciente et ignorante, avait subi les années du nazisme. J’étais un
accessoire, tout au plus un personnage secondaire de son drame. Sa propriété, son
bien. L’un des rêves qu’elle fait souvent et qu’elle me présente comme un
témoignage d’amour maternel se déroule de la façon suivante : une chambre
de malade, moi allongée dans le lit, elle debout à côté, pleine de pitié pour
moi. Elle prend plaisir à le raconter. Elle étouffe tous les élans, verse de l’acide
sur les plaies. Quand elle disait « tu es tout pour moi », ne
voulait-elle pas dire qu’il ne fallait pas que je grandisse, que je lui échappe ?
Mais il est vrai aussi qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre que moi.



III


L’holocauste était un événement qui avait existé, mais l’expression
et la notion n’existaient pas encore. On savait qu’entre autres un grand nombre
de Juifs étaient morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a fallu attendre
le début des années soixante-dix pour que le terme entre dans l’usage et
définisse précisément la chose. Il ne m’importe guère de savoir si le terme
hébreu shoah convient mieux comme on le prétend depuis peu : pourvu
qu’il y ait un mot qu’on puisse utiliser sans détours et sans circonvolutions. Car
les mots, les mots simples qui figurent avec leur définition dans le
dictionnaire, sans parler des grands mots, délimitent les choses et fournissent
un cadre à la pensée ; sans quoi, il faudrait expliquer à chaque fois de
quoi il est question, et l’interlocuteur n’écoute pas toujours, il est parfois
ailleurs par la pensée, ou bien il cherche la dispute, il croit qu’on veut lui
faire la leçon et se raccroche précisément au détour, à la circonvolution.


Le directeur de notre College, qui portait un nom
allemand, Shuster, même s’il avait perdu la marque du « c » devant le
« h », prit violemment position contre les procès de Nuremberg dans
un de ses discours. Les vainqueurs avaient certes le pouvoir, mais non pas le
droit légitime de condamner les vaincus pour les crimes commis pendant la
guerre. Je connaissais d’Allemagne cet argument apparemment fondamental et apparemment
fondé sur le sens de la justice. Peut-être avait-on pu éluder la différence
entre crimes de guerre et crimes contre l’humanité lorsqu’on ne l’avait pas
vécue et tant que Hannah Arendt ne l’avait pas décortiquée. Mais ce qui était
impardonnable chez ce monsieur Shuster, c’était de parler sans tenir compte le
moins du monde de son public, de ne pas se soucier de savoir que les « Hunter
girls » étaient en majorité juives, et qu’une bonne partie d’entre
elles étaient des réfugiées d’Europe. Ou bien voulait-il précisément nous
imposer ses opinions à nous, pour qui les procès de Nuremberg n’étaient pas
simplement un acte de vengeance contre une poignée de nazis, mais le premier
examen public de l’holocauste ? Je ne fus certainement pas la seule à être
heurtée. Nos professeurs nous parlaient du blitz en Angleterre, mais aucun
et aucune ne demanda à la classe s’il y avait là quelqu’un qui avait vécu les
bombardements. On jetait un voile sur notre expérience.


Des années plus tard, je suis mariée à un historien qui
enseigne l’histoire de l’Europe à Berkeley : il en arrive à l’époque
hitlérienne, je lui demande s’il ne veut pas que pendant un cours je parle des
camps à ses étudiants. Quelque chose change dans son visage, une grille se
ferme devant ses yeux ou plus exactement un pont-levis se lève, ou entend le
crissement des chaînes, au-dessous une eau stagnante, vert-jaune, pleine d’algues.
Je m’apprête à dire que je n’ai quand même pas proposé de faire une séance de
strip-tease à l’université, mais je me dis qu’il ne faut pas lui faire de reproche,
il est ancien combattant de cette guerre où ils ont assuré la victoire du bien
sur le mal. Nous étions comme des malades atteints d’un cancer qui auraient
rappelé à ceux qui étaient en bonne santé qu’eux aussi étaient mortels. Il me
raconte souvent qu’il a eu très froid au cours de cet hiver 1944-1945. Un jour,
j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit que j’avais moi-même vécu
ce rude hiver dont il était question, sans les bonnes couvertures, les
vêtements chauds et les rations alimentaires suffisantes de l’armée américaine,
et que je l’ai donc aussi très précisément en mémoire. Il est décontenancé
parce que je lui sers des souvenirs qui font concurrence aux siens. Là, j’ai
appris que la guerre était l’affaire des hommes.


On mettait en garde les nouveaux arrivants contre les
agressions dans la rue, on leur indiquait où et quand il valait mieux ne pas
aller. Le ton baveux et confidentiel sur lequel on parlait des risques que
couraient les jeunes filles me déplaisait ; surtout à Central Park, nous
disait-on, et surtout après le coucher du soleil ! Les hommes exposaient
ces risques spécifiquement réservés au « sexe faible » avec une
certaine fierté de ces débordements de leur propre virilité (« moi aussi
je pourrais…, je sais bien que très facilement… », « toi, toute jeune
fille, tu ne peux pas te rendre compte exactement »), comme si le problème
résidait uniquement dans la plus grande faiblesse innée de la musculature
féminine et non pas dans la perversité de la violence qui s’abat toujours sur
les plus faibles et à laquelle la morale de l’esprit chevaleresque ne sert que
de camouflage, un mince camouflage, qui plus est, ainsi que l’avait montré la
guerre. Cela me gênait beaucoup que ceux qui nous mettaient en garde se
montrent si tolérants à l’égard des criminels, comme si les hommes faisaient
certes du mal, non pas parce qu’ils étaient mauvais, mais uniquement parce qu’ils
étaient des hommes, et si les femmes, de par leur faiblesse naturelle, devaient
s’en remettre à la magnanimité de ces hommes, qu’elles ne devaient pas
provoquer ni mettre à l’épreuve. On aurait dit qu’il fallait remercier d’avoir
été laissées tranquilles ceux qui nous mettaient en garde. Je m’apprêtais à
dire que j’avais déjà couru des risques plus terribles qu’en allant me promener
dans New York, je l’avais sur le bout de la langue, mais cela n’était pas
souhaitable à cause de l’insolence, et c’était de toute façon illogique, voire
superstitieux, car on n’écarte pas les risques présents grâce à ceux qu’on a
déjà surmontés. Toutefois ces gens n’auraient-ils pas pu songer que j’étais
certes nouvellement arrivée dans ce pays mais que l’ABC de la violence ne m’était
pas totalement inconnu ?


Dans le même ordre d’idées, il y avait le numéro tatoué qu’on
n’aimait pas voir. Symbole d’asservissement, disait-on : tu devrais te le
faire enlever. Symbole de la capacité de vivre, dis-je, car à partir du moment
où je n’avais plus eu besoin de me renier moi-même et de cacher mon nom, ne
plus devoir cacher le numéro d’Auschwitz avait fait partie aussi de la
libération. Maintenant c’est devenu plus facile, me dites-vous, il y a tout un
tas de méthodes, dites-vous encore. Le laser est recommandé. Peut-être que je
le ferai enlever un jour, ça peut changer, j’ai encore une marge de manœuvre.
« Qui vous donne le droit de vous promener comme un monument ambulant ? »
me demande un Juif plus âgé. Ditha aussi s’est entendu dire qu’en continuant de
laisser visible ce numéro elle voulait imposer aux autres des sentiments de culpabilité.
Ne devraient-ils pas essayer d’analyser pourquoi la vue de ces numéros
déclenche une telle agressivité de leur part ? (Que devons-nous alors
penser quand vous jurez de ne jamais oublier sans qu’on vous le demande ?)
Ditha approuve de la tête. Il y a quelque chose qui s’attache à ce numéro, un
morceau de vie et une énorme part de mémoire. Il revêt une signification à
plusieurs niveaux. D’un autre côté, il y a les puristes bien pensants de la
génération suivante. Quand on porte un numéro comme ça, me dit la fille d’un
ancien déporté de Buchenwald, il ne faut pas le cacher, avec des bracelets ou
autres. Pourquoi pas ? On peut vouloir des choses différentes à des
moments différents. Pourquoi ces règles qui, comme toute forme de contrainte, devraient
pourtant être suspectes ? C’est comme les noms de mariage, une fois qu’on
a divorcé : certains veulent s’en défaire, d’autres les garder. D’un point
de vue moral, le choix me semble neutre. Quand j’étais serveuse, les clients me
demandaient souvent ce que c’était que ce numéro. Je ne pouvais m’empêcher de
rire à la pensée qu’ils ne sachent pas ou faisaient semblant de ne pas le
savoir, parce que ce n’est pas entre les cuisines et une table de bistrot qu’on
donne ce genre d’explications. Pour me débarrasser de la question, je disais
parfois que c’était le numéro de téléphone de mon petit ami, mon boy friend.
« Il en a de la chance », dit un client. Je vois d’ici mes
lecteurs éberlués secouer la tête. Je vous demande pardon. J’étais libre, je
pouvais dire ce que je voulais, je m’en réjouissais.


J’ai vu aussi des gens qui avaient des fantasmes de bordel
me demander si j’avais été violée. Alors, je répondais non, mais ils ont failli
me tuer, et j’expliquais donc la notion de souillure raciale, parce qu’il me
paraît intéressant qu’un aussi mauvais principe ait été un moyen de protection
assez efficace pour les Juives, même s’il ne l’a pas été totalement. Si l’intérêt
faiblissait, on savait que cette question intime avait été posée pour
satisfaire une curiosité malsaine. Il y a une pornographie concentrationnaire, l’idée
du pouvoir absolu sur l’autre éveille la lubricité.


« Qu’on t’interroge ou non », observe un lecteur
avec un hochement de tête, « tu n’es jamais contente. »


Je ne pouvais pas non plus m’empêcher de rire lorsque les
gens me submergeaient de leurs conceptions d’une vie de femme, d’une vie d’enfant,
sans y regarder de plus près. Moi qui n’ai jamais eu de parapluie, sans doute
parce que ça fait partie de l’éducation bourgeoise dont j’ai été privée, et moi
qui suis habituée à sortir sous la pluie sans rien sur la tête, un homme, un
Allemand, qui m’offre galamment son parapluie pour m’abriter, me dit que si je
n’en ai pas c’est sans doute que je me suis toujours fait abriter par des
messieurs, et il est tout content de sa plaisanterie médiocre. J’enregistre la
scène dans ma tête sous la même rubrique que celle où j’ai classé le pédiatre
américain qui s’étonnait que mes enfants en bas âge m’aient transmis la
varicelle. Comment, je ne l’avais pas attrapée, enfant ? Alors j’avais dû
avoir une enfance bien protégée. « A sheltered childhood. »


Ma pire maladie infantile n’a pas été la varicelle, mais
la peur de la mort, ce sentiment d’être enfermée dans une cage qui à New York s’est
inversé en son contraire, la tentation de la mort à travers la dépression. Car
là, le passé s’est vraiment ranimé et il s’est étendu comme un désert derrière
moi. Nous avions été comme les cavaliers sur le lac de Constance ne voyant qu’après
coup la masse d’eau qui a failli les engloutir.


Je trouvais que je n’avais aucune valeur, je me voyais à
travers un regard étranger, et j’avais parfois le sentiment de n’avoir pas été
libérée, mais de m’être échappée en rampant, comme une punaise quand on enfume
la maison. Certes cette image n’était que la répercussion a posteriori de la
propagande nazie, mais à une époque qui dévalorisait les femmes, il était tout
naturel de se dévaloriser aussi.


J’étais fermement persuadée, bien que les hommes le
contestent curieusement, que les femmes avaient plus de vitalité que les hommes.
Mais elles avaient aussi moins de valeur ; que nos morts aient été des
hommes signifiait donc aussi que ceux qui avaient eu le plus de valeur dans la
famille n’étaient plus en vie. J’avais maintenant atteint l’âge de mon frère et
je serais bientôt plus âgée. Mon inutilité ! J’aurais bien aimé être un
homme, et si possible pas juif.


Au cours de cette première année je fus intérieurement cm
proie à un malaise assez indéfinissable qui gagnait du terrain. On appelle
aujourd’hui ce type de phénomène le choc des cultures, l’adaptation à un autre
pays. L’un des symptômes était mon angoisse pathologique des fréquents examens
de routine au College, ils m’obsédaient ; pendant des jours et des
jours auparavant j’étais incapable de penser à autre chose et je m’en tirais
souvent assez mal, même quand j’y étais bien préparée. C’est la raison pour
laquelle ma mère m’envoya chez Lazi Fessler. Il était psychiatre et il
avait été très ami avec mon père, ça ne pouvait que me faire du bien de parler
avec lui. Je n’avais aucune idée de ce que fait en réalité un psychiatre, je
savais seulement qu’il s’occupait des nerfs et des « états de crise ».
Il me parut raisonnable de penser que quelqu’un comme ça pourrait m’aider à
démêler mes différents problèmes.



IV


« Tu vois, disais-je à mon père, tu n’as jamais eu d’amis. »
En tout cas pas ce que j’appellerais des amis. Je lui en voulais, parce que
pendant quelques semaines il s’était réincarné en la personne d’un psychiatre
qui n’était pas très fin psychologue.


Ce Lazi Fessler avait invité ma mère à dîner une ou deux
fois, elle avait dû lui parler de nous et lui donner l’impression que j’étais
une enfant difficile avec qui il fallait avoir beaucoup de patience. (Au
contraire, moi, je considérais évidemment que j’étais une fille
particulièrement peu exigeante.) Peut-être ma mère aurait-elle eu envie de l’épouser,
il était célibataire. Le sacrifice pour une fille est la même chose que le sacrifice
pour un mari, le principe reste le même ; il épousa ensuite une Américaine.
J’ai entendu ma mère dire plus d’une fois que face aux Américaines, elle n’avait
aucune chance.


Il avait un cabinet qui marchait bien au centre de Manhattan,
car la psychiatrie était une spécialité où l’accent autrichien inspirait
confiance. La psychanalyse austro-sauvage qui faisait fureur à New York à cette
époque se gardait de toute critique sociale et évitait d’établir le lien entre
le mal psychique et le mal historique, car on voulait avant tout fuir cet excès
d’histoire que l’on avait enfin réussi à laisser derrière soi. Toutes les
souffrances psychiques prenaient leur source en soi-même. Rien ne venait du
dehors.


Ditha aussi, pendant ses études d’infirmière, consulta une
psychothérapeute au sujet des cauchemars qu’elle faisait. Et cette personne lui
dit que le camp de concentration n’avait pu laisser en elle de trace
significative, parce qu’elle avait plus de six ans quand elle y avait été. Suivant
cette logique, lui ai-je dit froidement, les camps de concentration n’auraient
causé de trouble psychologique à personne, car les enfants de moins de six ans
n’avaient pratiquement aucune chance de survie. Mais était-ce la vérité ou l’offense
délibérée qu’on recherchait ? Car il y avait aussi l’opinion contraire, à
savoir que quand on sortait des camps, on était à jamais incurable. Lorsqu’elle
fit pour la première fois sa demande d’entrée dans une nursing school[bookmark: _ftnref38][38], et de surcroît
dans un hôpital juif, la candidature de Ditha fut rejetée. On ne dissimula pas
la raison à sa tante et à ma mère : quelqu’un qui avait été eu camp de
concentration ne pouvait pas faire le métier d’infirmière. Ce qu’elle avait
subi compromettrait sa capacité à s’occuper des patients. (Juste pour que vous
sachiez qui vous êtes.)


J’allai donc un soir au cabinet de M. Fessler, croyant
en fait que cette adresse sur la Cinquième Avenue était son domicile. Il ne m’a
jamais invitée dans son appartement, cet ami de mon père, alors qu’il est venu
dans notre misérable logis. Et cette fois-là déjà, il avait cru bon de me
reprendre, je ne sais plus pour quelle raison, peut-être simplement parce que
je me mêlais de la conversation, au lieu de rester là assise en souriant. Je ne
m’attendais pas à une réprimande de la part de ce monsieur inconnu, et cela
déclencha en moi la même réaction de nervosité que quelques mois auparavant
quand je déchirais du papier pendant les cours à l’université de Ratisbonne, parce
que sans que je me l’avoue, ces professeurs, membres du clergé, me faisaient
peur. Cette fois, je fis des tresses avec les franges de la nappe, ce qu’il me
reprocha immédiatement, disant que c’était incorrect, comme s’il était correct
de me réprimander alors qu’il était chez moi. En dépit de cette licence, il ne
me tutoyait pas, ce que j’aurais pourtant interprété comme un signe d’affection,
puisque je n’avais que seize ans et que mon père avait prétendument été son ami.
Ma mère ne disait rien, elle écoutait avec un sourire fatigué, ce qui revenait
à lui donner raison et à le confirmer dans le rôle de père répressif qu’il s’arrogeait.


Après cette première rencontre, j’aurais pu me demander si c’était
la personne idéale pour résoudre mes problèmes. Ce que je comprends un peu
aujourd’hui, mais que je ne saisissais pas encore à l’époque, c’était que ces
hommes avaient leur propre vision des choses : la catastrophe juive était
pour eux une humiliation, non pas le martyre tragique qu’on en a fait depuis.
« Les Juifs ne se laissent plus gazer », proclame un Israélien de
choc dans un film populaire, avant de frapper. Le public se réjouit, les
critiques citent la formule. C’était ça qu’ils avaient contre nous, l’oncle, Lazi,
tous. Nous étions les mères qu’ils avaient abandonnées, les femmes et les enfants
qu’en tant qu’hommes ils auraient dû protéger. Tandis que moi, sur une tout
autre longueur d’onde, j’aurais voulu partager leurs souvenirs. Et ils ne
voulaient pas me laisser y accéder. Au fond, je voulais qu’ils me redonnent mon
père, je voulais trouver des gens qui d’une certaine manière puissent le
remplacer, c’était une ultime tentative pour le retrouver quand même. Mais c’était
trop demander. Pourtant ces hommes avaient la même intonation que lui, j’avais
encore le son de sa voix dans l’oreille.


Nous parlions en allemand, à l’époque c’était plus facile
pour moi, pour lui aussi peut-être, je ne me souviens pas de son anglais. Je
lui racontai mes difficultés au College. Je n’avais pas de mal à
apprendre, dans cette langue qui n’était pas la mienne, ça allait à peu près, pas
merveilleusement, mais cela devenait de jour en jour plus aisé, et malgré ça j’avais
une peur panique de ces maudits examens, alors qu’ils n’étaient même pas
difficiles. Il me demanda si j’avais des amis. Pas encore, pas un vrai cercle d’amis,
répondis-je d’un air sombre. C’était le premier semestre, il faut un peu de
temps. Il avait trouvé son point d’ancrage. Mon refus de m’adapter, mon orgueil.
Non, non, dis-je, cherchant à repousser le reproche, je ne suis pas arrogante. En
fait, je n’ai pas encore compris qu’ici, ce n’est pas moi qui dis qui je suis.


En toute confiance, je raconte à ce Lazi Fessler ce qui se
passe à la maison, les heurts constants avec ma mère, qui trouve toujours à
redire à ce que je fais, ne me laisse pas une minute en paix, et porte un
jugement négatif sur chacun de mes actes. Quand elle a des visites, elle ne me permet
pas de me retirer discrètement (il est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de place
dans notre appartement, mais il y a quand même deux pièces) ; elle se
moque de moi devant ses hôtes, et quand je dis qu’il faut que je travaille, que
j’étudie, elle s’empresse d’objecter qu’étudier n’est pas travailler, que je ne
travaille pas : c’est elle qui travaille pour moi. C’est pourquoi je n’aime
pas trop rester avec elle, et je sors le plus souvent possible, je vais à la
bibliothèque, au musée, me promener. Elle prétend que je lis trop de livres et
voudrait que je me trouve un boy friend attitré avec qui je sortirais, ce
dont je n’ai pour ma part aucune envie. Et si j’en choisissais un, elle ne lui
trouverait que des défauts. (Du reste, au Hunter College, nous n’avions guère l’occasion
d’entrer en contact avec des hommes, il a fallu attendre un peu plus tard. Pour
moi, ça a été une bonne chose, mon équilibre psychique était déjà assez menacé.)
Je dis aussi qu’elle interprétait tout à mon désavantage, elle prenait une
plaisanterie au sérieux, accordait un poids qu’il ne fallait pas à une remarque
sans importance. Ce que je disais s’en trouvait déformé de telle sorte que je n’avais
plus envie de parler avec elle, ce qui de nouveau la contrariait. Elle
cherchait des secrets là où il n’y en avait pas. Que me conseillait-il pour
apporter un meilleur équilibre à cette vie commune ?


Auparavant, je m’étais promis de lui en imposer en parlant
objectivement, sans larmoyer, en conservant la maîtrise de moi, je ferais
preuve d’une pensée claire. Car si j’arrivais à effacer la première mauvaise
impression qu’il avait eue de moi quand il était venu nous voir, il serait
peut-être plus disposé à des conversations personnelles. Par exemple, il me
dirait peut-être ce qu’avait été son amitié avec mon père. À quoi mon père s’intéressait
quand il était étudiant. Des questions de ce genre. Le médecin était assis
derrière un immense bureau, qui me parut sans doute encore plus grand qu’il n’était,
et il me pria de m’asseoir sur une chaise, face à lui, légèrement sur le côté, dans
le coin de la pièce, à la plus grande distance possible de lui.


Je n’avais pas remarqué que mes considérations « objectives »
le mettaient de plus en plus en colère, et j’eus donc l’impression de recevoir
une gifle lorsqu’il dit, pour décharger sa bile, avec une indignation réelle ou
feinte : « Vous prenez votre mère pour une vache ? » Je
peux citer la formule exacte, parce qu’elle était totalement inattendue. Rien
ne m’était plus étranger que d’insulter un être humain en le traitant d’animal,
et surtout pas ma mère. Précisément à cause des camps, j’étais très sensible
aux grossièretés du langage, j’avais tendance à prendre la langue au mot. En
Autriche, on dit souvent, quand quelqu’un vous énerve, « que le diable l’emporte ! »
Je crois entendre une véritable malédiction et je cherche tout de suite dans
les parages le chaudron de sorcière où nagerait une boucle de cheveux ou une
paire de chaussettes de la victime pour que le mauvais sort s’accomplisse. Je
ne pensais pas que ma mère fût bête, il avait tort de m’attribuer cette idée. Je
flairais le danger. Les malentendus se multipliaient manifestement, or ma
question avait été justement de savoir « pourquoi tous ces malentendus ? ».


La séance était terminée, j’appris les règles du jeu, l’histoire
des cinquante minutes, ni plus, ni moins. Je repartis avec un devoir à faire à
la maison ! La semaine suivante, il faudrait que je confesse mes défauts, et
il m’énuméra ce que j’aurais à confesser : vanité, orgueil, absence de
respect. Ils étaient la raison de mon manque de contacts, qui engendrait à son
tour l’angoisse, par exemple celle des examens.


Je ne me reconnaissais pas dans ce diagnostic, je m’efforçais
pourtant pendant des jours de m’y reconnaître. Plus je réfléchissais, plus j’étais
troublée. Peut-être avait-il raison d’une certaine façon et je ne le comprenais
pas. À la séance suivante, j’expliquai pourquoi on pouvait me croire
orgueilleuse alors que je ne l’étais pas. Je m’acharnais à expliquer que j’avais
des difficultés avec ma mère. Il se fâcha, je sentais au fond de la gorge l’angoisse
de ne plus pouvoir en définitive me fier à moi-même. Je me tus et le laissai me
sermonner.


« Vous avez vu de quoi vous avez l’air ? »
dit-il brusquement. « Regardez-vous un peu », il montrait une glace. Je
m’y regardai, docilement, sincèrement stupéfaite. Je portais encore mon manteau
allemand, il n’était certes pas très à la mode, mais on n’achète pas un manteau
neuf quand on en a encore un qui est portable. J’étais un peu décoiffée, certes,
mais il faisait du vent dehors, ça suffisait à mettre les cheveux en désordre. Cette
maison, fit-il observer d’un ton sévère, est fréquentée par des dames de la
meilleure société, qu’allaient-elles penser ? À cette heure du jour, il n’y
avait personne, me dis-je en silence. M’avait-il précisément fixé une heure si
tardive parce qu’il avait honte pour moi ? Ma négligence vestimentaire était
un signe de mépris de l’entourage. L’ignorance et la pauvreté, il n’en tenait
aucun compte !


Je sortais de son cabinet blessée et humiliée, ravalant mes
larmes. « Pourquoi pleurez-vous ? » me demanda-l-il avec ce que
je crus interpréter comme un air de triomphe. Si je me donnais la peine de ne
pas montrer mon chagrin, il n’avait pas à m’interroger là-dessus, me dis-je, et
je niais mes larmes. Sur le chemin du retour, je lui concédais par la pensée qu’il
voulait certes m’améliorer, faire de moi un être meilleur, mais non pas m’aider
à mieux m’en tirer à New York.


Il m’avait priée de ne pas revenir sans quelque chose sur la
tête. Un chapeau me semblait (et me semble toujours) l’accessoire le moins
utile dont on pût s’affubler, sauf quand il fait froid. En l’occurrence il n’était
pas question de la température, mais de la civilisation, représentée en la
circonstance par la mode. J’achetai le couvre-chef le moins cher que je trouvai,
un bonnet (il était bleu ciel ou rose) chez Woolworth pour quatre-vingts cents ;
j’estimais que même ça c’était du gaspillage, je mis le bonnet et je retournai
chez lui.


« Qu’est-ce que la conscience ? » lui ai-je
demandé, car je voulais lui dire que les morts me posaient problème, parce que
j’étais en vie. Mais je ne voulais pas l’avouer directement, parce que ça
faisait grandiloquent, et qu’il ne me croirait pas, s’il me jugeait tellement
égoïste. Au début, j’aurais bien aimé lui montrer mes poèmes. Ils contenaient
les mots que j’avais trouvés pour ça, et il ne m’en a pas fourni de meilleurs. Pas
même la formule de travail du deuil. Il n’a été question des camps qu’une seule
fois, comme si moi je n’y avais jamais été, uniquement ma mère. Il ne m’a jamais
apporté de réponse à ma question. (Tu vois.)


Je n’avais qu’une idée, échapper à ces entretiens qui m’anéantissaient.
Il détruit ce qui en moi dit « je ». Je commençai à me montrer
extrêmement prudente dans le choix de ce que je lui livrais ou passais sous
silence. Et il s’impatientait de ma réserve. Il me dit que je lui faisais
perdre un temps précieux, dix dollars la séance qu’il m’accordait gratis. Il se
passa alors deux choses : premièrement je ne crus pas la somme qu’il m’indiquait.
Il ment, pensai-je tout simplement. Il ne peut quand même pas gagner en quatre
heures la même chose que ma mère en une semaine. Deuxièmement ces pénibles
séances se révélaient une sorte d’aumône, chiffrable en dollars ; or on n’est
jamais forcé d’accepter une aumône.


J’aurais dû appeler pour qu’il me donne un nouveau
rendez-vous, je m’abstins de le faire. Le téléphone sonne, c’est à nouveau lui,
que peut-il encore vouloir, savoir pourquoi je ne viens plus, il insiste pour
que je lui assure qu’il m’a rendu service, je le fais, je mens, ça m’est égal, je
ne lui dois rien. Surtout pas la vérité. Il fait pression sur moi, oui, les
examens me posent moins de problèmes maintenant – en fait, je n’avais pas eu d’examen
depuis la dernière séance. Il demande que je lui exprime des remerciements, pourquoi
pas, je remercie. Je n’ai plus jamais porté le bonnet de chez Woolworth et je
poursuis tête nue mes promenades de nuit dans Manhattan.


Je me demandais si on pouvait se noyer dans un fleuve comme
l’Hudson quand on avait appris à nager dans un fleuve comme le Danube. Je me
disais aussi que l’Hudson était très sale. Je trébuchais ainsi de jour en jour,
traînant avec moi mon instabilité psychique et mes idées de suicide. Apprendre
était un remède, lire une planche de salut. Cela dura encore un certain temps.


Les états dépressifs ont aussi leur bon côté. Ils offrent un
moyen sûr contre la peur de la mort. Ou bien on a peur de disparaître, ou bien
on le souhaite, au contraire. Les deux à la fois, ce n’est pas possible. Cette
maladie infantile était donc surmontée. L’une a guéri l’autre. Une cure de
cheval, certes, mais on reste vacciné, même par la suite. Il y aura encore des
états dépressifs, je m’y attends. Mais la peur de la mort peut gâcher la vie si
fondamentalement que je préfère parfois tourner en rond pendant des jours dans
un état de léthargie avec le sentiment que bouger, ne serait-ce que le petit
doigt, n’a absolument aucun sens.


À quel point ce monsieur Fessler m’a marquée ! Je ne
suis allée le voir que trois ou quatre fois, et il est mort depuis longtemps. Pourtant
j’éprouve toujours cette aversion profonde, je me révolte chaque fois que je
pense à lui, alors que j’ai un souvenir reconnaissant de certains enseignants
du College, aujourd’hui disparus, qui n’ont rien fait d’autre pour moi
que m’enseigner quelque chose. Lazi Fessler, c’était pour moi (mais l’idée me
vient seulement maintenant) comme si les nazis avaient accédé à une autorité
intellectuelle qu’ils n’avaient jamais eue à mes yeux en Allemagne : il y
avait là quelqu’un qui ne m’accordait aucune valeur (et cela n’implique-t-il
pas la mort, une condamnation à mort ?) et dont le timbre ressemblait
pourtant à celui de mon père.


Le pire c’est qu’il me déniait mes capacités d’amitié.



V


À Vermont, on pouvait suivre des cours d’été qui étaient
pris en compte par le Hunter College. L’été 1949, au foyer d’étudiantes, je
partageai une chambre avec une fille qui ornait son lit d’animaux en peluche, c’était
la mode, pour souligner le côté femme-enfant, le côté tendre de leur
propriétaire. Celle-ci était une représentante typique des années cinquante à
venir, son but était de trouver un bon parti et de devenir une bonne maîtresse
de maison, ce qui n’est pas déshonorant, mais ce n’était pas mon genre. À sa
question pour savoir de quelle nationalité j’étais, je donnai la seule réponse
possible et dis être juive, née en Autriche.


Alors j’étais tout simplement autrichienne, constata-t-elle,
ma confession n’avait rien à voir avec ma nationalité. Rien, ai-je dû concéder,
depuis que la guerre était finie, je pouvais me procurer un passeport
autrichien, il y avait néanmoins une différence.


À quoi elle répond, avec les œillères de l’Américaine
tolérante, et par-dessus le marché fière de sa connaissance de la constitution :
« On ne raisonne pas comme ça aux États-Unis. Chez nous l’Église et l’État
sont séparés. »


Je réplique avec une impatience frisant le désespoir :
« Je sais bien, c’est pour ça que je suis ici. J’espère même dans quelques
années obtenir la nationalité américaine. J’ai fait la demande et j’ai déjà les
first papers. »


Comme elle était pleine de bonne volonté, je m’abstins de
lui expliquer pourquoi j’avais laissé tomber l’étudiant avec qui elle était
parvenue à me persuader de sortir. Il m’avait raconté que ses camarades et lui
avaient abattu des prisonniers de guerre allemands quand il était trop
compliqué de les faire suivre. Comme je réagis négativement et qu’il ne s’y
attendait pas, il reconnut que c’était une infraction, mais uniquement aux
règles d’Eisenhower – il restait quand même un héros.


Je me retirai dans la jolie bibliothèque, même si elle n’était
pas très bien pourvue, je composais des poèmes en anglais, lisais ma ration de
vers bien équilibrés d’Alexander Pope et la prose cinglante de Jonathan Swift
pour les cours ; en fait, au milieu de ces éclatants jardins de la
Nouvelle-Angleterre, j’avais l’impression de me retrouver transportée dans le
jardin de l’hôpital juif de Vienne, seulement cette fois par ma propre faute, et
je me demandais si par hasard Lazi Fessler n’aurait quand même pas eu raison et
établi le bon diagnostic lorsqu’il attribuait le manque de contacts extérieurs
dont je souffrais à ma vanité et à ma conviction de tout savoir mieux que les
autres. J’écrivis une charmante lettre à l’oncle et à la tante de New York, je
ne reçus pas de réponse ; j’imaginai qu’ils avaient rejeté cette tentative
d’approche comme un sentimentalisme sournois.


J’appris ensuite qu’il y avait là d’autres étudiantes du Hunter
College, j’allai les trouver.


Mon fils dit : « C’était comment entre vous quatre ?
Je vous vois assises ensemble, comme dans un film en noir et blanc, vous fumez
des cigarettes et vous riez beaucoup. » Il veut dire par là que cette
amitié préhistorique manque de profondeur et de nuances, car tout ce qui s’est
déroulé avant notre naissance, avant le film en couleur, n’est-il pas
préhistorique ? Qu’aviez-vous donc en commun, en fait vous êtes quand même
assez différentes. Les cigarettes, auxquelles nous avons renoncé depuis longtemps,
l’affligent, lui qui est sportif, fanatique de l’hygiène de vie, surtout lorsqu’il
apprend que ce sont ces femmes, qui depuis sa plus tendre enfance font à ses
yeux partie de la famille, sauf que le lien est plus intime encore, qui m’ont entraînée
à fumer.


Lors de notre première rencontre, Marge et Anneliese étaient
assises à une table du réfectoire, elles fumaient effectivement cigarette sur
cigarette, et elles étaient de bonne humeur. Je tombai au beau milieu d’une
querelle théologique. Elles s’étaient inscrites à un séminaire sur le Nouveau
Testament. Elles se coupaient la parole sans se gêner, affirmation et
contre-affirmation, tu ne m’écoutes pas, mais si, mais si, tu te trompes.


Marge et Anneliese étaient juives, même si elles étaient en
même temps des chrétiennes appliquées, bien que sceptiques, se torturant
constamment elles-mêmes en remettant en cause les motivations de leur
conversion. C’était une nouvelle longueur d’onde, un terrain inconnu de moi. Je
me départissais en silence des préjugés que m’avaient laissés mes origines
libérales éclairées où l’on considérait les Juifs orthodoxes comme des
fanatiques dépassés et les convertis comme des assimilés dépourvus de caractère.
C’était comme si j’avais quitté sous la table une paire de bas filés : pourvu
que personne ne s’aperçoive que tu les portais !


Elles avaient loué à trois une chambre en dehors du foyer, et
lorsque vous m’avez invitée à vous suivre chez vous, je savais que je n’y
trouverais pas d’animaux en peluche. Nous y avons trouvé Simone, que vous avez
éveillée par un tir d’oreillers bien envoyés, pour qu’elle fît ma connaissance,
et parce que, d’après vous, elle ne dormait que par paresse. Étudiante en
mathématiques, elle n’avait pas tant à lire et à écrire que nous. Simone était
la plus introvertie et la plus réservée de nous quatre, elle était contrariée d’être
réveillée, mais elle se montra pleine de gentillesse à mon égard, avec la
politesse naturelle qui est la sienne, produit du respect et de l’amour du
prochain.


Elles me prirent et me laissèrent être telle que j’étais. (Je
resterai donc avec elles.)


Anneliese dit que la première chose que les gens remarquent
chez elle est qu’elle a une canne et qu’elle boite. Pour moi, ce n’est pas vrai,
je sais très bien que ce ne fut pas la première chose. Venant d’Allemagne, j’étais
de toute façon habituée à la vue d’infirmes, victimes des bombardements. La
première chose que j’ai ressentie, c’est un champ magnétique. Je veux dire que
j’ai d’emblée souhaité être des vôtres ! J’aurais voulu les avoir connues
déjà à New York, j’aurais pu venir et habiter avec elles. En outre, cela m’aurait
coûté moins cher.


Depuis cet été à Vermont, quarante ans se sont écoulés. Les
gens de notre génération sont peu à peu atteints de maladies dont ils meurent, c’est
pourquoi il ne faut rien remettre au lendemain, et c’est aussi pourquoi nous
avons loué tout récemment pendant deux semaines un appartement à Londres, toutes
les quatre, Marge et Anneliese dans une chambre, Simone et moi dans l’autre. Dans
notre chambre régnait un désordre rassurant, dans l’autre un actif besoin de
rangement. Marge et Anneliese se disputent toujours au petit déjeuner, c’est
toujours le même ton, sauf qu’il ne s’agit plus du christianisme, cette fois c’est
la guerre du Golfe qui fournit l’occasion. Simone et moi nous écoutons, paisiblement
dirais-je, ce que les deux autres contesteraient vivement. Je me dis en me
réjouissant en silence : j’aurai quand même partagé un appartement avec
elles. Réparer un manque, c’est parfois facile, et ça fait plaisir, la plupart
ne sont pas réparables.


Anneliese, qui avait alors vingt-cinq ans, était notre
modèle. Toute petite, ses parents l’avaient envoyée de Francfort dans un
sanatorium de Suisse romande, atteinte d’un mal qui se soignerait quelques
années plus tard par des antibiotiques. Nous avions l’une et l’autre une
enfance qui dépasse les capacités de l’imagination. La maladie, comparable à
une prison, on aurait pu croire que je saurais me représenter la chose ainsi, mais
je ne pouvais pas imaginer qu’on grandisse et qu’on prenne de l’âge couché dans
un lit. Je m’enquérais des détails sans prêter attention aux réponses, ou je ne
les retenais pas, de sorte que je devais poser à nouveau la même question. Ne
pas se lever, pendant des années, puis se lever, puis de nouveau rester des
années au lit. Une situation contre nature, dit Anneliese, devient naturelle, à
partir du moment où, là où on se trouve, elle est « normale ». Je le
sais par moi-même, à cause des camps, mais l’immobilité restait un vide
frustrant, je ne l’appréhendais qu’à tâtons, j’essayais sincèrement de me le
représenter, mais j’arrivais à peine, je n’arrivais pas vraiment à m’imaginer
dans cette situation. Je réagissais un peu comme les autres réagissent aux
camps, ce que je prends souvent assez mal. J’apprenais péniblement ce qu’on
apprend en amitié, descendre son propre fardeau de sur son dos et le transformer
en s’en servant comme d’un outil permettant de saisir et de comprendre, au lieu
de s’essouffler à se débattre entre ses propres fils de fer barbelés.


Les amis se complètent ; compléter c’est rendre entier,
pour en avoir besoin, il faut avoir subi quelque dommage, mais à partir du
moment où on en a besoin, ce n’est pas de quelqu’un qui a subi le même dommage,
mais de quelqu’un qui présente d’autres avaries. Les amis comblent les lacunes,
ils sont complémentaires, ils rattrapent ce qui vous manque, ils font ce qu’on
a manqué de faire, les membres de la famille n’en font pas autant, ou alors
uniquement par hasard.


Elles gagnaient déjà leur vie toutes les trois, et elles n’habitaient
plus à la maison. Nous étions sans père, nous n’avions pas connu nos pères, ou
presque pas, et nous nous heurtions toutes à un certain nombre de problèmes
avec nos mères. Nous nous tenions lieu mutuellement de parents.


Anneliese répondit à une enseignante du College qu’elle
n’avait pas le temps de faire telle ou telle chose parce qu’elle avait
rendez-vous avec Simone. L’autre, avec l’assurance d’une aînée : « Tu
cours toujours après une amie. Tu ne vas pas passer ta vie avec elles. »
Anneliese, qui est devenue entre-temps une grand-mère aux cheveux blancs, et
qui est la seule de nous quatre à être encore mariée, croise les mains sur sa
canne, comme elle fait toujours quand une idée la préoccupe ou la contraint à
se concentrer, et faisant redéfiler dans sa tête les décennies, avec leurs
crises et leurs points les plus bas, conclut : « Elle s’est trompée. J’ai
bel et bien passé ma vie avec Simone. »


Je les ai toutes baptisées de nouveaux noms. Celui de Marge
est le plus insignifiant, car elle-même changeait de nom souvent. Marge s’appelait
Meg avant que je la connaisse, et aujourd’hui elle s’appelle Margaret. Pour
nous, elle reste Marge. Notre Américaine, qui fuyait avec le plus d’acharnement
les aspects extérieurs de l’identité, ne s’était pas réfugiée dans le milieu
américain moyen, mais auprès de nous, étrangères, avec nos langues étrangères
et nos horizons internationaux.


La mère de Marge avait déconseillé à ses deux filles de
faire des études ; elle leur avait au contraire mis en tête qu’elles
auraient des allures de stars dès lors qu’elles se feraient refaire le nez. Il
a fallu longtemps pour que l’identité juive devienne à la mode, et les grands
nez sur les visages de femmes ne le sont devenus qu’avec le célèbre profil de
Barbra Streisand. Les Juifs américains qui pouvaient se le permettre se
faisaient redessiner le visage, surtout les femmes ; la vague des nez
opérés a été comme une vague de chaleur. Marge s’est exposée à cette torture
volontaire dès qu’elle eut réuni les fonds nécessaires, elle n’est pas devenue
actrice de cinéma, mais bonne enseignante d’anglais dans une université
canadienne, parce qu’en dépit des conseils maternels, elle a passé un doctorat.
Anneliese se lamente, Marge avait un si beau visage, maintenant c’est un visage
quelconque. C’est exagéré, la beauté d’un visage est une question de caractère,
pas une question de nez. Mais elle était quand même mieux avec son nez de
naissance. Marge de son côté déclare que personne ne lui a jamais rien dit de
sa beauté, pas même Anneliese ; car elle, elle l’aurait écoutée, affirme-t-elle,
comme nous toutes, et elle ne se serait pas fait casser l’os du nez. Elle avoue
aujourd’hui avec un haussement d’épaules s’être convertie par attachement à une
enseignante catholique.


Simone avait été élevée comme moi dans le sionisme, seulement,
contrairement à moi, elle avait marché, sérieusement. Nous n’étions pas depuis
un an aux États-Unis quand fut fondé l’État d’Israël. Ma mère exultait ; chez
moi la joie était mêlée d’une certaine déception, j’avais l’impression qu’on m’avait
trompée, parce que j’aurais voulu aller là-bas et que je n’avais pas pu. J’ai
vu il n’y a pas longtemps à la télévision exactement la même expression mêlée
sur les visages de ressortissants de l’ex-RDA qui avaient attendu pendant des
semaines à l’ambassade de Prague et qui dans des foyers de réfugiés d’Allemagne
de l’Ouest devaient maintenant s’habituer à l’idée que la frontière entre les
deux Allemagnes était ouverte.


Lorsque j’eus terminé mes études au College, j’allai
trouver les autorités compétentes pour savoir ce que je pourrais faire en
Israël. On me découragea : il y avait des cas plus importants, plus graves,
sans parler des Juifs d’Europe. J’avais justement un travail ennuyeux à la
section catholique de la New York Public Library, et je ne proposais rien qui
dans le nouvel État pût être considéré comme une contribution positive, mis à
part ma disponibilité. Je me demandais tristement si je devais vraiment partir
si loin, tant que je n’avais pas la nationalité américaine, pour me retrouver
le cas échéant en Israël sans aucune utilité tandis que je manquerais à ma mère,
ici, aux États-Unis ? Je remis à plus tard mon action sioniste, ou décidai
de la remettre au moins jusqu’au moment où j’aurais la nationalité américaine, et
finalement je ne l’ai jamais menée, c’est la carence absolue qui est restée
comme une plaie ouverte.


Il en fut différemment pour Simone. Elle a travaillé en
Israël dans les pires conditions, avec des enfants difficiles, asociaux et
délinquants (elle a mangé « institution food with flies[bookmark: _ftnref39][39] » déclarait
sa mère londonienne, en fronçant le nez, mais aussi avec une certaine fierté). Et
elle n’est pas revenue aux États-Unis véritablement déçue, mais pas non plus
entièrement séduite par ce pays dont les habitants se caractérisaient surtout
par leur disposition à faire la guerre, même si les guerres étaient déclenchées
par leurs ennemis. Ensuite, elle a abandonné le travail social, elle a appris à
voler et elle est devenue pilote.


Tu vois bien, dis-je à Anneliese, dans un monde plus juste, elle
serait tout de suite devenue pilote, car c’est ce qu’elle aime par-dessus tout.
Dans ce monde masculin de merde, ce n’était pas possible à l’époque, et même
aujourd’hui, ça ne l’est guère. Pourtant, répond Anneliese, tu sous-estimes ce
que notre Simone a fait pour ses clients au fil de sa carrière, parce que tu
vois partout la vie gaspillée, car c’est ce que tu cherches, pour pouvoir
ensuite te tordre les mains en te lamentant à ce sujet.


Je lui ai donné le prénom de Simone Weil, bien qu’elle ne
sache que faire du bon Dieu ; pas plus que moi d’ailleurs. Premièrement, je
ne me sens absolument pas douée pour la transcendance. Certes, je connais
quelques artifices qui élèvent la conscience, la rabaissent, ou en tout cas la
transposent à un autre niveau, mais ils sont sans contenu et constituent tout
au plus un remède contre l’insomnie et la nervosité. Deuxièmement, le Dieu
judéo-chrétien est issu d’une structure de société qui ne me convient guère car
il y a un trop grand bond par-dessus la côte d’Adam jusqu’à ce Patriarche, et
je n’arrive pas à faire ce bond. Ni jusqu’à l’Homme à la barbe blanche, ni
jusqu’à son Abstraction logocentrique. Je me regarde dans le miroir et je ne me
vois pas à son image. Troisièmement, j’ai été trop tôt en des lieux où Dieu
était absent.


Pourtant j’aime bien suivre la pensée théologique ; j’aimerais
bien déchristianiser Simone Weil, retrouver en elle la Juive qu’elle a refoulée
et j’aimerais garder le mélange de la politique et d’une réflexion sur soi qui
éloigne de soi. J’ai sur ma table de nuit les derniers essais et lettres de la
philosophe, rédigés lorsque, revenant de New York, elle erra à Londres parce qu’elle
ne pouvait pas rentrer à Paris, qui était occupé. Alors, sans autre forme de
procès, je donne son prénom à mon amie, l’amie athée d’origine « kasher »
qui a fui sa famille franco-anglaise jusqu’en Amérique. Nous évoquons parfois l’angoisse
d’être sans défense. Simone dit : tu n’es pas forcée de te laisser
humilier, ça dépend de toi, de la façon dont tu prends les choses. Je réponds
non, comment ça, au cours de n’importe quel examen gynécologique, le type peut
te rabaisser par de sales remarques s’il en a envie. Ma Simone est semblable à
la philosophe dans son attitude fondamentale face à la vie : ce qu’elle a
d’incorruptible. Elle ne se laisse pas embobiner. Elle n’use pas de flatterie. Elle
n’a jamais flirté. Elle ne cède pas quand on penserait qu’elle n’a pas le choix,
et elle cède tout de suite lorsque quelqu’un a besoin d’elle, lui demande.


La troisième amie, je suis allée directement la trouver et
je lui ai demandé, comment veux-tu que je t’appelle dans mes souvenirs ? Elle
a répondu sans hésiter : « Anneliese ». Parce que quand elle
était dans son sanatorium suisse, impuissante certes, mais à l’abri des nazis, une
jeune parente lui écrivait de temps en temps d’Allemagne pour lui demander de l’aider.
Elle lui écrivait que tout le monde l’avait abandonnée, que personne ne se
souciait d’elle et que ça ne pouvait que finir mal. Mon amie n’a bien
évidemment rien pu faire, car elle était elle-même une enfant dépendante et
étrangère, mais dans un pays qui représentait un mythe aux yeux de celle qui
était restée, et dont on croyait que ceux qui y vivaient étaient puissants. Mon
amie a fini par ne plus répondre à ces lettres suppliantes. Une mise de côté
bourrée de mauvaise conscience.


La correspondante, plus jeune, s’appelait Anneliese ; elle
est morte dans un camp. Mon amie est restée avec sa mauvaise conscience et l’échange
de lettres interrompu. Pour moi, qui ne connais cette Anneliese initiale que
par les quelques bribes d’information rapportées ici, elle est un de ces pâles
fantômes entre beaucoup d’autres, et cependant, à l’époque, à New York, elle
avait sa place dans cette amitié inégale entre une fille de dix-huit ans et une
autre de vingt-cinq. Et voilà que mon amie choisit précisément ce prénom :
Pourtant « Anneliese », d’une certaine façon, c’était moi, et voilà
que c’est mon amie qui le devient, avec toujours en arrière-plan la troisième
Anneliese, la vraie, avec son legs de lettres restées inutiles. C’est ainsi que
nous nous mêlons et nous embrouillons ; le nom, identificateur, efface les
identités.



VI


Avec mes amies, je pouvais parler, ma mère et moi n’avions
pas de langage commun. Le sien ne sert pas à l’échange d’idées, mais à la
manipulation. Ma mère ne colle pas à son langage, elle ne l’a jamais fait :
son langage est comme la garde-robe de l’acteur, elle y cherche ce qui convient
le mieux à son rôle du moment. Elle utilise les mots comme un maquillage. Mais
ils ne tolèrent pas ça, et avec leur sournoiserie, ils souillent ses pensées.


Elle était jalouse de mes amies. « Tu fréquentes des
infirmes et des converties. »


Le jour où elle a dit ça, j’étais dans la baignoire où je m’étais
fait couler un bain froid à cause de la chaleur. La climatisation n’existant
pas encore, il n’y avait pas de quoi se sentir humilié de n’avoir pas d’appartement
climatisé. (Il était inimaginable, à l’époque, qu’un jour des touristes
viendraient en été – l’été ! – à New York.) Elle est à côté, dans le coin
cuisine. Elle ne cherche qu’à me tourmenter, à m’offenser avec ses préjugés, quoi
d’autre ? Elle veut me gâcher le plaisir, me le prendre, tout simplement
me prendre quelque chose. Je me mis à crier, à hurler sur elle et à hurler
toute seule pour me calmer. Je la haïssais, intensément.


Une tante dit sans détour à propos d’Anneliese :
« La pauvre, elle ne trouvera jamais de mari. » J’étais complètement
révoltée, premièrement, qu’elle ne trouvât rien de plus important, deuxièmement,
parce que ce n’était pas forcément vrai. J’étais tellement hors de moi que je l’ai
répété à Anneliese, avec cette monstrueuse absence de tact qui était un des
éléments de ma confiance en elle. Je croyais qu’on pouvait tout lui dire. Elle
se laissait tout dire, mais ensuite, brusquement, elle piquait une crise de
fureur parce que dans la rue je marchais trop vite pour elle. (Et pourtant tu
as toujours été en avance sur moi : je te courais après, je m’accrochais à
toi, je voulais tout de toi, tout ce que je ne pouvais obtenir autrement, la
justice, l’intelligence, la compréhension.) Une fois tu es tombée de tout ton
long dans la rue, à cause de mon manque d’égards et de mon étourderie. J’ai eu
très peur, mais tu t’es contentée de t’épousseter en rouspétant.


Je la suivais aussi dans les musées. Je n’ai pas un grand
sens artistique, comparée à elle, il faut d’abord que je me convainque ou que
je me laisse convaincre que quelque chose est beau. J’étais attirée par le côté
statique de la collection, tous ces objets qui n’étaient pas constamment en
train de déménager, de bouger, en partance. Un musée est comme une éponge qui m’absorbe,
un bouillon intellectuel qui me cuit et me donne sa saveur, à moi, un légume
qui ne vaut pas grand-chose. C’était un mélange de mets savoureux, qu’on avait
déjà goûtés, et il n’y avait pas de cette peau de pomme de terre que l’homme
mange quand il n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. S’intégrer par le
seul regard. Les bibliothèques m’offraient à peu près le même accueil, mais
elles ne contiennent que des promesses (parce qu’on ne peut pas lire les livres
tout de suite), alors que les musées tiennent tout de suite leurs promesses, ils
nous servent immédiatement un dinosaure ou un Matisse.


Je suivais Anneliese, m’arrêtant où elle s’arrêtait, essayant
de voir à travers ses yeux. Au Metropolitan Museum, nous sommes restées
longtemps devant les personnages torturés du Greco, et elle m’a expliqué
comment il s’y prenait pour faire peser sur Tolède cette inquiétante lumière. Devant
Goya, je me suis mise de moi-même à discourir, car j’ai compris tout de suite
que Goya, contrairement à son contemporain Goethe (« et qui plus est
contemporain presque exact ! », ai-je triomphalement ajouté), qui
ne le connaissait pas (Goethe ne connaissait même pas par ouï-dire les œuvres
du plus grand peintre de son temps !), ne faisait pas de compromis, Goethe
si. Tout en tirant de ses observations incidentes un enseignement que j’absorbais
avidement, j’essayais constamment d’impressionner Anneliese par mes
connaissances, mais j’étais embarrassée lorsque j’y réussissais.


Où que j’aie habité, Anneliese m’a toujours accroché de
beaux tableaux au mur, elle arrive avec le tableau et elle apporte en même
temps le marteau pour l’accrocher. Elle installe tous ses amis dans leurs
nouveaux appartements. Elle s’échine à déplacer pendant des heures des meubles
et des tapis, jusqu’à ce que tout soit en ordre. Nous autres, avec nos membres
normaux, nous restons là étonnés, les bras ballants. Je me réjouis à chaque
fois énormément, et pourtant chaque fois je quitte à nouveau l’appartement, après
qu’elle me l’a installé ; ça ne la dérange pas, elle n’attend pas autre
chose de moi et elle recommence à zéro, sans fléchir. Elle collectionne les
beaux objets, elle en fabrique aussi, elle les offre, elle s’habille avec
élégance. Elle surmonte le poids terrible de sa fragilité pesante par la
fragilité pleine de légèreté des objets esthétiques. Les cannes dont elle a
besoin pour marcher sont de beaux objets sortis des magasins d’antiquités, elles
ne ressemblent pas à des béquilles, ce seraient plutôt des cannes d’ornement ou
de promenade. Elle qualifie de triviale cette beauté éphémère qu’elle aime, nous
excusant ainsi, nous qui sommes moins douées.


Il y a dix ans, lorsque j’ai séjourné à l’hôpital de
Philadelphie, pour une grave maladie de cœur, une nuit je me suis dit :
« Si je ne sors pas d’ici, je ne verrai plus jamais le musée Guggenheim. »
Et puis, résignée : « Si c’est le comble de ce que je peux manquer ! »
Une fois remise de ma maladie, je me suis précipitée à une exposition d’expressionnistes
allemands à New York, j’ai monté et descendu la curieuse rampe en colimaçon de
Frank Lloyd Wright, pour célébrer la chance d’avoir survécu une fois de plus. La
nostalgie du musée, de ce musée, c’était la nostalgie de ce bouillon chaud dans
lequel baigne notre civilisation, et même la culture tant décriée. À l’opposé, les
monuments des camps ont une auréole de mort, ce sont des anti-musées qui ne parlent
que de désintégration : le lieu, extraordinairement concret, l’événement
accessible uniquement à l’imagination. Et qui sait ce qu’elle en fait. Elle n’a
jamais été très fiable, notre imagination, qui se laisse si facilement aller à
des fantasmes de perversion et de violence.


Le musée Guggenheim n’existait pas du temps où j’étais au College.
En revanche, nous allions volontiers à la Galerie Frick, où ne sont
exposées qu’un petit nombre d’œuvres mais d’autant mieux choisies, par exemple
Holbein et Turner. L’après-midi il y régnait une atmosphère d’élégance
tranquille, et au Museum of Modern Art, il y avait encore Guernica de
Picasso – les bombardements vus à travers les hommes, les animaux et les
maisons déformés, la déformation dévoilée par les contours de l’art moderne. Guernica
était réfugié à New York – même un tableau peut être un réfugié – et le resta
jusqu’à ce que les Espagnols le ramènent chez eux, il y a quelques années. C’était
notre tableau préféré entre tous.



VII


J’avais mon Bachelor of Arts avant mes dix-neuf ans, avec
deux ou trois ans d’avance sur l’âge normal, et dix ans de formation préalable
qui me faisaient défaut. Mais le Bachelor of Arts, avec pour matière principale
l’anglais, n’avait pas une valeur extraordinaire.


Je voulais gagner de l’argent et quitter la maison. Je
trouverais bien un travail quelconque, et l’appartement était petit. Financièrement,
ma mère allait mieux, elle était chargée de la gymnastique rééducative chez un
médecin. Elle avait en outre récupéré une petite part de ses biens à Vienne. Pour
ne pas demeurer en reste, elle remboursa avec ça le prix de notre traversée à
nos parents américains, et le solde servit d’acompte pour l’acquisition d’une
petite maison à Forest Hills. Malheureusement, là, il y avait bien assez de
place pour nous deux, le prétexte de l’exiguïté tombait donc à l’eau. Je restai
encore un an avec elle, prenant tous les jours le métro bondé pour aller à
Manhattan où j’avais un petit travail d’auxiliaire de bureau ou de serveuse. Je
n’avais pas réussi à trouver autre chose, et je ne restais nulle part très
longtemps.


La cohabitation avec ma mère me devenait de plus en plus
pénible, et pourtant on estimait que je profitais de ma mère qui se sacrifiait
pour moi, l’empêchant en outre de se remarier. C’était une légende qu’elle
répandait elle-même. Alors qu’il m’aurait parfaitement convenu d’avoir un
beau-père. Elle s’est mariée quatre fois et ressentit certainement comme un
manque le fait de n’avoir pas trouvé de partenaire adéquat dès les premières
années à New York. Peut-être ne mentait-elle pas consciemment, et croyait-elle,
elle-même, que plus j’avançais vers l’âge adulte, plus j’avais besoin d’elle.


Pour financer mon entretien, je versais presque tout ce que
je gagnais dans une cagnotte commune ; comme on ne faisait jamais les
comptes, il fallait toujours que je demande de l’argent. Ma mère n’était pas
avare, elle voulait simplement me maintenir sous sa coupe : « Ce qui
est à moi est aussi à toi. » Pour moi, cela voulait dire : tu m’appartiens,
tu ne dois rien posséder en propre. Elle-même n’avait que trop souvent rien
possédé en propre, mais cette enfant, elle l’avait, qui aurait pu le lui
contester ?


Elle fouillait dans mes affaires, entrait dans ma chambre
sans frapper, flairait mes sous-vêtements. Encore aujourd’hui, il peut arriver
qu’elle fouille la corbeille à papier de mon bureau pour voir s’il n’y aurait
pas quelque chose de personnel. Je vois qu’elle lit un feuillet déchiré, sans
que ça lui dise grand-chose, ce sont des notes pour un article sur Kathchen
von Heilbronn. Je respire, ça aurait pu être plus grave, ça aurait pu être
cette page-ci. Furieuse, je lui demande des explications : tu lis tout ce
qui traîne, et à peine a-t-on le dos tourné que tu te précipites même sur ce qu’on
a jeté à la poubelle. Elle se défend : « Comment ça ? On a quand
même bien le droit de regarder ce qui traîne dans les ordures ! Chez moi, tu
peux fouiller toutes les corbeilles à papier. » Comme je lui parle d’un
voyage que je ferai prochainement, elle dit avec la bonne conscience offusquée
de la propriétaire : « Tu t’es toujours échappée. » Il n’y a que
les enfants qui soient plus dépendants que les femmes, c’est pourquoi les mères
sont souvent si dépendantes de la dépendance de leurs enfants à leur égard.


Je voulais quitter New York et trouver un travail utile. Les
Israéliens n’avaient pas besoin de moi, je consultai l’American Friends
Service Committee, les quakers, qui entretenaient toujours quelque projet
humanitaire, et je me fis envoyer pour un an au Mexique, construire un village.
Ensuite, je poursuivrais peut-être mes études. Mes amies aussi nourrissaient
des projets qui allaient les éloigner de New York. L’été 1951 marqua une importante
fin de chapitre.


Le New York que j’avais connu était une ville relativement
confortable, par rapport à la situation actuelle. En fait, je n’ai jamais cru
qu’il puisse m’arriver quelque chose de mal dans ces rues. Aujourd’hui encore, lorsqu’un
voyage de travail m’y conduit, je parcours la ville, toute excitée et sans crainte,
parce que je la connais, bien que je l’aie quittée depuis si longtemps et que j’aie
un très mauvais sens de l’orientation. Jour et nuit, ces rues sont si animées
qu’on a peine à croire cette réputation qu’ont les New-Yorkais de se calfeutrer
dans leurs appartements. Et par les chaudes nuits d’été, Manhattan n’est qu’une
interminable fête populaire, mélange de crasse et d’éclat. Lorsque Anneliese
vient en visite d’Angleterre, elle éprouve un peu la même chose : cette
vieille dame infirme, vêtue avec une élégante recherche, se jette avec
délectation dans les couloirs du métro, puants, sales, mal famés, que les
touristes évitent peureusement, et elle se vante de se transporter ainsi
partout rapidement et à peu de frais. À New York, elle n’avait pas besoin de
taxis, et de toute façon les chauffeurs d’aujourd’hui s’égarent sans cesse.


New York se montrait alternativement redoutable et généreuse,
elle laissait approcher tout le monde, et lorsqu’on se sentait bien, on s’apercevait
que ce n’avait été finalement qu’une forme d’indifférence. New York est tout en
chiaroscuro, c’est un film en noir et blanc, mon fils a raison. Des deux
mille personnes environ qui tous les ans se font massacrer, assassiner, étrangler
ou égorger à New York, les New-Yorkais rendent hommage régulièrement à tel ou
tel cas particulier, les funérailles sont financées par des dons privés, les
gens discutent et se lamentent et inhument solennellement en présence des
médias un petit enfant abattu par erreur, ou un jeune touriste de province qui
s’est fait égorger en voulant venir en aide à sa mère dans le métro : ces
cérémonies sont des exutoires auxquels on recourt lorsque l’ampleur du gâchis
dépasse la capacité de pitié et que même l’horreur vous pousse sur la défensive.
C’est comme mes « bougies de saison », ces bougies de paraffine. Je
connais ça.


Au cours de mes brèves visites, New York me remet sur les
épaules ce que j’avais laissé derrière moi, interrompu, comme une chaude veste
de laine qui gratte ; et le passé révolu se colle à mes mollets comme un
chat qui m’aurait appartenu jadis, dans une maison où j’aurais habité – Qui
a dit que sa ville était une petite mère avec des griffes ? C’est l’oncle
Kafka ! –, je me penche vers lui et je lui demande d’un air étonné :
« Tu habites ici ? Qui t’a donné à manger ? Ou bien est-ce que
tu as vécu de souris et de vermine, sinon de déchets ? Quelle horreur ! »
Et d’un ton un peu plus hésitant : « Tu m’attendais ? » En
même temps je lorgne subrepticement sur ma montre, car je vais bientôt abandonner
à nouveau cet animal qui ronronne.



VIII


J’insérerai ici un poème, qui a pour thème Le Marchand
de Venise, mais qui est devenu un poème sur New York : non pas que ma
Jessica s’enfuie à New York ; elle s’enfuit à New York, parce qu’elle est
dans un poème sur New York. Ce n’est ni « un poème sur le vécu », ni
un « jeu de rôle ». Je dirais plutôt que c’est un inter-texte.


JESSICA
DIVORCE


Mon père Shylock :

Notre géniteur

vivait sous la pluie

au bord de l’Europe.

Venise lui était

aussi étrangère que les Juifs :

Rialto ou rabbin,

même rumeur.


Mon père Shakespeare :

Tu m’as donnée à un goy,

tu t’es entremis

pour que j’épouse un play-boy,

tu m’as baptisée

et tu as vendu mon héritage

(et ce n’était pas bon marché,

pour une forêt de singes),

tu m’as affublée

(j’ai enfilé le pantalon, le public béait)

de mots tout en langues qui se lèchent,

tu as livré le couteau au vieux Juif

tu as livré au couteau le vieux Juif

tu m’as doté de lyrisme

pour les nuits magiques

et m’as fait don d’une longue vie.


Mon père Shylock :

je valais pour toi

autant que tes ducats,

encagés, bouclés,

ma vie, mon amour,

ton bien, ton avoir,

je suis allée me les chercher,

je suis allée te les voler.

Ta rage et tes scènes

ont de quoi faire honte,

qui te les rachètera ?

Je t’ai trahi

(et le ferai jusqu’à la tombe)

avec ce singe lubrique et raffiné

que j’ai quitté depuis longtemps.


À New York les maisons

sont encore plus hautes et chaudes

que chez nous où l’on parla

d’abord de ghetto.

Mon père Shylock, dupe de tes listes,

je ris avec les rieurs

qui finissent par te dépouiller.

Tu jures, on t’excite,

on crache, tu te rengorges,

à New York on divorce en masse.

On change de foi,

on épouse des chrétiens.

Mon père Shylock, je crois aux psychiatres,

aux souffleuses, aux costumiers, aux perruquiers,

pas à Dieu, pas pour ce théâtre.


Mon usurier de père,

mon poète de père :

j’étais hors-la-loi comme l’oiseau

dans Westchester County et à Beverly Hills.

Perchée sur mon barreau,

je tire sur ma chaîne,

sur l’or et les mots

que vous avez forgés.

Échappée à tous deux

et bénie par aucun,

répudiée par tous deux

mais non divorcée.

Quels pères vous êtes !


J’en veux au poète d’avoir inventé Jessica et son père, et
s’il devait les inventer, de l’avoir fait ainsi et pas autrement. Je comble les
lacunes, poussée que je suis par cette étrangère, cette marionnette, cette
prétendue Juive.


Mon père n’était pas un Shylock, ni mon mari un Lorenzo, et
le lyrisme des nuits magiques comme la forêt de singes proviennent de la pièce
de Shakespeare, non de la vie. C’est Jessica, et non moi, qui est la fille du
Juif riche ; aussi c’est elle, et non moi, qui habite où habitent les
riches, sur la côte Est dans Westchester County et sur la côte Ouest à Beverly
Hills. À Venise elle habitait le ghetto, elle est originaire de la ville d’où
vient le mot que Shakespeare ne connaissait sans doute pas, car il n’y avait
pas de Juifs dans l’Angleterre qui était la sienne. Ce que j’ai en commun avec
elle, avec cette fille perdue, cette Juive errante, c’est le rôle de la fille
qui quitte la maison, qui s’en va. Le pendant serait un poème sur la fidélité, par
exemple envers un père lointain qui ne la mérite pas. Pourquoi pas un
intertexte intitulé « Cordélia débarque à Douvres » ? Car ces
contraires, fidélité et infidélité, vont ensemble comme hauteur et profondeur, comme
amitié et trahison.


Je rêve parfois que je me rends coupable d’un délit de
fuite. Écraser quelqu’un et poursuivre sa route, c’est un crime qui est commis
tous les jours, je me mets aisément à la place du criminel et je m’éveille
épouvantée, parce que je l’ai rêvé, en même temps que soulagée, parce que je
suis encore innocente. Les vivants oublient les traits physionomiques et la
couleur des yeux des morts (on a bien d’autres choses en tête), les enfants
prennent leurs cliques et leurs claques et quittent les parents. Il reste les
dettes, car on a quand même emporté quelques petites choses, comme Jessica, même
si ce n’étaient pas des ducats. Et on ne peut pas débarrasser une relation
comme on débarrasse sa cuisine, quand on a terminé le repas et fait la
vaisselle. J’aurais voulu qu’il en soit autrement, et pourtant je ne le
regrette pas.


J’anticipe. Nous sommes en 1955, je me suis mariée en
Californie, j’habite maintenant dans l’État du Connecticut où mon mari a un
poste d’enseignant invité pour un an dans un célèbre College, qui paie
mal ses nouveaux assistants et récupère une grande part de cette piètre
rémunération pour nous loger dans d’anciennes baraques mal entretenues. Nous
avons un enfant depuis quelques semaines, un garçon à qui je n’ai pas donné le
nom de mon père. L’accouchement nous a coûté un mois de salaire. Nous n’étions
pas assurés. Entre-temps, non loin de là, à New York, après une tentative de
suicide manquée, qui n’entendait sans doute pas aboutir, ma mère a été hospitalisée.
Les parents et amis attribuent la faute à son mari, car elle s’est remariée, mais
je ne peux pas me défaire de l’idée que c’est moi la cause, avec mon bébé. Elle
voulait me rendre visite après la naissance de l’enfant, mais au milieu du
voyage, elle est descendue de l’autobus et repartie pour New York, d’où elle m’a
téléphoné la raison pour laquelle elle avait fait ça : elle était
poursuivie par des hommes roux. Elle doit avoir pensé, inconsciemment j’imagine :
mon enfant se substitue à moi, la fille devient mère, comment cette enfant
peut-elle faire ça, elle me remplace sans ma permission. Et comme sa vie
perdait tout sens du même coup, le monde lui paraissait plus dangereux qu’il ne
lui avait semblé depuis bien longtemps, dans l’autobus, à la maison, partout. Une
idée folle, certes, mais je la connais avec sa paranoïa, toute la question est
de savoir si c’est ma folie ou la sienne.


Et puis j’ai eu l’oncle, le comptable, au téléphone, je me
dis : il appelle par sympathie ou pour discuter avec moi de ce qu’il convient
de faire, mais non, il est en colère. Il parle allemand, les voix d’hommes
viennois se ressemblent, c’est mon père que j’ai au bout du fil. Je suis dans
notre appartement provisoire, à peine meublé, et ses paroles provoquent une
crispation intérieure. Il dit que je n’avais pas le droit de me marier et d’abandonner
ma mère. Sa voix tremble de fureur. Et je crois savoir ce que dissimulent ces
reproches, mais ça ne me sert à rien, et je n’ai pas non plus le courage de
crier dans l’appareil le non-dit, l’indicible, à savoir : et toi, et ta
propre mère, n’as-tu pas émigré sans elle, et n’a-t-elle pas péri à
Theresienstadt ? Il a laissé sa mère à Vienne, comme moi la mienne à New
York, et dans les deux cas l’issue a été catastrophique, plus grave encore pour
lui, d’où sa fureur contre moi. « Tu n’aurais jamais dû la laisser »,
dit-il. Mais je n’étais jamais partie que d’un État à l’autre et je n’avais pas,
comme lui, livré ma mère à une bande de terroristes. J’ai l’impression d’entendre
ce qui se cache sous son discours, ce qu’il ne dit pas : « Tu n’as
pas droit à ta propre vie. » Il raccroche, sans que nous nous soyons
réconciliés, il m’a dit le fond de sa pensée, maintenant il se sent
vraisemblablement mieux.


Moi pas. Je suis là et je crie. Comme enfant, à Vienne, lorsque
ce sale clebs névrosé avait déchiqueté le perroquet de mon grand-père. Je ne
pleure pas, je hurle, comme ça, pour me soulager. Comment faut-il donc vivre
pour mériter sa vie ? Mon mari s’est métamorphosé en statue de sel, il m’est
étranger, comme je le suis pour lui. Il comprend ce qu’il s’est mis sur le dos
avec cette femme, dont il pensait qu’après avoir vécu les camps, elle n’aurait
guère d’exigences. Et puis il y avait le nouveau-né : on ne peut pas
vouloir qu’un enfant ne soit pas né. Cette prétendue justification de la vie d’une
femme ne vaudrait-elle pas pour moi ? Et tout à coup je sais que cet alibi
n’a jamais eu aucune valeur à mes yeux.


Ça, c’était quatre ans plus tard. Quatre ans auparavant, à
Forest Hills, lorsque j’étais partie, tout était en pagaille dans le salon, j’avais
fait mes bagages n’importe comment, et je n’avais même pas les papiers
nécessaires pour franchir la frontière du Mexique. Les Américains pouvaient s’y
rendre avec une simple carte d’identité, mais je n’étais pas encore américaine,
il m’aurait donc fallu me procurer un border pass, une carte spéciale, ce
que j’avais négligé de faire, parce que pendant quelques semaines j’avais fait
la plonge dans un restaurant, au Canada, sans aucun permis particulier, et je
me disais qu’à la frontière sud ce serait pareil.


C’était la fin de l’été, la chaleur de New York, le désordre
autour de moi – expression de mon désordre intérieur –, je ne savais pas très
bien ce que je devais emporter. Mes amies étaient là pour m’aider à faire mes
bagages, s’en souviennent-elles encore ? Ma mère, triste comme la mort. Elle
se rendait bien compte qu’après cette année passée au Mexique, je ne
reviendrais pas. Quelques participants au voyage m’emmenaient en voiture avec
eux ; c’étaient des quakers, des idéalistes ou des gens qui voulaient
partir de la maison. À Laredo, sur la frontière du Texas, nous avons tous eu
des difficultés, je ne sais plus exactement de quel ordre, je sais seulement qu’il
nous a fallu attendre et que nous nous entendions bien. Je lisais de la
littérature américaine d’après-guerre qui parlait de la guerre. Pour finir, les
autres ont pu poursuivre le voyage, moi seule je suis restée bloquée, parce que
je n’avais pas le passeport qu’il fallait, que je n’étais pas encore américaine,
que l’Autriche avait été en guerre non seulement contre les États-Unis, mais
aussi contre le Mexique. Les responsables me le dirent au passage de la
frontière de Laredo au Texas avec le plus grand sérieux qui soit. Ne pas être
autorisée à franchir la frontière, alors que d’autres pouvaient, me sembla
certes dément, mais d’une certaine façon dans l’ordre des choses. Je le ferais
donc une autre fois, ou plus tard. Mais rien ne se répète, on n’a pas deux fois
la même chance. Je poursuivis le voyage en bus jusqu’en Californie. Que faire d’autre ?
À aucun prix je ne voulais retourner à New York. – Mais cela nous conduit déjà
à une autre histoire.


Car cette histoire-ci se termine dans la petite
maison de Forest Hills, dans ce salon avec toutes mes affaires éparses, ma
mauvaise conscience qui m’a fait négliger de me procurer les papiers qu’il
fallait, et la déception de ma mère d’avoir acheté cette maison pour rien, puisque
je ne veux plus habiter avec elle. Ma mère qui resta seule jusqu’à ce qu’elle
trouve le mari suivant, qui n’était pas le bon pour elle. Après mon départ, elle
a lu mes papiers, jeté mes lettres, Dieu sait ce qu’elle a fait des livres, de
sorte que pratiquement tout ce qui était resté à New York de ce qui avait été
jusqu’alors mon moi a été perdu : pour finir il y avait ce désespoir dans
les pièces, dans les êtres. Pour finir il y avait cette trahison.



ÉPILOGUE

GÖTTINGEN



I


Le soir du 4 novembre 1988, je suivais la Rote Strasse, dans
la zone piétonne de Göttingen, pour passer prendre une étudiante avec laquelle
je voulais aller voir au Deutsches Theater le Don Carlos de Schiller. J’étais
venue de mon université californienne à Göttingen pour y diriger pendant deux
ans le Centre Californien d’Études, et je n’étais là que depuis l’été. On était
à quelques jours du cinquantième anniversaire de la Nuit de cristal, et j’avais
préparé pour l’occasion une conférence, à l’invitation d’une association locale
réunissant chrétiens et Juifs. J’avais demandé combien de Juifs en faisaient
partie, et l’on m’avait indiqué en soupirant le nom d’un vieux couple qui
vivait d’une petite pension de retraite dans un modeste logement. On était heureux
que la nouvelle directrice du Centre d’Études se trouvât être non seulement une
Juive, mais une « personne concernée », donc une conférencière
compétente de par sa biographie. Je pris brusquement conscience que, pour la
première fois, j’allais habiter dans une ville où il n’y avait pratiquement pas
de Juifs et que jusque-là j’avais été – sinon exclusivement, du moins largement
– une Juive parmi des Juifs.


Göttingen, qui n’a pas de Juifs, a une rue aux Juifs, alors
qu’en Amérique, où il y a plus de Juifs qu’en Israël, un tel nom de rue
choquerait. Ce soir-là, tandis que j’allais traverser cette rue, j’étais en
train de penser à ma conférence et en même temps à Don Carlos, le lien
entre les deux étant les Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski,
et je réfléchissais à ce qu’il y a de commun entre ce classique de la
littérature carcérale, dont fait aussi partie la littérature concentrationnaire,
et les récits et fictions de notre époque, qu’on appelle littérature de l’holocauste.
Quand au bout de la Rote Strasse je mis le pied dans la rue aux Juifs, j’avais
sauté aux Frères Karamazov, à l’antéchrist de Dostoïevski, au grand inquisiteur
que lui a notoirement inspiré Don Carlos, et lorsque je changeai de
trottoir pas très loin au nord du Nudelhaus, je préparai quelques remarques
dont je me promettais de faire part, pendant l’entracte, à Amy, l’étudiante
californienne, sur ce spectre schillérien issu des Lumières et incarnant la
misanthropie, et sur l’ironie du dernier acte. Autant de traditions de l’horreur
pour lesquelles il y avait toujours eu les mots justes : voilà ce que je
voulais lui faire comprendre.


Des écrits sur la contrainte et la violence, issus de trois
siècles. C’était un de ces moments comme on aime en avoir, où soudain des
connexions s’éclairent. Il y eut alors deux ou trois cyclistes qui surgirent à
toute allure sur ma droite, puis ce fut le noir.


Je n’ai prononcé ma conférence qu’un an plus tard. Le 9
novembre, encore jour de honte nationale l’année précédente, s’était transformé
en journée de joie nationale. Changement de registre. L’association de Juifs et
de chrétiens m’a tout de même patiemment réinvitée.


Accident, hasard. Les accidents ne sont pas accidentels, puisque
la statistique peut les prévoir avec une certaine exactitude, et qu’elle sait
même combien en sont dus à des cyclistes. Que ce soit tombé sur moi était tout
de même un hasard, qui n’était ni déterminé ni déterminable, au contraire, qui
était encore évitable dans les dernières secondes. Le hasard vient se loger
dans la nécessité, comme le cas particulier dans la probabilité mathématique, car
celle-ci est constituée de hasards calculables. Le principe de la tragédie, qui
cherche la nécessité dans le cas particulier, est une superstition. Beaucoup de
choses arrivent nécessairement, mais pas forcément à vous ou à moi. Il en va de
même de la conception : il est certain qu’il naît des êtres humains chaque
année, et l’on sait d’avance combien. En revanche, les chances que ce soit
précisément moi qui naisse étaient infimes. S’agissant de survivre, les chances
sont malgré tout nettement plus grandes.


On m’a raconté que j’étais étendue dans la rue et que je
gémissais. Un passant m’a entendue, s’est retourné et m’a portée jusque sur le
trottoir. Tout cela est oublié. Il paraît que je me suis relevée et que j’ai
insisté pour rentrer immédiatement chez moi, mais j’étais incapable de me tenir
debout et de marcher, je m’effondrais à chaque tentative. Je me reconnais
parfaitement dans cette scène effacée par l’amnésie, mieux que si je m’en
souvenais moi-même : ce besoin primaire de s’enfuir, de se trouver un
endroit sûr où l’on est seul avec ses plaies, sans être exposé à aucun danger.


Pour les ordinateurs, il existe un programme dit un
erase, qui permet de rappeler ce qu’on a effacé, parce que les impulsions
électroniques peuvent se retrouver sur le disque dur ou la disquette tant qu’on
n’a rien enregistré par-dessus. Le premier juin de l’année suivante, comme j’étais
de nouveau dans mon appartement de Göttingen et que j’avais commencé à écrire
ces souvenirs, voilà qu’un matin au réveil la scène de l’accident est de
nouveau là, que la collision est là et, comme font les rêves quand la lumière
les chasse, s’apprête à sombrer de nouveau. Je tiens le souvenir, les yeux
fermés, en me réveillant ; je le retiens fermement, je veux avoir ce
morceau de vie, ça y est, je le tiens, péché dans l’eau sombre, et encore tout
frétillant.


Le phare de son vélo, je me suis immobilisée pour le laisser
m’éviter, mais il n’essaie même pas de faire un écart, il fonce droit sur moi, n’oblique
pas, ne tourne pas son guidon, à la dernière fraction de seconde je fais
machinalement un bond sur la gauche et lui aussi, du même côté, j’ai l’impression
qu’il me poursuit, qu’il veut m’écraser, c’est le désespoir, lumière dans la
nuit, sa lampe, du métal, comme les projecteurs au-dessus des barbelés, je veux
me défendre, le repousser les bras tendus, c’est le choc, l’Allemagne, un
instant comme une empoignade, ce combat-là je le perds, du métal, encore
l’Allemagne, qu’est-ce que je fais là, pourquoi suis-je revenue, est-ce que je
suis jamais partie ?


C’est pour cela que je suis tombée aussi bêtement : je
tendais les bras en avant pour me défendre, je n’ai pas pu m’appuyer quand je
suis tombée en arrière. Et cette idée, ou cette simple hallucination, qu’un
garçon de seize ans m’a renversée par agressivité ? Pas une agressivité
pensée, mais instinctive, comme les jeunes au volant des voitures : dominer
la mécanique, une sorte d’ivresse. Ce qui n’exclut pas qu’il l’ait regretté
plus tard. Ou bien l’idée qu’il a oublié ce qui lui est passé par la tête au dernier
moment. J’étais plantée là, il filait, bien en selle et bien lancé, besoin d’avoir
le champ libre, pourquoi elle ne se pousse pas cette vieille noix, je vais lui
apprendre. Voilà à peu près comment je vois les choses.


J’ai perdu conscience, je suis revenue à moi dans l’ambulance.
J’ai demandé où j’étais, on m’a mise au courant. Puis ce fut de nouveau le noir,
ensuite j’étais à l’hôpital, parfaitement lucide, juste un peu perturbée, sur
une civière dans le couloir.


Il faut que je prévienne Amy que nous n’irons pas au théâtre
ce soir, parce que j’ai des vertiges et mal à la tête.


Téléphoner, faire venir quelqu’un. Reprendre au début de l’interruption,
ne pas laisser s’élargir la faille. Je me mets sur mes jambes, j’entre dans un
bureau, je compose le seul numéro que je sache déjà par cœur à Göttingen, non
que je l’aie souvent appelé, mais il est facile à retenir. Une relation, un
collègue aimable du séminaire d’allemand, qui m’a expliqué les mystères de la
bibliothèque avec un enthousiasme d’érudit. Sa femme décroche, ma voix me
paraît normale, je raconte ce qui m’est arrivé, je déplore de ne pouvoir
joindre l’étudiante qui m’attend, mais je vais rentrer chez moi, il y a juste
encore un examen à faire. Oui, dit-elle, on vient vous chercher, c’est mieux
que de rentrer en taxi, quand on a fait une chute.


Quand je ressors dans le couloir, j’ai l’impression que ça
ruisselle dans ma tête, une sensation inouïe, jamais éprouvée ni avant ni après.
Je m’allonge de nouveau sur la civière et j’attends. Les maux de tête
augmentent, la nausée aussi, je m’assois. Mon collègue arrive, sa femme lui a
aussitôt dit (mais je ne l’apprendrai bien sûr que des mois plus tard) que l’un
d’eux devait aller tout de suite à la clinique, que j’avais une voix bizarre au
téléphone. Il a un sourire gentil et serviable, au bout d’un moment il ne
sourit plus, mais la gentillesse persiste. Je suis soulagée d’avoir quelqu’un
que je connais. Je lui dis : Merde, je suis tombée, et j’ai une bosse
derrière la tête. Il est interloqué par ce gros mot, il ne m’imaginait pas
comme ça.


Il va me chercher une vessie de glace sur laquelle je pose
la tête ; il remarque alors que je n’ai pas la moindre bosse. Je continue
à prétendre que si.


J’ai envie de vomir, le collègue m’apporte un haricot, je
vomis. Mon corps me fait horreur, me fait peur, me fait honte. Je voudrais
sortir, m’en aller, m’installer dans un autre corps ou récupérer celui d’avant.
Mon état empire, je ne peux plus bouger. Paralysie. Je voudrais m’asseoir, mon
estomac continue à vouloir rendre, mais je ne parviens pas à me redresser. Terreur.
Qu’est-ce qui se passe ? Même quand on me tient le haricot, je ne suis
plus capable d’y cracher, car tous les muscles font la grève. L’ami, qui l’instant
d’avant n’était encore qu’une relation, ne manifeste aucun dégoût. Une
infirmière arrive, je m’excuse d’avoir sali par terre ; « Mais ça ne
fait rien ! » s’écrie-t-elle aussi gaiement que si j’étais un invité
qu’on aime beaucoup, qu’on attendait depuis longtemps et auquel on passe bien
des choses. Je suis confusément soulagée, car mon cerveau martyrisé sur lequel
le sang goutte identifie mon incapacité à m’empêcher de vomir comme un défaut
moral. La manière dont l’infirmière prend les choses compense mon handicap.


La paralysie progresse. À présent, je ne peux même plus
soulever la tête, et ce qui remonte encore de salive et de bile retombe dans la
gorge. C’est le moment où j’ai été au plus bas. J’entends qu’on parle d’hémorragie
cérébrale, et il me vient le terme de « tétraplégie », qui n’est pas
pertinent, mais qu’on connaît par les films et les journaux. Qui m’aidera à me
supprimer s’il n’y a pas d’amélioration ? Personne, sans doute. Je sens l’odeur
de la mort, et j’ai dans la bouche le goût de ce qui a fini de vivre, de ce qui
est classé depuis longtemps.


Le médecin, le spécialiste, arrive enfin et se penche sur
moi, avec l’haleine de qui a bien dîné. On me fourre la tête dans une machine, afin
de mesurer, d’aller voir, que sais-je ? Ensuite, on discute derrière mon
dos. Je m’efforce d’entendre. Opération ou non, tel est le problème. On parle
de moi, mais non à moi ; on parle par-dessus ma tête. Ils m’estiment
désormais irresponsable ? Ça veut dire quoi, opérer ? Ouvrir le crâne.
Quelle idiotie, vous permettez, il y a erreur, j’allais tout simplement au
théâtre.


Je n’ai pas été opérée. Des semaines plus tard, le
professeur montre à ses étudiants les clichés de mon crâne après l’accident, et
leur demande ce qu’ils feraient dans un cas pareil. « Opération », répondent-ils
comme un seul homme. Il est content, car je suis assise à côté de lui et, encore
que d’un pas mal assuré, j’ai tout de même quitté ma chambre pour venir jusqu’à
l’amphi et exposer mon cas. « Un médecin doit avoir la baraka », dit-il
à ses élèves. « Sinon, autant laisser tomber ce métier et devenir avocat. Nous
n’avons pas opéré, mais ça aurait pu mal se passer. » Ça veut dire quoi, la
« baraka » ? songe la malade, fascinée et effarée par cette
discussion à propos d’un acte de violence dont son cerveau a failli être
victime. C’est moi qui ai eu de la chance, et pas lui, c’est ma chance
qu’il s’attribue.


Ces gens qui ne me connaissaient pas, qui parlaient de moi
devant moi ou derrière mon dos, qui m’administraient sans explication piqûres
et médicaments, apparemment avaient déjà fait une croix sur moi. Alors je me
suis cramponnée à tous ceux pour qui j’étais peut-être encore celle d’avant. L’ami
qui était arrivé le premier pense qu’il n’a jamais vu personne se cramponner à
la vie comme moi. Pourvu qu’il ne fiche pas le camp, ou ne s’impatiente pas, car
enfin ce doit être affreux, pour quelqu’un qui était juste venu chercher une
relation, une étrangère, pour la ramener chez elle. Pourvu qu’il ne me laisse
pas seule avec ces médecins à la mauvaise haleine, qui ne voient en moi qu’un
organisme qui fonctionne mal. Il reste longtemps, il ne s’en va pas, jusqu’après
une heure du matin, et il promet des visites ultérieures. On me fait des
piqûres, des vagues sombres déferlent contre mon crâne, du personnel arrive, quelqu’un
qui m’explore les yeux avec une lampe et me demande ce que je vois. Je suis
contente quand on me pose des questions, car on n’en pose qu’à des gens qui ont
quelque chose à dire. Qui attend une réponse de moi m’estime responsable. Oui, oui,
je la vois, dis-je dans un vagissement, croyant parler très distinctement.


Lorsque je ne dors pas, je me fatigue extrêmement. Ce n’est
pas seulement un effort pour rester en vie. C’était aussi une tentative de
fuite. Je voulais échapper aux maux de tête, échapper à la paralysie, et ne pas
laisser la panique s’emparer de moi, la raison a trop de prix. La raison est
une attention au monde. L’amour est une attention du même ordre. Donc, la
raison a autant de prix que l’amour. Seulement, il faut aussi que le monde ait
de l’attention pour toi. Difficiles évidences.


Voilà que la femme de mon ami, celui au bon numéro de
téléphone, est assise à mon chevet. Je pense qu’elle a pris sa relève tout de
suite, mais elle dit que c’est le lendemain. Le temps pour moi s’estompe. Une
voix amie, je ne vais pas la laisser partir. Elle m’apparaît infiniment
supérieure, blonde et calme, belle et en pleine santé. Elle peut aller et venir
comme elle veut. J’espère qu’elle ne va pas s’en aller. Elle me parle (on lui a
dit de me tenir éveillée), je ne peux pas répondre, mais je fais des efforts
énormes. Je parviens enfin à former une phrase : « Désolée, je ne
peux pas faire une conversation. » C’est un anglicisme, je voulais dire
que je suis trop mal pour parler. La phrase l’amuse, mais elle dit gentiment :
ce n’est pas nécessaire. Alors je me sens rassurée.


C’était comme si des cambrioleurs avaient tout chamboulé, étaient
allés chercher jusque dans les moindres recoins les vieux papiers soigneusement
emballés et ensuite, les trouvant inutilisables et sans valeur, les avaient
rageusement éparpillés dans toute la maison, avaient arraché tous les tiroirs, lacéré
les vêtements (comme ceux que j’emportais à la teinturerie, dans la voiture
fracturée, des années plus tôt à Charlottesville), et laissé toutes les
armoires béantes ; et des objets vétustes, qu’on croyait avoir mis depuis
longtemps à la poubelle, se retrouvaient projetés en pleine lumière. On se sent
dépossédé, parce que ce chambardement fait paraître la maison elle-même
endommagée et étrangère. Petit à petit l’on s’aperçoit que ce chaos apparemment
irréparable recèle plus de vous-même que la situation antérieure et son ordre
apparent.


Dormir sans pouvoir vraiment s’allonger, ne pouvoir dormir
que sur le dos. En dépit de cette position inconfortable et contrainte, au
réveil j’émerge d’un cocon infiniment douillet, je comprends tout d’un coup d’où
viennent, dans les légendes et dans l’art populaire, les ailes protectrices des
anges gardiens : elles sortent du sommeil, du sommeil réparateur et
salvateur. En pleine nuit, je me réveille, l’âme repue, en paix avec Dieu, avec
le monde et avec moi-même. Je m’assieds, tout simplement. Je ne me tiens plus
de joie. « Les fleuves, les ruisseaux sont libérés des glaces. » J’appelle
l’infirmière, parce que je peux m’asseoir. En pleine nuit. Regardez, je peux m’asseoir.
Elle hoche la tête. « Vous êtes une blagueuse », dit-elle avec
indulgence.


Je retrouve la sensibilité du côté droit, elle se répand du
haut vers le bas. J’ai pris à deux mains ma jambe paralysée, je l’ai appuyée
contre les barreaux du pied du lit. Chaque soir, j’ai pu la tirer un peu plus
haut. Pourtant, la jambe n’a rien, c’est la tête qui fonctionne mal. Cette idée
m’accable tellement que je ne puis m’empêcher de pleurer. Les orteils : complètement
inertes. Je leur parle comme à des animaux domestiques : ça fait plus de
cinquante ans qu’on se connaît, pourquoi bouder comme ça ?


Les gens ne voient que les symptômes, ils ne savent pas ce
qu’il y a derrière, quand ils n’ont pas été malades eux-mêmes. Je me donne du
mal pour parler de façon cohérente ; et, comme je me donne du mal, les autres
ne peuvent pas remarquer que j’ai fait un terrible effort de concentration. Les
autres se donnent du mal pour me comprendre, ils se rendent compte que je ne
peux pas marcher comme eux, et que je dors davantage, mais en matière de pensée
et de parole, ils ont plus de difficulté à se mettre à ma place. Ce n’est pas
un reproche, c’est une constatation sur les facultés de perception. Nous
attendons à peu près des autres ce dont nous nous estimons nous-mêmes capables,
et généralement c’est assez judicieux. Mais entre malades et gens en bonne
santé, le rapport est décalé, il y a un fossé, ce ne sont plus des partenaires
sur le même plan. Avec la meilleure volonté du monde, l’homme en bonne santé ne
peut pas toujours apprécier exactement le comportement du malade, parce qu’il
ne peut pas se prendre comme norme.


Et la concentration est telle qu’il me faut longtemps pour
mettre à exécution, par exemple, les indications de la kinésithérapeute, parce
que je suis obligée de réfléchir longtemps pour savoir ce que signifient entre
autres gauche et droite. J’en ai alors les larmes aux yeux, tant je m’applique,
tant je suis frustrée, tant je fais d’efforts.


Chaque journée est comme une grande porte qui se ferme
derrière moi et m’exclut. Chercher le passé, quand les issues en sont
barricadées et clouées.


Les pensées se pensaient toutes seules, en rond ou en
spirale, selon les figures géométriques les plus bizarres, mais jamais en ligne
droite. Et restaient suspendues dans l’espace de ces journées d’hôpital qui se
répétaient. Le temps était émietté, je ne le vivais pas comme un tout continu, mais
comme des éclats de verre qui blessent la main quand on tente de les rassembler.
Je ne savais plus, l’après-midi, qui m’avait rendu visite le matin ; les
jours de la semaine se décalaient, en dépit des journaux que je suppliais, les
larmes aux yeux, mes amis de m’apporter.


Sans cesse de nouveaux visiteurs. J’étais étonnée de la
sympathie que me manifestaient même des gens que je ne connaissais pas, qui
avaient juste entendu parler de moi par des amis communs. Ils venaient pour
compenser, pour réparer. Leur présence était comme une corde pour me hisser
hors de cette fosse des pestiférés – ô la cornemuse de ma première légende de
mort ! – qu’étaient mes pensées à demi mortes. La femme de Christoph m’envoie
un cierge, que je n’ai pas le droit d’allumer dans ma chambre d’hôpital, mais
qu’à ma sortie j’emporte soigneusement emballé dans mon bagage. Tout cela pour
me réconforter et pour chasser les fantômes qui font tant de bruit autour de
moi, comme lors d’une conférence.


Anneliese est venue de Manchester, cela va de soi ; n’est-elle
pas toujours là quand je vais mal ? J’en pleure d’attendrissement. Elle
est assise au milieu des fantômes qui m’assaillent, appuyée sur sa canne très
chic, noire à pommeau d’argent. Je me plains : jamais je ne remarcherai
vraiment ! Si jamais je ressors d’ici, je boiterai ! « Il y a
pire », dit Anneliese froidement. « À qui te plains-tu ? »
Je quémande comme une enfant : « Tu m’aideras à chercher une canne ?
Tu me montreras comment on s’en sert ? »


« Tu es rancunière », dit Anneliese pour mettre
fin à mes pleurnicheries sans queue ni tête. « Tu l’as toujours été. C’est
un défaut de ton caractère. You bear grudges. » (Nous parlons
anglais, notre allemand retombe dans l’anglais, car nous n’avons pas de passé
allemand en commun.) « Tu devrais apprendre à pardonner, à toi-même et aux
autres, tu te sentirais mieux. » « Cast out remorse », dit-elle
encore, citant le poète favori de nos années de College. Ce Yeats, dis-je,
butée, il pouvait parler ! Quand on est sénateur de la République d’Irlande,
on sait qui on est. Cast out remorse ! Tu veux dire cette manie de
toujours distribuer des notes, de faire à soi-même et aux autres des reproches
ou des compliments. De s’accrocher à ce qui est arrivé au lieu de le prendre
comme ça vient et de le laisser glisser sur soi sans que ça vous touche. Alors,
tu me recommandes de ne pas retenir les souvenirs, de les laisser tomber ?
Même dans ce cas, il y a quelque chose qui se casse, en vertu de la loi de la
pesanteur. Qui est aussi une loi morale. De nouveau les larmes me viennent, les
larmes d’une effroyable complaisance envers moi-même. De toute façon, le temps
me file entre les doigts, et quand ai-je jamais été maîtresse de ma vie ? Où
que je regarde, il n’y a que des tessons. Il n’y a qu’à mon intransigeance que
je me reconnais, c’est à elle que je me raccroche. Laisse-la-moi.


Je me bats avec ces pensées, parfois je les dis, parfois je
les bredouille toute seule, ou bien elles disparaissent après avoir jeté une
brève lueur comme sur un écran défectueux. Chez Hofmannsthal, Électre dit :
Je ne suis pas une bête, je ne peux pas oublier. Le pardon, c’est à
vomir : je le pense ou le dis, et je me laisse retomber dans mes oreillers,
j’ai la vue qui s’obscurcit de fatigue, car « vomir » me rappelle la
nausée qui a précédé ma paralysie.


Jamais je ne les ai confondus avec les vivants, même si
certains visiteurs en ont eu l’impression. J’ai fréquenté les fantômes assez
longtemps pour être capable de les reconnaître sans peine. Mais leur
fréquentation vous désoriente même lorsqu’on sait qui ils sont.


Je commence mon débat avec eux.



II


Depuis l’époque où j’arrivai à Göttingen avec mes
étudiants californiens, du temps a passé, des années où en Allemagne on n’a pas
seulement fait de l’argent, mais où on s’est remis à faire de l’Histoire ;
du temps où il s’est passé quelque chose. Et, pour moi : le temps où je me
suis mise à écrire un récit, parce que j’étais tombée sur la tête.


Entre-temps, je suis de nouveau chez moi, au sud de la
Californie, à Orange County. C’est un pays dont l’histoire s’est constituée à
partir du fait que ses habitants s’y sont réfugiés pour échapper à l’Histoire, européenne
et asiatique, et finalement aussi américaine, dans la mesure où celle-ci se
jouait plus à l’est. Les maisons, dans Orange County, sont construites en bois,
même les plus chères. Aucun passé commun ne nous lie, du coup tout passé est
personnel et ne concerne que celui qui le traîne derrière lui. Cet État des citronniers
et des orangers en fleurs est celui qui a le taux de suicides le plus élevé des
États-Unis, et en même temps le plus large choix en matière de stratégies de
survie et de moyens de réconfort, psychothérapeutiques et religieux.


Mon université est située entre les autoroutes et n’est pas
plus connue dans la région (et n’y a pas meilleure réputation) que les nombreux
centres commerciaux, somptueusement aménagés. Seulement, chez nous, on achète
la formation universitaire. Qu’on forme ici des ingénieurs et des médecins, c’est
ce que savent tout au plus les gens d’Orange County, et ça leur convient comme
ça. Le reste est un luxe qu’on peut s’offrir quand on est riche.


Lorsque je suis arrivée à Orange County, et que je me
perdais tous les deux jours sur les autoroutes, j’imaginais l’enfer comme ça :
chacun enfermé pour l’éternité dans sa prison de tôle, séparé de tous les
autres et pourtant visible à tous, et obligé de rouler sur ces autoroutes où
aucune sortie ne serait la bonne, si bien que le conducteur, à peine a-t-il
emprunté la bretelle de sortie, doit revenir, le souffle coupé par le désespoir,
sur le freeway. Ces voies sont dites « libres » parce qu’elles
ne sont coupées par aucun feu rouge, mais personne ne peut échapper à leur « liberté »,
car en Californie du Sud elles sont la seule possibilité pour aller d’un point
à un autre.


Même les crimes sont souvent dans ce pays d’une agressivité
infantile et absurde, comme quand un automobiliste tire dans la voiture d’un
autre qui va trop lentement. Comme s’il ignorait la différence entre un
pistolet à eau et une arme meurtrière. La même impulsion qu’a eue, je suppose, mon
cycliste fou.


Ici, le passé est tout au plus un bal masqué dans un décor
de Hollywood – les costumes sont toujours exacts dans les films historiques, où
rien d’autre n’est juste. Ces films historiques passent pendant une semaine, ensuite
ils sont avalés, eux et leurs costumes, par un présent mis au rancart qui ne
deviendra jamais un passé : un bric-à-brac où règnent les mites. On admire
le décor, la production, les effets spéciaux. Et Orange County a rebaptisé son
aéroport John-Wayne-Airport, car celui qui jouait les héros est devenu un héros
lui-même en les jouant. Quand on ne prend pas l’histoire au sérieux, on ne se
soucie pas de la différence entre jeu et réalité.


Orange County n’a que méfiance envers le passé comme envers
les étrangers et les langues étrangères, mais apporte le plus grand soin à son know-how
en matière d’électronique et de sport. Les gens ne sont ni bêtes ni mal informés,
on lit, mais pas des livres : des journaux et des revues, du jetable. Et
si on lit des livres, alors les livres de poche qui se trouvent dans les
supermarchés. Jetables aussi. Dans les appartements et les maisons, on voit
rarement une pleine étagère de livres. Généralement, il y a quelques livres
parmi les vases et les bibelots. Une bibliothèque personnelle fait aux
Californiens l’effet d’une boutique de bouquiniste. Et aux Californiens du Sud,
qui ne connaissent guère ce genre de boutiques, l’effet d’un entassement peu
hygiénique de vieux papiers.


Je suis contente de vivre ici. Cette contrée maritime et
désertique, menacée par les tremblements de terre, inondée de soleil, accablée
de sécheresse, s’est fixée pour tâche folle et tragique d’abolir le passé en le
niant, en remplaçant un présent par un autre avant que le premier ait le temps
de vieillir. Cela ne marche pas, et c’est donc fou. Cela se venge, et c’est
donc tragique. Les Californiens sont des fugitifs qui laissent derrière eux l’heure
vécue pour se réfugier dans la suivante ; comme cette jeune esclave de La
Case de l’Oncle Tom qui franchit le fleuve à moitié gelé entre le Kentucky
et l’Ohio pour aller vers la liberté, et qui saute d’un bloc de glace à l’autre,
à chaque fois au dernier moment, son enfant sur le bras, son enfant qui devait
être vendu et qui ne le sera pas, son enfant qu’il faut sauver.


De retour ici, l’Allemagne que j’ai connue pendant mes deux
années à Göttingen m’apparaît comme le reflet inversé de ma Californie. Parce
que là-bas l’on empoigne bravement le passé, comme le croyant dans les « jugements
de Dieu » empoigne le fer rouge, pour ensuite le laisser tomber (« Ah,
mais je suis quand même innocent ! ») quand il se brûle.


Ma mère se réconcilie tout d’un coup avec Ditha, lui fait
même un cadeau. Elle m’a soudain chargée d’inviter Ditha dans sa maison, en m’expliquant :
« Il se fait tard. » Elle veut parler de la mort. Son quatrième mari
est mort pendant que je me suis mise à écrire, elle est vieille et seule. Il y
a si longtemps que ma mère n’a pas revu cette femme qui l’appelle toujours « maman »
qu’en se revoyant elles se regardent longuement avant de s’assurer mutuellement
qu’elles n’ont pas changé : la phrase typique des gens effarés de voir
combien l’autre a changé avec les années. J’ai peine à croire que l’harmonie
persiste, mais Ditha est ravie ; elle se met hélas aussitôt à donner des
ordres à ma mère. J’interviens, et me retrouve dans le rôle de la cadette qui
veut mettre son grain de sel. Tout est comme jadis, il y a longtemps. Tout est
de nouveau ouvert et inachevé, et il me faut mettre un point final, sinon, demain,
cela ne sera plus vrai non plus.


Détritus de la nuit, rejetés le matin sur le rivage :
ressentiments, haines, complaisances – qui sait ce dont on a rêvé ? On se
réveille comme après un bain dans la mer Morte, l’âme toute poisseuse de sel et
de produits chimiques.


Si alors on s’habille à la hâte et qu’on parte prendre son
service, on emporte avec soi les sueurs de la nuit. Seuls m’amusent les écarts
qui ne vont pas avec le personnage. La vieille femme qui peu à peu prend de la
place en moi parle au chat jusqu’à ce qu’il réponde en miaulant et que je
puisse imaginer que c’est un dialogue. Faire le café, lire le journal. Je note
quelques phrases incohérentes, par exemple sur ce qui m’est venu entre chien et
loup, des graffitis, des peintures rupestres (que le visiteur de la grotte, sous
l’éclairage artificiel, ignorera d’abord comme si c’étaient des gribouillis, jusqu’à
ce qu’un œil plus attentif perçoive des silhouettes maladroites et déchiffre
leur intention magique), je les réécris, les relis, cela ne me plaît pas, car
la langue fournit ses clichés gratuitement, les formules usées et les mots
éculés vous tombent dessus comme des fientes d’oiseaux sur les essuie-glaces – tu
entends, le chat ? – et comme la publicité qui se mêle au vrai courrier
dans la boîte à lettres. Donc : trier, effacer, trouver laborieusement les
mots du jour pour des pensées nées dans la pénombre et encore immatures.


Je retrouve en fouillant un poème ancien. La feuille a jauni,
le texte est plein de fautes de frappe. Il date des années soixante, de l’époque
de mon premier ou deuxième retour en Allemagne :


REFUS
DE TÉMOIGNER


J’ai pu me fondre parmi les touristes,

Et me réfugier dans les halls de gare.

Mon avis de recherche était sur tous les murs,

J’étais connue sous des noms différents

Et recherchée sous diverses coiffures.


Là où l’on construit les immeubles neufs

(Où chaque brique et chaque clou me reconnaît !),

J’ai osé m’arrêter, regarder, pénétrer

Dans la vie quotidienne que mènent les femmes :

Le soleil quotidien m’a laissé des brûlures.


Partout j’ai été accusée,

Partout on m’a refusé l’entrée.

Tous les gendarmes m’ont interrogée,

Où que j’aille, sur les morts.


Chaque interrogatoire a trait à ce qui s’est

Passé tout près de moi, oui, mais sans moi.

J’y assistais, comment dire le contraire ?

Mais les plus mensongers parmi tous les témoins

Sont loin d’être aussi peu fiables que je suis.


Le premier revenant peut me déposséder,

Car je dois repartir si l’un d’eux me dit : « Parle. »


C’est pleurnichard. Mal débrouillé. Débrouillons encore :
finalement, ils m’ont fait un croche pied, je suis tombée sur la tête, et ce
qui m’est venu alors, ou ce qui en est sorti, je l’ai dit en témoignage.


À présent ils peuvent me laisser tranquille et m’épargner d’autres
déménagements.


Pour finir, une adresse, pour expédition.


À qui d’autre qu’à vous, qui avez participé aux débuts de ce
témoignage, quand j’étais couchée et paralysée, et qui ensuite l’avez lu par
morceaux, discuté, et parfois vécu avec moi ? Puisse-t-il bien vous
parvenir.


Aux amis de Göttingen – un livre allemand.


Irvine, Californie, juillet
1991



GLOSSAIRE



 
  	
  Bar Mitzva

  
  	
  cérémonie marquant l’entrée dans l’âge adulte pour
  les garçons âgés de treize ans

  
 

 
  	
  Broche

  
  	
  bénédiction

  
 

 
  	
  Chuzpe

  
  	
  culot, toupet

  
 

 
  	
  Ganef

  
  	
  voleur

  
 

 
  	
  Gefilte fisch

  
  	
  carpe farcie

  
 

 
  	
  Haggadah

  
  	
  récit de la fuite d’Égypte lu lors du Séder

  
 

 
  	
  Hatikvah (hébreu) 

  
  	
  espoir

  
 

 
  	
  Kaddish

  
  	
  la prière des morts

  
 

 
  	
  Kasherouth

  
  	
  les lois sur l’alimentation 

  
 

 
  	
  Mah nishtanah

  
  	
  quatre questions posées par l’enfant le plus jeune
  lors du repas de Pessah

  
 

 
  	
  Matseh

  
  	
  pain azyme 

  
 

 
  	
  Mishpoché

  
  	
  la famille

  
 

 
  	
  Mitzve

  
  	
  bonne action 

  
 

 
  	
  Naches

  
  	
  la joie

  
 

 
  	
  Pessah

  
  	
  Pâque juive

  
 

 
  	
  Rachmonès

  
  	
  la pitié

  
 

 
  	
  Reibach

  
  	
  profit illicite

  
 

 
  	
  Rishès

  
  	
  l’antisémitisme (méchanceté vicieuse) 

  
 

 
  	
  Rosh Hashanah

  
  	
  le Nouvel An juif

  
 

 
  	
  Séder

  
  	
  rituel qui préside au déroulement du repas de Pessah

  
 

 
  	
  Shtettel

  
  	
  bourgade juive

  
 

 
  	
  Tarn

  
  	
  goût

  
 

 
  	
  Tochès

  
  	
  le derrière

  
 

 
  	
  Unbetamt

  
  	
  maladroit, de mauvais goût

  
 

 
  	
  Yom Kippour

  
  	
  le jour du Grand Pardon

  
 

 
  	
  Zaddik

  
  	
  le juste
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