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Souvenez-vous que, dans ce pays-ci, les vices sont sans conséquences, mais qu’un ridicule tue.

DUC DE GUINES




 

Pour Séverine.

I

« J’aimerais mieux un coup d’epée qu’un ridicule. »
Monsieur, comte de Provence

Le chevalier de Milletail fit craquer la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et promena autour de lui un regard sombre teinté d’ironie. Sa haute stature, ses mains de trappeur et la cicatrice qui marquait sa joue sous l’oreille droite, souvenir d’une baïonnette anglaise, tout était d’autant plus impressionnant que ses gestes étaient doux et précis. D était habillé des meilleurs tissus que fournissent l’Ancien et le Nouveau Monde, mais portait des souliers à bouts carrés, comme les puritains aux Amériques. Un diamant de la plus belle eau attirait le regard sur sa main gauche.

Quand la soeur ursuline revint, le marquis se leva, plein d’une componction dont ses épaules de portefaix soulignaient l’ironie. La soeur tourna les talons sans rien dire et repartit vers le fond du couloir d’où elle venait, ce qui semblait être une invitation à la suivre.

Avant de lui emboîter le pas, Milletail eut l’oeil attiré par un tableau placé derrière son fauteuil, juste au-dessus de lui. Il représentait un homme dans la force de l’âge, le ruban bleu de l’ordre du Saint-Esprit barrant son costume d’ambassadeur. L’oeil droit était couvert d’un bandeau, mais le peintre avait mis dans l’oeil valide de ce grand seigneur un rayon d’intelligence d’une pénétration presque maléfique. Un sourire esquissé lui imprimait une moue hautaine, et, la main posée sur l’épaule d’une très jeune femme assise devant lui, l’homme semblait narguer l’observateur. La jeune beauté, au port de tête souverain, nullement écrasée par la superbe de son protecteur, coulait un regard oblique vers quelque objet connu d’elle seule. Cette modestie rien moins que chaste qui éclairait son visage, réussissait le tour de force de transformer en niais, en fat, le borgne triomphant.

Le marquis, avant de rejoindre la soeur qui s’enfonçait d’un pas de grenadier dans le couloir, souleva son chapeau à l’adresse de la jeune femme du tableau.

Arrivé devant la haute porte à double battant, l’ursuline s’arrêta, et, pour la première fois, leva les yeux vers le marquis de Milletail.

— Pas trop longtemps, monsieur. Il est très fatigué...

Milletail s’inclina d’un air patelin, aussi galamment qu’il est décent envers une religieuse. Elle le fit entrer en s’effaçant, puis referma la porte derrière le visiteur pour le laisser seul en compagnie du malade.

Le salon-bibliothèque était plongé dans une pénombre traversée par deux rais de lumière qui filtraient des rideaux imparfaitement tirés et projetaient des taches blondes sur le parquet.

On avait confiné le vieillard dans la bibliothèque du rez-de-chaussée où une pénombre constante lui épargnait des maux de tête. À côté de la cheminée encombrée de potions, face aux sombres rayonnages de sa bibliothèque qu’il ne pouvait plus atteindre, le vieil homme était installé dans un fauteuil dont le velours laissait voir la trame par endroits, et dans lequel on eût facilement placé deux personnes de sa corpulence. Il y était inconfortablement assis, de travers, le buste cassé, n’ayant ni force ni appui pour se maintenir.

Une expression de résignation morose avait figé le visage du comte Amédée de Blayac, et son oeil unique ne marqua aucun intérêt pour le visiteur qui lui faisait face, chapeau bas. Sans doute un nouveau médecin, ou alors un notaire, ou bien encore un amant de sa femme qui s’intéressait à un tableau ou un tapis qu’elle n’aimait pas... La partie gauche de son corps était totalement paralysée, et le droit était si faible qu’il pouvait avec peine porter sa timbale à sa bouche sans être pris de tremblements.

Depuis qu’une attaque d’apoplexie l’avait cloué sur ce fauteuil qui lui meurtrissait les chairs, pas un son n’avait pu franchir ses lèvres. Ne pouvoir exprimer la rage où le mettait le peu d’égard des soeurs ursulines pour son corps supplicié mettait un comble à sa torture. Il en arrivait à souhaiter que l’insensibilité qui avait dissous son côté gauche gagnât le droit, et qu’il ne restât plus en éveil que son âme, attendant le jour où elle pourrait quitter définitivement cette bibliothèque. Son ouïe était restée très fine, et il entendait derrière la porte la comtesse qui donnait des instructions aux soeurs, d’une voix parfaitement glacée. Jamais elle n’entrait.

Blayac entendait parfois ses cris d’animal, au milieu de la nuit, et repensait douloureusement à sa fierté puérile d’autrefois en croisant les femmes de chambre au matin, quand c’était lui qui arrachait de semblables cris à son épouse. Avait-elle feint, avec lui ? Il lui semblait même qu’ils s’étaient aimés, mais il n’était pas certain de n’être tout au plus que la victime d’une nostalgie imaginaire.

Le comte ne pouvait plus que penser, le jour durant, jusqu’à épuisement, dans l’impossibilité qu’il était de mettre en branle le plus modeste événement autour de lui. Les soeurs ne lui lisaient que des ouvrages pieux sans mettre la moindre douceur dans leur voix, alors il fermait son unique oeil pour qu’elles le croient endormi. Il aurait tant aimé qu’un jour la comtesse ouvre la porte et s’assoie à côté de lui pour lui lire d’une voix douce quelques pages de philosophie, de géométrie, ou même de bigoterie, n’importe ! Mais elle ne venait pas. Enfermé dans ses regrets, l’infirme n’aimait pas être dérangé, et l’imposant visiteur du jour le dévisageait d’un air débonnaire qui ajoutait à son agacement.

— Vous souvenez-vous de moi, monsieur ? dit le marquis de Milletail. Cherchez bien !

Le vieux Blayac, malgré son inconfort, se redressa en manoeuvrant le côté encore vivant de sa personne, afin de mettre en avant le ruban bleu du Saint-Esprit qui lui barrait le torse. Il avait réussi, à force de froncements de sourcils, à exiger qu’on l’orne de son Saint-Esprit dans son fauteuil de douleur, même lorsqu’il était seul. La prestigieuse médaille d’argent frappée de la colombe avait été retirée parce qu’elle risquait de lui blesser le côté — lui qui avait chargé à la tête de ses troupes sous la mitraille ! —, mais le souple ruban suffisait à sa dignité et ne risquait pas, au moins, de lui meurtrir les chairs.

— Ai-je donc tant changé moi aussi ? continuait le visiteur en se penchant comme pour faire admirer ses narines qui frémissaient d’aise.

— Souvenez-vous... Le « marquis de Pa-ta-tras » !

L’oeil valide de Blayac, soudain, se désembua. Milletail sut qu’il était entendu.

— Mais oui, vous y êtes... Lors d’un bal, j’étais tombé en dansant... les quatre fers en l’air.

Il lui sembla que le vieil homme, dont la mâchoire s’était entrouverte sous le coup de la surprise, avait émis un son imperceptible, une note fantomatique, et le désespoir qu’il avait cru y percevoir l’excitait.

Ayant jaugé l’effet de sa première salve, le visiteur s’approcha plus près encore du visage de M. de Blayac.

— « Pa-ta-tras »... Ah, vous aviez beaucoup d’esprit, alors !... À mes dépens, parfois.

Il se redressa, prenant un ton de grand seigneur de comédie.

— Qu’importe, on ne s’en lassait pas !

Le silence qui suivit sembla très long à son hôte forcé.

Milletail savourait l’instant, plus comme une vieille douleur qui s’évanouissait enfin que comme un vrai plaisir.

— « Pa-ta-tras »... Comme c’est piquant ! Je ne m’en suis jamais relevé !

Sa voix, altérée par le souvenir, avait laissé paraître une émotion. La respiration de l’infirme s’accéléra, son oeil cherchait en vain du secours. Au prix d’un effort aussi énorme que dérisoire, sa main s’avança vers une clochette posée à sa droite, sur un plateau. Quand la main tremblante y fut presque, Milletail saisit la clochette le plus tranquillement du monde, et la posa sur la cheminée, hors de portée. Alors il déboutonna lentement sa culotte, toujours causant.

— Où est-il, maintenant, votre bel esprit ? Envolé ? Quelle perte fâcheuse pour les salons !

Le comte Amédée de Blayac regardait avec terreur les doigts du visiteur fouiller délicatement dans son linge et en sortir un membre sombre et ridé qu’il dirigea vers lui. Le vieil homme appela de tous ses voeux une mort immédiate et salvatrice, mais seule répondit l’éclaboussure bruyante et presque joyeuse de l’autre qui se soulageait sur lui.

— J’ai vu bien des pays depuis mon exil, poursuivit le visiteur en pissant distraitement sur le ventre de M. de Blayac, comme s’il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde. Et pourtant, je n’ai jamais cessé d’y penser !

Du côté droit, une sensation de chaleur mouillée envahissait la cuisse et le bas-ventre de l’infirme, et ses joues devenaient de glace à mesure que le sang se retirait, aspiré par une honte mortelle. Ayant fini de compisser sa victime, le visiteur se reboutonna, joyeux, toujours affable.

— Mais je sens que je vous fatigue, monsieur ! Je suis si bavard !

L’« Américain » promenait un regard de flâneur sur les rayons de la bibliothèque. Un mauvais sourire illumina son visage, et il tira un volume.

— Splendeurs et misères des cinq continents, par le comte A. de Blayac. Je ne vous savais pas amateur de calembours. On vous a connu mieux inspiré !

Le chevalier de Milletail abandonna le livre en évidence sur la tablette et fit tinter la clochette. La soeur apparut sur-le-champ.

— Ma soeur, je vais attendre Mme de Blayac au salon et laisser monsieur se reposer.

— Je vous ai annoncé, dit l’ursuline. Elle est à sa toilette.

Le visiteur se pencha vers la religieuse avec un air de pudeur un peu pincé.

— J’ai peur que dans sa joie, M. de Blayac ne se soit oublié.

En entendant les exclamations de la soeur derrière la porte, Milletail fit trois pas de danse dans le couloir ensoleillé qui le menait au jardin.




 

II

« Incidit in Scyllam curans vitare Charybdim Qui stagnum fugiens, incidit in paludem{1}. »

On avait placardé devant la porte de la grande salle, sous un en-tête de la Société des physiocrates de Lyon : « Examen des causes d’empoisonnement miasmatique des habitants de la Dombes, par Grégoire Ponceludon de Malavoy, ingénieur hydrographe ; suivi d’une présentation de son nouveau Traité des châtaignes, par l’illustre Antoine Augustin Parmentier, membre éminent du Collège royal de botanique, et d’une réception en son honneur. »

Certains improvisaient des causeries au-dehors, en attendant que l’interminable examen des causes d’épidémie en Dombes prenne fin, et qu’enfin l’invité d’honneur s’empare de la tribune. Leurs éclats de voix parvenaient à travers les portes de chêne massif jusqu’à la tribune où Grégoire Ponceludon de Malavoy lisait son discours.

— Rien de plus déplorable que l’état de ce malheureux pays, poursuivait le jeune homme, d’une voix monocorde. Tout y respire la tristesse. Une atmosphère épaisse chargée de miasmes délétères pèse sur la poitrine. L’oeil s’égare dans de vastes solitudes entrecoupées çà et là par de pauvres villages, que relient de mauvais chemins établis sur des chaussées d’étangs et perdus sous la boue. Si on pénètre dans ces lieux où se concentre la misère, rien de plus commun que d’y voir, au moment des chaleurs, des hommes dans la force de l’âge, vaincus par l’épuisement, étendus au soleil pour y « trembler leur fièvre ».

Les rais acérés de la lumière du jour déclinant tombaient obliques sur l’assemblée, défigurant les faces. Pourtant, en accusant ses traits, ces mêmes rayons sculptaient le beau visage d’Antoine Augustin Parmentier, comme pour une flatteuse postérité. Dans un visage au modelé austère, des yeux tombants et des lèvres ourlées trahissaient son amour du prochain. Pourtant, le regard clair et profond de Parmentier braqué sur lui mortifiait l’orateur. il craignait que le sourire philosophe de l’invité d’honneur ne dissimulât quelque impatience de prendre la parole. Grégoire Ponceludon de Malavoy, malgré sa poitrine oppressée qui faisait sonner sa voix sourde et mate, n’en continuait pas moins son exposé.

Soudain, il lui sembla que l’homme de la pomme de terre avait deviné son trouble et l’avait encouragé d’un imperceptible hochement de tête. Alors sa voix s’éclaircit, enfla et prit un ascendant définitif sur les raclements de gorge qu’émettaient ces hommes que la somnolence attaquait par les viscères. Les paupières se firent moins lourdes et la chair des visages se raffermit. La décomposition de cette assemblée de savants, précipitée par la chaleur et la digestion, prit soudain un cours inverse — privilège de la matière vivante sur la viande.

Les auditeurs retenaient leur souffle, maintenant unis par une curiosité contrite. L’énumération circonstanciée des enflures, crevures, pestilences et gangrènes endurées par la chair torturée créait toujours dans l’auditoire un salutaire regain d’intérêt, ce même mélange de chaste répulsion et de curiosité dévorante qui empêche les belles âmes de passer leur chemin à la vue d’un supplicié.

— Le spectacle des habitants de ce pays porte la tristesse dans l’âme de l’observateur philanthrope. Le teint livide, l’oeil terne et abattu, les paupières engorgées, des rides nombreuses sillonnant la figure, à l’âge des formes arrondies, les épaules étroites, la voix grêle, la peau toujours sèche ou inondée de sueurs débilitantes, une démarche pénible et les poumons cariés... Vieux à vingt ans, décrépit à trente : tel est l’habitant de la Dombes !

Ce n’était que l’entrée en matière. Ulcération des jambes, décoloration de la peau, bouffissure de la face... Le jeune ingénieur poursuivait la litanie des maux qu’enduraient gens et bêtes de la Dombes, et personne n’aurait plus osé s’aventurer à regarder Parmentier à la dérobée, de peur de trahir une impatience peu philanthropique.

Profitant de l’attention conquise pour abandonner ses notes, Ponceludon trouva des accents de tribun :

— Découragé par des maux toujours renaissants, l’homme voit ses espérances se détruire aussitôt qu’elles sont formées. Il acquiert des idées de fatalisme ou il devient méchant, ou, ce qui est plus ordinaire, il tombe dans un accablement funeste. De là cette impossibilité de lui faire concevoir des idées d’amélioration ; ses facultés industrielles semblent détruites ; il ne s’écartera jamais de la routine grossière qui lui a été tracée.

Ponceludon ponctua son exposé par ce que l’auditoire prit pour un point final, mais qui n’était dans l’esprit de l’auteur qu’une transition :

— Les guerres féodales ont amené la dépopulation, et la dépopulation a produit les étangs, qui à leur tour sont une nouvelle cause de dépopulation !

Il martelait ses mots avec une énergie désespérée.

— Pour régénérer la Dombes, il faut supprimer les étangs !

Ayant asséné cette vérité brutale, l’hydrographe sortit de leur grand cylindre de cuir une série de cartes détaillées de la Dombes. L’attention retomba et les quintes de toux reprirent de plus belle. Quand le jeune homme en vint à l’examen du réseau hydrographique imaginé par lui pour assainir ces étendues d’eau stagnante et de marais, le président Charasson lui coupa la parole.

— Je propose que les conclusions de l’intéressant rapport que vous voulez bien nous soumettre sur l’insalubrité de la Dombes soient remises à la prochaine séance, afin de permettre au sieur Parmentier de nous instruire sur son nouveau Traité des châtaignes.

Le jeune homme regarda Parmentier, dont l’imperceptible hochement de tête semblait l’inviter à s’exécuter. Ponceludon roula ses plans, annonça qu’il cédait la parole à l’invité d’honneur de la séance et quitta la tribune. Les portes s’entrouvraient pour laisser ceux qui prenaient le frais au-dehors s’asseoir à leurs places. Alors qu’ils se croisaient au pied des marches, l’illustre botaniste gratifia à nouveau Ponceludon d’un signe de tête paternel, auquel il répondit par un sourire modeste. Une vague d’applaudissements salua plus l’arrivée du premier que la sortie du second.

Le Traité des châtaignes, défendu par son auteur devant les membres de la Société des physiocrates de Lyon, enthousiasma Ponceludon, qui se promit de s’en procurer un exemplaire.

À la fin de sa péroraison savante, Parmentier invita ses auditeurs à poser des questions, mais, à mesure que le botaniste promenait sur l’assistance un regard interrogateur, le public semblait gagné par un engourdissement penaud. Une minute passa, de ce face à face pénible au cours duquel le sourire bienveillant de Parmentier affronta la salle frappée de mutisme. Ponceludon sentait s’abattre sur lui toute la honte qu’il y a pour une assemblée d’hommes prétendument éclairés à rester muets sur un sujet d’importance. Pouvait-on imaginer pire insulte à l’universalité de la Raison que le morne silence d’un troupeau de savants tout juste capables dé répondre au grand Parmentier par des bruits de chaises et des raclements de gorge ?

N’y tenant plus, le jeune homme se leva et s’adressa au philanthrope :

— Est-il vrai, monsieur, que les garçons de la Manche naissent avec un seul testicule en raison de la consommation presque exclusive de châtaignes et de navets qu’on fait dans ce pays ?

Il avait lu cela dans un almanach et n’avait pas d’autres lumières sur la question. L’éclat de rire général qui accueillit la question n’était qu’une manifestation de la gêne engendrée par le trop long silence que chacun avait ressentie pesamment, mais Ponceludon en fut blessé, et il se composa une mine sévère pour affronter la houle de l’hilarité. Les joues à peine rosies par l’offense, il attendit, le front haut, que l’agitation retombe, et que l’attention de l’assemblée retrouve son cours morne.

On avait ri de lui avec d’autant plus de coeur que, fils d’un père qui avait son portrait en haut de l’escalier de la Société, Grégoire n’était jamais parvenu à se faire reconnaître autrement que pour sa compétence, son travail et l’ardeur de ses convictions — ce qui est peu quand il y manque la gaieté en société et le goût des agapes. Gaston Ponceludon de Malavoy — dont tous révéraient la mémoire — n’avait pas eu beaucoup de familiarité dans ses manières, mais on pardonne à un père noble une retenue qui passe pour bégueulgrie chez son fils.

Parmentier sourit à son interpellateur. Ne s’adressant qu’à lui seul, par-dessus les perruques moutonnières de ceux qui s’étaient moqués de connivence, il fit justice de la légende des garçons de la Manche sans la moindre ironie, et tous ceux qui avaient pris part au chahut hilare écoutèrent avec gravité la réponse.

La journée se finissait par la dégustation d’un vin de pomme de terre qui remporta un vif succès. Les yeux maintenant brillaient, les esprits se déliaient, l’invité était étourdi de questions par ceux-là mêmes qui avaient été incapables d’en formuler une seule un peu plus tôt.

En admirateur orgueilleux, Ponceludon attendait que Parmentier fût seul un instant pour l’aborder. Il ne voulait pas mêler sa voix au choeur des flagorneurs, de peur que les accents délicats de sa sincérité n’y fussent noyés. Le jeune homme dégustait d’un air sombre son cinquième verre de vin de pomme de terre, quand Parmentier échappa soudain à ses hôtes et l’aborda sans préambule.

— Votre conviction emporte l’adhésion, et votre étude est un modèle de rigueur. Une société savante s’honorerait en publiant votre travail. Remarquable exposé.

— Monsieur, je voudrais seulement convaincre, répondit l’ingénieur en soutenant le regard de Parmentier.

La plupart des hommes n’ont pas la grâce de savoir prendre un compliment, et leurs protestations confuses les font passer pour coquets sous la caresse. La droiture de Ponceludon lui épargnait ces émotions intempestives, et éloignait de lui les flatteurs — qui ne redoutent rien comme la simplicité du coeur.

— Cette Dombes-là est bien un affreux abcès sur le visage de la douce France, poursuivit Parmentier. Vous m’avez appris quelques tristes détails qui sont inconnus de la plupart des savants. Mais, si vous me permettez une remarque, il y a deux sortes de personnes que vous ne convaincrez jamais : ceux que leur intérêt prévient contre vous — ils sont nombreux...

Ponceludon approuva et renchérit :

— Le poisson est roi, là-bas. Les religieux font quatre-vingt-dix jours maigres dans l’année, et messieurs les abbés ne prient que la panse pleine !

— ...la deuxième sorte d’hommes que vous ne convaincrez jamais, quelque temps que vous y passiez, continua tranquillement Parmentier, sont vos amis qui vous sont déjà acquis. J’ai peur qu’en restant au pays, vous ne rencontriez que ces deux espèces-là.

Parmentier fit tinter son verre sur celui de Ponceludon. Depuis qu’il l’avait abordé, il ne cessait de hocher la tête. Le jeune homme dut admettre qu’il avait pris pour un encouragement secret ce qui n’était qu’une manie, dont l’illustre philanthrope n’était même pas conscient. Il opinait sans doute ainsi du matin au soir, sans aucune intention affirmative.

— Pardonnez-moi de citer ma propre histoire, elle est connue, et même on l’a chansonnée : du jour où le roi a mis une fleur de pomme de terre à sa boutonnière, il n’y eut plus que des enragés de la patate parmi les honnêtes gens. Ceux-là mêmes qui, une semaine plus tôt, faisaient mille contes à mourir de rire sur le sieur Parmentier. Croyez-moi, n’attendez aucun secours de la province.

Avant que le jeune homme ait pu prononcer un mot, Parmentier avait disparu, enlevé par un essaim de bavards. Ponceludon vida son verre de vin de patate d’un trait. L’alcool aidant, une exaltation sans objet l’envahit, qui trouva bientôt un domaine d’expansion dans les horizons prometteurs de Versailles.

Une semaine plus tard, Grégoire Ponceludon de Malavoy, monté sur un cheval sans race acheté le matin même, cherchait un nom à sa monture. Après avoir divagué parmi les animaux mythologiques, son esprit se laissait paresseusement guider par les aléas des associations erratiques. Un souffle d’air tiède aux relents méphitiques venu des marais lui inspira Zéphyr. Zéphyr ne convenait guère à l’animal, mais Éole évoquait la harpe qui suggéra Tambour, puis Trompette et enfin Buccin. Buccin n’était pas trop commun, martial sans forfanterie, et donnait sa part à l’Antiquité tant prisée des cavaliers. Un oiseau effrayé jaillit des fourrés et Grégoire murmura Butor — c’en était un.

Le ciel immense était crayeux. La nuée éclatante et diffuse brouillait l’horizon et dissimulait le soleil qui, voilé de blanc, semblait avoir dévoré l’espace entier. On était obligé de baisser les yeux pour les soustraire à cette lumineuse ardeur.

Le silence qui enserrait le ciel, la terre et l’eau désignait Butor et son nouveau maître comme des intrus. Ce calme fit soudain place au bourdonnement diffus, entêtant, énervant, de milliers d’insectes. On arrivait à une chaussée d’étang bordée de roseaux que séparait des eaux une bande vaseuse et pestilentielle.

Les miasmes, évaporés de cette frange découverte par l’eau dans laquelle chauffait une macération végétale putréfiée, étaient presque palpables. Cela soulevait le coeur. Un oeil du cheval était chassieux, ce que Ponceludon remarqua aux bataillons serrés de moucherons qui le butinaient maintenant avec avidité. Il ôta son chapeau pour s’en éventer.

Il avait vendu son demi-sang de Dombes, une race qui s’était couverte de gloire au service de cavaliers aussi illustres que François Ier ou Henri II — le premier ayant perdu la bataille de Pavie et le second, la vie, montés sur des chevaux pareils à celui-là. Ce destrier s’appelait Mandarin, hommage discret au fameux brigand Mandrin. Alors qu’il n’était qu’un trafiquant de chevaux, mauvais rejeton d’une famille de maquignons, le futur chef de bande avait vendu le père de Mandarin au père de Ponceludon.

Grégoire Ponceludon de Malavoy s’était résigné à se défaire d’un cheval de si haute lignée au profit d’un bidet moins fragile et plus dur à la peine. Le bénéfice tiré de cette transaction lui permit de compléter son pécule. Le jeune baron avait comme particularité, rare dans sa caste, de préférer l’humanité à son cheval, aussi pas un denier ne devait manquer pour son voyage à Versailles.

Il remarqua que Butor « tiquait aux noisettes », ce qu’il n’avait pas vu avant d’avoir topé là avec son vendeur. L’animal semblait mastiquer sans raison, sans plus de raison que Parmentier hochant la tête, et cette petite filouterie assombrit le jeune homme, comme un signe de l’hostilité des gens de la Dombes à sa personne, à son projet, qui pourtant ne conspirait qu’à les sauver.

Il avait bien souvent entendu sa mère parler de Versailles. Lui-même y était né au cours d’une ambassade de son père auprès de Louis XV, roi de France, pour le compte de Louis-Charles Ier, duc du Maine, prince et souverain de la Dombes. Gaston Ponceludon de Malavoy, venu sonder le roi de France sur les contreparties que le duc pouvait espérer de l’abandon de sa souveraineté sur la Dombes, avait dû revenir précipitamment vers sa terre du Montellier, en raison du sac de Bourg-en-Bresse par Mandrin — celui-là même avec lequel le digne baron avait fait un jour le pacte le plus inviolable, le plus sacré, engageant l’honneur des hommes au-delà des vaines hiérarchies sociales, la parole donnée sur un marché aux chevaux, ce claquement furtif de deux paumes, à côté duquel le sceau des rois au bas des traités n’est que des traces dans le sable. L’année suivante, les devoirs de sa charge lui avaient imposé d’assister, assis au premier rang, et revêtu de ses décorations, à la mort lamentable de son vendeur sur la roue.

Quelques années plus tard, le récit de la mort du bandit que lui fit son père fut pour le jeune Grégoire son premier ébranlement moral. Évoqués par son père, les cris de souffrance et de rage, la solitude de l’homme désarticulé, abandonné pantelant face au ciel vide lui infligèrent une honte cuisante. Il avait avoué à sa mère quelques jours auparavant sa grande envie d’assister à la mise à mort publique d’un brigand, et sans doute avait-elle rapporté les paroles de Grégoire à son père. Jamais Grégoire n’oublia les larmes de honte qui brouillèrent ses yeux en entendant le bon gentilhomme lui raconter cette agonie. L’inoculation de M. Jenner commençait alors à gagner ses premiers sectateurs, et on en appliquait par analogie les règles aux domaines de la morale, des arts, de l’éducation, de la cuisine et du dressage des chevaux. Son âme d’enfant avaitelle couru un si grand danger pour qu’on l’inoculât contre la curiosité macabre ? En exprimant son désir d’assister à un supplice, Grégoire n’avait fait qu’exercer son droit d’enfant dé n’être pas comptable de ses paroles, mais son père en avait pris connaissance avec le sérieux qu’on attache à l’ouverture d’un testament. Depuis lors, le garçon n’avait plus jamais ignoré le poids de ses paroles, et par là même, avait quitté l’enfance. Ses compagnons de jeu, petits paysans tortionnaires de hannetons, de mouches et de papillons, avaient dû se passer de lui.

Grégoire venait d’avoir douze ans quand son père mourut, trois ans après que Louis XV fut devenu roi de France et de Dombes, en échange du duché de Gisors et autres menus avantages. Le père et l’enfant n’avaient eu que bien peu de temps pour ces dialogues qui forment le caractère d’un garçon. Chacun, pendant la messe d’enterrement, remarqua avec quelle gravité le garçon dispensait des petites caresses consolatrices à la main maternelle crispée de douleur.

Le cavalier fut tiré de sa rêverie par des cris de haleurs tirant leur filet. Les claques froides que les poissons se distribuaient aveuglément dans leurs convulsions remplissaient l’atmosphère moite d’un crépitement mouillé. Des flaques noires comme des feuilles de plomb constellaient ce qui avait été un étang, et n’était plus qu’une étendue de boue où s’agitaient des hommes qu’elle semblait avoir modelés. Ponceludon avait arrêté son cheval et considérait le pitoyable spectacle. Il avait retenu des leçons de son père que, s’il faut parfois s’en accommoder, on ne doit jamais prendre son parti d’un ordre injuste des choses.

Tandis que des femmes attrapaient à la main les poissons oubliés par le ratissage et que secouaient encore des spasmes désespérés, les hommes hissaient le filet au moyen de bâtons fourchus, délimitant une énorme nasse où s’entre-giflaient carpes et tanches.

Malgré son incroyable vivacité, cette faune froide et muette avait toujours porté aux yeux de Ponceludon la livrée de la mort, la mort des paysans qui crevaient des exhalaisons de la terre trempée, mais aussi de la Mort universelle — celle des gravures moisies qui, la faux à la main, arpente sur ses fémurs les champs stériles.

Les pêcheurs avaient déversé le contenu du filet dans la « gruyère », long cercueil de bois où les poissons frétillaient dans un tapage visqueux en attendant le triage. Celui-ci mêlait hommes et femmes, en une seule ligne, courbés sur la « gruyère » dans un piétinement sans fin pour ne pas s’enfoncer au-delà des mollets dans le sol spongieux. Les bonds des poissons dans leur gouttière éclaboussaient les visages d’eau boueuse, les épines des poissons-chats ensanglantaient les mains, la boue rendait glissant le chemin à gravir pour gagner le « crochet » où s’effectuait la pesée finale. Tout conspirait à épuiser ces malheureux...

Les trieurs vaquaient à leurs occupations comme s’ils n’avaient pas remarqué le cavalier qui les observait depuis un bon moment de la lisière du sous-bois. Cette indifférence appuyée n’avait rien pour étonner le jeune homme, car les maîtres avaient mis en garde leurs gens contre les « assécheurs », terme qui désignait en premier lieu Ponceludon. L’assèchement des étangs prôné par ces « faiseurs de contes » férus d’idées modernes leur apporterait la disette, personne n’en doutait. Parmi les silhouettes qui se découpaient sur ce miroitant champ de bataille, Ponceludon fut intrigué par celle, plus statique, plus contrainte, d’une femme. Le cavalier éperonna Butor et s’approcha de la lisière de l’étang où il mit pied à terre. Chacun s’immobilisa, alors que le jeune homme s’avançait vers la trieuse, celle-ci leva vers lui un oeil oblique en essuyant ses mains saignantes et sales sur son tablier. Sa démarche énergique d’homme bieft nourri sur ce sol mou où chaque pas coûtait, contrastait avec les mouvements de naufragés des ramasseurs luttant contre l’enlisement. Parvenu devant la misérable femme que ses joues creuses empêchaient de sourire sans que cela ressemblât à une grimace douloureuse, Ponceludon, certain qu’elle cachait quelque chose, la tira rudement par le bras. L’enfant qu’elle dissimulait derrière elle apparut, avec des yeux d’animal traqué. Ponceludon le rassura d’un sourire, auquel le jeune garçon se décida à répondre, malgré le silence piteux de ses compagnons. Abrutis de misère, soumis de naissance, ils travaillaient comme des bêtes de somme et n’avaient à opposer à l’oeil courroucé d’un « monsieur » que des mines égarées et sournoises.

Ponceludon avait demandé aux propriétaires d’épargner aux enfants de moins de douze ans le travail dans les étangs à la saison des fièvres, ce que ces derniers n’avaient pu lui refuser, sous peine de donner des arguments aux « assécheurs ». Celui-ci n’avait guère qu’une dizaine d’années. Maigre, le teint cireux, une taie lui recouvrait l’oeil droit, et son sourire découvrait des dents d’ardoise ébréchée. La femme hasarda une excuse.

— C’est qu’on manque de bras, monsieur. L’aîné a la fièvre.

Cette pauvre justification était avancée sans conviction, à peine articulée, car l’être le plus illogique aurait pu s’apercevoir qu’elle allait à l’encontre de son but. Ponceludon prit l’enfant par la main et l’entraîna vers la terre ferme, dans cet énergique bruit de succion que faisaient ses battes d’homme plein de santé en s’arrachant à la vase. Passant près d’un haleur, il perçut un très léger claquement.

— Tu claques des dents, lança-t-il à l’homme, sans même s’arrêter. Tu sais ce que ça veut dire ?

Il se sentit las de parler à des condamnés à mort aussi résignés. Du moins, celui-là devait être robuste, puisqu’il avait encore des dents. Parvenu à la chaussée, Grégoire hissa l’enfant contre l’encolure de Butor, et monta en selle.

Ponceludon serra Léonard contre sa poitrine et mit le cheval au galop. Ils devaient contourner le marais des Échets, qui aurait suffi à empoisonner tout le pays, mais qui semblait extraordinairement propice à la vie sauvage. Celui qui se risquait à traverser ces eaux dormantes, provoquait sur son passage des envols d’oiseaux par dizaines, et un remue-ménage furtif de fuites éperdues. Ce sanctuaire de la vie sauvage était non seulement interdit aux hommes, mais aussi à leurs auxiliaires du règne animal, bétail ou chevaux. Comme si leur alliance avec l’homme les avait désignés pour partager les plaies dont il était affligé. Les bêtes qu’on envoyait sans inconvénient paître à « la brouille » dans d’autres lieux inondés, dépérissaient aux Échets, attaquées par la douve, et les cris des oiseaux du marais sonnaient comme des ricanements aux oreilles de toute créature civilisée.

Quand ils furent éloignés des Échets, Ponceludon mit Butor au pas, et se pencha sur l’enfant pour s’assurer que la galopade ne l’avait pas effrayé. Le visage de Léonard était radieux, plein de cette confiance que mettent au coeur des enfants heureux les tours de magie et les promesses. Ponceludon lui caressa les cheveux et pensa, sans s’y arrêter, qu’il devait être doux d’être père.

— Tu vas chez le roi ? Le père Timonier me l’a dit.

Décidément, hors de la confession, le cher curé était incapable de garder quoi que ce soit pour lui, mais Ponceludon en sourit. Après tout, son projet serait rapidement éventé, une fois son départ connu.

L’enfant se détourna vers Ponceludon, ravi. Il était presque beau malgré sa taie sur l’oeil et son visage grêlé de boue.

— Il paraît que le roi guérit ceux qu’il touche.

Rien n’inspire la peine comme l’innocence, puisqu’elle est au monde pour y être bafouée. Ponceludon aurait tant voulu lui répondre par l’affirmative.

— Tous les hommes peuvent faire des miracles, tu sais...

L’enfant ne se satisfaisait pas de cette vague sentence et se tordit le cou pour interroger du regard Ponceludon.

— Tu ne me crois pas ?

Ponceludon arrêta le cheval et désigna d’un geste ample le miroitement des eaux alentour.

— Eh bien je te fais une promesse, Léonard... Nous chasserons le mal des marais, et il fera bon vivre ici.

— Tu vas faire dire des messes ?

Ponceludon ne se retint pas de rire.

— Non. Pas de messe. Nous construirons des digues et des canaux. Nous planterons des arbres et nous sèmerons. Ce pays sera très beau un jour, tu verras. Hay, hay !

Il venait de mettre Butor au galop, cette fois-ci pour la seule joie du marmot. Il avait lâché Léonard et l’enfant, pas plus lourd qu’un gros dindon, était projeté en l’air à chaque foulée du cheval. Des hurlements de joie mêlée de frayeur rythmaient la course.

La famille de Léonard habitait une des premières maisons de Rillieux. Un mauvais abri qui empoisonnait ses hôtes en raison du toit de chaume pourrissant qui l’empuantait. Leur arrivée ne passa pas inaperçue et fit sortir l’aîné, un spectre tremblant de fièvre à qui trois doigts manquaient, bientôt suivi par une grande soeur étique qui tenait un nourrisson chauve et étrangement tranquille dans les bras. « Il sera frappé de langueur comme la moitié des gens du pays », pensa Ponceludon en examinant du coin de l’oeil le nouveau-né. Le visage et le crâne du petit être immobile semblaient curieusement vernis, et son front luisait, ainsi que son minuscule menton.

Les deux grands contemplèrent, impavides, le jeune hobereau qui sauta de selle, prit Léonard par la taille et le déposa sur le sol. L’enfant avait retrouvé son masque de lasse résignation, sans doute par décence envers ses aînés. Il attrapa sous sa chemise un petit pendentif passé à une cordelette et le tendit au cavalier.

— Quand tu verras le roi, donne-lui ma médaille à bénir.

Ponceludon recueillit dans le creux de sa main la petite médaille qui représentait Louis XV, entouré des mots GRATISS. MEMOR. OMN. CIV. VIRGINI REGEM SERVANTI MDCCLVII{2}. Le revers représentait la Vierge en gloire.

On avait frappé cette médaille pour célébrer l’échec de l’attentat de Damiens.

— Je te le promets, Léonard, dit Ponceludon en fourrant l’objet dans sa poche.

Reprenant la direction du nord, il se retourna une dernière fois et vit l’enfant qui suivait le cheval de loin. En s’apercevant qu’il boitait, il se rappela que, bien des années plus tôt, la petite marchande de sel qui l’avait déniaisé était morte dix jours après qu’une semblable claudication l’eut prise. Il mit son cheval au galop pour chasser, ses sombres pensées.

La baronne sortit dans la cour du château de Rillieux pour voir son fils et sa nouvelle monture. Elle tenait de son mari un oeil infaillible pour les chevaux, et remarqua aussitôt que Butor « tiquait aux noisettes ».

— Ce n’est pas grave. Parfois c’est même un signe de caractère, ajouta-t-elle comme pour s’excuser de faire la difficile.

Elle n’eut pas un mot pour regretter Mandarin et Grégoire n’en parla pas non plus, comme deux endeuillés évitent le sujet de l’être cher. Éléonore Ponceludon de Malavoy avait beaucoup vieilli depuis la mort de son mari. Elle avait d’abord dû apprendre à gérer le domaine, ce qui ne se déroula pas sans pertes financières dans les premiers temps. Après ses années d’études à Lyon, Grégoire était revenu diplômé du Corps Royal des Ingénieurs avec un brevet d’hydrographe. Il soulagea sa mère de la gestion du domaine, et voulut mettre en pratique ses idées sur la régénération de la Dombes. Il demanda aux propriétaires l’abandon des pêches à la période la plus chaude, plus favorable aux miasmes. Ce fut peine perdue. Source d’épidémie pour un petit peuple affaibli, cette eau était un bienfait considérable pour les maîtres dont elle fertilisait les futures cultures de sa vase, alors même qu’elle était le meilleur des viviers à tanches, carpes et brochets.

Avec un bel étang, on sortait de quinze à vingt muids de poissons par pêche. Le temps de l’assec venu, le « béton », médiocre terre argileuse, enrichie de la décomposition limoneuse, donnait deux fois son rendement ordinaire d’avoine ou de seigle, jusqu’à épuisement, et mise en évolage pour un prochain cycle. Ponceludon, en mettant en assec tous les étangs de son domaine, avait rompu le circuit de l’eau, que ses voisins avaient dû reconstituer à grands frais en contournant le trublion. Dès lors, les catastrophes s’étaient succédé, pour la plus grande joie des autres propriétaires du pays.

Un projet de mariage de Grégoire avec Mlle de Virieux, la fille de son plus proche voisin, fut oublié, et la jeune fille exilée dans un couvent pour la seule faute d’avoir été promise à un futur banni. Les gens de « bon ton » avaient rayé les Ponceludon de Malavoy de leurs listes dès la prise en main des affaires par Grégoire. La mère et le fils n’étaient plus invités aux soupers assommants que donnaient des marquis épais pour parler de chasse, ou des « bougres » qui, à les entendre, peuplaient Versailles.

Le domaine, qui n’avait jamais été riche, offrait un spectacle de totale faillite. Le « béton », n’étant plus ni ramolli ni fertilisé par l’eau, était devenu une croûte d’argile impénétrable par la charrue. Avoine, orge, blé, seigle, toutes les tentatives pour semer s’étaient soldées par des moissons calamiteuses. Des épis rares et malformés leur avaient valu les mines goguenardes de tous les « carpiers » du pays.

— Au moins, nos étangs n’évaporent-ils plus leurs miasmes empoisonnés ! Au moins, ne tuons nous personne ! avait un jour dit à sa mère le jeune ingénieur en contemplant le désastre.

Maintenant, à l’heure où le dernier-né des Ponceludon allait partir affronter Versailles, elle pensait avec un pincement au coeur à la première mission diplomatique de Gaston. La nostalgie n’y était pas pour peu, bien sûr, mais les récits du diplomate à son retour, son soulagement de retrouver le monde « civilisé », revenaient à sa mémoire. Elle avait lu La Bruyère, Gracian et tous les chroniqueurs de la cour, et n’avait guère le désir d’y envoyer son fils. Elle le mit seulement en garde contre les bandes de « blanc-poudrés » portant l’épée, qui, au spectacle, s’amusaient à bastonner les bourgeois, ou à provoquer en duel les petits nobles de province.

— Je n’aurai guère de temps à leur consacrer, mère, dit Grégoire.

Après de brèves effusions, il s’éloigna en direction du nord, en emportant dans ses fontes une veste et une culotte de ratine, l’habit de cérémonie de moire bleue de son père — avec le tricorne de soie bordé de plumes d’autruche —, les plans d’irrigation de la Dombes asséchée, quelques paires de bas de laine et deux paires de bas de soie, ainsi qu’un carton à perruque. À quoi s’ajoutaient une lunette de marine, un pistolet anglais, et, cousus à l’intérieur de son manteau, cinquante louis d’or. Dans sa poche, le De Natura Rerum de Lucrèce annoté par son père, un canif de chasse et une lettre de recommandation de sa mère pour le comte de Blayac, vieil ami du baron, ainsi que ses « papiers » généalogiques.

Les deux hommes avaient combattu ensemble au désastre de Rossbach et s’étaient revus avec plaisir durant les ambassades de Gaston à la cour de France. Ce fut lors d’une visite des époux à l’ancien compagnon d’armes que naquit Grégoire. Amédée, comte de Blayac, fut arrosé, alors qu’il tenait le nouveau-né, d’un jet puissant qui fit l’admiration de la victime comme des nourrices. Il avait eu la bonté d’en rire.

Douze ans après — mais Grégoire ne s’en souvenait guère plus — Amédée avait fait le voyage en Dombes pour enterrer son camarade. Fort de ces touchants détails, Ponceludon devait être à même de susciter la sympathie d’un vieil homme, qui n’était peut-être plus aussi proche des cercles du pouvoir que sous le règne du feu roi, mais demeurait, selon Éléonore, une personne d’influence.

Le jeune hobereau mit pied à terre devant l’église de Joyeux, où il trouva le père Timonier en train de réparer un banc. Le bonhomme sortit prononcer le compliment d’usage sur Butor, et une rapide bénédiction. Ponceludon les accepta tous deux avec un sourire poli.

— Débarrasse-nous de ces maudits étangs, Grégoire. Nous n’aurons plus ni fièvre ni carpes ! Comment peut-on faire mourir tant de gens pour un poisson qui a tant d’arêtes ?

Il embrassa Ponceludon avant qu’il ne remonte Butor.

— C’est l’Horror Sylvaticum des moines et leur voracité qui nous ont empoissonnés ! lança Ponceludon en riant. Nos ancêtres chassaient dans des forêts fraîches et joyeuses !

— La quête de lumière et de pureté s’accommode mal de forêts païennes sombres comme des grottes. Va en paix, mécréant !

Et comme le cavalier s’éloignait :

— Attention, Grégoire ! Il y a mille plaisirs parfaitement vains qui guettent un jeune homme, là-bas !

Grégoire agita la main sans se retourner.

— J’aurai peu de temps à leur consacrer, mon père !

— Adieu, monsieur ! Faites bon voyage ! lança le marchand de suif en dirigeant son cheval sur un chemin qui quittait la route.

Ponceludon avait dû faire quinze lieues botte à botte avec ce compagnon rencontré dans une auberge, qui lui avait proposé de partager la route. Un peu par peur des voleurs, beaucoup par peur d’être seul et de se taire, comme l’avait constaté Ponceludon quand il fut pris sous un déluge de considérations de toutes sortes, avant d’être assommé de confessions indécentes. Maintenant que le jeune voyageur avait retrouvé silence et solitude, il se sentait misérable, car il avait commis l’irréparable : pour endiguer le flot de paroles de son compagnon, il avait allumé des contre-feux en se livrant lui-même à des confidences. Les deux voyageurs s’étaient donné de la confidence comme les escrimeurs se donnent du fer. Pour le faire taire, Ponceludon avait jeté en pâture à cet homme rouge et suant des êtres chers à son coeur. Reposé de ne plus entendre, pendant qu’il parlait lui-même, les récits indécents de l’autre, il avait raconté les fièvres, les deuils, et même Jeannette, la petite colporteuse de sel. Une fois la boîte à confidences ouverte, il avait eu toutes les peines du monde à la refermer. Maintenant il avait honte et se sentait sali parce que le marchand de suif emportait un morceau de sa vie.

Il n’était pas habitué à ce genre de compagnie. La brusquerie avec laquelle il était devenu précocement un homme lui avait épargné la pente plus ou moins abrupte que chacun gravit en se délestant petit à petit de son innocence. Il avait mûri trop tôt et imparfaitement, en gardant des traits d’enfance, et son caractère, sous certains angles, n’était pas façonné.

Ponceludon fit descendre Butor sur les berges du fleuve pour le faire boire. Cette chevauchée sous le soleil avait cuit l’homme et la bête. En sortant son canif de sa poche, il fit venir sans le vouloir la petite médaille de Léonard, et contempla le Louis XV survivant de l’attentat de Damiens qu’elle célébrait. Ponceludon le haïssait, au point qu’il avait conçu une aversion pour l’idée même de monarchie absolue.

« [...] tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes ; sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit parricide, brûlée de feu de soufre ; et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, et de la poix de résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble ; et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduit en cendres, et ses cendres jetées au vent. »

Le menu de cette vengeance royale obscène, exercée sur un simple d’esprit, scandée sans fièvre par des juges doctes, copiée par des greffiers indifférents, Ponceludon l’avait un jour lue dans Châtiment des régicides, un ouvrage de la bibliothèque de son père. Qui aurait osé suggérer au pâle monarque effaré que sa blessure n’était qu’une égratignure, que son hypocondrie seule avait empoisonné la lame et qu’aucun comploteur n’avait armé le bras de Damiens ? On s’était contenté de le murmurer entre soi, en espérant que les jeunes paysannes saines qu’on préparait à recevoir son plaisir détourneraient bientôt le roi des sombres pensées qu’un danger réel ou imaginaire lui inspirait toujours. Pas un homme d’Église n’avait osé montrer au roi le corps supplicié de son Seigneur sur la croix, alors qu’il s’apprêtait à faire torturer à mort un simplet avec des raffinements inouïs.

Le souvenir de Damiens, martyr d’une monarchie dénaturée, était vivant dans sa mémoire, et Ponceludon allait demander à cette même monarchie qu’on lui fît une grâce. Il rangea la médaille et monta Butor. Non, ce n’était pas une grâce, c’était un droit qu’il allait réclamer ! D’ailleurs, on disait Louis XVI loin des dépravations de son grand-père, et plus proche de ses sujets par le coeur.




 

III

« On ressent un cuisant chagrin d’ignorer les choses que savent tous les autres. »

Louis XIV

La pièce était nue, avec pour tout mobilier un petit tabouret et une coiffeuse, rien de plus. Les rideaux étaient tirés, et deux femmes de chambre s’étaient postées dans les coins selon une diagonale, toutes deux armées de soufflets rappelant ceux qu’on utilise pour entretenir le feu. Elles actionnèrent leurs instruments, dont les becs de cuivre crachèrent un nuage blanc. Quand l’espace fut presque opaque, la comtesse de Blayac entra par une petite porte latérale. Elle était entièrement nue, si ce n’était un crêpe léger posé sur ses cheveux noués, et un masque de tulle fin pour se garantir contre l’inhalation de poudre. Amélie de Blayac virevolta trois ou quatre fois dans la poussière blanche et ressortit par où elle était entrée.

Cet usage singulier était venu de Hongrie avec son plus brillant ambassadeur, le comte Kaunitz-Rietberg, dépêché en France pour négocier la paix d’Aix-la-Chapelle. Cet homme grand, bien fait et magnifique dans toutes ses manières, avait eu les faveurs de Mme des Fallières, née de Carsol, mère de la future comtesse de Blayac. Mme des Falières n’avait pas su garder l’amant, mais elle avait conservé l’ingénieux procédé de poudrage — dont Amélie perpétuait l’usage. Dans le cabinet de toilette attenant, deux autres femmes de chambre l’attendaient avec une culotte de la meilleure dentelle de Flandres, et un corset de coton des Indes. Puis, on lui présenta une somptueuse robe de deuil de velours noir parcourue de savants entrelacs de taffetas d’un bleu si profond qu’on les discernait à peine. La robe s’agrafait haut sur la poitrine, mise en valeur par un noeud gracieux appelé « parfait contentement ». La robe, dite « à la polonaise », s’écartait largement devant sur la jupe de dessous, et, à l’arrière, deux cordons coulissants la drapaient en trois pans. On disait qu’elle devait son nom au découpage de la Pologne en trois parts, quelques années plus tôt — le comte Kaunitz-Rietberg n’y était pas pour peu.

— S’il faut porter le deuil, que ce soit pour la pauvre petite Pologne ! avait-elle dit joliment à l’abbé de Vilecourt, son confesseur, qu’elle avait consulté sur ce point.

Amélie se regarda en pied dans le grand miroir. Sa peau blanche jaillissant du velours noir allait transformer les condoléances en hommages. Elle s’installa devant la coiffeuse avec la fierté d’une future reine se préparantjjour le sacre.

Le jour du triomphe était venu. Les amis et les ennemis de M. de Blayac — il était difficile d’en faire la part — piétinaient devant la comtesse et son confesseur, comme des vassaux venant faire allégeance.

Amélie de Blayac recevait les condoléances avec infiniment d’esprit et de grâce, sans jamais oublier d’aller chercher le regard de son confesseur après chaque révérence, avec des airs de feinte modestie qui mettait l’abbé en joie.

Quand vint le tour du marquis de Bellegarde, celui-ci s’inclina devant la veuve, à moins que ce ne fût devant sa beauté.

Le marquis avait atteint soixante ans sans jamais s’ennuyer et comptait à son crédit quelques bons mots qui dataient du feu roi. S’il n’inspirait plus la crainte, son commerce était réputé agréable, et sa conversation restait de bon ton.

— Bellegarde ! Départagez-nous ! lui dit Amélie de Blayac sur un ton d’hôtesse. L’abbé veut faire dire quatre messes pour mon défunt mari, et je suis d’avis que deux sont bien suffisantes.

Elle coula un regard oblique à son abbé, qui lui répondit par un sourire.

Vilecourt ne se connaissait que deux défauts : l’impiété et la vanité. On le disait théologien, il était certainement homme d’esprit, comme en témoignaient les faiblesses que la comtesse avait pour lui. Notoirement. Quelle satisfaction pour ce rejeton d’une obscure lignée d’épée tombée dans la nécessité ! Il était dans la place, le plus dur était derrière lui. La comtesse de Blayac l’avait élu, elle avait donc lié un peu de son propre prestige à sa personne. Maintenant, elle l’aiderait à parvenir au zénith, parce qu’elle ne pouvait avoir d’autre amant que l’homme du moment.

— Soyez notre arbitre, monsieur de Bellegarde...

— Madame, je n’en ai pas fait dire pour mon épouse que j’aimais tendrement, repartit honnêtement le marquis, avant de faire une révérence et de laisser la place.

La piquante veuve lança un regard admirable d’éloquence à son confesseur. Ceux qui aperçurent cet éclair le reconnurent tout de suite comme inégalable, c’est-à-dire réalisant l’escamotage parfait du langage des mots le plus élaboré. Un chroniqueur n’aurait pu en reconstituer la signification qu’en remettant plusieurs fois sa plume à l’encrier. Ce regard avait été éminemment spirituel.

Les paroles qui sortaient de leur propre bouche, toujours en trop grand nombre, étaient redoutées de ces hommes de cour, comme d’imparfaites protections, dont les superpositions aggravaient les béances. Tous auraient rêvé de se taire, de ne plus donner prise. Le mot d’esprit, avec sa miraculeuse condensation de la logique pesante et corporelle, c’était l’armure adamantine dont l’éclat sidérait l’adversaire, et qui n’offrait aucun défaut.

M. de Blayac avait été un de ces étincelants arbitres des conversations, et nombreux étaient ceux dont ses traits assassins avaient causé la perte. L’ironie du sort — d’autres que Bellegarde disaient Justice divine — avait voulu qu’une attaque bâillonnât vivant cet homme qu’on avait surnommé « Bouche-à-feu » pour les effets meurtriers de sa conversation. Louis de Bellegarde contemplait, désolé, le masque de l’ambassadeur figé dans un rictus voltairien que la lumière des cierges accentuait encore. Sa bouche retrouvait dans la mort tout l’esprit que son oeil unique, enfin fermé, ne rayonnait plus. Le marquis s’agenouilla sur le quatrième prie-Dieu, qu’un visiteur venait de quitter.

— Ah, quelle perte irréparable ! murmura Bellegarde en sortant. Croix de Saint Louis, et son fauteuil à l’Académie !

— Dommage qu’il ait eu la médaille pour son esprit et le fauteuil pour son courage !

Bellegarde sursauta. La voix avait des accents autrefois familiers. De l’autre côté du corps, l’homme leva sur lui des yeux où brillait une sombre joie. Les ombres tremblantes accentuaient encore ses traits que le temps avait approfondis, mais le marquis reconnut tout de suite le visage de celui qui avait craché le venin.

— Milletail ! Vous êtes rentré d’Amérique ?

Dans le silence recueilli, si le mort avait parlé, il n’aurait pas causé plus de surprises que le marquis de Bellegarde et son exclamation joyeuse. Tous les yeux se levèrent sur lui, mais le bonheur des retrouvailles l’occupait trop pour s’en soucier. Milletail n’était pas en reste. On pouvait voir la joie épanouir ses traits.

— L’atmosphère empoisonnée de Versailles me manquait, marquis !

— Je m’étonne de vous trouver à son chevet, remarqua Bellegarde en baissant la voix, car il évoquait là la légendaire inimitié du chevalier avec celui qu’on veillait.

Il fallait être jeune à la cour pour ne pas avoir eu vent de la disgrâce du marquis de « Pa-ta-tras », dont le comte de Blayac s’était longtemps vanté. Le chevalier de Milletail, à voix haute, mit un comble à la consternation :

— J’aurais mieux aimé l’enterrer vivant que mort, mais Dieu dispose de nous.

Le prêtre en prière qui fronçait les sourcils depuis le début de l’entretien donna le signal des protestations. Peu impressionnés par ces piaillements, les deux amis se levèrent en choeur.

— Venez souper chez moi, chevalier. Nous serons mieux devant une volaille ! lança le marquis, sans mesurer son insolence, tant ces retrouvailles inattendues le réjouissaient.

Il était prudent dans ses paroles, d’ordinaire, mais il n’est pas de prudence qu’un élan de coeur ne déborde. Les deux gentilshommes se signèrent distraitement, et ceux qui attendaient dans le couloir d’aller s’agenouiller pour un dernier hommage virent sortir deux amis de la chapelle ardente, comme on sort de la taverne. Ils s’échangeaient des nouvelles — et les années d’exil du chevalier offraient à la conversation des étendues fertiles.

Ponceludon, tenant Butor par la bride, découvrit au bout d’un chemin forestier la haute demeure de pierre blonde du comte de Blayac. Il avait passé la nuit dans une auberge trop chère près de Versailles et, s’étant fait faire la barbe et perruqué, il avait galopé dès le matin vers la maison Blayac.

Il fut un peu contrarié du va-et-vient qui animait les abords du perron et faillit rebrousser chemin par peur d’affronter une réception. Le jeune provincial se reprocha aussitôt cette pusillanimité et tendit la bride de Butor au palefrenier qui s’approchait déjà. Des voitures déposaient leurs passagers, d’autres repartaient. Des femmes de la meilleure société au bras de gentilshommes en tenue de sortie patientaient en silence dans l’espoir d’apercevoir leurs gens parmi la ronde des valets et des cochers. Une certaine désorganisation ralentissait les opérations, qui fit penser à Ponceludon que les circonstances n’étaient pas ordinaires. Le jeune homme sourit de sa poltronnerie première, car il voyait maintenant l’occasion de se glisser parmi les visiteurs. Milletail et Bellegarde attendaient au bas du perron qu’on veuille bien leur restituer leurs chevaux. Ponceludon s’approcha d’eux en ôtant son chapeau.

— Messieurs, c’est bien là la maison de M. de Blayac ?

Passée la surprise, les deux hommes échangèrent un regard complice.

— Vous êtes un proche ? s’enquit le chevalier de Milletail.

— J’ai là une lettre pour le comté de Blayac.

— Une lettre de recommandation, peut-être ? répondit le chevalier en réprimant un sourire. Vous tombez fort à propos. Il reçoit en ce moment même !

Leurs chevaux étant prêts, ils tirèrent leur révérence et mirent le pied à l’étrier. Avant de prendre le trot, Bellegarde se retourna vers leur victime, qui ne savait plus quel parti prendre, et décida de le tirer d’embarras, moins par charité que parce qu’il lui venait un « mot » :

— Vous le reconnaîtrez facilement, monsieur... à sa veuve !

En entrant dans le grand salon qui ne s’était pas dépeuplé depuis les premières heures, Ponceludon prit son tour parmi les diseurs de condoléances. Devant lui se tenait un homme vêtu de noir, au visage douloureux et couvert de scrofules que la poudre cachait mal. Il était le seul qui paraissait avoir une peine profonde. Le jeune provincial ne tarda pas à se reculer d’un pas, tant les odeurs mêlées de parfum et de pourriture qu’exhalait cet homme étaient fortes. Ponceludon reconnut la gangrène, à lui si familière, puisqu’il l’avait tenue dans ses bras et même embrassée lorsque sa petite Jeanne avait agonisé. Après de rapides condoléances, le malade laissa la place à Ponceludon, qui nota les sourires narquois de la comtesse de Blayac et de l’abbé, dont les regards suivaient le malheureux. Le jeune homme s’inclina un peu plus profondément qu’il était d’usage, trahissant malgré lui ses manières campagnardes.

— Mes condoléances, madame, dit Ponceludon du ton le plus révérencieux. M. de Blayac était un ami de mon père.

La comtesse leva sur lui les yeux d’un chat qui foudroie un insecte en vol d’un coup de patte.

— Du mien aussi.

Mais son sourire était presque tendre. Elle possédait cet art des courtisanes, des « filles » et des actrices, incompréhensible pour les femmes du commun, de dissocier son sourire de son regard, et de semer ainsi le trouble chez un homme peu familier des moeurs de la cour, des petits pavillons ou des coulisses. Ponceludon était à ce point innocent dans le monde que la passe d’armes lui échappa, sans qu’il en pût admirer les finesses. Il eut pourtant le sentiment d’être moqué. Il allait prendre congé quand il surprit le regard de l’abbé Vilecourt. Un regard de dégoût appuyé dirigé vers ses bottes, tachées de boue. Le jeune ingénieur, piqué au vif, fut assez maladroit pour se justifier.

— J’ai voyagé depuis le pays de Dombes, dit-il.

— C’est votre premier séjour à Versailles ? demanda Vilecourt avec une onction suave.

— J’y suis né pendant une ambassade de mon père.

L’abbé, comme un chien d’arrêt, avait cru flairer un sot, et son instinct lui commandait de lui couper la retraite.

— Ah, courtisan de naissance ! minauda-t-il, en regardant la comtesse avec un air gourmand.

— On peut naître dans une écurie sans se croire cheval, lâcha Ponceludon.

Cette repartie sans appel fut la cause d’un brusque changement de physionomie chez la veuve et son confesseur, mais Ponceludon avait déjà tiré sa révérence, remis son chapeau et tourné les talons.

M. de Laouste s’était assis sur le marchepied de sa voiture pour se remettre d’un vertige. Le conducteur de son attelage restait perché à son poste, sans paraître s’inquiéter du malaise de son maître. Ponceludon s’approcha de l’homme en noir dont l’odeur, dehors, était supportable.

— Vous sentez-vous mal, monsieur ?

— Très. Mais cela va passer.

Comme sa canne était tombée à ses pieds, Ponceludon la ramassa. L’autre lui sourit.

— Vous êtes fraîchement arrivé à Versailles, monsieur. Je le vois à vos manières honnêtes. Moi, je pars demain, pour ne plus revenir. Voyez-vous, je ne voudrais pas mourir ici. Au milieu de tous ces...

En grimaçant, il montra la société qui se pressait autour du perron. Ponceludon proposa son aide pour monter dans la voiture, mais Laouste désigna son cocher d’un doigt accusateur.

— Ce noir coquin va descendre m’aider, sinon il n’aura pas ses gages !

Ponceludon s’éloigna du malade, et récupéra son cheval auprès d’un palefrenier qui ne se fit pas prier pour lui raconter ce qu’il savait sur M. de Laouste. C’était un conseiller au Parlement très dévot, mais il avait le « sang très fort » avec les dames, ce qui nuisait à son salut. Il en était venu à se mortifier les chairs sans relâche, dans l’espoir de les assoupir, et le fit avec une telle rage que la gangrène le prit. En moins de deux semaines, et malgré les fumigations dans le fondement prescrites par les médecins, sa peau partit en lambeaux et mit à vif des chairs noires. Si on en croyait son cocher qui n’était pas avare de confidences, payées en repas dans les meilleures cuisines, on avait dû lui couper « ce que les dames aimaient ». Mais la gangrène avait repris.

La comtesse et son confesseur riaient beaucoup de cette mésaventure, et les valets de la maison de Blayac, sur son passage, se bouchaient le nez comiquement — ce que leur maîtresse ne leur reprochait qu’avec la plus grande indulgence. Elle l’appelait « le plus grand ridicule de l’Ancien et du Nouveau Monde », et pourtant le bruit courait qu’elle l’avait « eu », autrefois. Ponceludon donna cinq sols au palefrenier bavard et remonta en selle.

Comme le temps menaçait, le jeune homme prit par la forêt pour rejoindre Saint-Cyr où on lui avait indiqué une auberge adaptée à sa fortune. Il avait hâte de voir l’école de Mme de Maintenon à Saint-Cyr, que Mansard avait édifiée sur d’anciens marais. Parmentier avait raison : rien n’était impossible à un grand roi.

Il aperçut une forme humaine étendue en travers du chemin et mit Butor au pas pour s’approcher. Gisant face contre terre, l’inconnu n’était qu’un tas de hardes pouilleuses d’où dépassaient deux pieds sales et une tête hirsute. Mais était-ce vraiment un inconnu ? Pour être inconnu, encore faut-il avoir un nom, un âge, et tout ce qui fait qu’on vous appelle « inconnu » quand on les ignore. Celui-là était un gueux, mort de faim sans feu ni lieu, comme des milliers d’autres, et personne n’aurait eu l’idée de s’inquiéter d’une autre identité que celle-ci.

Ponceludon se pencha sur lui et déplaça doucement la tête pour voir le visage. Il vivait ! Il avait même murmuré quelque chose !

— Tu vas manger, dit le jeune homme. J’ai un gros pain dans mes fontes. Que dis-tu ?

Lorsqu’il se pencha tout près pour entendre, l’homme l’empoigna par le revers avec une vigueur inattendue, le plaqua au sol et lui administra plusieurs volées de son bâton de marche. Laissant Ponceludon inanimé, il le dépouilla de son argent et enfourcha Butor.

À la nuit tombante, le chevalier de Milletail qui allait au trot sur le même chemin aperçut un corps inerte sur le bas-côté. Il mit pied à terre et tira l’épée, puis s’approcha précautionneusement, car le brigandage avait des ruses, et celle-ci lui était connue. La pluie commençait à tomber, réveillant Ponceludon de son assommement au moment précis où le chevalier se penchait sur lui, sa lame nue en avant.

— Je n’ai plus rien... on m’a tout volé, articulat-il péniblement.

Il ressentit une telle douleur après s’être redressé qu’il crut que l’autre venait de lui crever les tempes d’un coup d’épée, et il retomba évanoui.

Son second réveil, il le dut à une rafale de gifles dont le généreux dispensateur était le marquis de Bellegarde. En gilet, les manches retroussées et sans perruque, l’homme fut perçu par la conscience de Ponceludon, juste avant une avalanche d’éléments qui lui parvinrent dans cet ordre : une collection de papillons au mur, une grosse femme en tablier, un garçon hirsute et réjoui, des instruments de chirurgie, une machine électrostatique sur un établi, la nuit au-dehors, des bouteilles de Leyde alignées, des bocaux de verre contenant des choses immondes flottant dans l’alcool, une robe de chambre légère sur ses propres épaules, et, enfin, un mal de tête qui allait en empirant. Les tympans de Ponceludon menèrent à sa conscience des sons articulés, alors même que la bouche de l’homme avait remué. Cette coïncidence suggérait qu’on lui parlait, et son entendement ordonna laborieusement les mots : « De nos deux rencontres, je ne saurais dire laquelle est la plus plaisante. »

Ponceludon superposa alors l’image de cet homme penché sur lui avec celle du visiteur qui lui avait évité, par ses moqueries, une entrée calamiteuse chez la comtesse.

Le sens de la phrase fut soudain éclairci, les événements proches auxquels elle faisait allusion s’alignant impeccablement dans la perspective chronologique. Grégoire avait retrouvé ses esprits.

Il lui sembla qu’on plantait une épine dans sa cheville, et il baissa les yeux pour découvrir que le marquis, penché sur lui, l’était plus particulièrement sur sa cheville ; et que cette cheville venait d’être incisée à l’aide d’une lancette. Son sang se répandait dans un récipient de faïence. Bellegarde était absorbé par l’opération, et Ponceludon ferma les yeux. Il lui était doux d’abdiquer de ses facultés d’inquisition, de déduction et de décision, pour se concentrer sur la chaleur du minuscule ruisseau de sang le long de sa cheville, jusqu’à ce que la langueur des anémiques l’envahisse.

— Qui ai-je l’honneur de saigner ? demanda le marquis avec douceur.

Et le jeune homme émit d’une voix qu’il reconnut à peine tant elle était faible : 

— Grégoire Ponceludon de Malavoy.

— Marquis de Bellegarde, dit l’autre. Physiologiste à mes heures. Retiré du service, mais non de la cour.

Il pansa le pied du jeune homme et tendit le récipient à la grosse femme. Puis il se releva et, satisfait, essuya le sang de ses mains. Ponceludon était mortellement pâle.

— Voici Charlotte, ma gouvernante. Et Paul, son fils. Paul est sourd et muet.

La femme au tablier, lourde et joviale, s’inclina avec des mines gracieuses. Se sentant désigné, le garçon hirsute se mit à glapir de joie.

— Il est idiot, mais pas méchant.

Tandis que Ponceludon s’efforçait de sourire aux deux personnages qu’on lui présentait. Le marquis de Bellegarde continuait de parler, pour combattre la tendance des assommés à glisser sans retour dans leurs songes, en maintenant son attention en éveil sur les réalités d’ici-bas.

— Les voyageurs ne sont pas assez prévenus contre le brigandage qui règne près de Versailles ! dit-il.

Tout en parlant, le marquis s’empara du bassin de faïence que lui tendait Charlotte, et se pencha dessus pour en scruter le contenu.

— Le bon médecin peut juger un sang comme le gourmet un vin.

En fermant les yeux, il huma le sang qu’il agitait par un léger mouvement tournant du bassin pour en exprimer le bouquet, puis il y trempa cérémonieusement le doigt qu’il porta à sa bouche. Il eut plusieurs aspirations brèves comme des baisers, à la façon des dégustateurs, et annonça :

— Beau rouge vif, fluidité, mais consistance. Vous vivez au grand air, et mangez des viandes maigres !

Bellegarde chercha une confirmation dans le regard encore embué du jeune homme, qui soupira, laconique :

— Je vis dans l’air corrompu des marais. Nous mangeons surtout des poissons de vase.

Ponceludon tenta de palper son front qu’on avait bandé, geste d’instinct qu’on voit faire à tout blessé, puis demanda un miroir que Charlotte lui tendit. Ses trois hôtes le regardaient découvrir son visage pansé avec le ravissement indulgent de parents assistant aux premières tentatives d’un enfant pour marcher.

D’abord vaguement intéressé par le spectacle de la charpie sanglante qui entourait son front, Ponceludon eut le regard attiré par les lambeaux de papier maculés de boue qu’on avait étalés derrière lui, et que le miroir lui permettait seulement de découvrir. Il se retourna si vivement qu’on le crut élancé par une douleur : il s’agissait des plans de son dispositif d’assainissement de la Dombes qui séchaient sur une corde. Il se leva péniblement pour les examiner plus à son aise.

— Mon Dieu, mes plans !, gémit-il en constatant les irréparables dommages qu’un séjour prolongé dans la boue avait causés aux minutieux tracés.

En plusieurs endroits, l’eau avait dilué les lignes incisives et précises en des bavures troubles. Les canaux rectilignes imaginés pour drainer les eaux stagnantes se dissolvaient en plusieurs endroits, pour former des marécages d’encre floue aux contours fantastiques. Ponceludon, dont la cervelle encore polluée de lambeaux de cauchemars n’avait pas recouvré sa rectitude de pensée, vit dans ces taches propices à l’imagination une invasion de ses projets raisonnés par les songes ténébreux. Les plans avaient soudain perdu un peu de leur réalité géométrique au profit de formes effrayantes, et Pavenir de la Dombes s’obscurcissait d’autant, retournant aux vouivres et autres maléfices des marais.

— Vous êtes ingénieur hydrographe ?

La question du marquis le sortit de ses divagations.

— Les fièvres sont le fléau de mon pays. Je suis à Versailles pour soumettre ce projet d’assèchement des marais et des étangs.

Ponceludon s’était redressé pour faire face à son hôte, et avait eu, pour prononcer ces mots, un genre de morgue espagnole disproportionnée avec la nuance de fierté qu’il voulait y mettre. Car de toutes les facultés, la dernière à revenir aux sujets vaporeux est la claire conscience du langage si subtil des postures, des mimiques et des inflexions vocales.

Bellegarde le considérait avec la bienveillance paternelle qu’autorise le sauvetage à l’égard du sauvé.

— La difficulté n’est pas d’être reçu, mais écouté, dit-il en posant sa voix à la manière d’un pédagogue.

— Je fais appel au bon sens et à la compassion. On dit que Maurepas est un bon ministre, répondit Ponceludon avec l’assurance que donne le sentiment du bon droit.

Bien qu’il ne voulût pas blesser son patient, Bellegarde ne put s’empêcher de rire.

— Se peut-il que vous ignoriez à ce point les usages de Versailles ?

Comme si l’ironie l’avait touché, Ponceludon fut pris d’un malaise et dut s’accrocher à la corde où pendaient les plans. Bellegarde et Charlotte se précipitèrent pour le soutenir et l’asseoir dans le fauteuil. L’étourdissement n’était que passager, de pâles couleurs lui revenaient aux joues.

— Maintenant reposez-vous, recommanda le marquis. Je vous ai saigné à blanc. Nous allons vous transporter dans votre chambre. Vous ferez deux jours de lit et de diète, avec un verre de vin le soir.

Dès que ses jambes se furent affermies, on transporta Ponceludon dans une chambre, au rez-de-chaussée qui servait aussi de débarras, où il passa une première nuit réparatrice.

Les quarante-huit heures suivantes, il les passa penché sur le bureau de sa chambre, à retracer les contours de ses plans aux endroits qui avaient le plus souffert, et à recopier les pages de son mémoire rendues illisibles. Son front n’était plus ceint que d’un léger bandage. Le travail n’était pas aussi considérable qu’il l’avait d’abord craint, et l’hospitalité discrète du marquis lui laissait le loisir de s’y consacrer.

Le jour allait se lever. Le lit à baldaquin d’où tombaient des rideaux poussiéreux avait été défait à la hâte pour laisser croire à son hôte qu’il l’avait occupé. La veille, le jeune homme avait utilisé le même stratagème, mais n’avait pas trompé Charlotte, habituée qu’elle était à retaper les matelas. Défaire le lit, c’était aussi le mettre en harmonie avec le reste de la chambre où régnait un ordre chaotique. Des livres et des mémoires étaient empilés au sol par manque de place sur les rayonnages. Sur la cheminée étaient posées des fioles d’apothicaire qui retenaient des planches anatomiques adossées au miroir. La première représentait un écorché marchant parmi des ruines antiques en lisant un ouvrage, la tête légèrement penchée. Cette position quelque peu théâtrale laissait apparaître les deux hémisphères cérébraux, car la calotte crânienne manquait à ce promeneur mélancolique. Son mal de tête avait disparu, mais chaque fois qu’il levait les yeux vers la gravure, le jeune homme croyait sentir la présence de son cerveau dans son crâne, étrange manifestation d’un organe qui avait fonctionné jusqu’alors sans jamais marquer son existence propre. Ponceludon avait la tête enfouie dans les papiers étalés sur le bureau, quand le marquis entra dans sa chambre, vêtu d’une ample robe de chambre de soie violette, et chaussé de babouches. Louis de Bellegarde secoua le dormeur.

— Monsieur, je ne sais pas si vous assécherez la Dombes, mais vous ferez brûler ma maison, assurément ! dit-il, désignant les chandelles aux trois quarts consumées en étroit voisinage avec des monceaux de papiers.

Ponceludon bredouilla une vague protestation, assurant qu’il ne s’était assoupi que quelques minutes (il dormait profondément depuis deux bonnes heures). Le vieux gentilhomme s’était penché sur une feuille calligraphiée avec soin : « Mémoire pour Servir à l’Instruction du Roi sur l’Insalubrité du pays de Dombes et les Remèdes qu’on y peut apporter. » Il abandonna la feuille parmi le grand désordre du bureau d’un air désolé.

— La nuit est faite pour dormir, dit-il. Vous peinez bien inutilement.

— Je ne sais rien de plus utile que ce travail-ci, répondit Ponceludon avec un peu de vivacité.

— Habillez-vous, monsieur. Je vais vous édifier, je pense.

Il fit volte-face dans un élégant tournoiement violet de robe de chambre, et s’en alla à son cabinet de toilette.




 

IV

« Dans la société aristocratique, jouez au whist, débitez d’un air grave et profond des lieux communs et des bons mots arrangés d’avance, et la fortune de votre génie est assurée... »

Chateaubriand

Ponceludon avait tout juste eu le temps d’apercevoir la grille du château de Versailles par la fenêtre de la voiture brimbalée sur les pavés au rythme d’un trot sonore. Le sommet de la grille, ouvragé de ferronnerie dorée, irradiait de lumière solaire réfléchie dans l’air matinal. Au loin, la cour de Marbre s’ouvrait sur le devant, en protégeant de ses deux ailes une richesse dont l’incandescence augmentait avec la profondeur. La calèche s’engagea derrière l’aile des Ministres, dans l’étroit défilé qui la séparait du bâtiment du Grand Commun, puis longea l’aile du Midi. L’ancien hôtel des Affaires étrangères et de la Marine était situé entre le couvent des Récollets et l’extrémité méridionale de l’aile du château. Malgré l’indignation de Bellegarde, le portier refusa d’ouvrir la grille de l’hôtel pour laisser pénétrer la voiture, et les deux hommes firent leur entrée à pied.

C’est dans ce bâtiment de pierre de taille et de brique, construit à l’épreuve du feu, que Louis XV avait fait transporter les archives diplomatiques, auxquelles on avait joint, depuis, l’essentiel des dossiers classés et une partie des ouvrages de la Bibliothèque Royale.

— Dombes... Dombes... Dombes... Dombes... Dombes... Dombes...

À la suite du bibliothécaire qui psalmodiait sourdement, ils traversèrent les sept salles d’enfilade, toutes garnies de rayonnages jusqu’à hauteur de plafond.

— Ces bibliothécaires sont des valets plus savants que des académiciens, chuchota Bellegarde, amusé.

— Dombes ! lâcha l’archiviste en montrant un rayon du haut.

Un commis fit rouler l’échelle jusqu’à son maître qui, avec une vélocité de fauve surprenante chez un individu aussi mal bâti, escalada les degrés jusqu’au dernier rayon, pour en redescendre aussi vite, un in-quarto sous le bras.

« Mémoire pour servir à l’Édification du Régent Philippe d’Orléans sur les Causes d’Épidémies qui Infestent la Dombes, et les Moyens d’y porter Remède », par le marquis d’Armentières.

Louis de Bellegarde n’éprouvait aucun plaisir à censurer les espoirs de Ponceludon, mais il avait l’âme d’un pédagogue, et c’est toujours avec douleur qu’il voyait d’autres se lancer dans des expériences dont les résultats lui étaient déjà connus. Avoir raison, c’est-à-dire donner tort, était pour lui une passion qu’il avait dû étouffer, depuis qu’il hantait la cour, car dans cette société la vérité des logiciens n’avait aucune valeur. Elle n’en ressortait qu’avec plus de vigueur dans les rares occasions où die s’exprimait. Un certain bien-être l’envahit devant la mine contrariée de Ponceludon, car les événements ne donnent que rarement raison avec autant d’éclat.

— Dommage qu’il n’ait jamais été ouvert... Pensez-vous que votre mémoire puisse connaître un meilleur sort ? ajouta-t-il pour parfaire son chef-d’oeuvre.

En effet, les pages n’étaient même pas coupées.

— Merci monsieur, dit Ponceludon avec une raideur enfantine qui attendrit Bellegarde. Vous m’évitez des déconvenues.

— J’en ai tellement vu, des gentilshommes de province ! répondit le marquis avec l’air modeste et serviable dans le drapé duquel se cache souvent l’ivresse du triomphe.

— Je plaiderai donc ma cause de vive voix ! poursuivit Ponceludon d’un air déterminé.

Ce n’était pas un caractère irrésolu, et comme il n’avait pas connu de barrière qu’une conviction ferme et loyale n’efface, on le prenait souvent en délit de candeur. Les deux hommes se séparèrent avec toutes les civilités d’usage quand l’un est redevable à l’autre de la vie, du gîte et du couvert, mais aussi de la fin de ses illusions ; c’est-à-dire que la déception bridait Ponceludon dans ses effusions.

L’auberge dans laquelle le jeune ingénieur trouva refuge était peuplée de colporteurs qui passaient, entre le matin et le soir, de la griserie à l’ivrognerie. Son lit était infesté de punaises, et la rigole, qui charriait les eaux de rejets diversement immondes, passait le long du mur de sa fenêtre ; mais la Dombes avait habitué Ponceludon à des exhalaisons autrement empoisonnées. Plus que les remugles, le prix de la nuit lui coupait l’appétit. Cependant, il crut pouvoir se féliciter de sa persévérance, puisqu’il remporta un premier succès dans ses démarches : après une semaine de sollicitations, le ministre allait le recevoir.

Maurepas, dans sa très longue carrière, avait connu Gaston Ponceludon de Malavoy, ambassadeur de Dombes. Quand il sut que son fils sollicitait un rendez-vous, il fut effleuré par la curiosité, et le lui accorda dans les trois jours.

Le premier jour, Ponceludon visita les jardins de Versailles et en fut ébloui. Les statues des nymphes et des déesses, surtout, lui échauffèrent le sang. Il n’avait jamais vu de corps de femmes aussi pleins, aussi replets et fessus. Ses « bonnes fortunes » à lui étaient mortes aujourd’hui pu alors édentées, clavicules saillantes, les yeux caves ; elles s’étaient décrépites avant d’être mères. Les déesses triomphantes des bassins étaient, elles, cambrées et grasses pour l’éternité. Il se livra, de retour dans sa chambre, à l’onanisme le plus furieux et n’osa plus retourner dans les jardins le lendemain, de peur de contracter ce vice. Pour tuer le temps, il s’enivra à l’auberge avec un marbrier italien.

Le troisième jour, s’étant présenté au château trois heures en avance, le visiteur arpenta les galeries en attendant son rendez-vous, et s’absorba plus particulièrement dans la contemplation des escaliers dont il avait toujours aimé la perfection géométrique. Enfin vint l’heure d’aller se poster sur une banquette devant la majestueuse porte ministérielle. Un laquais finit par le faire entrer, et le jeune homme fut accueilli par Maurepas, qui ne daigna pas même lever les yeux sur lui avant d’avoir terminé d’écrire.

Quand il leva sa maigre figure, il ne dit rien d’autre qu’un « Monsieur », par lequel on devait se sentir invité à exposer les motifs de sa visite.

Sans préambule, l’ingénieur étala ses plans et se lança clans une explication détaillée des motifs qu’on avait d’assainir la Dombes, des moyens pour y parvenir, et des besoins que pourraient couvrir les subsides royaux.

Il avait vu en Maurepas un homme à qui il fallait parler sans détour, clair, et chiffres en main. Or Maurepas n’aimait rien tant que la flatterie, et n’arborait une mine sévère que pour inciter les flagorneurs les plus résolus à forcer leur chance. Le sérieux et la conviction du fils de Gaston Ponceludon de Malavoy lui parurent de bien mauvais goût. La faillite de l’État était maintenant suffisamment connue pour qu’on ne vienne pas en pointer les carences avec un malin plaisir en présentant des projets dispendieux !

— Nul doute que Sa Majesté serait très intéressée par un tel ouvrage hydrographique, interrompit le ministre. Le roi est si friand des choses de la technique...

Ponceludon pensait le poisson ferré :

— Faites aussi valoir, monsieur, que les fièvres déciment ses sujets de la Dombes. On le dit très sensible.

— C’est sa faiblesse, convint Maurepas avant d’ajouter, froid : C’est pourquoi je me garderai bien de parler de vos plans à Sa Majesté.

Il se retourna vers la grande cheminée que des piles de rapports et de mémoires encombraient.

— De même que je ne lui dis rien de ces projets de tunnel sous la Manche, d’assèchement des Landes ou de voyage cartographique aux Indes.

Ponceludon avait soudain perdu sa belle assurance.

— Projets peut-être fort utiles... mais fort coûteux ! ajouta Maurepas.

Le jeune homme, qui doutait encore de la mauvaise volonté du ministre, essaya de sauver l’essentiel.

— Si l’ouvrage entier est trop cher, au moins pourrait-on assécher les marais ?

— Ce sont les finances du royaume qu’on assèche ! coupa le ministre, impatient, maintenant, de voir l’autre sortir de son bureau, avec ses rouleaux sous le bras. J’ai la charge de tenir les comptes. Vous n’ignorez sans doute pas la situation...

Le vieil homme, entré dans la carrière à quinze ans était ministre depuis soixante-dix ans et n’avait donc jamais connu de « hauteur de ton » que celle qui procède, par essence, de la différence de rang. Il fut stupéfait du renversement que ce petit provincial imposait en le toisant avec mépris.

— À quel prix comptez-vous la vie humaine, monsieur ? avait lâché Ponceludon, en appuyant sur «monsieur », comme un prince en colère donne du « monsieur » à un ministre.

— Elle passe après le destin de la France, rétorqua Maurepas d’une voix sourde. Sauf pour les « philosophes » ! Adieu monsieur, j’ai du travail.

Ponceludon rassemblait ses plans avec des gestes méticuleux et rageurs.

— J’alerterai le roi des misères qu’on lui cache ! prévint le jeune homme sur le pas de la porte.

Maurepas savait que le prince était faible, et que, aussi impudente que fût cette menace, elle n’était pas absurde. Les nobles de province constituant les racines les plus profondes de la monarchie, une arrogance pareille ne manquerait pas d’attirer des malheurs sur le royaume. Le vieux ministre était trop las pour s’offusquer plus longtemps, il épousseta d’un geste de la main ce jeune sot hors de son bureau.

— Faites ! soupira le vieux ministre en guise d’adieu. Ces messieurs de l’aile nord mèneront le royaume à la banqueroute !

En sortant du bureau de Maurepas, Ponceludon se souvint qu’un de ses anciens compagnons du Collège Royal des ingénieurs occupait à Versailles la charge d’intendant général de l’armement. Il demanda à être reçu, et le fut dès le lendemain.

Le provincial fut refroidi par la distance protocolaire que lui imposa son ancien camarade. Devant sa mine rébarbative, il crut d’abord à une plaisanterie, à une mine comique, comme les imitations des maîtres auxquelles ils se livraient au collège. Il se souvenait d’un garçon enjoué, et retrouvait un militaire raide dans toutes ses manières. Comme l’officier n’éclatait toujours pas de rire en le prenant dans ses bras ainsi qu’il s’y attendait, Ponceludon prit acte du nouveau personnage. Oubliant leur ancienne familiarité, il exposa son projet avec les grâces enfantines qu’ont les civils quand ils adressent des requêtes aux militaires. Chevernoy l’écouta jusqu’au bout sans mot dire, puis il laissa tomber sa réponse, nécessaire et suffisante :

— Je m’occupe, monsieur, d’ouvrages d’art militaires et de fortifications.

Ponceludon mit cette froideur sur le compte de la retenue et se risqua à la complicité :

— M. Maurepas est âgé et prudent. J’ai pensé qu’un coeur jeune et ardent comme le vôtre...

Le colonel de Chevernoy ne le laissa pas aller plus loin :

— La lourde charge qui est la mienne rend inaccessible à la flatterie.

Ce rappel à l’ordre mettait fin à l’entretien. Ponceludon se sentit misérable. Sa flagornerie lui était retournée sans avoir été touchée, comme un cadeau trop dérisoire pour être compromettant.

Et pour mieux assurer son ancien compagnon de son mépris le plus militaire, le colonel ajouta, tout en tirant le cordon pour appeler le valet :

— Dans l’aile du Midi, les passe-droits ne sont pas d’usage. Adieu, monsieur.

Le valet entra immédiatement, affichant la même moue condescendante que son maître. Ponceludon ramassa ses plans, les plia et les roula sans hâte, pour bien marquer que sa déroute se faisait en bon ordre. Miséricordieux, le colonel daigna rompre l’humiliant silence :

— Cependant je vous donne un conseil : rédigez un mémoire. Je vous promets d’y faire écho.

Ayant décrit un parcours qui le ramenait à son point de départ, Ponceludon dut admettre que son échec était consommé. Pourtant, le conseil de Parmentier lui revenait en mémoire et l’encourageait à persévérer. Il prit la diligence du soir et se rendit chez M. de Bellegarde pour lui conter ses déboires. Il trouva son bienfaiteur penché sur sa table de billard, ne lui prêtant qu’une attention parcimonieuse. Il avait disposé les boules et tentait de résoudre en un minimum de coups le problème qu’il s’était proposé.

— L’aile du Midi, finit-il par expliquer à son visiteur, est occupée par les ministères. On y travaille aux affaires du royaume. L’aile Nord accueille la cour. On y travaille à ses propres affaires. Les règles n’y sont pas les mêmes.

— Je ne veux qu’un rendez-vous avec le roi, rien d’autre.

— Rien d’autre !

Ayant joué sa boule, le marquis se redressa.

— Vous m’amusez ! Ici on vous appelle « les solliciteurs ». Combien êtes-vous à Versailles ? Cinq cents ? Mille ?

Ponceludon était de ces caractères que rien ne fait reculer a priori. Arrivé sur un obstacle insurmontable, il prenait acte de son échec, mais aucune mise en garde ne l’empêchait jamais d’y aller voir.

— Certains y parviennent, non ?

Comme Bellegarde, occupé à composer une nouvelle position de jeu, ne répondait pas, le jeune homme le tira par le bras pour l’obliger à lui faire face.

— Aidez-moi, monsieur. Introduisez-moi à la cour.

Le marquis prit le temps de considérer de haut en bas ce jeune campagnard aux mains rougies, aux épaules larges et — ce qui était pire encore — au regard franc.

— Rentrez chez vous, monsieur. Vous serez plus utile à vos paysans.

— Mon projet contrarie des propriétaires puissants et cupides. Versailles est ma dernière chance.

En le voyant, Louis de Bellegarde pensa à sa chimère, un phoque à tête de porc, dont le groin finissait en bec de canard. Elle reposait au milieu du désordre de son grenier, prenant la poussière, et perdant sa bourre par de multiples accrocs. Il l’avait, payée très cher, vingt ans auparavant, à un marin chinois qui disait la ramener de Tasmanie. Après la guerre de 1756, ayant quitté le service de chirurgien militaire, Bellegarde voulait entreprendre des expéditions à la recherche d’animaux étonnants. Il était allé s’installer près de Versailles avec sa chimère sous le bras, dans l’espoir de convaincre M. de Choiseul de financer ses voyages. Heureusement pour lui, un savant de ses amis rencontré à la cour se livra à un examen détaillé de l’Ornipachiphociné— ainsi qu’il l’avait baptisé — et mit au jour quelques discrètes coutures qui signaient la supercherie (les Chinois sont très habiles de leurs mains, l’ouvrage était presque invisible). Plus heureusement encore, ce naturaliste mourut quatre jours plus tard, avant d’avoir pu ébruiter la plaisante mésaventure de son ami. Sachant qu’on passe pour un sot en disant deux fois les mêmes histoires, l’homme aurait attendu pour régaler la compagnie l’occasion d’un certain dîner, dont il connaissait la résonance. On ne déflore pas chez les demi-dieux un sujet de conversation qu’on pourra servir à la table des dieux. Cette précaution sauva Louis de Bellegarde d’un ridicule dont la renommée aurait défié le temps.

Les années passant, plus il observait la cour, plus il comprenait le danger auquel il avait échappé, et moins il fut tenté d’exposer la petite réputation acquise par quelques traits d’esprit heureux. Il avait compris que le crédit en cour s’use en proportion qu’on s’en sert. Insensiblement, il avait renoncé à l’exploration du vaste monde au profit de l’observation du « monde » confiné de Versailles ; mais il restait homme de science et faisait dans le second les relevés, les classifications et les expériences qu’il avait rêvé, jeune, de mener dans le premier. C’est pourquoi, fort de ses propres renoncements, il répondit avec un peu d’humeur à Ponceludon :

— Vous êtes tous les mêmes ! Vous montez à Versailles la tête pleine de titres, de pensions, de charges... La cour ! La cour ! Ce mot vous grise !

La bouffée de regrets s’éloignant, il reprit, sur un ton apaisé :

— Je doute que vous ayez les qualités requises pour vous y faire entendre... Rentrez chez vous et remerciez-moi.

Ponceludon remercia froidement, et partit à pas pressés pour ne pas rater le dernier coche qui passait avant la nuit et le déposait près de l’auberge.

Le marquis de Bellegarde était bien certain qu’il avait froissé le jeune provincial, et qu’il le voyait pour la dernière fois.

La pendule venait de sonner. L’abbé de Vilecourt, posté à la fenêtre du petit salon de jeu qui avait vue sur la chapelle du château, vit le comte d’Hézècque qui traversait la cour pour rejoindre ses appartements.

— Ité missa est !

L’abbé ajouta, en frappant dans ses mains pour commander aux valets :

— Les dominos, messieurs !

Quand le page du roi, qui par fonction assistait à la messe, passait seul devant la fenêtre, c’était le moment de sortir les dominos, les cartes et les cornets à dés. La comtesse de Blayac commanda qu’on apportât du café et du chocolat, et le salon commença à s’animer. Le chevalier de Milletail y avait « retrouvé sa place, quittée quinze ans auparavant. La disgrâce comme la mort est ordinairement sans remède, aussi l’événement fit-il murmurer. Mais l’impressionnante stature du chevalier, son profil de médaille et sa voix de basse, tout dans sa personne invitait les moqueurs à la retenue. Les amateurs de physiognomonie qui l’avaient jugé « dindon » quinze ans auparavant révisèrent leur jugement et le rangèrent parmi les oiseaux de proie.

On ne venait pas dans ce petit salon de jeu aux heures de la comtesse pour miser gros. La plupart des joueurs auraient même eu du mal à « suivre » les mises d’une table d’officiers subalternes. Et puis il eût été vulgaire d’opérer une sélection par la fortune quand l’enjeu des parties était rien de moins que le bel esprit. Si ses dîners étaient recherchés des meilleurs causeurs comme un privilège rare, les parties de la comtesse étaient une nasse à maille très fine qui attrapait même le menu fretin, afin qu’aucun talent de conversation naissant ne puisse être négligé. « Il faut du sang neuf à la conversation, sinon elle s’émousse », avait coutume de dire la comtesse de Blayac. Chacun avait donc accès à l’arène, à ses risques et périls. Les gains considérables qu’une réputation d’homme d’esprit laissait espérer amenaient toujours de nombreux imprudents à tenter leur chance. Ainsi, le vivier de jeunes sots était toujours renouvelé, offrant des proies faciles aux habitués désireux de se mettre en verve à bon compte.

À la table de dominos, le marquis de Bellegarde échafaudait une galanterie piquante à partir des trois mouches noires qui décoraient la peau d’ivoire de la baronne d’Oberkirchner, sans toutefois y parvenir. Aussi résolut-il de se taire jusqu’à une prochaine occasion. L’abbé s’apprêtait à retourner son domino :

— Si je ne fais pas « double trois », je dis le secret de l’Église !

Tout le monde fut ravi de ce mot exquis. Bellegarde pensa que les ecclésiastiques étaient bien avantagés par leur habit, car le moindre mot impie, dans leur bouche, prenait des éclats de pur esprit.

L’abbé retourna son domino, un «trois et deux ».

Les dames, enjôleuses, réclamèrent le secret, et l’abbé joua à se faire prier en minaudant des coquetteries. Bellegarde détestait les mines maniérées du religieux, au nom du bel esprit le plus intègre qui se doit d’être froid comme une lame.

L’abbé finit par se rendre, « vaincu » par les supplications des dames.

— Ah, et puis tant pis, je le dis : il n’y a pas de purgatoire !

Depuis le début de cette comédie, le marquis de Bellegarde s’était préparé à sourire de connivence, et un sourire entendu flottait déjà sur son visage. Un rire de tête lui échappa, haut perché. Il s’était laissé surprendre par l’abbé. Pourtant, « Il n’y a pas de purgatoire » n’avait rien, en soi, de particulièrement piquant. L’esprit en était à peu près absent. D’où venait le rire que Bellegarde avait expulsé comme une toux irrépressible ? La drôlerie semblait, songea Bellegarde, arrachée par le caractère trivial de la chute. Comme si on concluait une vocalise ascendante et ornée de trilles savants par un bruit de caillou tombant dans un chaudron cabossé. Un tel bruit, malsonnant et court, n’avait rien de la note cristalline du bel esprit, mais il libérait brusquement la tension accumulée par le crescendo maniéré de l’abbé.

Les prémices de ce mot avaient agité les molécules des cervelles les plus philosophes, tant le secret de l’Église promet de mystère mystique. La déception dont la réponse avait éclaboussé les spectateurs, avait fait soudain retomber ces mêmes molécules à l’état de repos, et déclenché le cher spasme. De toutes les inventions de la religion, le misérable compromis du purgatoire n’était-il pas la plus sottement invraisemblable et la moins métaphysique ? Et l’idée que l’Église pût détenir la preuve matérielle que cette Bastille divine existait ou pas était à ce point désolante que, répondant à une attente élevée, elle créait la secousse viscérale du rire.

Le marquis, tout en retournant ses dominos, se demandait s’il n’était pas devant une catégorie nouvelle de mots d’esprit qu’il lui fallait nommer. « Déception attendue » lui semblait rendre compte du double mouvement, et levait un coin du voile sur une mécanique cachée en forme de paradoxe : une déception ne saurait être attendue, sauf à n’être plus décevante. Il lui faudrait maintenant examiner si d’autres traits piquants relevés par lui pourraient entrer dans cette catégorie et, s’ils le pouvaient, créer dans son cahier vert une rubrique nouvelle. Tout à ses réflexions, le marquis laissait filer la partie sans mot dire, ce dont il s’avisa juste à temps pour rire avec les autres d’un mot qu’il n’avait pas entendu. Il balayait maintenant du regard les différents éléments — êtres et choses — qui l’entouraient, dans l’espoir qu’une bourrasque d’esprit soudaine se lève sous sa perruque, qui éloignerait de son nom la réputation infamante d’« ennuyeux ».

— Et vous, Bellegarde, quel grand capitaine seriez vous ?

Le vicomte de Blaireveau venait d’interpeller Bellegarde qui n’avait pas écouté la conversation et se trouva donc dans la position délicate de demander des éclaircissements. Il avait eu l’air d’un dormeur qu’on réveille, et devait cette disgrâce à Blaireveau qui l’avait fait exprès, Bellegarde en était sûr.

— On dit que la conversation s’apparente à l’art de la guerre, reprit Blaireveau d’une voix ondulante, nous jouons donc à choisir le stratège qui nous représente le mieux. Mais, attention, il y faut mettre de l’esprit.

Ce fat de Blaireveau croyait épingler Bellegarde, mais il avait compté sans sa grande science de l’histoire militaire. Bellegarde voyait clairement la réponse chatoyante qu’il allait décocher, ou plus exactement, il se voyait la décochant, comme un escrimeur dans un instant de grâce est spectateur étonné de la botte qu’il exécute.

Il ouvrait la bouche pour répondre, quand il vit Ponceludon faire une entrée furtive dans le salon. Ponceludon ! Ponceludon qui contrevenait à ses conseils le plus tranquillement du monde et venait de croiser son regard comme si de rien n’était ! Bellegarde en fut tellement troublé qu’il resta sans voix, alors que la compagnie, alléchée par l’éclair passé dans ses yeux un instant plus tôt, attendait sa repartie.

Quand il se reprit, la conversation avait cinglé vers d’autres rivages, et son « Puisque vous êtes l’Aveugle, je serai Édouard III{3} » devrait attendre pour fuser qu’une conjonction de conversation très improbable se reproduise. Ce niais de province venait, par son arrivée inopportune, de lui faire manquer une riposte éclatante, comme il n’en n’avait pas eu dans son carquois depuis bien longtemps. Bellegarde détestait secrètement le vicomte de Blaireveau et rêvait souvent de traits assassins qu’il lui destinait. « Puisque vous êtes l’Aveugle... » venait de les rejoindre dans le charnier des occasions perdues ou jamais présentées.

Ponceludon venait de s’asseoir non loin de la table de jeu où Bellegarde s’absorbait dans la partie pour n’avoir pas à marquer d’intérêt pour ce cadet étriqué dans son habit de moire bleue. Ce bon garçon ne tarderait pas à s’attirer un ridicule, et Bellegarde était bien décidé à n’en rien partager.

Pour se donner quelque contenance, le jeune homme s’était laissé servir un verre de tokay. Il sut gré à Bellegarde de ne pas ponctuer son entrée d’une apostrophe de bienvenue. Il n’avait pas envie, pour cette reconnaissance, d’être remarqué, et avait résolu de s’en tenir à la seule observation et à la collecte des caractères saillants d’une société aux moeurs nouvelles pour lui. Quelques prunelles l’avaient bien accroché furtivement lors de son entrée, mais pour aussitôt retourner aux enjeux des tables. Ponceludon détaillait discrètement les moindres faits et gestes, en s’attardant aux bras nus des femmes qui, par leur grâce et leur détente animale pour prendre cartes et jetons, lui faisaient penser à des cygnes attrapant voracement du pain.

— Je crois reconnaître votre obligé, susurra l’abbé à l’adresse de Bellegarde qui, d’instinct, rentra la tête dans les épaules.

Vilecourt ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Son oeil d’épervier était braqué sur le nouveau venu.

— Tout frais de votre belle province, vous devez avoir un regard aiguisé sur les ridiculités de la cour, monsieur !

La voix de l’abbé venait de prendre une ampleur théâtrale de mauvais augure.

Ponceludon vit se tourner vers lui des visages où se dessinaient des sourires gourmands. Il ne se troubla pas.

— Il est écrit « Ne juge point, et tu ne seras point jugé », dit-il avec l’assurance du bon droit, le droit de rester sur son quant-à-soi.

Mais il aurait été trop facile d’en être quitte avec cette dérobade. La conversation, comme la guerre, abolit le droit de rester en retrait et, si l’ennemi a choisi le terrain, il faut se risquer à découvert sous peine d’être anéanti.

— Vous pensez bien, monsieur, que si les Évangiles étaient de quelque utilité à Versailles, cela serait venu à ma connaissance !

À l’abri de son muret de dominos et du rempart de son silence poltron, Bellegarde notait qu’une fois encore on gloussait complaisamment d’une impiété facile de l’abbé. Vilecourt, bien décidé à ne pas lâcher la proie dans laquelle il avait déjà planté ses crochets, se rengorgeait. Le public est un tyran pour le jouteur d’esprit, et ce tyran avait mis le pouce en bas.

— Joignez-vous à notre partie, si le coeur vous en dit, poursuivit-il. Nous jouons à vingt sols le point.

— Les boucles d’argent de mes souliers sont ma seule richesse,

L’abbé grimaça une moue de mépris en abaissant son regard vers les boucles de Ponceludon.

— Vous pouvez les estimer de plus près en vous courbant bien, répliqua le jeune homme.

On osa rire de l’insolence qui cinglait l’abbé. La comtesse de Blayac, elle-même, en avait souri. Bellegarde se redressa et limita ses applaudissements à un battement malicieux des paupières. Le vieux courtisan n’avait pu se maintenir si longtemps dans le vivier des salons qu’au prix de ce genre de prudence.

L’abbé prenait acte de l’insolence tranquille du jeune homme et, tout en souriant d’un air connaisseur, se préparait à une campagne plus longue contre un adversaire qu’il fallait renoncer à écraser en une escarmouche.

— Que sollicitez-vous, à la cour ?

— La charge d’assainir les marais de la Dombes. Un paradis pour les moustiques. La vie d’un paysan n’y dépasse pas trente-cinq ans.

L’abbé avait posé sa question avec une sollicitude engageante, et le jeune homme s’était cru autorisé à y répondre. « Pour être vif, pensa Bellegarde, il n’en est pas moins maladroit. »

— Pauvres gens ! soupira l’abbé. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, leur simple évocation provoque l’ennui !

Les ricanements approbateurs de l’entourage étaient, pour Vilecourt, comme la pluie pour une plante assoiffée. Il revivait à la première averse, et ses traits s’épanouissaient en un sourire enfantin.

— Les paysans, monsieur, ne nourrissent pas seulement les moustiques. Ils nourrissent aussi les aristocrates.

L’atmosphère fut un instant changée en étoupe. Des rires étouffés s’enhardirent, puis les conversations atteignirent l’ébullition en quelques secondes. On était soudain tout esbaudi de cette hardiesse.

— Il est moins sot qu’il en a l’air ! lança le vicomte de Blaireveau, derrière lui.

— C’est toute la différence entre nous, monsieur, lâcha le jeune homme, se retournant vivement vers son nouvel assaillant.

Le rire libéré du marquis de Bellegarde domina les « hi ! hi ! » minaudiers des autres joueurs. Blaireveau était mouché !

— Sa Majesté la reine ! hurla un page.

Tous se levèrent, et esquissèrent la révérence légère autorisée par l’étiquette pour les rencontres informelles.

Ponceludon se cassa en une profonde révérence, pareille à celles prescrites pour le Grand Levé un siècle plus tôt.

La reine était juvénile et son teint, de porcelaine. Son accent autrichien ne parvenait pas à gâter la fraîcheur de son timbre.

« Elle est si belle qu’elle semble fausse ! » pensa le jeune ingénieur, émerveillé par tant de grâce et de blondeur, et pour qui la perfection, hors de la géométrie, relevait de l’illusion. Elle avait encore des brusqueries enfantines dans ses gestes de reine qui ravirent le jeune provincial. Lui qui avait honni la monarchie dépravée, tortionnaire de Damiens, il était maintenant prêt à se faire tuer sur place pour une reine si blonde.

— Blayac ! fit-elle en s’approchant de la comtesse. Puis-je vous emprunter l’abbé ? J’ai une partie de piquet, mais il n’y a que des ennuyeux. Un esprit vivace ne sera pas de trop !

La reine se trémoussait comme une petite fille gourmande, tandis que l’abbé roucoulait quelques protestations sucrées. Ponceludon pensa à un sucre d’orge vénéneux, il avait envie de l’arracher des mains de la reine.

La comtesse eut un sourire d’indulgence soumise pour signifier qu’elle abandonnait son abbé à sa reine capricieuse.

— Je vous le rendrai, ma tendre amie.

La légèreté mutine de la jeune femme faisait oublier la souveraine, et permettait aux courtisans les plus plats de déguiser leur bassesse en indulgence coupable.

La reine quitta le salon comme elle était venue, avec un abbé ajouté à sa suite, son rire joyeux se répercutant decrescendo à mesure qu’elle s’éloignait dans le silence des révérences. Remis de son éblouissement, Ponceludon s’esquiva vers les jardins pour profiter des derniers moments de fraîcheur.

— Je ne sais s’il le doit à vos soins, mais votre jeune assommé semble avoir retrouvé tous ses esprits, dit la comtesse en rejoignant Bellegarde.

Agilité de conversation certaine, hasarda Bellegarde, comme on « passe » aux cartes, en attendant que sa partenaire se découvre.

— Je ne vous vois pas très souvent à mes goûters, marquis !

— Quand vous m’y conviez, madame.

Pour cet humiliant aveu de sa position de «parent pauvre », Bellegarde avait marqué d’un sourire qu’il n’était pas dupe de l’étonnement de la comtesse.

— Ai-je besoin de vous inviter ?

Et pour mieux feindre la réprimande, elle accompagna son exclamation d’un affectueux petit coup d’éventail sur l’épaule du marquis. -

— Et venez donc avec votre protégé ! ajoutat-elle comme s’il se fût agi d’une condition facultative.

Que s’il se fût aventuré impromptu chez la comtesse, il eût été traité en importun, ni Bellegarde ni elle n’en doutaient ; mais, de même que le roi est le premier des gentilshommes de la cour, un noble doit à ses pairs de rang supérieur des égards de courtisan. Aussi le marquis de Bellegarde eut la sagesse très commune de s’incliner en pénitent devant les torts qu’avait envers lui la comtesse. De même qu’il feignit d’ignorer qu’on ne désirait le voir que pour autant qu’il était accompagné.




 

V

« Imaginez un jardin de Le Nôtre. Correct, ridicule et charmant. »

Paul Verlaine

Ponceludon contemplait tristement les jardins en songeant aux marécages d’autrefois, sur l’emplacement desquels Le Nôtre avait dessiné son chef-d’oeuvre de feuilles et de fleurs, par la volonté d’un roi avide de célébrer sa propre grandeur. Qu’y avait-il d’intéressant à faire pour un roi dans la Dombes, hormis le bonheur de son peuple ? Et c’était bien peu, pensait le jeune homme.

Les tempes du marquis de Bellegarde lui battaient. Maudissant les ifs coniques et les bosquets qui empêchaient que l’on pût embrasser d’un seul regard les promenades, il arpentait les allées en tout sens. Cet intéressant jeune homme qui lui ouvrait le salon de la comtesse, pouvait-il avoir disparu ? Même improbable, cette hypothèse lui donnait le vertige. Enfin, il l’aperçut, mélancolique promeneur, hasardant ses pas vers le bassin des nymphes.

— Monsieur !

Il avait fondu sur lui, hors d’haleine, mais jouait la comédie désinvolte d’une heureuse rencontre.

— ...Vos premiers pas nous autorisent quelque espoir !

— Ce méchant petit abbé est un intime de la reine, et je m’en suis fait un ennemi ! soupira Ponceludon sans se donner la peine de répondre au sourire ravi du marquis.

— C’est le bel esprit qui ouvre les portes, continuait Bellegarde, plein d’une confiance sans faille. Et vous n’en êtes pas dépourvu !

— Qui se soucie du pays de Dombes !

— Personne d’autre que vous, bien sûr...

Sa voix se fit plus grave d’une tierce.

— Mais patience... Si la cour s’intéresse à votre personne, alors le pays de Dombes aura ses entrées à Versailles.

— J’ai dépensé en une semaine de quoi vivre un an chez moi...

Bellegarde se félicita d’avoir intercepté le jeune homme, que ses mauvaises dispositions présentes auraient, sans nul doute, poussé à rentrer au pays.

— Si l’inconfort ne vous fait pas peur, je peux vous assurer le gîte, et... je vous enseignerai la cour.

Ponceludon dévisagea son interlocuteur avec surprise. Bellegarde entrevit soudain avec bonheur un rôle de maître dispensant son savoir avec une tranquille autorité.

Le penchant pédagogue du marquis, réprimé depuis le départ de sa fille pour la province, trouvait là l’occasion de reprendre ses droits. Encore l’éducation de Mathilde avait-elle consisté à l’accompagner dans l’acquisition d’opinions toujours plus éloignées des siennes à mesure que son entendement prenait vigueur et indépendance. Le disciple, lui, déjà gauchi par la vie, abdique volontairement de ses préjugés trop tôt acquis, fait allégeance à la raison du maître, et se laisse amener docilement à ses vues.

— Dans un premier temps, comprenez que mon devoir était de vous décourager. Mais, puisque vous passez outre..., il est de vous aider.

— Pourquoi faites-vous cela, monsieur ?

Il y avait, dans l’oeil franc et clair du jeune homme, quelque chose qui attendrissait le courtisan roué.

— La droiture et le bel esprit sont si rarement réunis.

— Mais je n’aurai pas de quoi vous dédommager de votre hospitalité à sa juste valeur, monsieur.

— Vous m’aiderez dans mes menus travaux de sciences, si vous y tenez.

— Je suis votre obligé, plus que je saurais dire.

Bellegarde sourit, goûtant l’ironie de l’inversion des termes. Il était bien persuadé que c’était lui, l’obligé du jeune homme, puisque Ponceludon le ramènerait dans le salon de la comtesse dont il était exilé depuis longtemps.

Et ils partirent ensemble quérir une « 24 sols{4} », car le marquis — ainsi qu’il l’expliqua à Ponceludon — n’avait plus de voiture depuis la mort de sa femme, ayant voulu faire l’économie des gages d’un cocher, et ne détestant pas la marche pour les trajets courts comme celui de la route à sa demeure.

— La marche va du même pas que la pensée inductive qu’elle favorise, conclut-il. Alors que la pensée déductive préfère l’immobilité d’un fauteuil et le silence d’une bibliothèque. Le cheval, lui, favorise le transport d’exaltation. J’ai aussi un cheval.

— Et la voiture ? dit plaisamment Ponceludon en apercevant l’attelage qui attendait le client.

— La voiture est propice aux songeries, mais les calèches d’aujourd’hui prédisposent au tempérament vaporeux chez les sujets jeunes. Ces voitures trop mollement suspendues causeront le déclin du vieux continent, vous verrez !

On prenait rarement Louis de Bellegarde en défaut d’opinions sur un sujet quelconque. Le plus souvent, ces opinions donnaient naissance à des spéculations hardies et prenaient alors une valeur universelle qui les rendait hasardeuses.

Il fut convenu que les bagages de Ponceludon le rejoindraient le lendemain, et le jeune provincial reprit possession de la chambre qui avait été la sienne.

Les trois jours suivants, Bellegarde enseigna à Ponceludon les lois de la bourse de l’estime, où chacun a sa cote et dont les agents les plus puissants sont la conversation et le « bel esprit ».

— C’est dans les salons, selon que vous serez un « homme d’esprit » ou un « ennuyeux », que votre réputation grandira à la cour. Jusqu’au roi, qui sait ?

Ils prenaient leurs repas ensemble, et tout était prétexte au marquis pour faire part à son cadet de ses diverses théories dans les domaines les plus variés. Bellegarde avait beaucoup lu et beaucoup observé, sur de nombreux sujets, mais sa cervelle était prompte à échafauder des systèmes, jusqu’à la témérité.

En privé, il était aussi imprudent dans ses raisonnements spéculatifs qu’il était cauteleux en société, où il pesait avec une balance d’orfèvre des alliages de mots des plus communs. Ponceludon était reconnaissant au marquis de l’avoir, par deux fois, recueilli quand la fortune lui était contraire. Il était charmé de l’entrain du savant dans leurs conversations, mais il était soulagé, le soir, de retrouver la solitude de sa chambre, et de n’avoir plus le regard rivé aux yeux pétillants de son ami lorsqu’il parlait, c’est-à-dire presque toujours.

L’installation de Ponceludon fit un autre heureux : Paul. Le jeune sourd-muet suivait partout le nouveau venu avec des transports de joie. Il lui arrivait d’attendre des heures entières dans l’escalier, guettant la sortie du jeune homme, puis de faire de bruyantes démonstrations d’affection en glapissant autour de lui. Pour cet enfant, muré dans son silence intérieur chaotique, tout ce qui venait du dehors était une brèche par où s’engouffrait un espoir confus.

Un jour qu’il traversait le jardin, Ponceludon avait croisé le sourd-muet, et mimé en passant un pugilat contre lui. Ce jeu avait été pour Paul un éblouissement, la révélation qu’on pût partager une joie avec lui. Depuis, quand il apercevait Ponceludon venir vers la maison, il se précipitait à sa rencontre et, à grand renfort de gestes, l’invitait à jouer à nouveau au pugilat. Le jeune homme oubliait rarement de lui adresser quelques coups de poing à peine esquissés, qui arrachaient des hennissements de rire à leur destinataire.

L’ingénieur se rendait utile à l’entretien du matériel de laboratoire du marquis physiologiste, que ce dernier ne voulait pas confier aux mains peu expertes de Charlotte. Une de ses tâches, et sa préférée, consistait à charger de fluide électrique les bouteilles de Leyde en les mettant au contact de la machine électrostatique. Bellegarde avait fait construire sa machine sur le modèle de celle de Ramsden. Quand il pénétrait seul dans le laboratoire en soubassement, où le jour n’entrait que chichement par un soupirail haut placé, mais de plain-pied sur le jardin, Ponceludon prenait toujours le temps de contempler respectueusement, comme pour la saluer, la « machine de Ramsden » dont les pièces de laiton et le disque de verre luisaient dans la pénombre. Quatre colonnettes de verre dressées en carré sur un socle de bois supportaient deux tubes de laiton parallèles. Perpendiculairement aux tubes, et d’un diamètre à peu près égal à leur espacement, un disque de verre était mû par une manivelle dont l’axe passait à égale distance des deux tubes. À l’extrémité des tubes étaient fixées des mâchoires métalliques perpendiculaires qui prenaient le disque en tenaille sans toutefois le toucher. Le disque passait entre deux montants de bois d’ébène fixés au socle, et que traversait son axe, munis aux emplacements de son plus grand diamètre de quatre coussins frottés d’or massif{5}. Les coussins étaient placés en vis-à-vis deux à deux, de manière à toucher légèrement la surface du verre.

La mise en action de l’appareil engendrait un frottement qui chargeait le disque d’électricité. Le dispositif avait un mouvement si doux et fluide que l’opérateur se sentait pénétré du seul bien-être d’actionner la machine. Quand le plateau de verre avait acquis une vitesse telle que sa main ne pouvait plus pourvoir à, son accélération, Ponceludon lâchait la manivelle et regardait la machine tourner sur son erre. Ses pièces mobiles étaient manufacturées et assemblées avec une précision si grande qu’en rotation, seule la manivelle semblait animée d’un mouvement apparent. Un craquement sec accompagnait l’éclair ténu qui se formait parfois entre le disque et une des pointes de métal, et arrachait toujours à Ponceludon un sourire ému.

Le jeune homme n’était pas invité à prêter la main aux travaux horticoles que Bellegarde pratiquait dans la serre attenante à la maison. Ces soins attentifs étaient pour le marquis un devoir sacré qu’il n’aurait abandonné à personne. C’est tout juste si, pour le déplacement des lourds pots de terre, il demandait Charlotte. Cette jalousie était excessive, sans doute, mais Mathilde lui avait demandé de veiller sur son trésor de fleurs pendant son absence, et la seule idée de décevoir sa fille lui tordait le ventre. Une vitre mal refermée pendant une nuit trop fraîche aurait pu tuer un des joyaux de la serre, pensait-il. La fragilité des fleurs dont il avait la garde le hantait au point qu’il lui arrivait, certains soirs d’été, d’appréhender une gelée nocturne inopinée. Il fallait les moqueries de Charlotte pour calmer ses alarmes.

Les deux hommes avaient passé une heure ensemble dans le cabinet de toilette, assis côte à côte devant la coiffeuse où étaient disposées les boîtes de cosmétiques. Charlotte lissait et poudrait les perruques avec soin.

— Trop de blanc jaunit les dents, dit le marquis en détaillant son protégé. À votre âge, il faut garder le naturel de la carnation.

Bellegarde tendit à Ponceludon une boîte de vermillon.

— Mais un peu de rouge aux pommettes rehausse le teint !

Le jeune homme, qui, comme la plupart des campagnards, ne s’était encore jamais poudré, y prenait le plaisir d’un petit enfant essayant les chaussures de son père.

— La comtesse est proche du roi, dit-on.

— Les sujets graves apportent du déplaisir et sont à bannir de vos propos, prévint Bellegarde que la remarque avait alarmé.

L’intrépidité de Ponceludon pouvait le pousser à brûler les étapes en importunant la comtesse avec des sollicitations.

— Je me tairai.

C’était concédé de mauvaise grâce, et Bellegarde constata que l’éducation courtisane du jeune ingénieur ne faisait que commencer.

— Formulez des saillies spirituelles, fines, promptes... et malveillantes. Alors, votre pays guérira de ses plaies !

Contemplant son visage poudré dans le miroir, le jeune ingénieur eut soudain une pensée pour la Dombes misérable, et la honte le gifla. Le marquis devina son trouble.

— Considérez votre visage comme une machine de théâtre. Apprenez à la manoeuvrer.

Bellegarde se lança dans une démonstration du jeu d’expressions qu’il obtenait par d’imperceptibles mouvements des commissures et des sourcils, mais le bruit des chevaux et des grelots mit fin aux acrobaties physionomiques du marquis.

Quand la voiture les déposa et qu’ils se furent engagés, à pied, dans la Grande Allée qui conduisait au perron de la demeure Blayac, Ponceludon marchait si vite que son compagnon eut peine à le suivre.

— Vous êtes bien impatient de livrer combat ! lança le marquis. J’ai fréquenté les champs de bataille avant les salons, et j’ai pu y observer que les jeunes officiers offrent le plus gros contingent des tués. Trop fringants !

Dans l’escalier, il lui donnait encore les derniers conseils.

— Jamais de calembours. Ils sont passés de mode, et on les méprise fort. « Le calembour, éteignoir de l’esprit » !

— Voltaire, releva Ponceludon. Ma lecture de chevet.

— Ah, Voltaire ! soupira le marquis rêveur, comme s’il pensait à une belle actrice. Une dernière chose... (et il détacha les syllabes de chaque mot pour être mieux entendu). Ne riez jamais à vos propres mots !

Un laquais les annonça. L’entrée de Ponceludon fut d’autant remarquée que son pouvoir d’amener Bellegarde dans son sillage faisait évaluer son crédit en proportion du discrédit de son compagnon. Ils étaient les derniers attendus, et complétèrent l’harmonieuse disposition circulaire des invités. La comtesse considérait ce cénacle choisi avec gourmandise.

Les deux amis avaient fait leur entrée à l’heure des commentaires piquants sur la récente abolition par le roi de la Question Préalable dans les procès. On espérait Mgr d’Artimont brillant sur le sujet, et l’on fut déçu de l’entendre se féliciter platement de l’abandon d’un si horrible usage, héritage de l’Inquisition.

— Des groseilles ! J’ai la passion des groseilles ! J’en mangerais autant que Samson a tué de Philistins !

L’abbé de Vilecourt venait, en accueillant avec emphase le compotier de fruits rouges, de mettre un terme à une conversation qui menaçait d’être déplacée, dès lors que l’esprit de sérieux avait fait son entrée dissonante.

L’abbé avait tant d’esprit qu’il donnait aux imprudents l’illusion qu’ils en avaient aussi. Bellegarde se sentit pousser des ailes.

— Ah, nous les aimons tous, les groseilles ! Et si Samson...

Il hésita, saisi par un vertige.

— Et si Samson...

Et puis plus rien ne vint. Un gouffre insondable le happait.

Qu’avait-il bien pu vouloir dire ? Il n’en avait plus, lui-même, la moindre idée, et se serait trouvé en très fâcheuse posture si quelqu’un avait prêté la moindre attention à ses paroles. Mais une longue habitude de retenue bienséante, devenue une seconde nature, l’avait fait s’exprimer d’une voix sourde. Ses paroles, à son grand soulagement, s’étaient perdues.

La comtesse de Blayac se tourna vers son nouvel invité, désireuse de le « mettre en batterie », comme elle disait dans un langage riche en métaphores d’artillerie.

— Où se trouve votre domaine, monsieur ?

— Dans la Dombes. Une terre de marais, de misère, et de maladie...

Bellegarde crut ses oreilles abusées : contre toutes ses recommandations, son protégé se lançait dans un exposé !

— Voilà une conversation bien indigeste. Servez du Champagne à M. Ponceludon de Malavoy !

La sanction ne s’était pas fait attendre. Le venin du baron de Malenval avait paralysé le débutant au premier pas risqué hors de son douillet mutisme. Ponceludon s’y réfugia sans demander son reste. Son innocence courtisane, que la plupart des gens de cour auraient appelée « niaiserie », le protégea de la sombre rancune qui fait faire des faux pas aux humiliés trop pressés d’avoir leur revanche. » La comtesse ne détestait pas qu’on cingle les jeunes étalons de salon, indociles à la belle conversation française où pétillait l’esprit, et qui n’était à ses yeux qu’un chapitre des bonnes manières. Sans le « bel esprit », le savoir-vivre n’aurait été qu’un ensemble de règles figées ; plus encore, cette étincelle heureuse était la seule permission d’écorner la trop pesante civilité, et même le tact.

Mme de Blayac avait assisté, dans ce même salon, à des mises à mort d’une cruauté rare, mais pratiquées avec le tranchant jamais émoussé du bel esprit. Des sociétés de moeurs moins policées auraient rejeté comme d’horribles mufleries bien des estocades qui se portaient dans ce salon chinois.

— Baron, comment avez-vous trouvé les Anglais ?

La baronne de Boisjoli récompensait d’une sucrerie Malenval, pour service rendu à la conversation.

— Très distrayants. Ils ont là-bas une forme de conversation qu’ils appellent « humour » (il prononça « hiouma »), et qui fait beaucoup rire. Enfin, ce qu’ils appellent « rire »...

— « Hiouma »? s’étonna Mme d’Oberkirchner.

Tous s’étaient tournés vers Malenval.

— C’est une forme d’esprit ? s’enquit Mgr d’Artimont.

Le baron de Malenval grappillait ses groseilles et prenait un temps exaspérant pour répondre. Mais cette exaspération était voulue par lui, comme un procédé scénique.

— Non. Pas vraiment...

Vilecourt lui-même abandonna ses éternelles arabesques ironiques pour une question sans malice :

— Comment le traduisez-vous ?

— On ne peut le comparer à rien, laissa tomber Malenval, poseur.

Il était comme un joueur qui fait monter les paris. Le quitte-ou-double n’en serait que plus délicieusement périlleux.

— Assez de mystère ! Vous nous faites brûler de curiosité !

La comtesse avait presque crié.

— Mais enfin, s’exclama Bellegarde, un art de conversation qui fait rire : il faut bien que cela soit une sorte d’esprit !

— Ce n’est pas « esprit », le mot juste. Il nous manque un terme, à nous, Français.

C’est Ponceludon qui mit fin, abruptement, à cette danse de la pluie.

— Donnez-nous un exemple, ça ira plus vite !

Aussi incongrue que fût la brusque injonction du provincial dans ce concert de supplications gourmandes, il fallait bien y céder. Le baron réfléchit un instant. On pouvait entendre le Champagne pétiller dans les flûtes, quand il se lança.

— Eh bien ! je demandais à lord Twickenham combien il avait de maîtresses, et il me répondit, impassible : À partir de combien, peut-on dire « plusieurs » ?

Pas un sourire. On se regardait avec consternation. La jolie bulle de savon irisée et changeante qui faisait la joie des enfants venait d’éclater. Il n’y avait plus de mystère, rien qu’une éclaboussure d’eau savonneuse, et personne ne voyait plus la raison de cette effervescence. Le seul sentiment qui subsista était une légère honte collective.

Impénitent, Malenval traita l’incident avec désinvolture :

— Pour l’instant, c’est le seul exemple qui me vient à l’esprit, accorda-t-il pour toute excuse.

— Vous voulez dire « à la bouche » ?

Ponceludon venait de projeter son fiel d’un ton sucré.

L’ingénieur fut surpris des rires qu’il provoqua, rires perlés, rires pâmés, rires hoquetés. Toutes les nuances de ce cri du coeur primitif apprivoisé par la vie en société saluèrent le trait du nouveau venu, et lui-même se laissa aller à un bon rire enfantin sans retenue.

Bellegarde vit sa clairvoyance récompensée d’un regard de la comtesse, regard qui lui disait que son purgatoire était fini ; il ferait, avec son protégé, de nouveau partie des intimes.

La conversation serpenta l’après-midi durant à travers le pays escarpé de Bel Esprit, dont la comtesse prétendait si fort être la gardienne des cartes. Si les assauts ne furent plus qu’à fleurets mouchetés, Ponceludon y fit bonne figure. On se tourna souvent vers lui, malgré les parades de l’abbé qui montrait l’éventail des brillances de son esprit.

Le jour déclinait quand la calèche qui ramenait l’ingénieur et le physiologiste ralentit pour prendre l’allée qui conduisait chez Bellegarde. Ponceludon se pencha à la fenêtre pour commander au cocher qu’il s’arrête. Pendant tout le trajet, il avait laissé son bras dépasser de la fenêtre pour attraper des feuilles au vol, et sa manche de dentelle était déchirée. Mais cet incident, qui aurait chagriné n’importe quel homme de cour, le laissa indifférent, et même amusé. Bellegarde semblait absent, le regarde liquide.

— Que diriez-vous de marcher un peu ? dit le jeune homme. L’air est délicieux à cette heure du jour !

Bellegarde ne répondit pas, mais soudain une lueur infernale passa dans son regard.

— Ponceludon ! Comment Samson a-t-il massacré les Philistins ?

La question, presque criée, laissa le jeune homme interdit.

— Les Philistins ! Samson ! Souvenez-vous !

— Avec une mâchoire d’âne, si ma mémoire est bonne, dit-il enfin.

— Avec une mâchoire d’âne ! Précisément !

Les muscles du visage de Bellegarde, bandés par la passion, lui rendaient les contours énergiques que le fard avait estompés.

Avec une mimique rappelant celle de l’abbé, il minauda :

— « J’adore les groseilles ! J’en mangerais autant que Samson a tué de Philistins. »

Puis, avec une froideur vengeresse :

— Avec la même mâchoire, monsieur l’abbé ?

Ayant interprété ces deux répliques à la manière d’un comédien des rues qui tient plusieurs rôles, Bellegarde redevint lui-même, lui-même qui ne s’appartenait plus :

— Une mâchoire d’âne ! L’abbé ! Un âne ! Il ne s’en serait pas relevé. Ce mot aurait fait le tour de la cour !

— Trop tard de deux heures, remarqua Ponceludon, impitoyable.

Comme une voile qu’on affale, Bellegarde perdit en un instant tout son allant. Il levait maintenant de pauvres yeux vers son compagnon.

— Il ne fait pas bon vieillir, Ponceludon. Il y a quelques années encore, je n’aurais pas raté le coche.

— L’esprit d’à-propos n’est pas toujours ponctuel. C’est notre lot commun.

Bellegarde ne fit pas semblant de croire à cette politesse.

— Non, Ponceludon, non... Les enfants ont le cerveau très humide et très fluide... À mesure que nous vieillissons, cet organe devint plus calleux, la mémoire se détériore...

Bellegarde sourit. Pendant un instant, il avait semblé avoir cent ans. Son visage, très plastique, avait le grave défaut pour un homme de cour de refléter son être intérieur.

« Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux, et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule ses mauvais offices, sourit à ses ennemis, contient son humeur, déguise ses passions, dément son coeur, parle, agit contre ses sentiments. » Ces mots de La Bruyère, tous les courtisans, du plus modeste au plus influent, se croyaient obligés de les savoir par coeur. Tous ces tâcherons de la duplicité les ânonnaient souvent pour s’endurcir ; Bellegarde plus que les autres, qui s’entraînait devant son miroir à maîtriser sa physionomie. Mais quand il était sans miroir et pilotait son visage en aveugle, ce masque de chair le trahissait à la première occasion, en général au coeur d’un engagement. Car la dissimulation de la nature vraie d’un homme laisse toujours une béance, comme une couverture trop petite laisse toujours dépasser un coin de peau du dormeur à mesure qu’il la rajuste. Or M. de Bellegarde était bon, sensible et curieux, trois handicaps majeurs qui apparaissaient inopinément, et laissent juger de l’effort qu’il dut fournir pour se maintenir en cour plus de vingt ans.

Il adressa un sourire triste à son jeune ami.

— Ce soir vous avez marqué un fameux point avec votre « à la bouche ». Dommage que vous ayez ri.

Mais Ponceludon était déjà descendu de la voiture.

Il n’y avait pas une semaine qu’ils habitaient ensemble, et le jeune hobereau était déjà parvenu à se protéger des incessantes tentatives de son hôte de lier conversation et de déployer ses raisonnements érigés en système à tout propos. Au début, il se réfugiait dans sa chambre, mais il ne tarda pas à s’enhardir jusqu’à rester dans la bibliothèque sans plus lever les yeux de son livre quand l’autre le prenait à témoin d’une opinion qui lui venait impromptu. Bellegarde n’en prenait pas ombrage et continuait à discourir à perte de vue, sans rien réclamer de plus qu’une présence physique. La seule pensée qu’un jeune disciple — autant dire un fils — logeait sous son toit était parvenue à redonner à M. de Bellegarde le sommeil qu’il avait si mauvais depuis la mort de sa femme.

Ce soir-là, pourtant, Bellegarde restait étrangement silencieux. Juste avant souper, il fit irruption dans la bibliothèque où Ponceludon consultait un ouvrage de géographie, et le pressa de le suivre au salon. Sur la table étaient posés un grand nombre d’objets divers. À côté, un guéridon était vide.

— Pendant que je tourne le dos, prenez dix objets sur la table, et posez-les sur le guéridon. Au hasard. Quand ce sera fait, prévenez-moi.

Ponceludon s’exécuta et déposa sur le guéridon dix objets, non pas choisis au hasard, mais dans un souci d’harmonie. Il les avait disposés selon une inspiration raisonnée, comme un peintre arrange son modèle pour une nature morte, et n’était pas mécontent de sa création, que la lueur du crépuscule nimbait d’un halo, et sur laquelle l’âtre projetait des lueurs rouges et jaunes. À son signal, Bellegarde se retourna, et regarda avidement le guéridon, comme un affamé regarde un repas. Puis, brusquement, il tourna le dos au spectacle qu’il avait dévoré des yeux un instant auparavant.

— Je vais vous réciter la liste des dix objets qui se trouvent sur le guéridon. Notez, je vous prie, mes erreurs... Un violon, une bible, un couteau, un gant, un bouchon de cristal, une plume...

Ponceludon le regardait hésiter, les traits chiffonnés par une concentration extrême. Il se demandait quelle étrange passion animait son hôte.

— ...une poire à poudre...

Le marquis serrait les poings dans son effort pour évoquer les images qui fuyaient vers l’oubli.

— ...une lancette ?

— Non, monsieur. Réfléchissez.

— Je ne fais que cela, morbleu ! Une lunette ?

— Non.

Ces objets figuraient bien sur la table, mais pas sur le guéridon.

— Un... une loupe ?

Comme la douleur d’une contention d’esprit trop soutenue se lisait sur les traits du marquis, Ponceludon prit d’entre les objets une pomme, et mordit dedans. Le craquement du fruit mordu fit se retourner Bellegarde, vif comme un ressort.

— Une pomme ! Comment ai-je pu l’oublier !

Il contemplait le guéridon, vaincu.

— Une pomme, et un éperon ! C’était pourtant facile !

— Vous n’avez pas regardé assez longtemps, monsieur.

— Vingt secondes sont plus qu’il n’en faut... Voyez-vous, l’esprit est soumis à la règle des trois R : Réminiscence, Rapidité, Rivalité. J’entends par réminiscence la faculté de faire remonter à la disposition de votre conscience les faits, les noms, les mots ou dates qui, en s’associant, vous présenteront l’opportunité d’un bon mot. La mémoire en est la base. Plus la rapidité de cette opération est grande, plus grande sera la probabilité d’une association heureuse. Ces deux qualités fondent tous les bons mots. Mais il y faut un adjuvant. Une qualité de l’âme qui a peu à voir avec les vertus de la cervelle elle-même. C’est la rivalité. Sans désir de jouter, on ne fourbit pas d’armes. La placidité est aux jeux de l’esprit ce que la froideur est aux jeux de l’amour. Comprenez-vous ?

Ponceludon écoutait le marquis avec une attention qu’il ne lui accordait pas toujours, car c’était là la grande affaire de sa vie, et il en parlait avec une chaleur particulière qui touchait le jeune homme.

— Rien ne m’est plus étranger que cette qualité-là, monsieur.

— Elle vous est si naturelle, au contraire, que vous ne vous y arrêtez pas !

Le souper pris, les deux hommes se firent servir une liqueur par Charlotte dans la bibliothèque. Bellegarde sortit de la poche de son habit son précieux carnet. C’était un in-8 relié de cuir vert, corné et taché par l’usage, épais d’environ deux cents pages. Bellegarde avait ouvert le carnet au hasard. Les pages étaient noircies d’une écriture serrée et peu soignée, à la mine de plomb. Des annotations et des renvois, des surcharges et des ratures la rendaient presque illisible.

— Je note tous les mots d’esprit dans ce carnet. Puis je les reporte dans ces registres que vous voyez.

Il montra onze volumes serrés dans un rayon de sa bibliothèque...

— C’est mon rayonnage d’esprit, dit-il avec un sourire. J’ai utilisé en la perfectionnant la classification de M. d’Ouville... Chacun de ces registres est consacré à une catégorie particulière de tournures d’esprit.

Il énumérait les titres soigneusement calligraphiés, au dos des reliures.

— Naïveté, Gasconnade, Quolibet, Équivoque, Brocard et Calembours sont de peu de prix. Dans un ordre croissant de raffinement, on trouve ensuite : Amphigouri, Plaisant Paradoxe, Boutade Maligne, Bagatelle Piquante, et Saillie Drolatique. Il y a dans ces volumes tous les mots d’esprit entendus par moi à la cour depuis vingt ans.

Ponceludon parcourait du regard les rayonnages voisins, où l’on trouvait les cinq volumes de L’Art d’Orner l’Esprit, suivi de six autres de la Bibliothèque des Gens de Cour, de Gayot de Pitival. Du même auteur encore, Esprit des Conversations Agréables, qui côtoyait des Bons Mots et des Bons Contes, ainsi que du Bel Esprit de M. de Caillières, Jeux d’Esprit et de Mémoire du marquis de Châtre, et Conte aux Heures Perdues du sieur d’Ouville.

— Votre « À la bouche » est une Saillie Drolatique, reprit Bellegarde. Il sera reporté dans le volume que voici, avec sa date, son auteur, et la conjonction de conversation qui vit son éclosion.

Ponceludon sourit de la passion du marquis d’ordonner le champ si chaotique de l’esprit. L’ingénieur sortit au hasard le registre marqué Plaisant Paradoxe, et en consulta distraitement l’index. Il y lut le nom d’Amélie de Blayac, et se reporta à la page indiquée en regard du nom, alors que Bellegarde l’observait d’un oeil brillant d’intérêt et de malice.

En haut, à gauche on pouvait lire une date, le 24 août 1765, le nom de la comtesse, Amélie de Blayac, et en dessous, la notice suivante, écrite de la main du marquis :

Ce jour, Mme des Fallières amena à la cour sa fille de quinze ans, Amélie, dans l’intention de présenter la jeune personne au roi. Mme des Fallières avait une réputation d’excessive coquetterie, et l’on disait que le fameux comte de Saint-Germain lui-même lui avait fait don des fards et des onguents dont elle usait pour pommader son visage. Les habitués de la cour furent surpris de la voir en compagnie d’une fille si resplendissante de beauté et de fraîcheur, car elle passait pour la cacher afin de ne pas donner prise aux estimations de son âge que beaucoup hasardaient.

Quand le roi arriva à la hauteur de Mme des Fallières, il s’enquit de la jeune beauté qui l’accompagnait.

« C’est ma fille, Majesté. »

Alors le roi, s’adressant directement à Amélie des Fallières, lui demanda son âge.

« Le même âge que ma mère, Majesté. »

La réponse de la jeune fille fit beaucoup rire le roi et demeura célèbre.

Ponceludon remit le document à sa place et resta songeur.

— La fin de l’histoire vous intéresse-t-elle ?

Ponceludon leva les yeux vers son hôte.

— La cour s’enticha de la jeune personne sur l’esprit de laquelle le roi ne tarissait pas d’éloges, dit Bellegarde. Au point qu’elle fut sa maîtresse. Plus tard, devenue comtesse de Blayac, elle a connu les fortunes en cour qui l’ont mise où elle est. Quant à Mme des Fallières...

Bellegarde baissa les yeux, comme gêné par lâ fin de son histoire.

— Quant à Mme des Fallières, elle fut la risée de tout ce que la cour comptait de beaux esprits. Elle endura les pires ridicules, on fit des épigrammes plaisantes sur sa mésaventure. La chose était d’autant plus réjouissante qu’elle avait été, avant sa fille, la maîtresse du roi. Elle succomba au ridicule et à la disgrâce et tomba malade avant de se retirer dans un couvent. Elle mourut sans revoir sa fille, à qui elle avait procuré l’occasion d’un si joli mot, à ses dépens. On dit qu’avant l’extrême-onction, prise de délire acariâtre, elle la maudit.

Ponceludon alla à la fenêtre, pour y regarder la nuit au-dehors. Il ne comprenait plus, soudain, ce qu’il était venu faire à Versailles, et le doute l’envahissait, jusqu’à l’oppresser. Bellegarde, chose rare, respecta son silence.

— J’ai fait un rêve étrange, la nuit dernière, finit par dire le jeune homme sans se retourner. J’avais la tête sur le billot, et le bourreau me dit...

Bellegarde l’interrompit pour conclure :

— « Un bon mot, et tu as la vie sauve. »

Ponceludon avait sursauté, comme un dormeur au sortir d’un rêve qui persiste au réveil parce qu’un bruit qui tenait sa place dans le concert des songes est un tapage bien réel. Incrédule, il regardait Bellegarde dont les yeux pétillaient.

— Ce rêve-là, nous l’avons tous fait, à la cour.

Le marquis aimait le rire enfantin et clair de Ponceludon, aussi ne le reprit-il qu’avec la plus grande indulgence :

— Perdez cette habitude de rire de toutes vos dents, c’est infiniment rustique !

Et le jeune homme de rire de plus belle.

Les jours passèrent, charmants et inutiles pour Ponceludon, chatoyants d’espérances et de félicité pour Bellegarde. L’ingénieur ne croyait pas un instant qu’on pût assécher la Dombes par la vertu d’une conversation agréable et piquante, comme son ami le lui répétait, mais il n’imaginait pas de revenir à Rillieux les mains vides. Il lui fallait rester sous le toit de Bellegarde, se prêter à sa stratégie mondaine hasardeuse, en attendant qu’une rencontre plus heureuse lui ouvre un passage vers le roi. La réussite était incertaine, mais il n’y avait pas d’alternative.

Pour Bellegarde, cette alliance était inespérée, non seulement parce qu’elle lui procurait d’ineffables joies de conversation, même si la plupart du temps le rôle de Ponceludon se réduisait à opiner distraitement, mais aussi parce que la présence du jeune homme à ses côtés lui rendait son lustre mondain terni au fil du temps. Ce monde était trop dur pour l’affronter seul, qu’on fût jeune, brillant et sans expérience, ou madré et quelque peu perclus d’esprit. Il pensa à l’aveugle et au « paralysé de la fable de Florian, et s’en trouva réconforté. À deux, en restant soudés, ils réuniraient la fougue et l’expérience, les deux qualités que la vie n’offre jamais de posséder simultanément.

Alors que Ponceludon, déjà couché, lisait à la lueur de la chandelle, Bellegarde gratta à sa porte. Ce n’était pas son habitude de déranger son hôte dans sa chambre. Un livre à la main, en cheveux et vêtu de sa seule chemise, il demanda la permission de s’asseoir.

— Je n’ai pas résisté au désir de vous faire partager un plaisir de lecture.

Il approcha le livre de ses yeux et de la chandelle, et commença sa lecture à haute voix :

— «La réputation de bel esprit coûte bien à soutenir. Je ne sais comment tu as fait pour y parvenir.

Il me vient une pensée, reprit l’autre : travaillons de concert à nous donner de l’esprit ; associons-nous pour cela. Chaque jour nous nous dirons de quoi nous devons parler [...]. Nous conviendrons des endroits où il faudra rire tout à fait et à gorge déployée. Tu verras que nous donnerons le ton à toutes les conversations, et qu’on admirera la vivacité de notre esprit et le bonheur de nos reparties. Nous nous protégerons par des signes de tête mutuels. Tu brilleras aujourd’hui, demain tu seras mon second. »

Bellegarde interrompit là sa lecture. Montesquieu. Lettres persanes. Rica à Usbek.

Il referma le livre et dévisagea l’ingénieur, les yeux mouillés d’attendrissement. Le marquis eut un geste inattendu : il prit la main de Ponceludon entre les siennes et la tint serrée, tendrement, comme on réconforte un malade.

— Vous pouvez bien me croire que je déraisonne... mais Montesquieu !

Ponceludon lui retira sa main.

— Montesquieu critiquait nos moeurs.

— La question est de savoir si vous désirez réformer nos moeurs, ou assécher la Dombes. Croyezmoi... unis nous serons des lions. Seuls, nous sommes des agneaux.




 

VI

« Ce n’est pas assez de dire un bon mot ; il faut le répandre et le semer partout [...] »

Montesquieu

Ce matin-là, Ponceludon fauchait les herbes hautes quand un carrosse s’engagea dans l’allée et s’arrêta à distance respectueuse de la maison. Le jeune homme, en bras de chemise, s’essuya le front et s’appuya sur sa faux pour observer la voiture. On n’aurait pas pu douter, en le voyant faire ce geste machinal, qu’il ne fût un faucheur appointé.

La voiture était celle d’un seigneur soucieux de représentation, même si l’on avait modifié son système d’attelage d’origine à quatre chevaux pour des brancards plus courts à deux chevaux. La caisse, peinte en bleu laqué, portait des armoiries rouge et or sur les portières.

Une jeune femme descendit sans aide, le cocher étant occupé à dessangler les bagages arrimés à l’arrière. À ses gestes vus et amples, sans mignardise, l’inconnue rappela à Ponceludon les très jeunes femmes dé sa campagne. Qu’elle fût d’une haute naissance n’était pas douteux, mais elle semblait ignorer sa beauté. Nulle science dans ses poses, aucune des mille grâces qui masquaient la nature chez les femmes de la cour.

Ponceludon lâcha sa faux et fit un pas dans sa direction, mais elle l’arrêta d’un geste de la main, sans lui adresser un regard. Il s’immobilisa sans reprendre son travail, spectateur sans vergogne du joli tableau. La jeune personne, vêtue d’une robe bouton-d'or s’ouvrant sur la jupe bleu ciel, n’avait pas vingt ans. Un chapeau de paille à bords étroits laissait la masse de ses cheveux noirs apparaître, un châle de soie blanche couvrait son décolleté. Ponceludon fut frappé par ses bras musclés et juvéniles, très hâlés pour une femme de qualité.

Elle tendit sa main à baiser à un homme dont Ponceludon n’aperçut que les doigts bagués et la perruque poudrée, en raison de la portière qui le masquait. Quelques mots furent échangés à mi-voix. Les bagages déposés, le cocher regagna son perchoir et mit les chevaux au trot pour faire le tour de la maison et reprendre l’allée dans l’autre sens. La jeune femme demeurait, seule au milieu de ses bagages, droite et digne. Son port de tête était celui d’une reine vierge habituée à être obéie, et cette disposition morphologique touchait Ponceludon par-dessus tout, lui qui venait d’un pays où les têtes, trop lourdes pour les tiges humaines débiles, s’inclinaient vers l’avant et regardaient la terre. La voyant immobile, les yeux perdus dans le vague, le jeune homme se crut autorisé à lui venir en aide, et s’approcha d’elle.

De la cabane du fond du jardin venait une plainte étouffée et hachée, et c’était cette plainte qui faisait tendre l’oreille à la jeune beauté. Depuis deux heures que cette triste rumeur avait bercé son travail, il ne l’entendait plus, mais la jeune femme n’écoutait que cela. Ponceludon prit l’air enjoué de ceux dont la vie dépend d’un moment de sang-froid :

— M. de Bellegarde est à la rivière. Voulez-vous que je prenne soin de vos bagages et que je le fasse prévenir ?

Mais la jeune personne demeurait le sourcil froncé et n’écoutait que la voix inarticulée, lointaine et lamentable.

— Mon Dieu, c’est Paul ? On lui a encore entravé les mains ?

Les pires craintes du jeune homme ne lui avaient pas laissé imaginer une conversation aussi mal engagée. Il n’avait plus de mots.

— Je n’approuve pas ces punitions que mon père lui inflige.

C’était donc Mathilde ! Et nul moyen de contourner l’obstacle !

— Votre père n’agit que pour son bien.

Ponceludon n’avait pas cru pouvoir l’emporter par un argument aussi ténu, mais il pensait par cette dérobade signifier à la jeune femme que le sujet heurtait sa pudeur. Mathilde n’eut pas la délicatesse de le comprendre et le fixait de ses grands yeux bruns décidés où scintillaient des paillettes émeraude.

— Paul ignore où est le mal. Il ne recherche que la satisfaction de la nature.

— Mademoiselle... cette pratique funeste ruinera sa santé, si on ne la corrige pas.

Considérant, après cet effort, qu’il en était quitte d’un débat qu’il lui répugnait d’avoir avec une jeune fille, Ponceludon lui tendit galamment son bras.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Je suis gouvernante, et je n’ai pas remarqué d’altération dans la santé des enfants qui s’y livrent, insista-t-elle avec aplomb.

Elle le dévisageait toujours, pleine de certitudes objectives. Ponceludon sentit que cet entêtement indécent était finalement plus niais que grossier, et sa gêne fit place à de l’agacement.

— Avec les années, mademoiselle, la manie devient une frénésie. On dit que le duc de Bourgogne en est mort d’épuisement ! Il avait rappelé ces tristes vérités et ne désirait plus y revenir.

— Mais c’est une conversation de médecin, mademoiselle. Il n’est pas décent que nous l’ayons !

Il esquissa une révérence d’autant plus affable qu’il avait laissé paraître un peu d’humeur.

— Grégoire Ponceludon de Malavoy.

Charlotte venait de franchir le seuil pour aller couper des herbes aromatiques et elle poussa des cris de joie en apercevant Mathilde. Les deux femmes pleurèrent dans les bras l’une de l’autre, pendant que Ponceludon, trop heureux de cette diversion, détalait vers la rivière pour chercher Bellegarde.

Le marquis avait écrit autrefois un petit traité de physiologie sur les dangers de l’onanisme pour la santé. La morale n’y tenait aucune place, mais les maux endurés par les jeunes gens qui s’y adonnent sans retenue étaient décrits avec rigueur et minutie. Il y appelait médecins et pédagogues à combattre ce fléau, cause d’une jeunesse indolente, lymphatique et lascive.

Il avait accusé les prêtres du peu de succès de cet ouvrage qui chassait sur leurs terres, tout en ne faisant aucune part à leurs arguments. Si le marquis était préoccupé plus que de raison par ce « vice frénétique », c’est que la dépense vaine des forces vives lui inspirait une véritable horreur en lui laissant entrevoir un amoindrissement des qualités de l’espèce. Quand son humeur s’assombrissait, ses idées de dégénérescence revenaient le hanter, et il songeait avec angoisse que ses faiblesses d’homme d’esprit trouvaient leurs racines dans les mauvaises habitudes contractées dans son jeune âge. Cet intérêt pour la santé des jeunes gens valait à Paul d’être entravé, mains attachées dans le dos, toutes les fois qu’il était convaincu d’onanisme.

Prévenu par Ponceludon, Bellegarde s’était précipité vers la serre. Mathilde s’y trouvait, en effet, penchée sur le bac des tulipes « perroquet ». Bellegarde profita qu’il n’était pas encore découvert pour la regarder à son insu. Elle était si belle depuis quelques années, et si ressemblante à sa mère dans ses moindres gestes !

À la vue de son père, un pâle sourire adoucit son visage volontaire.

— Merci, père, d’avoir veillé sur elles.

— M. de Montalieri n’est-il pas satisfait de toi ? Ta lettre m’a inquiété, elle n’en disait rien.

Mathilde détourna la tête, sans répondre. Sa lettre ne donnait pas de raison à son voyage, non plus que de date précise. C’était autant d’indices qu’un événement important perturbait la vie de la jeune femme, et son père ne s’inquiétait de rien d’autre que de sa qualité de gouvernante !

— La place est excellente, Mathilde. Cette référence de préceptrice servira tes ambitions, plus tard.

— Le chevalier est très satisfait de l’éducation de ses enfants, mais...

Mathilde hésita.

— ... il ne serait pas décent que je reste plus longtemps sous le toit de Mme de Montalieri.

Elle ne doutait pas que son père donnerait son consentement à son projet de mariage, elle aurait seulement voulu qu’A devinât son trouble. Bellegarde l’avait toujours traitée en être responsable, et en cet instant elle désirait être une enfant, une enfant dont on essaye de deviner le secret.

— Les nouvelles de sa santé m’ont alarmé. Comment se porte-t-elle ?

Se pouvait-il qu’un père fût sourd à l’embarras de sa fille ? Mathilde désespérait de le mettre dans la bonne voie, et ne pouvait se résoudre à un aveu que le marquis aurait dû lui arracher.

— Le chevalier de Montalieri est à Versailles et veut vous entretenir...

C’était dit avec la gravité de circonstance. Bellegarde n’en fut pas plus troublé, et son visage, au contraire, s’éclaira.

— Le chevalier ! À Versailles ? C’est toujours un tel ravissement !

— Quel était ce jeune homme ? demanda Mathilde qui venait de renoncer, pour l’heure, à avoir une conversation avec son père.

Bellegarde était loin d’être indifférent à sa fille, et son plus grand souci était d’en être digne. Mais elle était dans son coeur de père veuf un tel idéal de pureté, qu’un mariage avec un vieillard marié déjà trois fois n’était pas une éventualité susceptible de lui venir à l’esprit. Ses joies et ses peines n’étaient donc que ce qu’elles avaient toujours été : celles d’une jeune fille, un peu trop sérieuse, mais passionnément éprise de nobles principes et curieuse de tout.

Le dîner fut joyeux. Charlotte et Paul mangèrent avec les maîtres, et le bonheur de Bellegarde faisait plaisir à voir. Mathilde reporta l’annonce qui lui pesait au lendemain. Quant à Ponceludon, il surmonta la pénible impression de leur première rencontre.

— Savez-vous danser, monsieur ? s’enquit Bellegarde, en repoussant son assiette.

— Je sais les danses paysannes de chez moi.

— Si vous vous taisez, personne n’en saura jamais rien, et vous êtes sauvé ! s’exclama joyeusement Bellegarde, heureux de ce petit « brocard ».

Entouré des siens, après un repas arrosé, le vieux gentilhomme n’avait plus la voix sourde et contrainte du courtisan craignant toujours la foudre d’une repartie. Il parlait fort, et aimait se mettre en avant. N’était-il pas, à cette table, le père, le pédagogue et le maître ? Ces moments où il était lui-même, pénétré de son autorité et débonnaire, laissaient penser que M. de Bellegarde eût été pleinement heureux de vivre bourgeoisement, parmi ses livres et dans la paix de l’étude. Il aurait sans doute vécu plus vieux, tant il n’est pas douteux que la conscience aiguë de soi-même qu’implique la vie à la cour use un homme comme une lame effilée use le fourreau.

En gilet, le marquis se mit à l’épinette, et pria Mathilde de danser la gavotte avec Ponceludon. Les pas maladroits du campagnard arrachaient par instants des sourires radieux à Mathilde qui s’en défendait pour ne pas blesser son cavalier. C’était bien inutile, puisque Ponceludon se sentait bien mieux payé de ces sourires mi-moqueurs, mi-éblouis que des encouragements de Bellegarde. La jeune fille, toute à ses études et à ses travaux solitaires, n’avait guère approché de jeunes gens. C’est avec son père qu’elle avait appris les danses — à l’exception de la chaconne, trop lascive. La danse, qui oblige à suivre toujours des yeux son partenaire à travers les évolutions compliquées, exaspère les relations de deux êtres dont le sang n’est pas tout à fait tiédi. La ligne du regard, jamais rompue, comme le foulard entre les dents des lutteurs de foire, oscillait et s’étirait au gré des figures. Si bien qu’au cours de cette gavotte la froideur de leur premier contact se dissipa, et ils conçurent l’un pour l’autre de la curiosité.

Bellegarde interrompit ces enfantillages charmants pour revenir à l’étude des figures.

— Certaines gavottes comportent une « volte », c’est-à-dire un tour complet du cavalier sur lui-même. C’est une figure qu’il est essentiel d’exécuter sans regarder vos pieds et en quittant le moins longtemps possible des yeux votre cavalière.

Il reprit la gavotte.

— Attention, quand je vous le dirai... volte !

Mathilde éclata de rire. Ponceludon avait terminé sa volte, étourdi, les deux pieds écartés, rétabli de justesse.

Au-dehors, Paul, ravi, exécuta le pas qu’il voyait faire à Ponceludon à travers la fenêtre, et tomba dans les hautes herbes en poussant un cri qui fit accourir tout le monde à la fenêtre. Mais comme le sourd-muet riait, ils rirent aussi.

Le chevalier de Montalieri, n’étant pas encore veuf, n’avait pas cru décent de venir demander Mathilde à son père. Aussi, le rendez-vous eut-il lieu chez le notaire, sans préambule et sans publicité aucune. Bellegarde avait dû s’asseoir pour se remettre de l’annonce que sa fille avait fini par lui faire, juste avant le départ Chez le notaire. À l’étude, il écoutait sans comprendre l’officier de justice qui lisait le projet de contrat. Quelques fois, il levait les yeux vers M. de Montalieri, vieil homme sec aux humeurs froides, de cette sorte de vieillards sans aucun dérèglement qui vivent cent ans. Seule imprudence : il usait de cosmétiques nombreux, dont le blanc de céruse que beaucoup avaient renoncé à utiliser de peur de s’empoisonner. Mais il semblait que son sang de lézard le garantît contre les poisons. Ce mariage n’était pas, pour le chevalier, un ardent et ridicule délire de vieux veuf. C’était l’orgueil froid et organisé de toute une vie, et qui lui avait toujours fait épouser de très jeunes femmes, belles à faire pâlir ses valets. Et seulement ses valets, car il craignait par-dessus tout le ridicule d’être cocu, et par-dessus encore que ne s’ébruite sa nature froide. De là, une réclusion qu’il organisait minutieusement, coupant ses épouses de tout contact mondain.

— ... le sieur de Montalieri aura accès deux fois le mois à la chambre de sa femme qui ne pourra s’y soustraire sans rompre le présent contrat.

Bellegarde, à la lecture de ce passage, fut sorti de son assommement par la morsure du chagrin. Le notaire continuait, indifférent au drame qu’organisaient ces paragraphes proprement calligraphiés. Il lui importait surtout qu’un contrat liât les parties sans rien laisser dans l’ombre. Mathilde, comme Montalieri, gardait le regard fixe, droit devant elle.

— ... La rupture dudit contrat mettrait fin tacitement au versement des vingt mille livres de rente que le sieur de Montalieri consent à sa future épouse.

— Pour la dernière fois, Mathilde, as-tu bien réfléchi ? prononça Bellegarde, le plus noblement qu’il pût, comme son rôle de père le lui commandait.

Mathilde ne lui adressa pas un regard — elle avait trop peur de montrer son trouble.

— Il n’a pas été fait mention des dépendances que j’ai réclamées pour mes travaux.

— Cela figure en annexe, mademoiselle de Bellegarde, répondit le notaire avec un sourire serviable.

— Je vois que ma future est très soucieuse de ses intérêts, et j’y souscris, articula Montalieri de sa voix d’homme aux lèvres minces, car sa voix donnait à « entendre » son visage. Permettez-moi d’ajouter à mon tour une condition qui me tient à coeur...

L’officier de justice leva le nez de son acte, Bellegarde regarda Montalieri, inquiet, et Mathilde retint son souffle. Le notaire trempa sa plume et prépara sa poudre de buvard.

— Ma promise ne doit — ni avant ni après le mariage, et sous aucun prétexte — paraître à la cour.

Montalieri énonçait lentement ses exigences.

— Si elle le faisait néanmoins, continua-t-il, je serais délié de mes engagements.

Un silence étonné s’ensuivit.

— Mademoiselle de Bellegarde, vous souscrivez à cette nouvelle condition ? demanda timidement le rédacteur de l’acte.

— Ma fille déteste la corruption de la cour, précisa Bellegarde. N’est-ce pas Mathilde ?

Son peu de goût pour ce mariage aurait dû le dispenser de cette intervention, mais ce fut un cri du coeur, tant la cour était le seul sujet qui l’opposât durablement à sa fille.

Elle hocha la tête, absente. Elle n’avait jamais paru à Versailles à ce jour, et affichait un complet détachement pour ce lieu qui était toute la vie de son père. Elle gardait pourtant le souvenir d’en avoir rêvé, enfant.

— Je ne mentionne pas de date pour cette union... attendu que Mme de Montalieri n’a pas encore...

Le notaire chercha le mot et, l’ayant trouvé, le prononça avec une componction de sacristain :

— ... « passé ». Comment se porte-t-elle ?

— Hier, la malheureuse ne m’a pas reconnu, répondit Montalieri en se mouchant.

Les contractants se séparèrent sans cordialité. Bellegarde et Mathilde hélèrent un « 24 sols », n’ayant pas le coeur à attendre le coche et à supporter les conversations des autres voyageurs. Ils subirent le trajet de retour en évitant de se regarder et sans qu’un mot fût prononcé.

Quand Ponceludon revit Mathilde le lendemain — elle n’était pas descendue souper le soir même —, il avait interrogé Bellegarde sur son air lugubre, et tout appris de lui.

Ce matin-là, comme la jeune femme était en train de peiner en vain à manoeuvrer le treuil du puits, Ponceludon abandonna son fardeau de bouteilles de Leyde pour accourir en renfort. Il fut intrigué par la résistance qu’offrait la manivelle, comme si on ramenait un muid d’eau. Face à face, les mains alternées deux à deux et crispées sur le manche, leurs visages contractés par l’effort se touchant presque, ils parvinrent à actionner la manivelle et à faire remonter la charge, dans un triste grincement de pont-levis. Ponceludon vit d’abord apparaître un heaume de fer martelé, et, de surprise, faillit lâcher le manche : enveloppant toute la tête, elle rappelait les terribles masques d’incarcération des prisonniers condamnés à l’anonymat. Au fur et à mesure que la charge sortait de la margelle, le jeune homme découvrait, assujetti au casque, un mannequin de cuir de dimension et de formes grossièrement humaines, gonflé comme un cadavre de noyé. Il aida Mathilde à extraire le grand pantin ruisselant, qui, une fois à terre, se dégonflait à mesure qu’il pissait l’eau par ses coutures. Avant d’avoir même prononcé un mot, Mathilde s’agenouilla au chevet du gisant de cuir et défit les attaches du casque. L’eau dont le mannequin était chargé s’évacua par l’ouverture du col, et la jeune femme, plongeant la main par trois fois dans cette outre de forme humaine, en retira trois lapins, deux vivants et un mort. Les deux survivants étaient en piteux état, leurs pelages collés ruisselants d’eau.

Ponceludon avait déjà vu des gravures d’« habits hydrostatergiques », mais jamais il n’avait jamais eu l’occasion d’en approcher un. Les gazettes rapportaient périodiquement les accidents mortels des audacieux inventeurs, en même temps qu’elles organisaient des concours dotés d’argent pour les futurs candidats à la noyade.

— L’étanchéité n’est pas parfaite, et il s’est chargé d’eau.

— Et quand bien même elle le serait, objecta Ponceludon. Savez-vous quelle pression s’exercerait sur vous à cent pieds de profondeur ?

— Exactement trois onces au pouce carré, rétorqua Mathilde. Je connais moi aussi les lois de Pascal.

On eût dit que ces deux êtres, qui s’étaient pris d’un réel intérêt réciproque pendant la gavotte, aimantés par leurs seuls regards, se dressaient sur leurs ergots aussitôt qu’ils se parlaient.

— La nature prévoyante a mis les crabes sous l’eau, et les jeunes filles chez leurs parents !

De toutes les formes d’esprit, l’ironie était celle que Mathilde entendait le moins, et le sourire goguenard du jeune homme l’irritait.

— La nature a aussi envoyé les fièvres à vos paysans !

Elle sentit Ponceludon touché, se radoucit et ajouta, rêveuse :

— Nous ne connaissons que la moitié de la création. Imaginez le nombre de plantes, de fleurs, d’arbres qui vivent au fond des mers... M’aiderez-vous ?

— À vous noyer ? Certainement pas !

Le ton était net et sans appel, mais démentant du geste ses paroles, il s’agenouilla pour tâter l’habit et le renifler.

— Avec quoi graissez-vous le cuir ?

— De la graisse de loutre, pourquoi ?

L’ingénieur réfléchit un instant. Il oubliait 

Mathilde de Bellegarde, le problème était de pure technique.

— Il faudrait rendre étanches les coutures avec du goudron. Et puis, seule l’observation de l’habit en mouvement peut renseigner sur ses faiblesses.

Mathilde rougit.

— Tournez-vous, monsieur.

Comme Ponceludon lui avait obéi, elle ôta prestement son corsage, fit tomber son jupon, et se trouva en chemise de batiste et caleçon de toile grossière, comme en portent les jeunes gens de la campagne. Elle avait la hantise qu’il ne se retourne, parce qu’elle voulait cacher, non l’impudeur de sa tenue qui laissait deviner les formes de son corps, mais la grossièreté de son linge. Elle n’avait jamais eu les coquetteries de son sexe, et jamais sollicité de son père l’achat du moindre ruban. Depuis qu’elle avait des gages de préceptrice, elle n’avait rien dépensé qui ne fût pour ses recherches, hormis le minimum pour être mise décemment. M. de Montalieri avait insisté pour lui faire faire la robe bouton d’or qu’elle portait pour voyager. Mais elle craignait le sourire amusé qu’aurait eu Ponceludon s’il l’avait vue dans une lingerie aussi puérile. C’était la première fois de sa vie qu’un désir de dentelles l’effleurait.

Le jeune homme ne se retourna pas. Ce qui fut la cause d’un malentendu heureux puisque Ponceludon, imaginant derrière lui le corps de Mathilde, nimbé de linge fin dans le soleil du matin, fut pris d’un émoi tel que sa voix s’étrangla :

— Mathilde, vous aimez ce Montalieri ? coassat-il.

Aux bruits de frottement de tissu qu’il imaginait tout de rubans et dentelles, succéda le bruit de cuir mouillé, de harnais et de sangles. Mathilde avait enfilé l’habit et l’ajustait.

— Aimer ? Je ne crois pas à l’amour.

C’était dit sans joie, mais avec conviction. Mathilde avait trop de droiture pour supporter l’idée de sa prostitution volontaire. Elle leurrait donc sa conscience avec des faux-semblants auxquels elle croyait. La réfutation de l’amour au nom d’un matérialisme intransigeant était la pièce principale de ce dispositif intellectuel.

— Alors pourquoi ce mariage ?

— Quel autre choix a une jeune femme ? La misère ou le couvent ? Mon père n’a que des dettes, et mes travaux coûtent cher.

— Un beau jour, vous prendrez un amant, comme toute femme bien née.

Encore cette ironie, et bien qu’elle ne vît pas son visage, elle entendait son sourire dans sa voix. Mais s’il pouvait l’aider, elle était bien décidée à supporter son arrogance.

— Grâce à mon père, je ne suis pas de ces malheureuses dont on a farci la cervelle de niaiseries romanesques. Je ne suis occupée que de sciences... Vous pouvez regarder.

Ponceludon découvrit Mathilde sanglée dans son habit hydrostatergique, sérieuse comme une enfant, crispée par le contact du cuir mouillé et froid.

— Vous ressemblez à une chandelle qui a coulé ! s’exclama Ponceludon en riant.

Mathilde ignora superbement le quolibet. Son regard froid aurait imposé le respect à des hussards. Dominant sa gaieté, Ponceludon se composa un visage plus grave et s’approcha d’elle. Agenouillé devant la jeune femme au garde-à-vous, il se pencha sur l’habit, pinça et tordit le cuir en différents endroits.

— Voyez... Les coudes, l’entrejambe... C’est là que le cuir travaille et s’use. Dans les plis.

Alors que Ponceludon manipulait l’ample combinaison graisseuse et mouillée dont les vagues de plis désordonnés se plaquaient sur son corps, Mathilde fut parcourue d’un long frisson. Elle songea au froid qui devait régner dans les sombres forêts sous-marines des profondeurs, et frissonna encore.

Bernard Chérin avait complaisamment accepté le surnom d’« incorruptible », mais son cabinet ne désemplissait pas. Un règlement du 17 août 1760 qui exigeait qu’on produisît les titres de famille originaux avait compliqué la tâche des négligents dont les papiers avaient été dispersés. Les « preuves », si nécessaires pour être admis aux « Honneurs de la Cour », étaient décortiquées par le tatillon généalogiste du roi. À1 ‘issue de l’examen de ses pièces, le candidat était agréé, refusé ou différé. Des gens dont les ancêtres avaient chevauché avec Saint Louis montraient patte blanche pour lui arracher le précieux certificat. Des titres gagnés à coups de masse d’armes sur les plus glorieux champs de bataille au service d’un roi valeureux étaient défendus par leurs héritiers à coups de paperasse, contre la chicane d’un roi procédurier, descendant du premier.

Les bals de la reine, les « cercles » de la cour, les chasses royales, les soupers des princes du sang, tout cela demandait une généalogie en règle. La chose était connue et alimentait les persiflages amers de la petite noblesse de province ou de robe. Ponceludon, qui ne l’ignorait pas, avait pris la précaution d’apporter ses « papiers ». Il obtint un rendez-vous avec Chérin.

Les murs de l’antichambre du généalogiste étaient noircis par la fumée de mauvaises chandelles, et le pourtour des poignées de portes et de fenêtres, crasseux. La banquette de velours usé n’accueillait ce jour-là que deux visiteurs. Ponceludon remarqua sur le mur, à côté de lui, tracé maladroitement par une main vengeresse à la mine de plomb : Chérin est un mâtin. Signé P. de M. L’attente se prolongeait. Ponceludon s’avisa soudain qu’on pourrait prendre les initiales de l’anonyme P. de M. pour les siennes : Ponceludon de Malavoy ! Il entreprit de frotter discrètement les deux lettres avec le revers de sa manche qui devint grisâtre sans que les lettres soient rendues illisibles pour autant. Son voisin lui lançait des regards en coin. Tout en feignant de lire, il attaqua alors avec l’ongle la peinture écaillée, jusqu’à ce que deux traces de plâtre gratté encadrent la particule orpheline. Chérin est un mâtin. Signé... de...

Ponceludon se replongea dans son petit volume de Lucrèce. L’homme qui l’avait épié le regardait maintenant sans retenue. Il avait l’air, jeune encore malgré des traits un peu lourds de jouisseur blasé, et une perruque « régence » comme on n’en portait plus guère. Son linge bordé de dentelles jaunies arrangées avec soin était piqueté, par endroits, de moisissures, comme s’il avait séjourné longtemps dans une malle humide.

— Si seulement la tyrannie de l’esprit nous avait débarrassés des généalogistes !

Content de son entrée en matière, il ajouta, en saluant de la tête : « Baron de Guéret. »

Ponceludon sourit à son voisin sans lui rendre la politesse et se replongea ostensiblement dans son De Natura Kerum. Mais l’autre continuait de le gratifier d’un sourire engageant, sorte de moue vaniteuse qui s’épanouissait.

— Voilà des mois que je sollicite une audience du roi (il disait cela, la bouche tordue de condescendance, comme si c’était là une faveur qu’il faisait au roi) pour plaider que ma famille a été dépossédée d’un titre qui lui revient depuis toujours.

Cette fois Ponceludon ne fit dans sa direction qu’un mouvement oculaire, sans rien changer à sa position de lecteur, jambes croisées, front baissé vers son livre.

— Mais j’ai fait intervenir mon cousin, l’évêque de Rouen, et je crois mon audience proche...

— J’en suis heureux, fit Ponceludon en retournant à sa lecture.

— L’affaire est d’importance, continuait l’autre, puisque je prétends succéder au comte d’Echincourt comme assesseur à l’Académie.

Il ajouta, l’air gourmand :

— Charge très lucrative ! En attendant, vous allez sourire (et c’est lui qui grimaçait un sourire vaniteux), je suis dans la gêne.

— C’est bien fâcheux, admit Ponceludon, toujours aussi peu désireux de donner du combustible à la conversation.

Mais il dut bien faire face à son encombrant compagnon de banquette qui venait de lui agripper le bras.

— Monsieur, je suis prêt à vous signer un billet à échéance !

Quand la noblesse emprunte de l’argent à la bourgeoisie, elle y met toutes les formes du plus offensant mépris pour cette transaction. M. de Guéret avait cette sorte de condescendance naturelle du débiteur au créancier, aussi prononça-t-il « billet à échéance » comme il aurait dit « torche-cul ». Ponceludon le coupa.

— Je suis moi-même dans une extrême nécessité. Désolé.

Maintenant, Guéret en voulait mortellement à Ponceludon d’avoir été le témoin des plaies d’argent qu’il avait consenti à lui exhiber. L’impertinent avait ensuite repoussé l’honneur d’être son débiteur ! Et pour la plus méprisable des raisons : la nécessité. Guéret, grand seigneur, se détourna d’un voisin qui « comptait ». On appela le baron Ponceludon de Malavoy.

Chérin examina longuement les pièces du jeune homme, tandis que Ponceludon regardait le mur, par-dessus le crâne du savant arbitre des lignées. Des arbres généalogiques encadrés y côtoyaient un portrait de Louis XV enfant. Les autres murs étaient couverts de bibliothèques contenant tout l’armoriai français et des traités d’héraldique. Une Bible trônait sur la cheminée, pour rappeler aux grands seigneurs que la généalogie était une science bien plus ancienne que la plus ancienne noblesse.

Chérin leva le nez des documents et ôta ses lunettes, considérant son visiteur avec curiosité.

— Si ce n’est pas indiscret, que sollicitez-vous, à la cour ?

— La charge d’ingénieur du roi, afin d’assécher des marais infestés par les fièvres.

Chérin eut l’air perplexe.

— Mmm... Vous avez des appuis ?

— Non.

— De l’esprit ?

— Un peu d’instruction et de franchise m’en tiennent lieu.

Le généalogiste s’absorba dans une brève méditation, puis :

— L’idéal, dans votre cas, serait de parvenir jusqu’au roi. Il vous serait donc précieux de pouvoir prétendre aux Honneurs de la Cour. Mais pour cela il faut être « immémorial ».

— Immémorial ?

— C’est-à-dire attester de votre lignée depuis l’année 1399.

Ponceludon montra du doigt les documents étalés sur le bureau du généalogiste.

— Nous sommes affiliés à la maison de Savoie.

— Je vois, mais... (il réunit les feuilles en une seule pile, pour bien marquer que les documents ne « parleraient » plus)... mais il vous manque des preuves pour le titre de marquis de Villars.

Le généalogiste avait le calme d’un chirurgien qui annonce un verdict. Il avait vu dans ce même bureau des noms illustres qu’une pareille sentence jetait dans la roture et faisait perdre toute mesure. Certains se laissaient aller à proférer des menaces, d’autres pleuraient. Souvent, on essayait de le corrompre.

— Nous l’avons toujours porté ! protesta le jeune homme, sans indignation excessive.

— C’est possible, soupira Chérin, mais je suis généalogiste, et il me faut l’acte de naissance de Sygismon de Malavoy, marquis de Villars, mort en 1507.

— Notre château a brûlé vers 1680, peut-être que certains documents...

— Bien sûr, les châteaux brûlent toujours, convint Chérin, désolé.

Et pour faire l’aumône d’un encouragement à celui dont il venait de briser les rêves :

— Écrivez à sa paroisse de naissance. Ils ont peut-être le certificat de baptême.

Il crut bon d’ajouter :

— Armez-vous de patience, toutefois. Quelle est votre devise, déjà ?

Il chercha du regard un document.

— « Deus Providebit{6} » ! Avec une devise pareille, monsieur, rien n’est jamais perdu !

C’était un de ses procédés habituels que de citer la devise du malheureux débouté, comme les bourreaux ont les leurs, dit-on, pour calmer les condamnés à l’instant suprême. Ces mots avaient souvent des vertus encourageantes, même si celui qui les prononçait en savourait secrètement toute la dérision.

Ponceludon s’était levé et rassemblait ses documents avec résignation.

— Dieu y pourvoira, sans doute. Mais mon pays sera un cimetière. Adieu monsieur.

Malgré ce revers, Ponceludon avait repris sa vie de disciple affranchi chez Bellegarde et les siens.

— Chérin est incorruptible, mais il est influençable, lui dit le marquis. Travaillez à votre renommée. À l’homme d’esprit, rien d’impossible !

— Un obstacle supplémentaire se dresse. Je dois bien constater que le but poursuivi a reculé depuis mon arrivée.

Bellegarde craignait par-dessus tout les accès de découragement qui auraient pu renvoyer Ponceludon chez lui. Son crédit miraculeusement reconstitué dans le salon Blayac serait éphémère, dès lors que son brillant compagnon l’aurait abandonné.

De fait, Ponceludon aurait peut-être pris la décision raisonnée de retourner porter le fer au coeur même de l’infection des marais, s’il n’avait eu une nouvelle raison de prolonger son hébergement. Une curiosité agacée le liait à la fille de la maison, qui parfois lui faisait envisager inversement un départ précipité, selon que la curiosité ou l’agacement prenait le pas. Mais la curiosité l’emportait toujours. Il lui fallut convenir en lui-même que, en dépit de la fraîcheur de leur relation, Mathilde occupait une place grandissante dans ses pensées. Il baptisa donc « persévérance » le plaisir qu’il avait à séjourner auprès de la jeune femme, et les obstacles, dès lors, ne firent qu’aiguiser son appétit de les abolir.

Le laboratoire ne recevant la lumière du jour que par un soupirail percé dans la base de la façade est du bâtiment, ce soubassement recevait le soleil le matin. Le même soleil matinal, qui allumait des éclats dorés sur la machine électrostatique, ce matin-là, transperçait le jupon de Mathilde et faisait apparaître la silhouette gracieuse de ses jambes aux occupants du lieu. La jeune fille taillait les rosiers qui grimpaient de part et d’autre de l’ouverture. En contrebas, Ponceludon assistait Bellegarde dans une de ses expériences favorites : une grenouille décérébrée était suspendue au bitton de métal qui formait l’extrémité de la machine, à l’opposé du disque de verre. Le disque, actionné par Ponceludon, se chargeait, et diffusait à intervalle régulier son fluide électrique dans le dispositif métallique terminé par le bitton. La vue des pattes délicates agitées de contractions à chaque décharge ravissait le physiologiste et, chaque fois qu’elles se pliaient, à la manière des pantins articulés suspendus dont on tire la ficelle, Bellegarde levait ses deux grands bras maigres au plafond, comme s’ils étaient eux-mêmes mus par la décharge électrostatique. Ses transports étaient tels qu’il ne remarqua pas le spectacle qui captait l’attention de son assistant. Ponceludon, lui, ne pouvait détacher les yeux des jambes de Mathilde qui se découpaient sous le jupon, et se tendaient gracieusement sur la pointe des pieds chaque fois que la jeune fille voulait atteindre une fleur haute.

— Regardez ! Galvani a raison. J’ai refait l’expérience cent fois : l’électricité a bien un effet sur les « esprits animaux » qui circulent en nous !

Mathilde venait de se mettre en extension sur une seule jambe, l’autre relevée, pour atteindre une rose à la limite de sa portée, et Ponceludon fut pris d’un émoi si violent qu’il sentit son membre se raidir douloureusement.

— Et savez-vous ce que je pense ? cria presque Bellegarde. Électricité et esprit ne sont qu’une seule et même chose ! Et toutes nos émotions !

Arraché à sa contemplation, Ponceludon, les joues rosies par la confusion, baissa les yeux vers l’expérience. Mais sa concupiscence fut encore exaspérée par les petites pattes vertes, nues et agitées de spasmes. L’ingénieur ne pouvait détacher le regard de cette caricature ridicule et obscène du ballet gracieux qui avait enflammé ses sens.

— Regardez la finesse de la peau. On croirait des jambes, non ? dit Bellegarde en se penchant sur la bestiole suspendue, comme s’il avait deviné le trouble du jeune homme.

Horrifié par les pensées lascives que le batracien lui inspirait, Ponceludon reporta son regard vers le soupirail où dansaient les jambes de Mathilde, et il lui sembla qu’elle ne portait rien sous son jupon. Il n’eut pas le temps de s’assurer de cette découverte bouleversante, car un nuage masqua le soleil et la vision disparut avec le contre-jour. Ce n’était plus qu’un jupon blanc d’où dépassaient deux pieds menus. Le marquis avait intercepté le regard de son assistant et levait maintenant lui aussi les yeux vers le soupirail.

— Ah, ce que vous regardez là, c’est ma plus belle réussite, soupira Bellegarde, attendri par ce qui n’était plus maintenant qu’un tissu blanc cachant des chevilles qu’on devinait jolies.

Avait-il compris que Ponceludon s’était absorbé dans la contemplation des formes de sa fille révélées par le soleil indiscret ? Le jeune baron en concevait par hypothèse une honte rétrospective.

— Monsieur, j’ai à vous parler, dit-il. Cet habit hydrostatergique est pure folie. D’autres ont fini noyés.

M. de Bellegarde détacha son attention de sa fille et dévisagea Ponceludon, comme pour un aveu.

— Mathilde est née l’année où M. Rousseau a fait paraître son Ëmile. Un bouleversement pour les hommes de mon âge. Jamais je n’usai d’autorité dans son éducation.

La nostalgie passa dans son regard.

— Nous fûmes enthousiastes et peut-être excessifs...

— Mais Rousseau n’a pas élevé ses enfants ! objecta Ponceludon.

Bellegarde, dont le visage expressif soulignait comme toujours la pensée, sembla très résigné.

— J’ai peur pour elle, bien souvent. Mais je n’y puis plus rien changer.

Ponceludon sembla soudain songeur. Les paroles du physiologiste l’obligeaient à envisager ce qu’il refusait de toute son âme :

— Alors, ce mariage... C’est vraiment elle qui le désire ?

— Aucune contrainte, je vous l’ai dit ! conclut Bellegarde avec une désinvolture un peu forcée.

— Monsieur, pardonnez mon indiscrétion : avez-vous influencé ce choix ?

Ponceludon avait posé cette question sans cacher l’intérêt qu’il y portait.

— J’ai mis un point d’honneur à n’en rien faire. Le libre choix, tel a toujours été notre credo.

Les mariages arrangés étaient la règle, dans un temps où l’ancienneté de la lignée se pesait au prix de l’or. Le roman que s’était bâti Ponceludon n’avait rien que de très commun : un marquis désargenté incapable de doter sa fille à la hauteur de ses ambitions négocie une alliance honorable avec un barbon fortuné. Les théâtres populaires remplissaient leurs salles avec des variations infinies sur ce thème.

Mathilde n’avait pas même tenté de faire croire au jeune homme qu’elle aimait son futur époux, et d’ailleurs personne n’aurait accordé crédit à un pareil conte. « Je ne crois pas à l’amour » était le pauvre vêtement que réclamait l’honneur. « Ils sont trop verts et bons pour les goujats », disait le renard dépité de la fable.

Le jeune homme ne s’était pas plus égaré à imaginer le philosophe Bellegarde contraindre sa fille par la menace, mais du moins, il aurait aimé qu’elle ne fût pas, elle-même, l’auteur de cette sinistre farce. La banalité de l’histoire en aurait atténué l’horreur.

Mais il fallait se rendre à l’évidence : son père n’avait pas exercé la plus petite pression, fût-elle morale, en faveur de la conclusion de cet arrangement. Ponceludon eut soudain l’envie de retourner chez lui, dans un monde dont il comprenait les règles, si inacceptables qu’elles fussent.

Paul fit irruption dans le laboratoire, glapissant bouffonnement, comme c’était son habitude, toutes les fois qu’il pouvait se distinguer en menant à bien une modeste mission. On lui avait confié une lettre, qu’il agitait joyeusement à bout de bras.

En repliant la missive après l’avoir lue, Bellegarde ne dissimulait pas sa joie.

— Voilà qui dépasse mes espérances : le duc de Luynes nous désire à sa table !

Et comme Ponceludon ne semblait pas goûter la nouvelle à, son juste prix, il ajouta :

— Je vous le disais : c’est le bel esprit qui ouvre les portes !

L’invitation était pour le soir même.




 

VII

« Je m’arrêterais de mourir, s’il me venait un bon mot. »

Voltaire

Un des hauts bouts était occupé par une petite fille installée devant un clavecin dissimulé sous le plateau de la table, et dont seul le clavier dépassait. Les notes métalliques s’égrenaient à un rythme soutenu et régulier. À l’autre extrémité présidait le duc de Luynes, homme à bonnes fortunes, de belle prestance, veneur infatigable. Le duc était féru de bel esprit comme il l’était de curiosités lointaines. Avoir des gens d’esprit à sa table faisait partie du train qu’imposait son rang, mais, par-dessus tout, ce grand seigneur aimait l’insolence. Il se piquait d’en être le protecteur, comme Charles Quint l’était de la peinture, et, comme lui, il aurait pu ramasser les pinceaux d’un Titien, à la condition que le portrait fût flatteur. L’insolence révérencieuse était, de toutes les formes d’esprit, la plus cotée en cour, car la plus dangereuse de maniement. Et la plus lucrative aussi, quand le coup faisait mouche. Les Grands ont l’épiderme tanné à force de caresses. Comme les croqueurs de piments qui doivent toujours trouver des condiments plus forts, ils ont besoin de flatteries toujours plus épicées pour que leur vanité tressaille. L’insolence apporte à ces blasés le grand frisson. Elle leur fait entrevoir la condition humaine commune qui — de la taverne à la cour — expose au quolibet, tout en leur faisant le crédit d’être plus hommes d’esprit que tyrans. Et quel crédit, puisque celui qui tente sa chance met sa tête entre les mâchoires d’un lion ! On acquérait, en réussissant ce tour, une réputation hors pair. Mais nombreux étaient les funambules qui furent précipités dans l’abîme pour n’avoir pas su maintenir le balancier entre insolence et révérence, comme le marquis de Souvré qui eut ce mot malheureux : « Sire, le cardinal de Fleury est mort, qui donc nous gouvernera à présent ? »

Le duc de Luynes aimait la révérence déguisée en audace. Il citait souvent les mots de Boileau à Louis XIV : « Rien n’est impossible à Votre Majesté. Elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y est parvenue », comme un chef-d’oeuvre d’ingéniosité.

Connaissant ses faiblesses de conversation sur le terrain de la repartie, Bellegarde avait réussi à se maintenir dans plusieurs salons où il passait pour homme d’esprit en rapportant des mots de sa collection. On l’invitait encore dans les cercles un peu âgés où la conversation crépitait moins, en qualité de mémoire vivante du bel esprit. Mais cette invitation-ci avait dû être appuyée par la comtesse, il ne pouvait pas en douter. La comtesse qui regardait Ponceludon en coin, tout en faisant des apartés avec son abbé.

Bellegarde, historien et chroniqueur de la conversation, savait son hôte amateur d’insolences courtisanes. Il utilisa encore cet expédient pour n’être pas capot à la table du duc. Quitter son hôte sans avoir placé un « point » dans la conversation était la hantise des convives de ces brillants dîners. Il fallait toujours qu’il y en eût un à qui revenait la réputation d’« ennuyeux », comme dans le jeu des chaises musicales. Quelques jours après un dîner, le nom de 1’« ennuyeux » circulait, et revenait à son destinataire. Si entre-temps il n’avait pas allumé de brillants contre-feux à une autre table, il ne tardait pas à constater que son nom était rayé des « bureaux d’esprit », comme on disait alors.

— Monseigneur, dit Bellegarde, connaissez-vous le mot charmant du duc de Noailles ? Le feu roi lui reprocha un jour de n’avoir pas donné sa vaisselle d’argent à la Monnaie, comme il l’avait fait lui même. « Sire, repartit Noailles, quand Jésus mourut sur la croix le vendredi, il savait qu’il ressusciterait le dimanche ! »

— Voilà bien une insolence du meilleur ton ! s’exclama le duc de Luynes, enchanté. Et que pensa le feu roi de cette délicate impertinence ?

— C’est peu de temps après que le comté d’Ayen des Noailles fut promu duché.

L’anecdote recueillit l’assentiment général. Le marquis avait, à peu de frais, pris son tour dans la conversation, et pouvait envisager sereinement la suite du souper, délivré de la peur qui bride et rend taciturne. Le fait était connu des habitués des bureaux d’esprit qu’un premier quart d’heure passé sans mot dire bâillonnait généralement pour tout le repas. Certains appelaient ce moment durant lequel faire entendre sa voix était si important, « le tourniquet ».

On avait placé Ponceludon à la droite de M. de Guéret, et ce dernier, en souvenir de leur première entrevue dans l’antichambre du généalogiste Chérin, n’avait pas daigné adresser un regard ni un mot à son voisin. Ses chairs lourdes de jouisseur fané épanouies en une moue méprisante, laissaient croire à certains dupes qu’il devait y avoir quelque raison valable qui justifiât pareille hauteur. Aussi M. de Guéret était-il invité à des tables où son esprit médiocre ne lui aurait pas permis de prétendre.

Ponceludon était absorbé par le spectacle des poissons d’espèces inconnues que découpaient les valets et qui dégageaient une odeur de gibier faisandé. Il pensa que c’étaient sans doute des poissons de mer, puisqu’il n’en n’avait jamais vu de semblables. Mais à la première bouchée, le doute ne fut plus permis : c’était du cerf, que les cuisiniers avaient haché et reconstitué en forme de poisson, car on était vendredi, jour maigre. Le duc avait une passion pour les viandes et, pour le poisson, un profond dégoût. Mgr d’Artimont trouva cela très bon, et surtout « très piquant ».

— Sans doute les arêtes, approuva finement l’abbé, et Bellegarde se désola d’avoir été pris de vitesse sur cette repartie qu’il avait pourtant à la bouche quand Vilecourt avait parlé. Jusqu’aux « poissons », Ponceludon avait brillé par son absence, ce qui mit Bellegarde sur le gril, car il lui semblait que la conversation avait eu des détours propices à exercer sa flèche. Le « tourniquet » passé, son disciple aurait toutes les peines du monde à sortir de l’ornière de son silence.

Un incident décida heureusement du sort de Ponceludon et scella le destin de Guéret.

Au moment où un valet voulut remplir le verre de Ponceludon, M. de Guéret arrêta son geste.

— Permettez ! L’âge et la lignée ! dit-il en désignant son propre verre vide.

Bellegarde, qui attendait là son élève, fut déçu de voir le valet s’exécuter et servir Guéret le premier sans que Ponceludon ne fasse un éclat d’esprit en riposte.

Guéret, enhardi par ce petit triomphe, se rengorgea si visiblement que Bellegarde en eut une bouffée d’indignation. Il maudissait son esprit bridé qui ne lui présentait pas un catalogue d’associations brillantes dont il aurait choisi la plus belle pour la jeter à la figure de l’insupportable fat. « Âge », « lignée », « vin » dansaient stérilement dans sa tête. Ponceludon ne bougeait pas, comme indifférent au camouflet qu’il avait reçu.

— Mon arbre est formel, monseigneur, expliqua Guéret en se tournant vers le duc. Vous et moi sommes cousins.

Le duc accueillit cette audace avec un haussement de sourcil incrédule, vaguement dégoûté.

— Car dans le Poitou, j’ai une tante qui se nomme Ballencourt.

— Ballencourt de Mérignac ? fit le duc en laissant pointer de l’indignation, car il n’aimait pas que l’insolence touchât au chapitre de la naissance.

— Ballencourt du Tilleul, convint Guéret. Mais c’est la même famille !

Et non content d’imposer au duc une si désobligeante mésalliance, le baron de Guéret se tourna vers l’imposant tableau équestre du connétable qui trônait au milieu de la galerie des portraits où l’on dînait. L’auguste cavalier cabrait son cheval blanc devant les remparts de Saint-Jean-d’Angély.

— D’ailleurs, regardez notre grand-père.

Guéret exposait au duc son profil avec une vanité puérile.

— N’y a-t-il pas une ressemblance ?

— « Notre » grand-père ? protesta le duc qui s’étrangla presque, tant l’indignait qu’on puisse ainsi capter frauduleusement sa généalogie.

— Le sien est sans doute entre les jambes du vôtre, dit Ponceludon au duc en montrant du doigt le connétable à cheval.

Le duc secoua d’un grand rire toute l’acrimonie accumulée en lui par l’imposture de Guéret. Ce fut le signal d’une bruyante gaieté générale, et même ceux qui n’avaient pas entendu le mot s’y joignirent. Bellegarde adressa à la comtesse un regard où brillait la fierté. D’un signe de tête et d’un sourire, elle lui accorda le point. Oui, Bellegarde avait bien là un esprit fin digne de jouter avec son abbé.

Le duc, encore larmoyant d’avoir ri, se tourna vers Guéret. Le malheureux baron était aux abois. Sa rougeur honteuse, sa bouche entrouverte qui palpitait sans pouvoir sortir un son, son oeil fixe de bête de sacrifice, tout cela excitait le veneur qui en appela au coup de grâce.

— Répondez, monsieur ! La charge d’assesseur à l’Académie ne saurait échoir à un homme de peu d’esprit !

Guéret se cabra encore, malgré les blessures du ridicule qui obscurcissaient son esprit, et déclara d’un ton aigrement déclamatoire :

— Qu’elle ne m’échoissât point, voilà qui serait bien extravagant !

— « M’échoissât » ? reprit la comtesse au vol. Il eût été plaisant, monsieur, que vous estropiassiez ainsi la langue, tout en veillant sur les débats de l’Académie !

Le malheureux Guéret implorait du regard tous les visages tournés vers lui, et qui savouraient sa fin.

— Rien de plus normal, madame : on confie le sérail à l’eunuque ! repartit l’abbé de Vilecourt.

La table était soudain devenue une volière, bruissante de ramages hilares. Le duc adressa un coup d’oeil filial au portrait du connétable vengé. La comtesse couvait d’un regard tendre et carnassier son bel abbé, qui rayonnait d’importance sous les feux des prunelles admiratives. Il semblait à Bellegarde qu’avaient été ressuscités en quelques reparties les salons les plus brillants du règne précédent, et dont les feux s’étaient éteints avec leurs vestales.

Quand reparut le tintement aigre du clavecin un instant submergé, le baron de Guéret était si pâle qu’on aurait pu croire qu’il s’était vidé de son sang. L’homme était soudain très calme, comme un failli avant la saisie. L’Académie, sa place en cour, ses maîtresses, sa devise, ses armoiries, tout disparaîtrait dans sa banqueroute. Mais il fallait faire face, rester à la table malgré les pertes. Plus personne n’osa plus le regarder, comme si sa honte pouvait agir par simple influence, ainsi que le disque électrisé d’une machine. Il ne toucha plus ses plats, n’ouvrit plus la bouche, subit, l’oeil vide, l’affreuse dilatation du temps de l’indignité publique. Impavide, il assista à la suite des joutes, rythmées par le clavecin allègre.

L’expédition eut lieu tôt le matin afin d’éviter la foule des promeneurs. Mathilde longeait les massifs de tulipes à sa droite d’un pas régulier, serrant au plus près la bordure, regardant droit devant elle, attentive à ce que son parcours fût rectiligne. Ponceludon allait d’un pas tranquille, au coude à coude avec la jeune femme, qui maintenait le pan droit de sa robe au-dessus du massif de fleurs, les frôlant de son ourlet. Le tissu décoiffait les précieuses tulipes « à deux fleurs », qui redressaient la tête une fois passée la bourrasque de velours. Pierre Pallas avait rapporté quelques oignons de cette tulipe inconnue lors de son voyage dans l’Altaï de 1771, et le roi en avait enrichi les parterres de Versailles, comme il le faisait de toutes les fleurs rapportées d’expéditions lointaines. Ces raretés excitaient la convoitise des collectionneurs qui, sans la vigilance des gardes, en auraient déterré les bulbes et dégarni les royales plates-bandes. Certains gardes dérobaient tien eux-mêmes quelques oignons pour les revendre, ce dont ils tiraient l’équivalent d’un an de leur solde, mais ils veillaient jalousement à garder l’exclusivité de ces larcins, tout en limitant ces prélèvements à un niveau acceptable, tant pour la persistance de l’espèce, que pour les jardiniers royaux.

Mathilde avait une ambition de botaniste plus que de collectionneuse. Malgré la saison, elle avait mis une robe de velours, en raison du fort pouvoir d’adhérence de ce tissu hérissé de myriades de cils minuscules. Les grains de pollen que la friction du tissu arrachait aux fleurs y restaient plus intimement emmêlés.

— Le garde, là-bas. Il nous observe.

— Évidemment, ironisa Ponceludon. Ici c’est une promenade d’amoureux. Notre froideur se remarque.

Mathilde refusait d’accorder à l’ironie, qu’elle reconnaissait plus à la musique qu’aux paroles, quelque privilège que ce fût. Aussi s’ingéniait-elle à répondre à la lettre aux paroles de Ponceludon quand il pinçait cette corde.

— Eh bien, prenez l’air amoureux !

Ponceludon n’en persévéra pas moins dans l’ironie, car il en avait naturellement la pente. Au point qu’il avait du mal à quitter ce registre, soit que l’on considérât gravement un sujet somme toute bénin à ses yeux, soit que l’on mît sa pudeur à mal. Enjôleur, il inclina la tête vers Mathilde avec des grâces bouffonnes.

— Mathilde, dit-il d’une voix flûtée, imaginez vos plus belles années auprès d’un vieillard concupiscent.

De loin, le traîne-sabre qui veillait sur les précieuses plates-bandes du roi crut voir un galant exécutant sa parade auprès d’une indifférente.

— C’est un homme très instruit des sciences. Nous avons de charmantes conversations.

— À force d’entretiens savants sur la génération, peut-être aurez-vous des enfants.

Mathilde n’avait jamais partagé l’engouement de son père pour les arabesques de la conversation. Elle aimait qu’on parlât sans détour, et ce genre d’énoncé absurde que son père appelait « plaisant paradoxe » ne faisait qu’éprouver sa patience.

— J’ai mieux à faire que des enfants !

Elle s’arrêta dans sa marche pour soutenir son regard.

— Pas vous ?

— J’essaie d’empêcher ceux qui vivent de mourir, répondit gravement Grégoire.

À ce moment précis ; leurs dispositions l’un envers l’autre s’étaient retournées comme une voile lors d’un brusque changement d’amure, et ils se trouvèrent liés l’espace d’un instant par l’estime réciproque la plus profonde. Ponceludon n’avait plus un sourire en coin, Mathilde son regard de Jeanne d’Arc en armure.

Troublée, elle reprit sa marche régulière le long du massif, et le jeune homme lui emboîta le pas.

— Vous faites fausse route, dit-elle. Les salons de Versailles ne peuvent pas sauver des enfants. Parce qu’un arbre pourri ne peut pas donner de beaux fruits.

Le verdict était si abrupt que le jeune homme ne pouvait s’y arrêter. Mathilde ignorait l’art d’arrondir ses paroles pour qu’on pût les entendre.

— Avez-vous fini de butiner ? dit-il, faussement badin.

— Presque.

Ils firent quelques pas en silence, puis :

— Vous me croyez sans coeur, n’est-ce pas ?

— Vous êtes jeune, répondit Ponceludon. À votre âge, on croit n’avoir besoin de personne.

De même que Mathilde ne reconnaissait pas l’ironie, elle croyait parfois la repérer dans les paroles les plus sincères, comme certains sourds imaginent que l’on parle dans leur dos. Son coeur qui s’était entrouvert pendant ces quelques pas, se referma sous l’effet de cette causticité imaginaire. Elle retira brusquement le bord de sa robe du massif.

— La récolte est bonne. Nous pouvons rentrer.

Les deux jeunes gens quittèrent leur trajet tracé, et hâtèrent le pas vers la grille du parc. Mathilde était attentive à maintenir sa robe au-dessus du sol pour ne pas perdre le précieux pollen.

Ils prirent une voiture de louage qui les déposa au bord de la route, Mathilde toujours serrant les pans de la jupe comme s’ils eussent contenu des pièces d’or. Dans l’allée, elle ôta ses souliers et remonta sa jupe au-dessus du genou pour courir plus à son aise.

— Vous me faites penser à une petite abeille qui transporte son pollen ! cria Poriceludon, véritable : ment charmé par le tableau, courant derrière la jeune fille.

Ils arrivèrent à bout de souffle à la serre, pris d’un fou rire qui les empêchait de reprendre leur respiration. Si Mathilde avait tourné toute son ardeur et sa conviction vers ses rêves botaniques sous-marins et leur avait sacrifié son existence sans regret aucun, elle avait aussi l’appétit de vivre propre à son âge, le besoin de rire, de courir, de se laisser tomber dans l’herbe, hors d’haleine. La vie parfois reprenait ses droits, sans prévenir, au détour d’un chemin bourdonnant d’insectes.

Ils entrèrent dans la serre, encore hoquetants de rire. Leurs visages étaient éclairés de sueur. Reprenant son calme, Mathilde monta sur le bac où les tulipes « perroquet » entrouvraient leurs pétales finement déchirés. Les deux pieds calés sur les rebords, elle se maintenait debout, jambes écartées, en équilibre précaire, et secoua précautionneusement le tissu de ses jupes pour disperser le pollen au-dessus des corolles, sans trop en perdre. Ponceludon, à genoux, accoudé au bac, contrôlait la répartition de la précieuse semence. L’opération fut renouvelée au-dessus de tous les bacs de tulipes, qui chacun accueillait une espèce différente. lot Numeratus Species Quot Ab Initio Creavit Infinitum Ens{7}. Mathilde ne pensait pas enfreindre le précepte du grand Linné, mais seulement aider la nature à distribuer son patrimoine spermique à des distances pour lesquelles l’insecte et le vent seuls ne suffisent pas. Sans le voyage de Pallas, auquel Mathilde apportait la dernière touche, ces grains de pollen poussés au hasard des vents n’auraient guère dépassé les contreforts des montagnes de l’Altaï. Jamais le pistil d’un « perroquet » n’aurait rencontré ce grain, et — qui sait ? — donné naissance à une nouvelle variété.

Une nouvelle variété de tulipes ! Mathilde en avait la chair de poule, quand elle imaginait pouvoir être l’auxiliaire de la nature dans ses desseins. Au dernier bac, la poussière était devenue assez rare pour que Ponceludon dût aider Mathilde, en époussetant délicatement de la main le velours. Puis, soufflant sur le bout de ses doigts poudrés de rouge, le jeune homme, penché sur les corolles, projeta sur elles un nuage fin de particules.

— Celles-ci n’ont pas eu de semence, dit-il, tout à son jeu de démiurge pollinisateur.

Comme il est courant après un accès de joie chez les sujets qui n’en sont pas coutumiers, Mathilde connut une éclipse, et son humeur s’assombrit tout à fait en quelques secondes. Un doute pointait, qu’elle rencontrait pour la première fois, mais qu’elle pressentait gros de catastrophes futures. Elle sut qu’il l’accompagnait secrètement depuis la seconde où elle avait pris sa décision. Mathilde regarda Ponceludon.

— Vous désapprouvez que je me livre à cet homme pour accomplir mon destin, n’est-ce pas ?

Grégoire n’avait nulle envie de gâcher l’instant.

Tout près de son visage, les jambes nues de Mathilde se perdaient à mi-cuisses dans les ombres du velours de la jupe, et elle lui avait donné pour tâche de caresser ce velours. Il domina son trouble, et parla pour ne pas s’étourdir.

— Comment s’appellera cette nouvelle variété ?

— Vous ne répondez pas. Vous me jugez ?

La conscience chavirée, le jeune homme ferma les yeux et effleura du bout des doigts les jambes de la jeune fille. Elle tressaillit à peine et se tut, ne rabattit pas sa jupe. L’effleurement se changea en caresse, qui déposa de longues traînées rouges sur sa peau blanche. Elle aussi avait fermé les yeux, le souffle coupé. Mais comme elle donnait en toute occasion la préséance à l’entendement sur les débordements, elle murmura d’une voix altérée par le trouble :

— C’est le feu vital qui parcourt vos nerfs, qui vous attache à moi... rien de plus.

Qu’elle prêchât le faux pour savoir le vrai, ou qu’elle fût sincère, elle n’obtint de Ponceludon que silence et prolongation du voluptueux attouchement.

Trois coups secs heurtèrent la verrière et leur firent ouvrir les yeux simultanément. Mathilde rabattit brusquement sa robe et se laissa tomber du bac de tulipes. Un visage blafard, aux contours légèrement brouillés par les irrégularités du verre, les observait du dehors. Trois autres coups retentirent, assez vifs pour ébranler la verrière.

— La promenade ! J’allais l’oublier !

Mathilde, rouge de confusion, battit ses jupes pour en nettoyer les dernières poussières de pollen. Ponceludon se releva avec calme, claqua ses paumes pour nettoyer le rouge dont il les avait enduites avec tant de passion, puis il salua M. de Montalieri. Il lui plaisait de penser que ce rouge qui teignait encore ses doigts zébrait de longues traînées les jambes de Mathilde, bien à l’abri des lourds pans de velours.

— Vous aussi êtes féru de botanique, monsieur ? siffla le chevalier en jouant avec sa canne comme s’il allait donner la bastonnade à quelqu’un.

— J’aidais seulement mademoiselle à épandre un peu de particules spermiques au-dessus des pistils, dit Ponceludon d’un air modeste avant de prendre congé.

Au souper, Mathilde évita le regard de Ponceludon et ne prononça pas une parole. Le jeune homme, lui, parla plus qu’à l’accoutumée, et même avec excitation. Un silence lui eût paru une épreuve plus rude qu’un débat avec le marquis. Ce soir-là, Bellegarde avait mis les « convulsionnaires{8} » au menu de sa conversation, et Ponceludon, n’ayant pas d’avis arrêté sur les convulsionnaires, mais esclave d’un violent désir de parler fort, opta pour le parti opposé du marquis. Ce dernier défendant la thèse que la physiologie révélerait un jour les pouvoirs insoupçonnés du corps, il ne resta donc à Grégoire que deux opinions disponibles : le miracle, ou l’escroquerie. Il ne balança guère, et cria à l’escroquerie.

— Savez-vous bien la somme que ces tartufes ont dérobée aux crédules ? dit-il, s’échauffant la bile avec une facilité qui l’enchantait et rendait plus confortable la présence silencieuse de Mathilde. La découverte de leur caisse secrète en prouve l’ampleur, monsieur. Onze cent mille livres ! Leur procès l’a prouvé ! Onze cent mille livres !

Mathilde ne fut pas dupe de la fébrilité du jeune homme. Elle-même était en proie à des sentiments mêlés et contradictoires, dont la résultante était une honte confuse.

Bellegarde considérait la véhémence du jeune homme avec un étonnement inquiet.

— De grâce, quand vous êtes en société, surtout n’ayez jamais de convictions, dit-il. Les convictions entravent la bonne circulation des idées, et rendent le causeur maladroit. Il n’est pas rare qu’elles soient cause de bégaiements. Elles risquent par surcroît de vous attirer des pointes !

Il fouilla un instant sa mémoire, à la recherche d’un exemple :

— Rien n’est plus vrai que les globules du sang, et je crois avoir quelques lumières sur la question, reprit-il. Pourtant, je me suis rangé du côté des rieurs, quand M. de la Margerie a fait ce distique : « En vain on chercherait à globule Une rime qui ne soit ridicule. » 

— J’ai quelques raisons, monsieur, d’être fière de mon père, intervint Mathilde qui prenait la parole pour la première fois du repas. Permettezmoi de ne pas y compter cette dérobade.

— Mathilde ! s’étonna Bellegarde. Pourquoi prends-tu de l’humeur, ma fille ?

Le marquis ne comprenait pas de quelle exaspération sa fille et Ponceludon étaient possédés. Si le cours lunaire féminin pouvait expliquer le cas de Mathilde, la diatribe de Ponceludon ne lui ressemblait guère.

La jeune femme se retira dans sa chambre le repas achevé, sans même boire le verre de vin de pruneau qui terminait chaque repas, et sur les vertus laxatives duquel le marquis ne tarissait pas d’éloges.

Après avoir été déshabillée par Charlotte, elle souffla sa bougie, mais ne parvint pas à s’endormir.

L’amour, comme l’appellent pompeusement les têtes romanesques, lui semblait plus que jamais n’être qu’un souvenir des sensations voluptueuses transportées par les nerfs sous forme de fluide subtil. Les nerfs possédant l’empreinte de cette sensation sont naturellement portés à en rechercher le renouvellement, et viennent à exciter l’organe des sentiments, comme la faim, qui est l’empreinte de l’estomac, excite le goût. Aurait-on seulement l’idée de dire qu’un chat caressant son flanc contre un pied de chaise est amoureux de la chaise ? Tout cela, elle le savait, et cette explication lui paraissait plus limpide que jamais. Seulement, à l’heure où elle se répétait ces évidences, elle était en proie à un vif goût pour Ponceludon. Sa voix, la douceur de ses gestes, avaient laissé en elle leur empreinte. Elle poussa un profond soupir et tenta de se remémorer les intéressantes conversations qu’elle avait eues avec M. de Montalieri pendant leur promenade. Pourtant, rien n’y fit. Ses nerfs en avaient gardé une empreinte bien moins profonde.

Ponceludon savait qu’il ne parviendrait pas à dormir, aussi demeura-t-il très tard dans la bibliothèque, flânant sans but parmi les volumes, possédé du vague espoir que Mathilde, ne trouvant pas le sommeil, descendrait. La seule idée de ce tête-à-tête nocturne électrisait le jeune homme. Feuilletant le volume Boutades malignes, il vit que le nom de Louis de Bellegarde figurait à l’index. Il se reporta à la page indiquée et lut : Le dix octobre 1769, lors d’un souper de gens d’esprit chez le comte de Verlain, le colonel de Maugiron se tourna vers le marquis de Bellegarde et l’apostropha de la sorte :

— Combien de soldats avez-vous tués, monsieur le chirurgien ?

— Assurément plus que vous à la bataille de Fontenoy, monsieur le colonel, répondit le marquis de Bellegarde.

Le colonel était réputé pour sa prudence au combat, et le mot fit le tour de la cour et valut à son auteur de nombreuses louanges. Le roi eut la bonté de le trouver piquant.

Ponceludon referma le volume en songeant à la gloire ternie de son hôte. Trois heures sonnèrent, il vit que son attente était vaine et monta se coucher.

Le lendemain matin, Mathilde osa répondre au sourire de Ponceludon qui la croisa en revenant de couper du bois.

Les relations des deux jeunes gens connurent dans les jours qui suivirent une embellie. Bien sûr, ils ne reparlèrent pas de la serre, et d’ailleurs Grégoire évita cet endroit, mais Mathilde était moins hostile à l’ironie du jeune homme, et lui-même en usait moins.

Le marquis était très agité par une invitation portée aux premières heures du matin par le cocher de la comtesse. Une partie de bouts-rimés aurait lieu le lendemain dans le salon de jeu de Versailles. Il pria Ponceludon de venir en promenade avec lui, car l’exercice qu’il lui proposait sollicitait la pensée inductive.

— Attention, un bout-rimé sans esprit peut vous nuire gravement. Un mot heureux peut être le fruit du hasard, mais pas le bout-rimé !

Devant l’incompréhension de son disciple, il entreprit de tout reprendre par le début :

— Quand on vous donne vos rimes, vous annoncez le vers : alexandrin, décasyllabe... Vous êtes seul, et chacun vous regarde. Il y faut du sang-froid. Peu de temps après son arrivée à la cour, l’abbé de Vilecourt avait tiré : dise, bêtise, crédit, esprit. Impromptu, il a fait l’octosyllabe suivant, qui vous laissera juger de sa présence d’esprit :

 « Le loto, quoi qu’on en dise,

Sera fort longtemps en crédit,

C’est l’excuse de la bêtise,

Et l’éclipsé des gens d’esprit. »

Mme de Blayac avait pour amant le comte de Chassieux qui perdait vingt livres au loto chaque soir. Elle quitta Chassieux devenu ridicule et prit Vilecourt... Par exemple, si je vous donne mémoire, histoire, chandelle, ficelle ?

— Ah, monsieur... le travail est ennemi de l’inspiration ! dit Ponceludon, peu désireux de jouter « à blanc ».

Sa seule préoccupation était Mathilde, et il était en proie à un tyrannique besoin de parler d’elle.

— Soyez téméraire avec discernement, poursuivit Bellegarde, tout aussi excité que son élève, mais pour d’autres raisons. Et méfiez-vous de l’abbé, c’est un serpent ! Quand il se tait, il vous guette. Et quand il parle, il est déjà trop tard.

— Mlle Mathilde a elle-même beaucoup d’esprit, amena Ponceludon avec une feinte désinvolture.

Il avait parlé d’elle sans autre besoin que de parler d’elle, et son entrée en matière n’était pas heureuse.

— Mathilde ? Bien au contraire. Ma fille a toutes les qualités qu’on peut avoir, mais n’a aucun esprit. Des trois R, c’est la rivalité qui lui manque. Ses connaissances sont immenses pour une personne de son âge, ses facultés combinatoires sont supérieures aux miennes, mais elle ignore le plaisir de l’affrontement. Inutile d’user d’ironie avec elle, elle ne l’entend même pas. La flore sous-marine est sa seule préoccupation. C’est le propre des savants de n’avoir guère d’esprit, car ils subissent la tyrannie de leurs convictions.

Le lendemain, après la messe basse du roi, les invités investirent le salon de jeu. Les joueurs étaient disposés en un grand carré qui laissait vide le centre du salon. Un valet présentait un plateau d’argent au témoin du rimeur, qui choisissait deux billets pour son champion. Puis le témoin les dépliait, lisait les rimes à haute voix avant de montrer les billets au public. Le rimeur alors se levait et venait occuper le centre. Bellegarde était témoin pour Ponceludon, la comtesse de Blayac pour l’abbé.

Mme de Boisjoli remporta la première un succès poli avec richesse, mollesse, sofas, pas, qu’elle tourna en : « C’est pour l’indolente richesse Que l’on inventa les sofas, Mais vers ce lit de la mollesse Mes désirs ne me portent pas. » Puis venait le tour de l’abbé que tout le monde guettait. Il attendait avec un calme qui forçait l’admiration, occupé seulement à licher son vin sucré en grignotant un biscuit du bout des dents. La comtesse avait un Canezou de dentelle noire par-dessus son corsage, qui fit murmurer à plus d’un qu’elle avait brûlé les étapes et portait déjà le demi-deuil. Elle tira du plateau qu’on lui tendait un billet qu’elle déplia à l’abri de son éventail avant d’annoncer :

— Soin, Point !

Elle montra le billet à la cantonade et répéta l’opération, toujours derrière son éventail. Elle piocha en seconde rime Sortie et Eucharistie, qu’elle annonça bien haut en les montrant. Personne n’avait vu, honnis l’abbé, que la comtesse substituait adroitement les billets qu’elle retirait du plateau par d’autres qu’elle avait préalablement dissimulés dans les pliures de son éventail. On donna le signal :

— Annoncez !

Vilecourt se leva lentement, son verre à liqueur à la main, son biscuit dans l’autre, et proclama :

— Alexandrin.

Le silence complet s’était fait. Bellegarde retenait son souffle. Ponceludon écoutait. Sa force était de ne pas trembler. Il n’était jamais parvenu à croire tout à fait qu’une cour fût dénaturée au point de mettre l’entrechat mondain au rang des mérites ouvrant droit à privilège royal. Un jeu restait un jeu.

L’abbé s’avança au centre, et, sans une hésitation, déclama :

« Je comptais, en ce lieu, voir le roi de sortie,

L’entendre, lui parler, et m’instruire par ses soins,

Mais c’est comme Jésus en son Eucharistie... »

L’abbé croqua son biscuit et trempa ses lèvres dans son verre, pour conclure d’un ton mutin :

« On le mange, on le boit... mais on ne le voit point. »

Au dernier vers, un frémissement d’aise parcourut l’assemblée, qui tourna vite à l’ovation, mêlant les « bravi » aux applaudissements. Vilecourt faisait son tour de piste comme un lutteur vainqueur, en proie à un ravissement qui mêlait la modestie feinte à l’ivresse. La comtesse de Blayac, marraine de ce succès, répondait aux regards envieux par des sourires modestes.

— Quelle merveilleuse vivacité ! murmura Bellegarde, et cette admiration était si proche de l’angoisse qu’il n’osa même pas risquer un regard vers Ponceludon.

— À vous, baron ! claironna l’abbé en retournant s’asseoir.

Au Collège royal des ingénieurs, Ponceludon avait parfois eu recours au jeu pour subvenir moins chichement à son entretien. Il avait souvent triché, assez adroitement pour n’avoir pas dû livrer un seul duel. Il faut avoir triché soi-même pour débusquer les signes imperceptibles de la tricherie, et Ponceludon avait assez souvent masqué l’éventail de ses cartes au jeu pour soupçonner que la comtesse eût un atout maître et biseauté dans le sien.

Le valet présenta le plateau à Bellegarde, qui piocha d’une main tremblante deux billets. Conduite et suite, puis été et santé. Il lut sa pioche à haute voix, montrant les billets alentour, et fit un signe de tête à Ponceludon de résignation autant que d’encouragement. Celui-ci se leva et marcha droit à la comtesse qui replia son éventail assez vivement pour se trahir tout à fait. Arrivé devant elle, le jeune homme s’inclina jusqu’à s’approcher de son visage.

— Puis-je voir votre éventail, comtesse ?

Il le lui arracha des mains d’un coup de patte violent et délicat de fauve qui attrape un poisson. Les spectateurs ne virent rien d’autre qu’un mouvement vif et ne devinèrent pas le drame de tripot qui se jouait. Bellegarde s’inquiétait du temps que prenait son champion, ce qui pouvait faire penser à une manoeuvre dilatoire. Le sourire de l’abbé s’était crispé en une grimace de façade.

Ponceludon déploya à demi l’éventail pour l’examiner. La supercherie ne fit plus de doute quand il retira d’entre les plis du coquet accessoire un billet plié semblable à ceux du plateau où l’on piochait. Chaque tige d’ivoire en dissimulait un ou deux.

— Il vient des Flandres ? murmura-t-il d’une voix sucrée. Quel ouvrage admirable !

Le jeune homme avait mis beaucoup de prudence dans ses gestes, et fait en sorte de confondre les tricheurs à l’insu des autres participants. La comtesse l’observait, aux aguets. L’abbé avait fermé les yeux, comme résigné à une catastrophe inéluctable.

— Annoncez, dit la comtesse d’une voix blanche, trouvant encore la ressource d’ordonner.

— Octosyllabe ! clama Ponceludon.

Il rendit l’éventail à sa propriétaire et vint se placer au centre, puis lança son improvisation, ne quittant plus des yeux les tricheurs.

« Toujours fidèle à sa conduite,

L’abbé, sans nuire à sa santé,

Peut faire deux mots d’esprit de suite... »

Bellegarde était suspendu aux mots scandés par son champion. Le rimeur ménageait son effet.

« L’un en hiver, l’autre en été. »

Une rumeur admirative, mais timide courut, en raison de la crainte respectueuse qu’inspirait l’abbé. Bellegarde applaudissait des paupières, moins par prudence cette fois que par modestie. Vilecourt était à la torture, et la comtesse faisait dignement face au spectre du scandale qui pouvait éclater d’un instant à l’autre. Elle donna le signal des applaudissements. Alors on s’enhardit et le salon se remplit de pépiements enchantés. Bellegarde rayonnait. Jusqu’où n’iraient-ils pas, ensemble ?

À la surprise générale, la comtesse se leva, et annonça sèchement qu’elle était invitée au « chocolat » du comte d’Artois.

— Vous nous quittez donc ? s’étonna Bellegarde.

Mais la comtesse était déjà sortie.

Le marquis ne comprit pas plus quelle mouche piquait Ponceludon qui se précipitait à sa suite.

À peine parvenue dans la galerie, la comtesse entendit le jeune homme qui l’interpellait :

— Il semble que l’abbé de Vilecourt se fie plus à sa mémoire qu’à son fameux esprit !

La comtesse s’arrêta net et fit face à son poursuivant. Cet homme qui tenait sa réputation dans sa main, qui pouvait à sa guise lui infliger ridicule et opprobre, elle le toisait comme s’il se fut agi d’un usurier venu la saisir.

— Le prix, monsieur, de votre discrétion ?

Ponceludon s’approcha d’elle et soutint son regard. Il poussa l’ironie jusqu’à la galanterie.

— Madame, soyez sans crainte, dit-il en s’inclinant. Votre procédé ne sera pas... éventé !

Elle ne lui fit pas l’hommage de sa reconnaissance, tourna les talons et s’éloigna.

— Ah, vous voilà, vous ! dit-elle rageusement à l’abbé qui sortait à son tour et pressait le pas dans sa direction.

L’ecclésiastique n’eut pas un regard pour Ponceludon quand il le dépassa. Il trottinait, piteux, vers son impérieuse maîtresse.

Ponceludon retrouva Bellegarde dans le salon où la partie des bouts-rimés s’était interrompue avec le départ des deux plus brillants joueurs. Il se laissa féliciter par le marquis qui ne fut pas avare de superlatifs, mais il tint à la lettre sa promesse et ne révéla rien de l’incident. Les deux hommes déclinèrent d’autres joutes, sans que le soupçon de lâcheté n’effleure personne tant la démonstration des talents de rimeur de Ponceludon avait fait impression.

Ils partirent à la recherche d’un « 24 sols », mais n’en trouvèrent pas en raison de la foire annuelle de la Guilde des « fèvres-couteliers ». D’humeur enjouée, Bellegarde invita son ami à dîner dans une auberge ; ils prendraient la patache du soir.

À l’auberge du Soleil d’Or, ils durent s’asseoir à une grande table où plusieurs couteliers déjeunaient bruyamment. Seul, à la petite table voisine, un homme jouait maladroitement du violon d’un air morne. Les pleurs lamentables de l’instrument étaient presque couverts par les bruits joyeux de la taverne. Bellegarde qui — quand il n’était plus soumis à la pression mondaine — avait la gaieté tyrannique, proposa du vin au triste musicien.

— Vous semblez en avoir besoin, l’ami !

— Hélas oui, monsieur, répondit l’autre en acceptant un verre.

Bellegarde s’étonna d’un ton si funèbre.

— Benjamin Fortunat. Je suis violoniste, expliqua l’homme en montrant son instrument, et je dois jouer demain devant un protecteur des arts. Vous me voyez, messieurs, dans un grand embarras... Je ne peux tirer le meilleur de mon instrument que quand il a été préalablement « magnétisé » selon Mesmer... or je suis parti dans une grande précipitation en oubliant de faire subir ce traitement à mon violon !

Il contempla son instrument d’un air désolé, puis regarda le marquis avec de pauvres yeux.

— Messieurs, je vous en prie... J’ai besoin de votre aide pour magnétiser cet instrument !

— Je croyais que la Faculté avait déclaré que Mesmer était un charlatan ? remarqua Ponceludon ingénument.

— Mesmer, un charlatan ? dit Fortunat, indigné. Son harmonie des fluides sauvera l’humanité ! Et vous monsieur, vous admettez la réalité du fluide magnétique universel ?

Bellegarde était dans un de ces moments d’euphorie qui menacent les acteurs de la vie mondaine trop corsetés quand ils ne sont plus sous le regard de la société.

— Nullement. Cependant...

Il fit un signe de connivence à Ponceludon.

— Cependant nous allons vous aider dans votre chimère.

— Merci, monsieur ! gémit le musicien reconnaissant. Par chance, il y a une cour derrière l’auberge avec un arbre au milieu.

Soudain, il s’assombrit à nouveau.

— Mais vous ne serez pas assez de deux pour faire une chaîne autour du tronc !

Bellegarde se retourna vers les quatre couteliers.

— Messieurs les couteliers, seriez-vous hommes à abandonner à son sort un artiste qui a besoin de votre aide ? J’offre une bouteille du meilleur vin de la maison en dédommagement.

Les couteliers étaient bons vivants et ne se firent pas prier. Fortunat remercia la compagnie avec un zèle que Ponceludon trouva excessif, puis il invita les dîneurs, en tout six personnes, à le suivre dans la cour.

— Pas plus que les convulsionnaires, les adeptes de Mesmer ne communiquent avec je ne sais quelle force universelle, dit le marquis à l’oreille de son protégé. Vous observerez cependant la puissance de l’imagination humaine : cet artiste jouera bien mieux dès lors qu’il imaginera son instrument magnétisé. Je suis prêt à en prendre le pari.

— Je parie un louis qu’il ne jouera pas mieux.

La petite cour que le chêne occupait presque toute, était située derrière la bâtisse et donnait sur une façade aveugle, où les hôteliers avaient tendu des cordes pour y faire sécher leur linge. Les bruits de la salle parvenaient atténués pat l’espace intermédiaire et le mur.

Fortunat suspendit son violon à la plus basse branche et disposa les six hommes assis en cercle autour de l’arbre.

— Joignez vos mains fortement, et faites le silence. À mon signal vous fermerez les yeux et vous vous concentrerez pour laisser passer le magnétisme universel.

Tous se prêtèrent au jeu avec bonne volonté. On ferma les yeux en se serrant les mains, et l’harmonie commençait déjà à circuler à travers les membres des sujets les plus disposés, quand Ponceludon sentit un imperceptible froissement du tissu de son gilet. Comme si un souffle passait dans sa poche. Il eut juste le temps d’ouvrir les yeux pour voir Fortunat qui se haussait précautionneusement pour décrocher son violon. Ponceludon saisit le musicien à la cheville, au moment précis où il s’esquivait. La rupture de la chaîne entraîna un retour brusque à la réalité, et chacun put voir Ponceludon qui avait projeté Fortunat à terre, le maintenir d’un genou au sol tout en palpant son habit. D’un sac que le musicien portait accroché par une lanière sous son frac, le jeune homme sortait une à une les pièces du larcin.

Les couteliers poussèrent des jurons sauvages en découvrant leurs couteaux ouvragés de compagnons — objets sacrés dont un membre de la confrérie des fèvres-couteliers ne se sépare jamais —, et la bourse commune qui contenait tout l’argent de leur voyage. Le voleur avait également fait main basse sur celle de Bellegarde. La vue de leurs quatre montres offertes par des compagnons horlogers redoubla leurs cris de rage, au point d’alerter les dîneurs. Bellegarde récupéra son bien et proposa à la cantonade d’aller boire une chopine pour clore en gaieté l’incident, après avoir bien ridiculisé le voleur. Il proposait de lui ôter ses boutons de culotte avant de le relâcher dans la rue.

— Croyez-moi, mes amis, il se souviendra longtemps d’un si cuisant ridicule !

Mais ses paroles se perdirent dans le tumulte, les cris d’indignation et de vengeance. Une vingtaine de couteliers venus en renfort se pressaient autour de Fortunat qui lançait des regards affolés.

— Je vais t’en foutre des boutons de culotte,marquis ! répondit le plus fort et le plus excité aussi. C’est « Frère Jacques » que je vais lui couper !

Et il saisit l’entrejambe du malheureux Fortunat qui poussa un cri.

— Comment diable peuvent-ils savoir que je porte le titre de marquis ? cria Bellegarde en cherchant Ponceludon du regard.

Le jeune homme s’était porté au centre de la mêlée qui pressait Fortunat, et tentait de s’interposer.

— Voler le chef-d’oeuvre d’un compagnon coutelier, il n’y a pas crime plus méchant ! hurlait un des détroussés en brandissant son canif à manche de corne sculpté de nombreux symboles de la confrérie. Laissez-le-nous !

Le voleur était empoigné de toutes parts et ses vêtements partaient en lambeaux. Il voyait avec angoisse sortir des couteaux dont les lames effilées lançaient des éclairs dorés. La lame d’or était le privilège conquis par la confrérie dont les fèvres-couteliers étaient le plus fier.

— Ta bonne amie, elle ira chez le voisin !

Des rires sinistres accueillirent la boutade.

Voyant que le malheureux avait déjà sa culotte sur les chevilles et se tortillait comme un désespéré pour soustraire son membre au sacrifice, Ponceludon arracha un pieu qui servait d’attache à une corde et le brandit devant les assaillants en hurlant :

— Lâchez-le !

— Sac à merde ! Trou du cul ! Bâtard de mule !

La meute des couteliers s’était retournée vers 

Ponceludon qui n’eut pas d’autre parti que d’abattre son gourdin sur le crâne du premier qui s’approchait. Il s’ensuivit un chaud combat où Ponceludon, à grands coups de pieu, parvint à dégager Fortunat et à couvrir sa fuite.

Voir leur proie leur échapper redoubla la colère des couteliers qui la retournèrent toute vers Ponceludon et Bellegarde, aux cris maintes fois répétés de sac à merde, trou du cul, bâtard de mule, fiente de cul, trou à merde, et fouteur de bouses. Ayant mis la main sur un tas de tuiles, les compagnons s’en servirent de projectiles pour bombarder Bellegarde et Ponceludon, qui faisait des moulinets de son épieu pour dissuader les plus téméraires d’approcher. Ils parvinrent à s’échapper de la souricière et filèrent par les rues du plus vite qu’ils le purent.

— Aristocrates de merde ! lança un des poursuivants dépité lorsqu’une patrouille de grenadiers du Régiment du roi passant par là permit aux fugitifs de se réfugier dans son sillage.

— Ponceludon avait la lèvre fendue et tuméfiée, Bellegarde, malgré sa prudence, n’avait pu éviter une tuile et saignait sous sa perruque qui ressemblait à de la charpie de chirurgien.

Ils trouvèrent un « 24 sols » et se remirent de leurs émotions au gré du trot et des cahots de la route. C’est dans les états d’agitation intérieure qui suivent une grande frayeur que la différence des caractères est le plus visible. Ponceludon se taisait, Bellegarde dégoisait sur leur aventure.

— L’esprit semble le privilège des gens de qualité ! Avez-vous entendu ces bordées de quolibets ignobles ? Quelle pauvreté ! Un enfant de trois ans a plus d’esprit !

La volubilité du marquis l’aidait à retrouver sa confiance. Ses propres paroles l’enhardissaient.

— Je me suis retenu de leur lancer : « Vous avez l’esprit bien peu affûté, pour des couteliers ! »

Il riait, fanfaron, de ce bon mot.

— Mais, taisez-vous, je vous en prie ! finit par lâcher Ponceludon, pris de colère.

Le marquis, blessé, resta coi pendant le reste du trajet, et mit ce manquement à la civilité sur le compte de la compression nerveuse à laquelle son ami avait été soumis.

Le marquis fut consolé de l’humeur taciturne de Ponceludon par l’émotion que leur retour fit naître dans la maison. Charlotte les pansa, Mathilde les pressa de questions, Paul roulait des yeux effarés, tenant la perruque sanglante de son maître dans ses mains comme un animal mort. Ponceludon, peu enclin à donner les détails de l’incident, laissait le champ libre au marquis qui ne se faisait pas prier.

Les bleus et les bosses que les deux hommes avaient récoltés dans l’auberge les obligèrent à se tenir éloignés de la cour, le temps de retrouver figure courtisane — qui est un peu plus que figure « humaine ». Ils s’occupèrent à des travaux de science, et Ponceludon consacra plus particulièrement son temps à l’habit hydrostatergique. En quelques jours, l’ingénieur résolut adroitement quelques problèmes auxquels Mathilde se heurtait en vain depuis longtemps.

La respiration du plongeur était le problème principal, elle ne l’ignorait pas. Jusqu’à présent, elle avait utilisé un soufflet qui restait en surface, alimentant en air l’habit à travers un tuyau. Mais ce procédé rudimentaire, qui permettait de garder des lapins en vie, se révélait insuffisant pour un plongeur humain. L’air fourni se mélangeait dans le casque à l’air vicié, rendant les efforts du plongeur pénibles, et ce mélange était expulsé par un second tuyau, à mesure que le soufflet travaillait à augmenter la pression interne de l’habit. Si l’opérateur du soufflet était trop timoré, l’air respiré par le plongeur se viciait ; si les apports d’air frais étaient trop énergiques, la pression l’incommodait. L’idée de Ponceludon consistait à séparer l’air vicié de l’air pur en reliant la bouche du plongeur directement au tuyau de sortie, tandis que l’air du casque amené par le tuyau relié au soufflet demeurait pur. Le plongeur devait alors inspirer par le nez, et expirer par la bouche. Le jeune homme dessina même un dispositif comportant un soufflet « embarqué », fixé au dos du plongeur, et qu’il actionnerait lui-même par l’intermédiaire d’une tige articulée à un bandeau de cuir lui ceignant la tête. Celui-ci devait hocher la tête toutes les fois qu’il désirait se fournir en air neuf. Ce dispositif, remarquable par l’autonomie qu’il donnait au plongeur qui n’avait plus besoin de l’opérateur, fut provisoirement abandonné par crainte de différer la mise en oeuvre de l’habit.

Sous un appentis adossé à la maison, une forge rudimentaire avait été aménagée en atelier pour la fabrication de l’habit hydrostatergique. Protégé par un tablier de cuir et le visage cuit par la chaleur, Ponceludon martelait une pièce de métal,’ et travaillait à la fixer au tuyau de l’habit. Mathilde l’assistait du mieux qu’elle pouvait en lui passant les outils.

— Avec ce sifflet qu’on adapte au tuyau d’expiration, l’opérateur pourra entendre que le plongeur respire toujours.

Soufflant dans l’embouchure du tuyau, Ponceludon obtint un sifflement aigu à l’autre extrémité.

Mathilde hochait la tête, pensive. Ponceludon avait forcé son admiration en prenant tant d’initiatives ingénieuses. Maintenant, il lui semblait qu’elle ne pourrait plus se passer de lui pour mener à bien son entreprise. Mais ce qui l’attachait à Grégoire, elle en avait le sentiment confus, était d’une autre nature. Bien que soigneusement écarté de ses pensées, le souvenir de la serre continuait à faire son travail souterrain.

— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, après ce que j’ai dit l’autre jour, dit-elle, avec dans sa voix une indécision inhabituelle qui attira l’attention de Ponceludon.

— Quoi donc, Mathilde ?

Il décida qu’il ne l’aiderait pas, ne saisirait pas les perches qu’elle lui tendait. Laisser Mathilde s’enferrer, c’était le meilleur moyen de la faire sortir de sa citadelle de certitudes.

— Nos sentiments procèdent de nos sens, ils sont faits de matière corporelle, tout comme nous-mêmes...

Depuis la serre, il savait que Mathilde ressentait la même chose que lui, et il n’y avait certes pas sujet de s’en réjouir, étant donné les engagements qu’elle avait pris. Mais c’était vraiment trop comique de l’abandonner à ses constructions intellectuelles mal étayées, et qui ne résistaient pas à la poussée de ses sentiments. Elle continuait bravement.

— ... Mais la matière est noble et ne rabaisse pas les sentiments qu’elle génère.

— Je ne vous suis pas très bien, Mathilde. Vous avez donc des sentiments ?

Encore cette ironie que Mathilde détestait et qu’il lui opposait, au moment même où elle avait besoin qu’il la comprenne à demi-mot !

— Je sais que seul l’esprit trouve grâce à vos yeux, dit-elle, prêchant le faux pour savoir le vrai.

Mais il ne répondit rien, occupé à remettre la pièce de métal au feu pour en modifier la courbure. En cet instant, elle aurait donné toute sa science jour un peu de cet esprit qu’elle détestait. Le jeune homme considérait l’anneau rougeoyant avec satis:action. Il le plongea dans le baquet d’eau froide, dans un grand bruit d’ébullition. Puis se tourna vers Mathilde avec un tendre sourire. Allait-il enfin lui dire un mot qui vînt du coeur ?

— Avez-vous pensé à une lanterne ? Les profondeurs sont obscures. Alimentée en air par un tuyau, une chandelle donnerait assez de clarté pour dissiper les ténèbres à douze pieds.

Il fallait bien qu’il eût pris quelque intérêt à sa personne pour épouser sa cause avec une telle fougue, pensa Mathilde. Cette lanterne sous-marine était encore un de ces traits d’ingéniosité qui faisaient battre le coeur de la jeune fille. Elle aurait eu envie de l’embrasser pour cette trouvaille, mais se contenta d’opiner gravement, comme si elle était tout entière absorbée par la suggestion.

Les jours passaient, et la cour semblait lointaine aux deux jeunes gens. L’habit hydrostatergique était le seul objet des soins de Ponceludon. Elle guettait les bleus qui tuméfiaient son visage et les voyait pâlir à regret. Rouge, bleu, violet, gorge-de-pigeon avaient été des jours heureux où rien ne venait les distraire de leur travail et d’eux-mêmes. Le sourire de Ponceludon, contraint par sa lèvre douloureuse, n’avait plus cette courbe ironique qui mettait une infranchissable distance entre eux. Le jour même où, les meurtrissures s’étant résorbées, il avait retrouvé sa figure aimable, les préoccupations courtisanes avaient fait leur retour. Une lettre du cabinet du généalogiste informait Ponceludon qu’on désirait l’entretenir de son cas.

Mathilde détestait la cour qui lui avait pris son père et lui disputait Grégoire. Elle l’imaginait peuplée de femmes vénéneuses et pleines d’esprit, dont la malveillance et la frivolité étudiée éclipsaient ses qualités aux yeux du jeune homme. C’était si injuste que des ignorantes artificieuses captassent l’attention d’êtres qui avaient tant d’affinités avec elle. Fallait-il se résigner à ce que le pouvoir d’une femme fut en proportion inverse de l’ardeur de ses convictions, de la justesse de son entendement et de sa sincérité ?

C’était un après-midi radieux et les deux jeunes gens longeaient la Bièvre en revenant de chez le tanneur. La jeune fille marchait pieds nus, ses souliers à la main, et sa silhouette auréolée de soleil attendrissait Ponceludon. Il aurait eu envie d’effleurer sa main, de prendre son bras, mais ses vêtements étaient salis par la manipulation des peaux, et il puait la tannerie. Et puis, surtout, il jugeait inutile d’alimenter l’avenir en regrets, pour n’avoir pas su garder son quant-à-soi un bel après-midi d’été.

— Il faudrait utiliser des peaux de mammifères marins, dit-il.

— S’il le faut, j’en commanderai.

— Elles viennent de Nouvelle-France, ce sera cher.

— Vous oubliez que ma fortune est faite !

Elle avait dit cela d’un ton résolu qui avait cependant laissé paraître sa tristesse. Ponceludon se tut, Mathilde sondait son silence. Elle aussi désirait ne plus parler, et se prit à espérer que leurs motifs fussent semblables. Elle s’arrêta pour regarder l’eau, rêveuse.

— Je venais nager ici.

— Nager ? Vous savez nager ? s’étonna Ponceludon.

— Je vous apprendrai, c’est facile ! dit Mathilde joyeuse, et son visage exprima un abandon, une confiance en l’avenir proprement enfantine, que Ponceludon était incapable d’accueillir tant le sort de la jeune femme lui semblait tristement scellé.

— Vous avez déjà vu un noyé ? répondit-il avec un peu d’humeur. C’est la chose la plus horrible au monde...

— Vous n’avez pas confiance en moi, dit-elle d’une voix douce. Si on a peur de l’eau, elle devient votre ennemie.

— Peur ? C’est ridicule ! protesta le jeune homme, piqué au vif. Il existe des bateaux, des ponts... Pourquoi nager en un siècle comme le nôtre ?

— Pour le plaisir.

Le mot « plaisir », dans la bouche de Mathilde, qui avait accueilli ses caresses par un commentaire de physiologie, était aussi inattendu que désarmant.

— Vous êtes une enfant.

Blessée par le ton paternel du jeune homme, Mathilde s’appuya contre un arbre et ne répondit pas à ce qui, en outre, n’appelait pas de réponse. Ponceludon contemplait les eaux miroitantes de la rivière.

— Il doit y avoir des truites, ici...

À peine Ponceludon s’était-il radouci, que Mathilde laissait pointer son amertume.

— Comment sont les femmes à la cour ? On dit que certaines se font poudrer le corps entier.

La petite note discordante de la jalousie était agréable à ses oreilles, et Ponceludon se retourna vers Mathilde, avec un sourire de galanterie outrée.

— Beaucoup ont épousé de vieux singes fortunés, il est vrai... mais peu savent nager.

L’ironie encore ! Elle le toisa avec insolence.

— Il paraît aussi que les « solliciteurs » se battent pour manger dans la main des princes... C’est vrai ?

Cette ironie-ci lui avait échappé, à elle qui l’avait en horreur. L’effet sur Ponceludon fut inattendu puisque pour toute réponse il déboutonna son gilet et le laissa tomber dans l’herbe.

Satisfaite de s’être essayée à l’ironie, Mathilde revint à des sentiments moins belliqueux.

— Vous avez changé... On dirait que cette comédie vous plaît. Vous deviendrez comme eux.

Ponceludon enleva sa chemise, il la regardait en coin avec le sourire d’un enfant qui s’apprête à faire une farce.

— Que faites-vous ?

Il ôta ses souliers.

— La flottaison est assurée par la loi d’Archimède... Dites-moi seulement comment on avance.

Il n’avait plus que sa culotte de lin et s’approchait du bord.

Ponceludon savourait le sourire radieux qu’il venait d’arracher à Mathilde.

— Repoussez l’eau derrière vous avec les bras, et agitez les jambes à la façon des grenouilles.

Le provincial se jeta à l’eau la tête la première. Aussitôt Mathilde se porta sur le bord de la berge pour scruter l’eau qui semblait l’avoir englouti. Elle ne le voyait plus, n’entendait plus que le vent, les oiseaux et la rivière. Une angoisse l’étreignit : se pourrait-il qu’il se fût noyé ?

— Je m’en tiens à ma première opinion... C’est parfaitement contre nature !

Ponceludon venait de réapparaître plusieurs toises en aval, s’ébrouant bruyamment. Mathilde, soulagée, riait de ses pitreries aquatiques. Elle eut la claire conscience qu’elle l’aimait.




 

VIII

« Est-ce que dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence ? »

Barbey d’Aurevilly

D’un geste, Bernard Chérin invita Ponceludon à s’asseoir. L’écho d’un éclat de voix avec l’huissier dans l’antichambre parvint aux deux hommes. Puis un gentilhomme poussa la porte sans façon. Il parlait haut, comme un homme sûr de son nom.

— Monsieur Chérin ! s’emportait-il, voilà plus d’une heure que je patiente, et ce gentilhomme passe avant moi !

— Je compterai votre patience comme une preuve de noblesse, repartit le généalogiste sans lever le nez de l’acte qu’il paraphait.

Chérin avait dans la voix un jeu subtil d’inflexions caressantes alternées de coups secs, qui calmaient les rejetons exaltés des plus hautes lignées. L’insolence tranquille du généalogiste calma celui-ci qui ravala ses rodomontades et referma la porte piteusement.

— J’ai l’habitude, murmura-t-il. Ils se croient tous montés sur leurs grands chevaux.

— Leurs grands chevaux ? demanda Ponceludon qui, comme de nombreux provinciaux, ignorait l’étiquette.

Chérin lui sourit. Cette ignorance des arcanes du protocole qui faisaient sa vie lui plaisait. Il aimait faire oeuvre d’historien, mais avait le plus profond mépris pour les héritiers qui vivent de leurs arbres généalogiques comme le gui pompe la sève du chêne.

— C’est ainsi qu’on appelle le privilège de faire entrer ses équipages dans les châteaux royaux... Mais laissons cela. Votre cas à vous ne souffre aucun délai, m’a-t-on fait savoir. Tout est arrangé.

Cette complicité, si loin des chicanes de leur premier entretien, laissait Ponceludon sur son quant-à-soi. Il avait appris du marquis la vieille règle de cour formulée par La Bruyère, selon laquelle « s’il me fait moins attendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a le visage plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il m’écoute plus volontiers et s’il me reconduit un peu plus loin, je penserai qu’il commence à tomber... ».

— Mais... et l’acte de naissance de Sygismon de Malavoy qui me faisait défaut ? demanda Ponceludon, incrédule.

— Si on y regardait de si près, la fine fleur du royaume tomberait dans la roture.

Certes Chérin ne « tombait » pas, car il n’y était pas sujet, n’étant pas lui-même en cour. Mais il abdiquait du rigorisme qui faisait son redoutable prestige — ce qui est un peu « tomber », aux yeux d’un solliciteur. C’était aussi l’aveu que sa raideur première était sujette à des influences occultes, et comme l’intégrité ne se divise pas, cette réputation pouvait en être réduite à néant. Il tendit au jeune homme ses preuves.

— Voici vos certificats en bonne et due forme...

Il marqua un temps avant d’ajouter, complice :

— Bonne chance.

Ponceludon prit le parchemin, se leva, s’inclina.

— Je vous suis très reconnaissant, monsieur Chérin, dit-il avec la subtile indifférence de celui qui n’a rien vu, et par laquelle on remercie ceux qui dérogent à des principes maintes fois proclamés.

— C’est à la comtesse de Blayac que vous devriez réserver la primeur de votre reconnaissance.

Le généalogiste connaissait ses obligations et savait qu’un bienfaiteur demeuré anonyme voue une haine éternelle au messager.

Il était onze heures quand Ponceludon sortit du cabinet du généalogiste. Il loua une voiture et se fit déposer à la grille du château de la comtesse. C’était mardi, jour que Mme de Blayac consacrait à ses nécessiteux. Quand Ponceludon fut introduit dans son salon, elle était en train de prendre congé d’un prêtre dont elle avait doté la paroisse. Une petite catéchumène d’une pauvre famille méritante venait de finir d’ânonner une prière en remerciement des bienfaits.

— La piété des enfants fait la force du royaume, conclut-elle. J’y suis très attachée.

Elle aperçut Ponceludon qui venait de franchir la porte de son salon, et alla se poser sur son canapé. Elle l’avait fait retapisser de blanc pour mieux mettre en valeur les reflets noirs de sa robe de deuil.

— Pardonnez-moi, mon père, mais d’autres affaires m’appellent.

Le prêtre s’inclina et traversa le salon à petits pas empressés, tenant la petite fille par la nuque. La tête rentrée dans les épaules par une longue habitude de componction servile et de mendicité, il s’inclina comme un valet battu en croisant Ponceludon.

— Madame, comment vous dire ma gratitude ! commença le hobereau.

Elle le coupa.

— Laissons cela, dit-elle avec une distraction appuyée. Je suis seulement fâchée que vous m’ayez surprise dans mes oeuvres charitables.

— Elles prouvent votre bon coeur. Tant de bonnes âmes y mettent de l’ostentation !

Elle lui désigna un fauteuil en face du canapé.

— On m’attribue de l’esprit, mais peu de coeur.

Puis elle ajouta, avec un sourire désarmé qui était précisément une de ses armes favorites :

— Vous jugerez...

Ponceludon, qui n’était pas venu faire des grâces et ne perdait jamais de vue sa mission, décida de forcer sa chance.

— On prétend aussi que vous vous intéressez aux arts et techniques...

— Depuis que vous avez passé ma porte, monsieur l’ingénieur, dit-elle en faisant semblant de s’intéresser au fermoir de son bracelet. Parlez-moi du projet qui vous fait solliciter.

— Mon pays est constitué d’un plateau argileux, commença Ponceludon, qui empêche les eaux de pluie de s’infiltrer dans le sol, de sorte que les ruissellements y stagnent jusqu’à former des affaissements limoneux imperméables. Les marais ainsi formés...

Il accompagnait son exposé de gestes pour figurer les strates limoneuses et argileuses.

— Quelle conversation boueuse, dans mon salon ! interrompit gaiement la comtesse. Je pensais que vous alliez me parler de nouvelles machines !

Le jeune homme s’arrêta net dans son exposé. Il avait pris la question de la comtesse pour une invitation à parler sans détour de ce qui l’amenait. Le tête-à-tête l’y avait encore encouragé, mais la comtesse était bien le même animal de salon quelles que fussent les circonstances, pensa-t-il. Il avait honte de s’être précipité tête baissée sur cet appât grossier.

— Le roi qui en est féru doit vous en entretenir mieux que je ne ferais, dit-il fraîchement.

— Il est vrai qu’il m’en parle souvent, fit-elle, rêveuse et frivole.

Par une disposition naturelle qu’elle avait de s’adapter à son interlocuteur, elle appuyait tous ses effets pour Ponceludon. Un homme récemment arrivé de la campagne, eût-il l’esprit particulièrement délié, ne pouvait pas déchiffrer sans aide les pudeurs, les retraits calculés et les délicatesses de ton d’une femme de qualité.

Le jeune homme quitta son fauteuil, bien décidé à abandonner le terrain avant qu’on ne s’amuse à ses dépens.

— Les malheureux ne manquent pas et vous avez les vôtres, dit-il. Permettez-moi de me retirer, j’ai déjà abusé.

— On n’abuse que quand on est ingrat, déclarat-elle, impérieuse. Asseyez-vous et causons !

Elle accompagna cet ordre d’un geste de la main qui l’enjoignait à s’asseoir à ses côtés.

Troublé par l’injonction, Ponceludon hésita, et prit le parti de s’asseoir à ses côtés. La comtesse se radoucit.

— On prétend que Mlle de Bellegarde est charmante, mais personne ne la voit.

C’est l’une des figures les plus savantes de l’agacerie badine que de s’enquérir, de manière impromptue, d’une jeune rivale, mais avec bienveillance, et d’accompagner cet intérêt d’un regard de voluptueux détachement.

Comme elle s’y attendait, le visiteur resta coi. Mais il la dévisagea avec une intensité inhabituelle et, le silence se prolongeant, les ambiguïtés savamment entretenues furent balayées. Qu’il entrât dans les intentions de la comtesse de séduire Ponceludon n’était pas douteux, cela était dans la nature des choses, et n’avait rien que de très banal. Ce qui l’était moins pour Mme de Blayac, c’était son refus de se prêter au badinage. Le jeune homme continuait de la fixer d’un regard inquisiteur et doux, mais Mme de Blayac n’avait ni l’intention d’abandonner le jeu de la séduction, ni de le pousser plus loin — ce qui n’est plus jouer.

Plus que par la rencontre heureuse de deux tempéraments luxurieux, le choix d’un amant était déterminé par les jalousies qu’une liaison pouvait susciter. Avoir un amant « à la mode » était le seul moyen de s’assurer un public envieux, et seuls les hommes d’esprit avaient assez de crédit pour mériter ce titre. Hors du mariage, la vanité des hommes en matière de bonne fortune rendait illusoire la concomitance prolongée de deux liaisons, et comme une femme avait beaucoup à perdre en s’affichant avec un « ennuyeux » — ou réputé tel —, il était de bonne guerre de ne se déterminer qu’à coup sûr. Bien que l’idée de souffler à Bellegarde son élève lui fût agréable, la comtesse de Blayac n’aurait pas abandonné un amant aussi gratifiant que l’abbé pour un presque inconnu dont la faveur était si récente qu’elle pouvait être éphémère. Pour l’instant, elle préférait frotter son abbé à ce jeune talent, dans un affrontement avec Bellegarde par champions interposés. En outre, la comtesse était assez sûre de son pouvoir pour ne pas douter qu’elle pourrait s’attacher le vainqueur, quand il lui plairait.

— Savez-vous bien qu’un tête-à-tête est quelquefois encore plus embarrassant que scandaleux ?

— Vous me jugez gauche parce qu’en moi se combattent le respect que je vous dois... et les ardents transports que vous m’inspirez, répondit Ponceludon d’un ton théâtral qui arracha à sa proie un rire moqueur.

— Vous êtes d’un gothique ! On ne croirait pas entendre un homme d’esprit ! Vous faut-il souper pour avoir de l’à-propos ?

Ponceludon se pencha vers elle et prit sa main.

— Ah, comtesse, ne me soyez pas cruelle !

Le jeune homme n’avait connu que des « filles » à étudiants et des paysannes. Les femmes de qualité, il ne les avait fréquentées qu’en imagination, aussi adoptait-il un ton emphatique et passionné, rencontré dans des romans, et que la comtesse jugeait si « gothique ». Ces manières gauches et empruntées n’empêchaient pas que Ponceludon fût en proie à un désir furieux et bien réel, encore exaspéré par sa fausseté de courtisan qui lui donnait le sentiment de dominer cette femme, illusion de toute-puissance très commune que procure aux naïfs l’exercice de la dissimulation.

Il se pencha vers elle, lui vola un baiser et, n’ayant pas subi de rebuffade, un deuxième, beaucoup plus long.

Quand leurs bouches se séparèrent, la comtesse de Blayac éclata de rire, puis remit de l’ordre dans ses vêtements, comme si un simple courant d’air les avait dérangés.

— Peut-être qu’en d’autres circonstances j’aurais été flattée de vos tendres propos, finit-elle par dire avec un sourire en coin. Et cela ne serait pas la première fois que ma chambre mènerait aux salons du roi...

— Vos soupçons m’offensent !

Et ils l’offensaient d’autant plus que la comtesse avait vu clair en lui.

— Au revoir, madame.

Elle le retint en lui prenant la main. Maintenant qu’elle avait anéanti ses prétentions à mener le jeu, elle se permettait des manières engageantes et parlait d’une voix douce.

— Ne soyez pas orgueilleux, et acceptez qu’on vous guide. Sachez mieux dissimuler votre dissimulation, afin que je puisse m’abandonner sans trop de déshonneur.

Ponceludon, désarçonné par le tendre sourire de la comtesse, restait flottant, comme apaisé par l’immensité de sa déconfiture.

— N’eussiez-vous appris que cela ce soir, vous n’auriez pas perdu votre temps, murmura-t-elle à son oreille avant de l’autoriser d’un geste à prendre congé.

Les jours passants, la honte que cette leçon avait occasionnée à Ponceludon se changea en fierté. La comtesse ne l’avait-elle pas seulement « différé » ?

Avec Mathilde, il veilla à ne plus dépasser les limites de la tendresse amicale. Le baiser prometteur de la comtesse l’aidait à ne plus convoiter un coeur déjà engagé ailleurs par contrat. Mathilde s’agaçait de cette désinvolture où pointait plus que jamais l’ironie. Ponceludon s’était maintenant persuadé qu’il ne l’aimait pas, et que le trouble qui avait si fort affolé la boussole de ses sentiments n’avait d’autre cause que la chaleur et la promiscuité d’une serre.

Mathilde n’avait pas tort, pensait-il, tout empêtrée qu’elle fût dans ses dogmes matérialistes. C’était bien « le feu vital qui parcourt les nerfs » qui les avait rapprochés.

À peine eut-il arrêté sa position que cet échafaudage de raison s’effondra en un instant au moment où Bellegarde lui annonça la mort de Mme de Montalieri. Ponceludon sentit soudain le poids de l’inéluctable l’accabler, et il aurait pleuré sans la nécessité de faire bonne figure devant le marquis. Bellegarde était, quant à lui, résolu à rester digne devant son disciple malgré le chagrin.

— Elle travaille, la pauvre petite, je le lui annoncerai au souper.

Ponceludon prit le cheval de son hôte et galopa jusqu’à la Bièvre. Il resta longtemps à méditer sur la méconnaissance de son propre coeur, mais une longue contemplation de la rivière le conduisit à la conclusion qu’il était tout aussi trompeur de considérer comme vrai le dernier reflet de son âme, que d’avoir prêté foi au précédent. Muni de cette philosophie bancale, il revint mal consolé vers la maison, tenant le cheval par la bride.

Il était occupé à panser le cheval quand Paul arriva, courant et gesticulant, poussant des gémissements de bête blessée. Il tira Ponceludon par la manche en montrant la direction du puits. Pressentant un drame, Grégoire abandonna son ouvrage et courut du plus vite qu’il put vers la margelle d’où dépassaient les deux tuyaux, pareils à de 

monstrueuses antennes cassées. Le sifflet qu’il avait adapté au tuyau d’expiration était silencieux, signe que personne ne respirait au fond du puits.

— Mathilde !

Ponceludon s’était emparé de la manivelle et pesait de tout son poids. Paul y ajouta le sien, et le treuil se mit en branle.

Au prix d’efforts considérables, les deux jeunes gens parvinrent à hisser l’habit gonflé et ruisselant, jusqu’à la poulie. La forme humaine était inerte, chargée d’eau et formidablement pesante. Ils l’arrachèrent à l’attraction du sinistre tunnel vertical dont on n’apercevait pas le fond, et l’allongèrent dans l’herbe. Ponceludon fit sauter les attaches du casque et découvrit la tête de Mathilde, sans vie, les cheveux trempés, collés sur le crâne. Il la gifla. Elle ouvrit alors les yeux comme on se réveille d’un doux rêve, un sourire extatique aux lèvres.

— Mathilde ! Grâce au ciel vous respirez !

Et il la serra dans ses bras. La jeune femme repoussa d’un geste mal assuré son sauveteur pour reprendre son souffle plus librement. Ponceludon fit comprendre par des signes à Paul d’aller chercher un linge pour sécher sa maîtresse.

— Pierre Rémy de Beauve avait atteint quatorze minutes. Nous allons faire mieux.

— Ne comptez plus sur moi ! dit-il. Sans Paul, vous étiez morte !

Elle grelottait et Ponceludon l’aida à défaire les sangles de l’habit.

— Je vous avais interdit de descendre !

Mathilde se tourna vivement vers lui.

— « Interdit » ? Qui êtes-vous pour interdire ? Mon père n’a jamais prononcé ce mot-là !

Les mâchoires de Ponceludon se contractèrent La gifle qu’il administra à la rescapée ne serait pas partie si vite et si fort si son bras n’avait déjà répété le mouvement. Mais les deux mêmes trajectoires traduisaient des gestes bien différents, le premier d’angoisse, l’autre, de rage. Mathilde tremblait d’indignation et de froid, les larmes lui montaient aux yeux.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que je meure ?

— Je pense à votre futur mari ! Un second veuvage le tuerait ! Saviez-vous que sa femme est enfin morte ?

Mathilde le regardait, incrédule. Ce n’était pas la nouvelle, qu’elle avait craint chaque jour de recevoir, qui la bouleversait, mais la révélation que Ponceludon l’aimait,

— Eh oui ! dit-il, se méprenant sur son trouble. Vous serez bientôt mariée ! Après un deuil décent, évidemment...

Cette ironie-là, amère, rageuse, était bien différente de son habituel persiflage, et ne laissait pas de doute sur ses sentiments. Mais cette révélation arrivait tard, bien trop tard pour arrêter la meule des événements, et n’alimenterait que des regrets inutiles.

— C’est un homme doux et patient, murmurat-elle, saisie à la gorge par le désespoir. Et ses enfants m’adorent.

Elle se releva, encore flageolante, en prenant appui sur la margelle. Ponceludon se saisit du casque et tourna les talons.

— Je le garde ! Quand vous voudrez immerger votre épouvantail, venez me voir !

Mathilde le regardait s’éloigner et, emportée par l’irruption des sentiments qu’elle avait si longtemps mis sous le boisseau, eut le besoin de crier la vérité.

— Ce mariage... vous croyez qu’il ne m’en coûte pas ?

Ponceludon se retourna. Cette vérité-là aussi venait trop tard.

— J’en doute ! Vous êtes une raisonneuse à sang froid. La compagnie des poissons vous ira très bien !

— Le casque ! Rendez-le-moi ! cria-t-elle rageusement sans le moindre effet sur Ponceludon qui s’éloignait en direction de la maison.

Le marquis apprit le sauvetage de sa fille avec des transports de joie qui dissipèrent son chagrin du matin, et serra longuement le jeune baron dans ses bras. Comme on était jeudi, jour des ambassadeurs, il avait décidé d’initier Ponceludon à l’antichambre. En outre, des rumeurs lui étaient parvenues qui l’autorisaient à croire que son élève jouissait d’un crédit suffisant pour aborder cette épreuve.

Perruqués, poudrés  et parfumés, les deux courtisans allèrent attendre la patache à l’entrée du chemin. La voiture arriva en retard, et n’offrant plus qu’une place. Les voyageurs se serrèrent, certains haussant le menton d’un air incommodé. Le soleil de quatre heures rageait, chauffant la caisse, et il flottait, malgré les fenêtres ouvertes, une odeur de parfum, de poudre de riz et de sueur mêlés. À peine étaient-ils installés dans la voiture qu’on entendit un ululement qui effaroucha une voyageuse. C’était Paul, qui courait vers la voiture en agitant la canne de son maître. Le marquis se pencha par la portière et prit sa précieuse canne en gratifiant Paul d’un signe de remerciement. La voiture s’ébranla, laissant le simplet sur le bord de la route, qui exprimait sa joie d’avoir été utile par de grands gestes de victoire.

Un abbé, assis en face de Bellegarde, avait suivi la scène.

— Pardon, monsieur... ce garçon est-il sourd-muet ?

— Oui, et demeuré, répondit Bellegarde.

— Pardonnez-moi, insistait l’abbé, mais je pense pouvoir faire quelque chose pour lui. J’accueille ses semblables dans mon hospice...

— Il est très bien chez nous, il nous est très attaché, coupa Bellegarde, peu désireux d’entrer en conversation.

— Je m’appelle Charles Michel de l’Épée...

— J’en suis fort aise ! interrompit Bellegarde sans aménité.

À l’adresse d’un officier, cette brusquerie aurait attiré à son auteur un duel. Mais les abbés ne portent pas les armes, et celui-ci avait la figure la plus pacifique du monde. Une crinière de cheveux blancs et rebelles encadrait un visage plein de douceur où flottait un sourire serein. Précisément le genre de « niais sourire d’abbé » que Bellegarde exécrait, et qui excitait son humeur.

Ils prirent place dans le salon de Vulcain, vaste pièce où venaient s’asseoir ceux qui postulaient aux « soupers dans les cabinets » ou aux réceptions d’ambassadeurs. Trois des murs étaient parcourus de banquettes, en fer à cheval devant une cheminée où crépitait un feu, été comme hiver. Le feu, réputé purificateur, avait été commandé par Louis XV, toujours obsédé de miasmes dès que plus de vingt personnes s’assemblaient. Une cinquantaine de courtisans, hommes et femmes, attendaient, assis, conversant à voix basse. L’abbé de Vilecourt était seul, la comtesse étant admise sans avoir à passer par le salon de Vulcain. Le baron de Guéret, profondément endormi, avait le buste affaissé contre le mur. Sa respiration sifflante et régulière soulevait sa cravate de dentelles flétries.

— Je serai bien seul quand elle s’en ira, soupira Bellegarde, à l’adresse de son protégé. Et vous ? Vous n’avez pas un joli parti qui vous attend ?

— Je n’ai pas de fortune... qu’ai-je à faire partager ? Le combat d’un campagnard contre la fièvre des marais ? Belle vie pour une jeune femme !

— Seule une femme nous rend heureux, dit Bellegarde, mélancolique. Et pour elle, les larmes d’un homme ne sont jamais ridicules.

Bien que sa nature démonstrative, dans l’intimité, ne le portât pas à la réserve, le marquis n’avait 

jamais fait la moindre allusion à son épouse. Il semblait que ce fût la seule part de mystère d’un homme dont la pente naturelle était de n’en avoir pas — bien que sa science des salons lui eût appris la réserve, ou, plus exactement, la prudence.

Bellegarde semblait chercher quelque chose du regard dans les abondantes moulures du trumeau, au-dessus de la cheminée.

— À gauche de la moulure de droite, sous la grappe de raisin, murmura-t-il comme un conspirateur. Jetez-y un oeil à la dérobée. Le roi nous choisit.

Ponceludon put distinguer un oeil qui luisait parmi les fruits d’automne en stuc, et promenait sa prunelle de gauche à droite.

Les « soupers dans les cabinets », et les réceptions d’ambassadeurs étaient fréquentés par des habitués de rang princier, des intimes, ou par ceux que les devoirs de leur charge désignaient pour y assister. Mais l’étiquette, qui était peu sujette à variations, s’était réglée sur le contingent le plus élevé d’invités, de sorte qu’on devait souvent remplir les places vacantes. Nombreux étaient ceux que cette occasion d’approcher le roi alléchaient, de sorte que celui-ci n’avait que l’embarras du choix. On avait eu l’idée du cérémonial du salon de Vulcain, pour que le souverain puisse choisir parmi les courtisans postulant ceux dont les brillances lui étaient agréables, comme la reine choisissait entre les plumes de paon que lui présentait sa modiste. Entendre son nom appelé au terme de cette attente humiliante s’appelait « être prié ».

— Pensez-vous que nous avons une chance ?

— Chut ! Parlez plus bas ! L’usage est d’ignorer qu’on nous observe. Si votre regard croise celui du roi, vos chances sont réduites à néant. Certains viennent ici depuis des mois, en vain... Comme le baron de Guéret.

Guéret dormait toujours, mais la banquette s’était dépeuplée autour de lui. Les courtisans, dans leur peur superstitieuse du ridicule, ne désiraient pas s’approcher d’un homme dont la réputation aurait pu les contaminer.

— Je préfère mes marais putrides à cet abaissement, grogna Ponceludon.

— « Le sien est entre les jambes du vôtre » a reçu un commentaire élogieux du comte d’Artois...

— Vous croyez que cela suffira ?

— Malheureusement, soupira le marquis, « le sérail à l’eunuque » est sur toutes les lèvres.

Soudain, une petite porte s’ouvrit et les conversations cessèrent, on rectifia les positions. Un huissier s’avança sur le seuil, un papier à la main, puis énuméra d’une voix solennelle :

— Madame de Ferrasse... Madame de Blancfagot... Monsieur de Tilly... Monsieur de Bouchardol d’Aiguillère... Monsieur de Larousseur... Monseigneur d’Artimont...

Les « priés » se levaient, saluaient la compagnie et disparaissaient par la petite porte. L’appel continuait.

— L’abbé de Vilecourt... Monsieur de Ponceludon de Malavoy...

À l’énoncé du nom de son disciple, Bellegarde réprima un cri de joie, et saisit la manche de son compagnon.

— Maintenant l’erreur ne vous est plus permise...

Ponceludon se leva, passa la porte, et disparut aux yeux de son ami au fond du long couloir qui menait à la clarté, aux honneurs de la cour. Le marquis se souvenait d’avoir lui-même connu ce glorieux corridor des appelés. C’était peu de temps après la naissance de Mathilde, sous le règne du feu roi. Il n’avait jamais pu renouveler l’exploit et, son esprit allant diminuant toujours, il n’espérait plus.

L’abbé de Vilecourt s’était arrêté devant Guéret que l’agitation n’avait pas sorti de son sommeil. Il s’agenouilla devant le dormeur et déchaussa délicatement son pied droit. Les courtisans non priés qui n’avaient pas encore vidé les lieux eurent alors le spectacle d’un orteil à l’ongle peu soigné, griffu, qui sortait du bas par un trou béant. On sourit en se jetant des regards de connivence, mais cela glaçait le sang de la plupart. Combien étaient-ils à pouvoir retirer leur soulier sans avoir à exhiber un bas troué, ou éliminé, ou peu net ? Les yeux de l’abbé pétillaient de joie.

— Un vrai Jésus ! murmura-t-il avec attendrissement en se penchant sur l’orteil.

La chaussure du baron de Guéret toujours à la main, l’abbé marcha vers la porte où l’huissier n’attendait plus que lui. Au passage il jeta le soulier dans l’âtre et, parvenu à la porte, se retourna vers la salle :

— Baron de Guéret ! cria-t-il, avant de disparaître.

Guéret, se réveillant en sursaut à l’appel de son nom, aperçut son orteil et, de pâle vira au gris terne. Au terme d’une recherche désespérée, à quatre pattes sous les banquettes, il se jeta aux pieds de l’huissier avec des yeux fous.

— Prêtez-moi votre soulier !

Les huissiers sont généralement choisis pour leur port de tête altier, préfiguration de la majesté de leur maître. Il est rare que l’allure soit contredite par le caractère, et celui-ci était aussi digne qu’il en avait l’air.

— Monsieur, je serais ridicule.

— Pour l’amour du Christ, on a appelé mon nom, pleurait Guéret. Votre soulier !

— Monsieur, debout. On vous regarde !

L’huissier, impérieux, montrait le judas.

Guéret était à genoux, le visage touchant presque les souliers vernis de l’huissier, comme s’il leur vouait un culte. Il leva les yeux vers l’oeilleton, et se mit à sangloter comme un enfant rageur, à la fois vengeur et larmoyant. L’oeil dans la moulure était braqué sur lui. L’huissier avait disparu et refermé la porte derrière lui.

— Louis de France ! Souviens-toi que c’est la noblesse qui t’a fait roi !

Il s’égosillait, à genoux, le regard tourné vers l’oeil.

— La vieille noblesse de province, que tu humilies et qui s’entasse au poulailler tandis que tu décores un Peau-Rouge avec le cordon dé Saint-Louis !

L’oeil avait disparu. Le judas s’était refermé.

Bellegarde, resté seul dans la pièce avec Guéret, lui posa la main sur l’épaule.

— Sortons par-derrière, dit-il. Ce n’est pas notre place.

Il l’aida à se relever. Guéret ne pleurait plus, il reniflait, morveux, indifférent à son ridicule.

Bellegarde lui tendit son mouchoir, et comme l’autre ne réagissait pas, lui essuya lui-même le nez. Le marquis avait toujours applaudi aux ridicules infligés avec la pointe de l’esprit, mais celui-ci était trop sauvage, trop estudiantin, pour ne pas l’attrister. Il ôta sa perruque, comme un acteur quand le rideau est tombé. Après l’ouragan qui avait couché Guéret, il ne lui importait plus d’être vu lui-même en cheveux.

Les courtisans avaient été disposés en une seule ligne par des valets qui virevoltaient de l’un à l’autre sous les ordres du maître de cérémonie, les tirant par le bras pour les déplacer comme des quilles. Impressionnés par la Galerie des Glaces toute pavoisée des étendards des régiments d’Amériques, ils se laissaient faire comme des enfants, d’autant plus passifs que l’étiquette qui régissait leur placement leur était un mystère. Ponceludon se trouva placé à côté de Mgr d’Artimont.

Dans le salon de la Guerre, qui prolonge la Galerie, en angle avec la façade nord, le roi accueillait un chef Pawnee conduit par les ambassadeurs. Le marquis d’Isle, lieutenant des gardes du corps, présenta au roi la médaille de Saint-Louis et son ruban rouge sur un coussin de velours bleu galonné d’or.

Le roi prit la décoration et s’approcha de l’imposant Indien. L’homme était torse nu, vêtu d’une culotte de peau de daim, et chaussé de, mocassins. Son crâne était rasé à l’exception d’une crête, et son visage était frotté de rouge écarlate. Il portait à la ceinture une guirlande de scalps humains, et l’on pouvait distinguer, à la couleur, les chevelures des Indiens de celles des Anglais.

Un collier de griffes alternées de plumes d’aigle barrait sa poitrine, avec un autre de dents, de coquillages et de doigts humains momifiés. Le roi y ajouta le ruban de moire rouge qu’il ajusta de façon à ce que la médaille soit en place, ce que la présence des scalps rendait délicat.

— Le peuple Pawnee est notre ami.

Les ambassadeurs s’inclinèrent, et le roi entraîna son hôte vers la Galerie, où le maître de cérémonie réclamait l’attention :

— Messieurs, je rappelle à ceux qui sont des nôtres pour la première fois qu’on ne regarde pas la porte, mais les fenêtres en face de soi, tête bien droite. À l’annonce du page, révérence profonde... Je ne veux pas voir de demi-révérences comme la dernière fois ! ajouta-t-il en regardant le comte de Chaulais qui rougit.

Ponceludon essayait de graver les paroles de l’instructeur dans sa mémoire comme s’il s’agissait d’une figure d’une complication extrême. Il avait beau s’en défendre, les pompes et les ors de la 

monarchie en représentation lui soulevaient la poitrine d’exaltation.

— Quand le suisse frappe le parquet de sa hallebarde, on se relève, conclut le maître de cérémonie.

On entendit alors les pas se rapprocher derrière la porte, chacun haussa le menton et accrocha son regard à la fenêtre en face, à hauteur de mi-volet. Ponceludon serrait les mâchoires, martial. On entendit s’ouvrir la porte et le page aboya :

— Sa Majesté le roi !

Ponceludon se cassa en un salut parfait, et se releva au coup de hallebarde. C’est alors qu’il vit le roi. Bien qu’il fût dominé par le farouche guerrier, il émanait de sa personne une autorité naturelle, une aisance débonnaire, qui plut à Ponceludon au premier regard. Le maître de cérémonie annonçait le nom du gentilhomme ou de la dame que Louis XVI approchait. La plupart du temps c’était inutile, car le roi connaissait son interlocuteur.

Les passant en revue un par un, le monarque adressait un mot à chacun des alignés, s’enquérait d’un cousin, encourageait une oeuvre, promettait l’examen d’une situation ou, quand il découvrait la personne, formulait un vague « très bien », quand ce n’était pas un simple haussement de sourcil approbateur. Ponceludon voyait avec émotion le souverain qui remontait lentement la file des courtisans vers lui. Il fixa les ferrures du volet de chêne en face de lui pour ne pas laisser errer son regard* ni dévisager gloutonnement le souverain comme un curieux.

— Imaginez-vous à demi nu, avec un collier de grelots et d’os, et répondant au nom de « Ours Puant », murmura Févêque en se penchant vers Ponceludon. Et pourtant, regardez cet homme : pour un peu, c’est nous qui serions ridicules !

L’ecclésiastique, fasciné par le mélange d’extravagance et de noblesse, ne pouvait détacher son regard du beau guerrier païen. Se pouvait-il qu’on fût si ridiculement mis, et si souverain à la fois ? D’autres voyaient avec amertume la croix de Saint-Louis qu’ils sollicitaient en vain depuis des années accrochée entre deux scalps.

— Ah, c’est madame de Blayac... on vous voit trop rarement, la reine s’en plaint, dit le roi, parvenu à la hauteur de la comtesse.

Blayac s’inclina gracieusement.

— Sire, laissez-moi vous présenter l’abbé de Vilecourt.

Le protégé de la comtesse s’inclina à son tour.

— Ah, oui... « le sérail à l’eunuque » ! complimenta le roi avant de passer au suivant.

Il continua son chemin, toujours suivi de l’Indien et des ambassadeurs. Enfin il arrêta son oeil sur Ponceludon.

— Baron Ponceludon de Malavoy, annonça le maître de cérémonie.

Louis XVI marqua un léger temps d’arrêt.

— On m’a parlé de vous, fit le souverain en le dévisageant avant d’aborder l’évêque.

— Gomment vous portez-vous, monseigneur ?

— Le mieux du monde. À part mes éternels maux de tête, Majesté.

L’évêque savait que le roi avait l’habitude de conseiller le port du chapeau à ceux qui se plaignaient de maux de tête. Il avait voulu susciter ce conseil pour repartir un mot préparé de longue date, touchant au chapeau de cardinal qu’il espérait depuis longtemps.

— Prenez des gouttes mercurielles, dit le roi. Elles sont souveraines !

Ce conseil inattendu troubla l’homme d’Église, qui prit pourtant le parti de forcer sa chance.

— J’ai un chapeau dans la tête, Majesté. Mais il ne tiendrait qu’à Sa Majesté que j’aie la tête dans un chapeau !

Mais son hésitation lui fut fatale puisque le roi était déjà deux courtisans plus loin. L’évêque vit son mot laborieux se perdre dans l’oreille de l’Indien.

Au moment même où le roi achevait la cérémonie, une promeneuse passait dans l’ombre fraîche des châtaigniers de l’allée la plus septentrionale du parterre nord. Elle y fit une bien horrible rencontre. Sous la ramure, le baron de Guéret se balançait doucement au gré du vent. Pendu à la main tendue de la statue de Diane chasseresse, il tirait la langue à son orteil.

Le lendemain à l’aube, Ponceludon et Bellegarde étaient seuls au carré des nécessiteux du cimetière de Versailles. Personne n’ayant manifesté le désir de veiller Guéret, on l’avait enterré sans délai à cause de la chaleur. La prière des morts récitée et le cercueil béni, le prêtre maussade et son enfant de choeur quittèrent les lieux. Les fossoyeurs n’avaient pas encore fini de creuser, et le cercueil attendait d’être descendu. Bellegarde dévisageait le plus âgé d’entre eux.

— Il y a longtemps que tu travailles ici, il me semble. Tu as connu le feu roi ?

— Oui da, dit l’autre sans le regarder ni cesser de creuser.

— Ah, le feu roi ! lança Bellegarde pour amorcer la verve de ces hommes taciturnes et sans finesse. Lui, c’était un grand roi !

— Il était grand comme ce trou, oui !

Le fossoyeur interpellé venait de poser sa pelle et regardait enfin Bellegarde.

— Que veux-tu dire, mon ami ?

— Il nous a perdu les Amériques, votre grand roi. Ce trou aussi, il devient grand à mesure qu’on lui ôte sa terre !

Le marquis demeura interdit.

— Auriez-vous pensé qu’un homme si fruste pût avoir l’esprit aussi agile ?

— Pour ma part, j’ai trop fréquenté ses semblables pour en avoir jamais douté, répondit tranquillement Ponceludon.

Le fossoyeur s’était remis à creuser, et Bellegarde le regardait faire avec attendrissement.

— Comment t’appelles-tu ? Et sais-tu au moins lire ?

— On m’appelle Gros-Caillou, et je ne sais point lire, mais je sais compter de tête.

— Es-tu coutumier de ce genre de reparties malicieuses ? Et fais-tu souvent rire tes amis ?

— On m’invite à toutes les noces !

— Viens avec nous boire une chopine... je voudrais bien t’entendre !

— Dame ! Je ne peux point m’éloigner... on pourrait voler ma tranchée !

Bellegarde vivait de ces instants coperniciens où les dogmes les mieux établis vont cul par-dessus tête.

— « Voler la tranchée »... Magnifique ! Un « amphigouri » ! Et il ne sait même pas lire !

Il se retourna vers son compagnon, mais Ponceludon quittait déjà les lieux, sans plus prêter attention aux émerveillements du marquis.

Bellegarde le rejoignit, toujours conjecturant la substance de l’esprit, et ils se dirigeaient vers la grille du cimetière, quand le marquis fit un détour pour s’arrêter devant une tombe. C’était celle du vicomte de Morchois. Ponceludon attendit à la grille que Bellegarde ait fini de se recueillir.

— Croyez-le ou non, Ponceludon, dit-il en montrant la tombe qu’il venait de quitter, mais cet homme est enterré à ma place.

Le jeune homme pensif et sombre ne prêtait guère attention aux paroles de son ami. Pouvait-il se sentir innocent de la mort de Guéret ? Il avait joué sa partie dans la curée contre le malheureux, La Dombes pouvait-elle justifier qu’il oubliât les principes d’humanité de son père ? Mathilde avait raison, qui lui prédisait qu’il « deviendrait comme eux ». Gomme le jeune homme se taisait, Bellegarde se sentit invité à raconter.

— M. de Morchois s’était fait une spécialité de se laisser attribuer les mots d’esprit des autres, dit le marquis. On le créditait d’une infinité de traits que d’autres avaient dits, sans même qu’il ait à les revendiquer. Un certain air de sphinx très entendu qu’il prenait quand on lui rapportait un trait anonyme, était la cause qu’on lui en faisait immédiatement l’honneur. Au grand jamais il ne démentait...

Ponceludon reprenait son chemin en silence, continua son récit.

— Vous savez, Ponceludon, que j’avais en ce temps-là l’esprit assez délié. J’avais commis le distique que voici sur M. de Loigne :

Contre les lois de la perspective, Loigne,

Se grandit fort à mesure qu’il s’éloigne.

On s’accorda à le trouver piquant, et l’air de sphinx entendu de Morchois le lui fit promptement attribuer, vous imaginez si j’en fus dépité. Seulement M. de Loigne en prit de l’humeur, et Morchois se trouva bientôt avec un duel sur les bras, et il préféra se battre plutôt que d’avouer s’être laissé frauduleusement attribuer ce distique. Cela aurait jeté le discrédit sur toute sa carrière d’homme d’esprit... Je ne voulus pas non plus le lui disputer. Il trouva donc tout naturel d’avoir un coup d’épée bien à lui pour un mot qui n’était pas de lui.

— Vous aussi, alors ! s’exclama Ponceludon.

Est-ce que tout le monde ici a un mort sur la conscience ?

— Sur la conscience ? se récria Bellegarde. Mais nous mourrons tous un jour, et lui a pour l’éternité une réputation usurpée d’homme d’esprit, qu’il me doit ! Lequel de nous deux doit se plaindre de l’injustice du sort ?

La philosophie du marquis était au moins parvenue à distraire Ponceludon de ses noires pensées.




 

IX

« M. de Valmont [...] a reconnu de bonne heure que pour avoir l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. »

Choderlos de Laclos

À l’heure où l’ombre est encore fraîche, la comtesse, le chevalier de Milletail et deux autres cavaliers trottaient le long d’un chemin forestier.

Paul avait mis la main le matin même sur le casque de l’habit hydrostatergique. Après son altercation avec Mathilde, Ponceludon l’avait caché sous une pile de bois, dans la remise où le sourd-muet venait souvent s’abandonner à des rêveries sans suite. Un hasard malheureux voulut que Paul, ravi de sa découverte, allât courir les bois, coiffé de l’étrange heaume. Il gambadait, se cognant joyeusement la tête contre les arbres, quand passèrent les quatre cavaliers. Le cheval de la comtesse fit un brusque écart lorsque le simplet se porta au-devant des cavaliers pour jouir du spectacle de la chevauchée. Mme de Blayac, désarçonnée, tomba dans un cri. Sa chute fut heureusement amortie par la boue qui remplissait les ornières du chemin, mais la cavalière en fut éclaboussée sur la moitié du visage.

— Là ! cria-t-elle en montrant du doigt la créature fantastique qui lui avait coupé la route.

D’un regard glaçant, la comtesse rappela à l’ordre le vicomte de la Brouille et le marquis de Vitrole qui n’avaient pas su réprimer l’esquisse d’un sourire. Pris de panique, Paul s’était enfui à travers bois, mais le chevalier de Milletail lança son cheval à ses trousses et fut sur lui avant qu’il ait parcouru douze toises. D’un coup de pied, il le projeta au sol. Ayant mis pied à terre, le chevalier tira l’épée et s’agenouilla auprès de Paul que la terreur paralysait. Il lui arracha son masque.

— C’est l’idiot du marquis de Bellegarde ! hurlat-il à l’adresse de la comtesse de Blayac.

Sans un mot, elle abandonna ses compagnons et piqua un galop vers sa demeure où ses gens l’accueillirent avec des mines éplorées qu’ils n’avaient pas eues à la mort de leur maître.

Elle ne sortit pas des trois jours qui suivirent. L’abbé de Vilecourt lui rendit de fréquentes visites et suivit de très près son repos. Il prit tellement à coeur son rétablissement qu’il y usa ses propres forces, et qu’au troisième jour, c’est elle qui lui prodiguait des soins attentifs.

— Pourquoi cette mine ? dit-elle dévisageant son amant qui semblait perdu dans de lointaines pensées. Tout vous sourit.

L’abbé, nu, s’était entortillé dans les draps et ne répondait plus aux agaceries de sa maîtresse.

— Vous oubliez ce Ponceludon de Malavoy, dit-il. Il nous a vus tricher aux bouts-rimés, et pourrait d’un mot me rendre ridicule devant le roi !

Depuis qu’ils avaient franchi ensemble la porte étroite du salon de Vulcain, l’abbé regardait Ponceludon comme un mortel danger. La seule présence de ce témoin pouvait suffire à entraver la danse des mots et des idées qui agitait perpétuellement son esprit fécond. L’abbé avait toujours bondi au coeur de la conversation et régalé le public de ses acrobaties avec une joie sans mélange, éborgnant l’un au passage, transperçant l’autre sans s’y arrêter. Aujourd’hui, il lui semblait comprendre pour la première fois la retenue qui muselait les « sots » pendant le « tourniquet ». Il suffisait pour cela d’avoir peur.

— Croyez-vous que j’aie perdu mes griffes ? dit la comtesse en cherchant à libérer le corps de son amant de son drapé. Ne vous inquiétez pas. Il n’arrivera jamais à la table du roi. J’en fais mon affaire.

Elle réfléchit un instant, puis sourit :

— Que diriez-vous d’un souper ? On y servirait un cuisant ridicule à M. Ponceludon de Malavoy.

L’abbé ferma les yeux et sourit à son tour. Il n’avait rien à craindre, pensa-t-il, aussi longtemps que la comtesse présiderait à son ascension.

Amélie de Blayac passa à sa toilette et congédia l’abbé pour recevoir les visites. Des voeux de rétablissement convenus auxquels s’ajoutait la plupart du temps le récit des accidents de cheval familiaux.

À cinq heures, les visites étaient finies. Elle étudiait son menu du soir tandis qu’on la coiffait, quand le portier vint lui annoncer la visite de Mathilde de Bellegarde.

— Faites entrer.

Après avoir salué sans grâce, Mathilde resta debout, malgré le geste de la comtesse l’invitant à s’asseoir.

— Mademoiselle de Bellegarde ! Votre père nous chante mille louanges sur vous, mais il vous cache. La cour aura-t-elle un jour l’honneur de votre présence ?

Un musicien aurait pu transcrire en notes les inflexions vocales de la comtesse, tant elle usait avec virtuosité et précision de bondissements expressifs dans la gamme de ses intonations. Cette entrée en matière était chantée sur l’air de 1’« étonnement ravi ». Mathilde, butée, ne se départit pas de son air déterminé.

— Madame... vous avez exigé que mon père renvoie Paul, le fils de notre gouvernante. Je viens vous demander sa grâce.

— Il fallait l’empêcher de nuire, repartit Mme de Blayac en renvoyant sa camériste. Le mal est fait.

— Il ne pensait pas à mal... C’est un pauvre sourd-muet...

— Justement, coupa la comtesse. Il sera beaucoup mieux avec ses semblables.

Elle ponctua cette conclusion d’un sourire engageant qui était une invitation a abandonner ce terrain peu propice à la belle conversation.

— Il a toujours vécu parmi nous ! protesta Mathilde en ignorant les signes de lassitude que manifestait son hôtesse.

Vous n’êtes pas venue me voir pour me parler de ce pauvre garçon ? s’impatienta la comtesse.

Mais elle se radoucit aussitôt pour reprendre d’un ton plus moelleux :

Vous avez beaucoup de crédit auprès de moi, je suis très attachée à votre père.

Avant d’ajouter sur l’air du sous-entendu prometteur :

Et je peux beaucoup pour mes intimes. Le moment venu, je vous le prouverai.

Madame, Paul...

La comtesse quitta sa coiffeuse et se posa délicatement dans le sofa, indiquant d’un geste souverain le fauteuil qui lui faisait face. Mais Mathilde ne bougea pas.

Vous êtes encore une enfant. Oubliez ce demeuré. Comment se porte M. Ponceludon de Malavoy ? Quel brillant causeur !

Mathilde savait maintenant que sa démarche était vouée à l’échec. Elle avait dû faire taire orgueil, timidité et jalousie pour entreprendre cette visite, et non seulement sa rivale la traitait d’« enfant », mais elle y ajoutait encore l’intransigeance la plus tranchante.

— Il se porte le mieux du monde, répondit-elle. Adieu madame.

La comtesse voulut la retenir.

— Votre père nous avait dit que vous étiez savante, il avait oublié votre beauté.

Et elle ajouta avec un tendre sourire protecteur qui déniait toute rivalité entre elles :

— Et vous avez sans doute beaucoup d’esprit.

— Non, madame, répondit tristement Mathilde.

La comtesse n’avait encore entendu de réponses aussi simples que dans la bouche de ses gens. Jamais une personne de qualité n’aurait eu l’idée d’aller à l’essentiel, là où on pouvait faire une arabesque. Seul le mot d’esprit donnait droit à la brièveté. Encore n’était-il pas l’essentiel, mais plutôt le raccourci.

Mathilde esquissa une révérence et tourna les talons sans attendre que le valet la raccompagne.

Le lendemain matin, on alla attendre le coche de bonne heure. Charlotte, chargée d’un panier plein de vivres, s’accrochait à son fils. Paul se laissait conduire docilement, craintif, mais résigné à un sort qu’il ignorait et pressentait funeste. La mine éplorée de sa mère, les visages graves du maître et de sa fille n’étaient pas pour le rassurer. Ces derniers jours, il s’était senti l’objet de regards plus nombreux, et de plus nombreuses attentions de sa mère. Bien que son entendement privé de langage fût peu apte à saisir les enchaînements des causes, il ne pouvait que rapprocher deux événements aussi exceptionnels que la chute de cheval de la belle dame à ses pieds et son propre bannissement.

Le marquis lui passa autour du cou une pancarte qui portait l’inscription « Je suis Paul » au moment où la voiture arriva, occupée par des paysans avec leurs canards, des portefaix itinérants et des nourrices chargées d’enfants. Paul grimpa à l’arrière de la voiture et, comme pour faire ses adieux il tardait à aller s’écraser au fond avec les animaux, il fut immédiatement l’objet de l’hostilité générale.

Alors que le cocher s’impatientait déjà, Mathilde tendit au jeune garçon la montre en or qu’elle tenait de sa mère. Charlotte ne put retenir quelques hoquets de sanglots. Le marquis savait bien que sa fille aimait tendrement le garçon, mais ce geste-là était celui d’une soeur à un frère, et Bellegarde, loin d’en être choqué, en eut la gorge serrée.

— Il sera très bien, là-bas, s’attendrit-il.

Mathilde ne lui laissa pas longtemps le bénéfice de son attendrissement :

— Vous disiez que ces endroits étaient des prisons.

Le coche s’ébranla tristement, et toutes ses charpentes s’agitaient bruyamment, comme si elles étaient sur le point de céder sous le poids de la troupe des voyageurs.

— Cet abbé de l’Épée m’a fait très bon effet, reprit le marquis. On dit son hospice excellent.

— Un peu plus de paille, un peu moins de fouets.

Bellegarde, qui avait tant souhaité voir l’entendement de sa fille s’ouvrir au bel esprit, supporta avec amertume cette pointe d’ironie qui le prenait pour cible.

— Mathilde, la comtesse en fait un point d’honneur. La courtoisie m’y oblige.

— La courtoisie ! lâcha la jeune femme, et il y avait dans sa voix un accent de dérision qui blessa mortellement le marquis.

Ponceludon était assis sur un banc de l’Orangerie. Derrière les treillages couverts de chèvrefeuille, on apercevait les fesses d’une nymphe qui tenait son drapé de pierre trop négligemment pour être pudique.

Le message, entouré d’une faveur, lui était parvenu le matin même par l’entremise d’un petit paysan qui s’était enfui sans répondre à ses questions. C’est là, dans cette allée propre aux songeries lascives que la comtesse de Blayac lui avait donné un rendez-vous. Combien de bâtards de princes avaient été conçus dans ces promenades retirées ? De la pièce d’eau lui parvenaient des chuchotements et des rires mêlés.

Il avait d’abord emprunté à Bellegarde Les Amours de Latone, ouvrage licencieux en harmonie avec les lieux, mais il avait eu peur d’exciter l’ironie de la comtesse plus encore que sa curiosité ou son émoi.

Plongé dans le Livre 1 du De Architectura de Vitruve, le jeune homme ne remarqua pas M. de Montalieri qui s’était approché de lui. Le vieil homme portait un élégant habit de velours noir comportant une cravate de soie, bien que ce tissu fût proscrit pour le deuil. Il aperçut une petite médaille qui brillait au pied du banc qu’occupait Ponceludon. C’était la médaille que le petit Léonard lui avait confiée et qu’il avait, depuis le temps, oubliée dans sa poche. Le vieil homme, avec le bout de sa canne, souleva la médaille par sa lanière de cuir. Puis il présenta l’objet suspendu au bout de sa canne devant le visage du jeune homme.

— Ceci est-il à vous ?

Ponceludon leva les yeux sur le petit disque de métal, et découvrit le mauvais sourire du chevalier qui le scrutait. Cette rencontre, alors qu’il attendait d’être « surpris » par Mme de Blayac, était si fâcheuse qu’il ne put dissimuler son humeur. Il s’empara vivement de la médaille qu’il fourra dans sa poche.

— La comtesse ne viendra pas à votre rendez-vous, reprit Montalieri. Elle a une partie de piquet chez la duchesse de Lamballe.

Ponceludon regarda le vieil aristocrate d’un air soupçonneux. Se pouvait-il que cet homme fût intime de la comtesse, jusqu’à être son ambassadeur dans une affaire galante ?

— Entre deux coeurs, ironisa le messager, la ligne droite n’est pas le plus court chemin, monsieur l’ingénieur.

Le jeune homme se leva, non sans brusquerie.

— Je retiendrai votre géométrie, monsieur. Adieu.

La canne du chevalier lui barra la retraite.

— Mais il y aura demain chez elle un souper de gens d’esprit. Elle vous y souhaite... seul.

Ponceludon dévisagea le chevalier et acquiesça d’un signe de tête. Ce mystère lui faisait battre le coeur. Voilà qui était bien dans la manière des romans galants que les étudiants se prêtaient. La seule pensée de l’initiation galante à laquelle la comtesse avait décidé — pensait-il — de le soumettre, lui faisait bouillir le sang.

— Baron, continua l’autre en baissant les yeux comme pour un aveu difficile, ma personne n’a rien pour inspirer la passion, j’en conviens...

Il regarda soudain Ponceludon avec gravité.

— ... Mais à trente ans Mathilde sera une veuve riche... très riche. Avec toute la vie devant elle.

Cette morne lucidité n’appelait pas de commentaire. La compassion ? Ponceludon ne pouvait pas en concevoir pour cet homme flétri et glacé. Il le salua et s’éloigna dans l’allée. Quand il fut hors de vue de Montalieri, il sortit la médaille de Léonard de sa poche et la regarda pensivement. Quels détours frauduleux était-il en train de faire pour secourir des malheureux qui avaient mis tous leurs espoirs en lui ?

En dissimulant sa bonne fortune à ses hôtes, Grégoire avait le sentiment de les tromper tous les deux. Mathilde parce qu’il avait caressé ses cuisses, son père parce qu’il était son disciple et son obligé. Le lendemain soir, il soupa très peu et se retira tôt dans sa chambre. Mathilde l’imita, et le marquis resta seul dans la bibliothèque où il avait l’habitude de lire jusque tard dans la nuit. Sur le coup de dix heures, le jeune homme redescendit et s’affaira quelques instants dans le cabinet de toilette.

Bellegarde était confortablement installé devant la cheminée, en costume d’intérieur, son vin de pruneau à portée de la main. Quand Ponceludon passa derrière lui, le marquis était absorbé par la lecture d’un volume de physiologie, et il ne put voir la tenue de sortie de son compagnon. Le jeune homme vérifia rapidement l’ajustement de ses dentelles dans le miroir, lorsque Bellegarde l’apostropha :

— Écoutez cela, Ponceludon ! dit-il sans lever les yeux de sa lecture. « Un jeune uhlan du maréchal de Saxe dont le côté droit du cerveau avait été emporté par un boulet, fit le calembour suivant : « Je meurs en tant qu’uhlan » Voilà qui est singulier, me direz-vous ?

Il fut interrompu par le bruit d’une calèche qui s’arrêtait à proximité.

— Un attelage ! À cette heure-ci ?

— C’est pour moi, monsieur.

Ponceludon vint se placer en face du marquis. Le costume, la perruque, les pommettes frottées de vermillon, tout cela surprit bien Bellegarde, mais comme il n’avait pas fini sa phrase, rien ne pouvait l’en détourner. Le marquis faisait partie de ces hommes qui peuvent s’interrompre dans un développement pour signaler à leur auditeur que sa perruque prend feu, mais n’en reprennent pas moins aussitôt le fil de leur propos, car rien ne saurait être plus brûlant que leur désir d’exposer leur opinion.

— Comme chirurgien sur les champs de bataille, j’ai moi-même vu pas mal de blessures à la tête, et j’ai fait de bien étranges observations, poursuivit-il. Un blessé au front ne reconnaissait plus les visages des êtres les plus familiers, sans que soit diminué son entendement, et un autre, qui 

avait eu les deux hémisphères cérébraux séparés par un coup de sabre...

— Monsieur, la voiture m’attend, coupa Ponceludon, et Bellegarde dut bien refréner sa verve.

— Un rendez-vous galant, n’est-ce pas ? fit Bellegarde d’un air entendu.

Ponceludon acquiesça modestement, et mit son chapeau.

Quand le jeune homme fut à la porte, son ami le salua de la main avec un petit rire plein de sous-entendus.

— Je laisserai la lanterne allumée dehors... vous l’éteindrez en rentrant. Bonne soirée !

Ponceludon connaissait, au moins de vue, toutes les personnes présentes. Les obligés de la comtesse étaient en nombre suffisamment réduit pour se croiser souvent. Tous avaient quitté la multitude des solliciteurs de couloir pour l’état plus avantageux — et plus précaire — d’habitués du salon de Vulcain. C’est auprès de ceux à qui il ne manquait qu’un coup de pouce que la comtesse pouvait offrir sa protection au plus haut prix. Leur situation était transitoire et éphémère. Ceux qui échouaient à profiter de son aide pour se faire remarquer du roi faisaient vite figure aux yeux de Mme de Blayac d’« ennuyeux » ou de « gothiques », car ils avaient le mauvais goût de dévaluer leur protectrice en ne parvenant pas à se hausser eux-mêmes.

Mgr d’Artimont était là, son chapeau de cardinal toujours vissé dans la tête. Le chevalier de Milletail remâchait son honneur perdu quinze ans auparavant. Les autres aussi, pensa Ponceludon, devaient comme lui-même avoir leurs visées. Qui un régiment, qui une abbaye, une charge à la cour, une pension ou un commandement de vaisseau... On ne pouvait exclure que dans leur nombre se trouvât un homme industrieux et vertueux. Peut-être y avait-il un Parmentier parmi eux. Et Ponceludon devrait lui décocher ses traits, comme aux autres...

Aucun n’était là pour son plaisir, et chacun rêvait de retourner dans ses terres, sain et sauf, nanti d’une gratification bien gagnée. Seul M. de Montalieri n’avait plus l’âge de solliciter, et ce détachement lui donnait une aisance souvent meurtrière.

Les commensaux furent installés selon les lois d’ordonnance de la table, tempérées par les réputations de bel esprit. Ponceludon fut placé à côté de Vilecourt, et face à Mme de Blayac. Quand ses yeux croisèrent ceux de la comtesse, au moment précis où les rayons de leurs regards se confondirent, il se sentit attiré comme par un vertige. Mais la comtesse ne lui accorda qu’un instant cette vue sur son âme, et lui ferma aussitôt l’angle vertigineux par un léger mouvement de prunelles vers son voisin. Soudain, le sourire de la veuve s’évanouit.

— Mon Dieu... Je m’aperçois que nous sommes treize à table ! dit-elle en se mordant les lèvres, mimant un profond désarroi.

Chacun se compta rapidement pour vérifier le chiffre fatidique. Un vent mauvais d’inquiétude sourde se leva. Dans un souterrain, ou dans un bateau, le moindre bruit inattendu fait naître l’angoisse. Rien n’est plus trompeur que la tranquillité d’un homme hors de son élément. La peur que fît naître cet incident dans le bon déroulement du souper n’était pas différente, tant le milieu mondain est hostile aux plus aguerris. En bonne hôtesse, Mme de Blayac avait retrouvé le sourire la première et s’attachait à reprendre en main sa troupe saisie parle doute.

— Nous devrons inviter un valet à prendre place parmi nous ! fit-elle négligemment.

— Le remède serait pire que le mal, madame ! s’écria le vicomte de Closlabbé, effaré. Un valet parmi nous !

— Nous serions assurés d’un joli ridicule ! renchérit le vicomte de Sabran en s’étouffant presque.

— Alors l’un de nous doit quitter la table, dit le plus tranquillement du monde Mme de Blayac, comme s’il ne s’agissait pas de faire subir le plus impensable affront à un de ses convives.

Un silence embarrassé suivit cette menace mortelle prononcée avec le ton suave de la plus extrême civilité. Mais il fallut se rendre à l’évidence : un valet ne pouvant prendre place parmi des gens bien nés, il faudrait bien se résoudre à soustraire « un » de « treize ».

— Que le moins titré d’entre nous se sacrifie ! proposa le chevalier de Saint-Tronchain qui était immémorial et pouvait aligner neuf titres incontestables.

Ponceludon cherchait du regard celui de la comtesse, et le trouvait toujours dirigé ailleurs. Mme de Blayac était de ces femmes d’expérience qui savent ne pas regarder un homme en particulier parmi tous ceux qu’elles ignorent ; et l’heureux élu peut dire sans se tromper « c’est moi seul qu’elle ne regarde pas ». L’abbé de Vilecourt réclama d’un geste l’attention.

— Je propose plutôt une joute, dit-il avec gourmandise. Que celui qui aura eu le moins d’esprit quand on apportera le potage... se lève et quitte la table !

Ponceludon se trouva subitement distrait du débat par une caresse furtive, mais insinuante le long de son tibia. Il ne bougeait plus, ne respirait plus, et se rappela à temps qu’on a l’air de peu d’esprit en gardant la bouche ouverte.

— Un tournoi de bel esprit ! s’exclama la comtesse d’Oberkirchner d’un ton qui se voulait enjoué, mais que démentait son sourire figé par l’effroi.

On n’osait plus regarder son voisin de peur de lire sa propre épouvante sur la figure de l’autre.

— Le gant est jeté, que les champions s’affrontent ! lança l’hôtesse.

Elle se tourna vers le marquis de Carmes.

— Comment va votre femme, monsieur ?

Dans les suifs opaques de la face, l’oeil translucide donne à voir l’âme nue, et les yeux du marquis lançaient des « sauve-qui-peut » affolés.

— S’enquérir de la femme auprès du mari, intervint l’abbé, revient à s’enquérir de la mode d’hier.

La présence d’esprit de l’abbé glaçait le sang plus qu’elle ne récréait. Chacun força son émerveillement pour donner le change. Mais qui aurait 

pu imaginer que ce joli mot avait été ciselé par son auteur pendant une journée entière ? Le seul parmi les commensaux qui aurait pu soupçonner un pareil forfait de la part de l’abbé et de sa maîtresse était Ponceludon, mais son entendement était obscurci par la caresse qui contournait le galbe de son mollet.

Vilecourt venait de gagner son salut vivement. Cet exemple raffermit l’ardeur des plus timorés, et les esprits pétrifiés se fluidifièrent miraculeusement, comme les naufragés, dit-on, trouvent des ressources insoupçonnées en vue de la côte. Il faut se rappeler que les invités présents à cette table étaient tous des esprits déliés, habitués à n’être jamais pris de court, quelle que fût la tension qui régnait. Le marquis de Carmes, plein d’un courage nouveau, voulut dissiper la honte de son mutisme et réclama l’attention en levant la main.

— Sachez que je couche à Clermont-Ferrand une fois par mois pour prévenir les mauvaises langues... au cas où ma femme serait grosse.

Le marquis dégusta avec soulagement les rires qui accueillirent son mot.

La baronne de Boisjoli prenait déjà sa respiration.

— Coucher avec mon mari... voilà bien une envie de femme grosse !

Déjà les prédateurs retrouvaient dans l’action le goût du carnage. Ces premières « touches » avaient réveillé leurs appétits, et la peur qui bridait les esprits s’éloignait. Des exclamations ravies saluèrent le mot de Boisjoli, et tous ceux qui n’avaient pas encore parlé voulurent être de la mêlée.

— Pourquoi avez-vous quitté Clermont-Ferrand ? siffla Milletail. La bonne société y est comme ailleurs... et la mauvaise y est excellente !

Des ricanements entendus ponctuèrent l’intervention.

— Pour ma part je ne fréquente plus les filles publiques, s’exclama le vicomte de Sabran. Elles sont aussi dépravées que les femmes de bien !

Et le comte de Tilly se précipita à sa suite :

— On peut dire qu’il est plus facile de mourir pour une femme que d’en trouver une qui le mérite.

Plus les tours passaient, et plus les rires se libéraient, car le nombre de ceux qui s’étaient mis à couvert augmentait.

— Je n’épouse que des pucelles, annonça Montalieri. Mais elles nous vendent bien cher un trésor... dont tous les hommes ont la clef !

Sous la table, le pied de l’hôtesse remontait lentement le long de la jambe de Ponceludon, qui avait le regard fixe évoquant celui des convulsionnâmes. Elle n’en oubliait pas ses devoirs pour autant et s’employait à relancer la conversation. Comme Mgr d’Artimont hésitait devant l’obstacle, Mme de Blayac lui donna le coup d’éperon salutaire :

— Avez-vous remarqué, monseigneur, que les confesseurs des femmes deviennent presque toujours archevêques ?

— Les femmes ont plus d’à-propos que les hommes, dit platement l’évêque, pris de court, avant d’ajouter pour se rétablir : Et quand le pécheur est sans esprit, la pénitence est pour le confesseur !

— Monseigneur, laissez un peu l’esprit, enchaîna la marquise de Blancfagot. Il ne sert qu’à s’ennuyer avec ceux qui n’en ont pas.

Sous la table, le pied de là comtesse caressait maintenant d’un lent mouvement de va-et-vient l’entrejambe de Ponceludon. Bien que son tour fut venu, le jeune homme était à cent lieues de penser à prendre la parole, occupé qu’il était à avancer discrètement le bassin sur le devant de sa chaise pour mieux offrir son membre douloureusement gonflé à la caresse.

— On dit d’un homme d’esprit qui se tait qu’il n’en pense pas moins., ajouta Blancfagot à l’adresse de Ponceludon.

— Un sot qui se tait n’en pense pas davantage ! renchérit le chevalier de Saint-Tronchain en sautant le tour du convive frappé de mutisme.

Tous avaient maintenant parlé, et les valets s’approchaient de la table avec les soupières fatales. Des sourires mauvais invitaient Ponceludon à se lancer.

— Ne décriez pas les « ennuyeux », mon cher, roucoula comiquement l’abbé. C’est la plaine qui donne du relief à la montagne !

Les valets s’apprêtaient à déposer les soupières sur la table, quand Vilecourt arrêta leur geste.

— Attendez ! M. Ponceludon de Malavoy n’a pas parlé !

Rappelé à la réalité, Ponceludon se redressa et prononça d’une voix étranglée la première phrase que rappelait à sa mémoire le mot « esprit » :

— L’esprit est comme l’argent, moins on en a, plus on est satisfait, lâcha-t-il tout à trac, comme ça lui venait.

Le pied de la comtesse quitta brusquement l’entrejambe de Ponceludon pour réintégrer agilement son soulier. Un silence gênant suivit cette déclaration. L’abbé, sourcils froncés, singeait la plus grande perplexité.

— « L’esprit est le contraire de l’argent, rectifia Mme de Blayac, moins on en a, plus on est satisfait. » Et elle ajouta : Voltaire ! Il est préférable de comprendre ceux qu’on pille.

Quand les valets eurent posé les lourdes soupières d’argent sur la table, elle proclama joyeuse :

— La joute est terminée !

Tous les regards avaient convergé vers le sacrifié, comme pour le bouter hors du salon. La méchanceté froide, absolue et brutale qui se concentrait sur Ponceludon était l’avers d’un triste pourboire dont le revers honteux était le lâche soulagement général. Le jeune homme sut qu’il était perdu. Il avait repris tout son sang-froid et n’était pas le dernier à s’amuser de sa mésaventure. Il se leva sans hâte, ne quittant pas des yeux la comtesse.

— J’ai grand faim, dit-il sans emphase, presque avec douceur. Faites-moi servir en cuisine, avec les valets, je vous prie.

— Sachez qu’on juge un homme à ses fréquentations ! déclara hautement d’Artimont.

— On a tort, monseigneur, repartit l’ingénieur, toujours fixant son regard sur Mme de Blayac. Judas avait d’excellentes fréquentations.

Il s’inclina et suivit le valet vers les cuisines, laissant les douze commensaux accablés par son mot souverain.

— « Judas avait d’excellentes fréquentations », répéta pensivement l’évêque en hochant la tête.

Voilà bien le meilleur mot du lot !

— Trop tard ! trop tard ! glapit le chevalier de Saint-Tronchain.

La comtesse souriait, rêveuse, vaguement fière de sa victime, car c’est à ses adversaires qu’on mesure sa propre valeur.

Le prochain mariage de Mathîlde, le ridicule dont les flèches l’avaient percé et la mort de Guéret qui pesait sur sa conscience, tout cela hantait Ponceludon. Il revint chez son bienfaiteur avec une certitude : il devait s’en retourner chez lui au plus vite. Le jeune homme trouva le physiologiste dans sa bibliothèque, assis en robe de chambre à sa table de travail, la tête au-dessus d’une bassine et recouverte d’un torchon. Une odeur d’officine d’apothicaire flottait dans l’air moite, des herbes séchées étaient éparpillées au milieu des livres. En entendant son ami entrer, le marquis ôta son torchon de sur sa tête, rouge et ruisselant d’avoir pris une inhalation, les cheveux collés sur le front. Un nuage de vapeur s’élevait de la bassine à demi remplie d’une décoction verdâtre.

— Ah, Ponceludon ! claironna Bellegarde, ses yeux brillants d’une exaltation maladive. Ces herbes des Amériques stimulent les flux des tourbillons électriques du cerveau. Soyez assez aimable pour me faire la conversation, et vous constaterez que 

mon esprit sécrète les bons mots, comme le foie la bile !

— Monsieur, je pars demain. Je retourne en Dombes.

Le marquis parut réfléchir un instant.

— « Je pars demain. Je retourne en Dombes » n’offre pas un terrain favorable à l’éclosion d’un mot d’esprit. Faites-moi, je vous prie, une conversation plus abondante.

Pour la première fois, Ponceludon fut pris de compassion pour son ami. Hormis les princes de sang et ceux que leur service y retenait, personne n’aurait eu l’idée de rester à Versailles sans quelque gratification à arracher. Quelle passion taraudait cet homme qui, n’ayant plus rien à gagner, séjournait à la cour pour y collectionner des étincelles ? Il lui posa la main sur l’épaule.

— Vous devriez dormir. Je suis moi-même fatigué, et cette odeur me donne mal à la tête.

— C’est que vous avez la tête trop près du nez ! repartit le marquis en bondissant sur son encrier pour prendre en note ce qu’il venait de concevoir. « La tête trop près du nez ! » Ce mot est magnifique et d’un genre nouveau ! Il fera le tour de la cour !

Le marquis poussait des gémissements de joie en transperçant le papier de sa plume, tant ses nerfs le trahissaient. Ponceludon regagna sa chambre pour une dernière nuit. Il n’était pas accablé, seulement plein de mélancolie et de douce amertume.

Le lendemain, le marquis fit ses adieux et ses recommandations de prudence à Ponceludon d’une voix mourante. Des nausées et de forts maux de tête le retenaient alités. Ses bagages une fois bouclés et alignés sur le pas de la porte, le jeune homme se rendit à la serre où Mathilde s’était réfugiée.

— Vous me pardonnerez de ne pas assister à votre mariage, dit-il.

Ponceludon, en tenue de voyage et botté, attendit une réponse. Mathilde, penchée sur ses bacs de fleurs, ne faisait rien d’autre que recoiffer les pétales, comme s’il se fût agi d’une tâche urgente et importante. Le silence se prolongeant, la jeune femme fit volte-face et affronta Ponceludon.

— Avez-vous tellement hâte de ne plus me voir ?

— Oui, dit gravement l’ingénieur.

Mathilde s’approcha alors du jeune homme sans plus dissimuler l’émotion que lui causait ce départ.

— Je sais qu’une femme qui se jette à la tête d’un homme perd tout droit de lui plaire, dit-elle en prenant ses mains, comme pour prévenir toute tentative de la repousser.

Et ses lèvres scellèrent la bouche de Ponceludon en un long baiser avant qu’il ne parlât. Quand ils se séparèrent, la jeune fille soutint bravement le regard de l’homme à qui elle venait de rendre les armes.

— Vous deviendriez une femme ordinaire en renonçant pour moi aux fleurs aquatiques, dit Grégoire.

— Qui parle de renoncer ? Nous unirions nos forces !

C’était presque une supplication, et la ferveur de Mathilde mettait Ponceludon au supplice. Il s’écarta pour éloigner la tentation de la prendre dans ses bras, de se jeter à ses genoux, ou toute autre folie semblablement définitive.

— L’épouse sans fortune d’un hobereau sans fortune partagerait sa vie à la tête d’un domaine croulant sous les dettes. Vos rêves n’y résisteraient pas.

Il ne se sentait pas le droit de détourner Mathilde de se mettre à l’abri du besoin. Si son ambassade avait réussi, pensait-il, peut-être aurait-il pu lui offrir un avenir décent... Mais il ne fallait plus y penser, puisqu’il avait échoué, et qu’il s’était résolu à partager les souffrances des plus misérables d’entre les gueux.

— Si seulement je ne vous avais pas rencontré ! soupira Mathilde. J’aurais continué à feindre d’ignorer qu’on m’achetait.

La pensée effleura Ponceludon qu’il l’attendrait le temps qu’il faudrait, qu’il la retrouverait nécessairement un jour, puisqu’il était contre nature qu’ils se séparassent. Mais cette idée lui parut aussitôt à la fois si ridiculement pathétique et si fausse, qu’il la chassa en esquissant une grimace.

Les deux jeunes gens aperçurent au-dehors un ; petit garçon à la blouse tachée de peinture et qui les observait.

— Ces maudites séances de pose ! gémit Mathilde.

— Le peintre vous attend, dit Ponceludon avec une mâle sobriété. Je vous fais mes adieux.

Plus elle s’approchait, plus la séparation jetait Mathilde dans le désespoir.

— Après la pose, demanda-t-elle, désarmée, irons-nous en promenade pour la dernière fois ?

— Je veux atteindre le premier relais de poste avant la nuit, dit Ponceludon, pressé d’en finir.

Cédant au sentiment de l’inéluctable, Mathilde s’enveloppa d’un châle et se dirigea vers la porte.

— Était-il si difficile d’avouer votre amour ?

Il y avait de la rancoeur dans ces paroles. En trois enjambées, Ponceludon l’avait rattrapée et lui serrait le poignet jusqu’à lui faire mal.

— Nous sommes de la même espèce ! dit-il durement. Il nous faut tout sacrifier à nos desseins.

Mathilde se dégagea vivement et suivit le petit garçon taché de peinture. Une voiture les attendait à l’entrée du chemin, dans laquelle M. de Montalieri somnolait. Il avait troqué pour ces séances son costume de deuil pour une tenue de chasse plus conforme aux circonstances et, pour cette raison, ne voulait pas descendre de voiture et risquer d’être aperçu.

— Votre retard, ma chère, écourtera la pose, dit Montalieri en saluant sa future épouse. Vous savez comme sont les peintres avec leur lumière !

Un paysage champêtre proche servait d’apaisant décor à cette mise en scène. Montalieri, debout derrière Mathilde, posait la main sur l’épaule de son épouse, dans ce qui pouvait passer pour un geste protecteur. En vérité, la longueur des séances avait fait choisir cette pose pour offrir Mathilde en canne à M. de Montalieri.




 

X

« La religion des courtisans est toute, pour ainsi dire, sur le visage du maître : c’est là leur loi et leur évangile. »

Massillon

Ponceludon passa huit Jours réconfortants en compagnie d’un peintre d’enseignes qui regagnait Lyon dans la même chaise de poste. L’homme rotait, riait trop fort et disait des contrepets licencieux, mais il était agréable au jeune ingénieur, après s’être surveillé et maîtrisé sans relâche, d’avoir pour compagnon de route un être si ignorant des règles du bon goût. Ils s’enivrèrent dans tous les relais de poste, chantèrent des chansons lestes, et Ponceludon s’aperçut après deux jours qu’il n’avait pas pensé à Mathilde. C’était deux jours de gagnés, pensa-t-il, sur les années de regrets qui l’attendaient.

À l’instant même où les voyageurs arrivaient en vue de Lyon, à Versailles, une vingtaine de courtisans étaient réunis autour d’une cantatrice. Les spectacles étaient prisés pour l’occasion qu’ils donnaient de se montrer sans avoir à engager la pointe de son esprit à tout propos, et risquer sa réputation dans un mot malheureux. Assis au premier rang, Bellegarde et Montalieri — toujours en deuil — s’affichaient ensemble, comme il est d’usage entre un père et son futur gendre. Le chevalier n’éprouvait que du mépris pour un homme incapable de doter sa fille, et Bellegarde essayait de dompter son aversion, appréhendant le moment de parler à ce gendre plus vieux que lui qui le dégoûtait. La comtesse Amélie de Blayac était seule. Vilecourt, pour une fois, ne l’accompagnait pas, retenu par l’écriture d’un sermon, exercice dont il n’était pas coutumier. Le lendemain même, sa protectrice avait obtenu que le roi en personne assistât à sa démonstration de l’existence de Dieu qu’il devait donner dans le Grand Salon d’Apollon. Aussi était-elle souveraine, plus encore qu’à l’accoutumée, et songeait avec délectation à l’envie dont elle était l’objet.

Il lui sembla même que la cantatrice la regardait tout particulièrement pour lui rendre hommage des strophes de la Chanson du Bel Esprit :

« Le bel esprit au siècle de Marot,

Des dons du ciel passait pour le gros lot.

Des grands seigneurs, il donnait l'accointance,

Menoit parfois à noble jouissance, Et, qui plus est, faisait bouillir le pot. »

Le marquis crut avoir une vision.

Habillée d’une somptueuse robe de satin rouge, Mathilde traversa le salon et vint s’asseoir sur un fauteuil vide, à côté de son père. Il n’avait jamais pu entraîner sa fille à la cour depuis l’époque où, enfant, il l’emmenait « voir le roi ». Mathilde n’ayant pas voulu choisir l’une des robes offertes par Montalieri, elle avait fait reprendre par Charlotte une robe de sa mère, et l’effet, aux yeux du marquis, était saisissant.

La jeune femme soutint le regard du chevalier de Montalieri qui se leva. Sans qu’un mot ne soit nécessaire, les intentions de Mathilde lui étaient évidentes : n’avait-il pas fait rajouter expressément par l’officier de justice dans leur contrat de mariage une clause impérative stipulant que sa future femme ne devait eh aucun cas paraître à la cour ?

Pareil manquement, de la part de Mathilde, ne pouvait avoir qu’une signification : la rupture du contrat et donc de leurs projets matrimoniaux. Le vieil homme salua Bellegarde et marcha lentement vers la porte, d’un pas digne et lourd.

« Or est passé ce temps où d’un bon mot,

Stance ou dixain on payait son écot,

Plus n’en voyons qui prennent pour finance

Le bel esprit ! Le bel esprit ! Le bel esprit ! »

— Ma fille que fais-tu ici ? s’étrangla en sourdine le marquis. Tu renonces à vingt mille livres de rentes ! Tu perds la raison ?

— Je romps cet engagement.

— Sur un coup de tête ? s’étonna Bellegarde (mais son étonnement était déjà teinté de soulagement). Il est temps encore de te jeter aux pieds de Montalieri !

— Non, père, repartit Mathilde en regardant droit devant elle. Ma décision est prise. Épouser M. de Montalieri m’est devenu insupportable.

Bellegarde épiait sa fille.

— C’est Ponceludon, n’est-ce pas ?

Mathilde ne répondit pas.

— Ne la grondez pas, monsieur, intervint la comtesse de Blayac en s’insinuant entre eux. J’ai moi-même été mariée à un vieillard...

Mathilde n’accorda pas un regard à l’intruse.

— Dans sa candeur, poursuivit Blayac, votre fille ne voit pas que le joli Ponceludon est corrompu autant que nous.

Bellegarde, d’habitude tout en ronds de jambes et en circonlocutions aimables, contra la comtesse fièrement.

— Non, madame. Pas autant que nous !

La comtesse eut un petit sourire pointu et moqueur et, tandis que Mathilde regardait le bout de ses souliers d’un air buté, elle se pencha à l’oreille du marquis.

— Vous plairait-il de voir le roi ?

Bellegarde dévisagea la comtesse, incrédule et ravi. Sa physionomie, un instant rebelle, avait retrouvé toute sa souplesse courtisane. Il n’avait jamais approché le nouveau roi — il l’appelait « nouveau » pour cette raison — et ne s’attendait plus à connaître ce bonheur. La réputation 

d’ennuyeux qui pointait à son sujet irait inexorablement son chemin, malgré tous ses efforts, il le savait.

Un jour viendrait où il devrait se retirer de la cour, et il avait toujours souhaité savoir tirer sa révérence à temps, avant qu’un ridicule ne ternisse toute sa vie. Bellegarde pensait encore pouvoir se retirer après un dernier feu, en beauté, mais cet éclat qui tardait à venir devenait toujours plus improbable. Le marquis avait trop cultivé la maîtrise de soi pour n’être pas lucide, et il se résignait à ce que la disparition de Ponceludon lui ôte le crédit que son apparition lui avait fait gagner.

Et voilà que, sans qu’il ne lui en coûte la moindre dépense d’esprit, il se trouvait invité à approcher le roi ! Elle ne le regardait plus, à nouveau attentive aux vocalises. Peu lui importait de devoir ce privilège à la seule vanité de la comtesse qui désirait qu’il assistât au triomphe de son abbé.

— « Je suis tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui sera, et nul mortel n’a encore percé le voile qui me couvre. »

L’abbé enflait la voix comme un père de l’Église jetant des anathèmes, mais un père de l’Église à bouclettes et talons, et les lèvres passées au rouge. Lors de ses exercices devant la glace, il avait prévu de soutenir le regard du roi sur ce temps fort. Assis au premier rang, le monarque suivait la démonstration depuis plus d’une heure avec une attention bienveillante.

— Les Égyptiens qui gravèrent ces mots sur leurs temples croyaient qu’il n’y a qu’un effet dont on puisse demander quelle est sa cause, mais que la cause elle-même ne souffre point cette question !

Bien cambré, il promenait un oeil de prophète satisfait sur l’assemblée et mesurait au ravissement qui épanouissait les visages des femmes le pouvoir de son verbe. Puis il reprenait ses allées et venues comme un acteur occupant la scène, faisant danser dans l’air ses jolies mains d’abbé.

Louis XVI ne le quittait des yeux que pour chercher un signe d’assentiment de l’homme qui déployait sa pourpre à ses côtés. Mais le cardinal restait de marbre, pasteur soucieux de son troupeau égaré. On ne pouvait guère reprocher à Vilecourt que son impiété notoire, car pour ce qui est des procédés déclamatoires et scéniques, n’était-il pas avéré qu’ils furent utilisés avec succès au service de la vraie foi dès les premiers siècles de l’Église ?

Au troisième rang, Mme de Blayac jetait des regards victorieux à Bellegarde. Le marquis ne boudait pas son plaisir, il aimait l’éclat, et il était servi.

— Or l’univers, continuait Vilecourt de sa voix ondoyante, ne se présentait à ces païens que sous l’aspect d’une cause très puissante, et jamais comme un effet !

Tout en s’écoutant parler avec ravissement, l’ecclésiastique tournait sur lui-même avec grâce, attentif à faire ressortir le galbe du mollet, la nervosité de la cuisse. Cambré comme Matamore, l’abbé risqua un coup d’oeil admiratif à son reflet dans le grand miroir. Il est probable qu’il s’y aima tant qu’il perdit pied à cet instant. Car c’est de ce moment que ses gestes emphatiques approchèrent la danse.

— Il est donc naturel aux hommes de s’arrêter où les effets semblent finir, poursuivit-il en donnant encore à sa voix un peu plus d’ampleur, et où l’être prend un caractère différent de celui qu’ont tous ceux qui lui sont subordonnés !

— Dira-t-on encore que notre siècle manque de grands religieux ? murmura le roi en voyant l’abbé tomber à genoux.

— La cause première de toutes les choses doit être nécessaire, absolue et parfaite. Donc il ne peut y avoir deux êtres infiniment parfaits, car deux ne feraient pas plus qu’Un, et l’être parfait ne peut avoir ni partie ni division.

Il tomba à genoux. Échevelé, transfiguré par le regard des femmes, Vilecourt donnait toute la puissance de sa voix. Les dames des rangs du fond se levaient pour mieux l’apercevoir, malgré l’entorse à l’étiquette.

— Celui qui est par soi ne peut changer. Or, le temps est la mesure du changement. Unité, Immutabilité. Éternité... c’est Lui : C’est Dieu, CAUSA SUI ! SA PROPRE CAUSE !

Le roi se leva, donna le signal des applaudissements et fit signe à l’abbé de se relever. On dut transporter la baronne de Verlain, prise d’un malaise au moment même où Vilecourt saluait son public, tel Farinelli au sommet de sa gloire.

— C’est un triomphe, Madame, concéda Bellegarde à la comtesse qui rayonnait.

— Un couronnement ! ajouta-t-elle.

Et elle se pencha vers Bellegarde pour n’être entendue que de lui,

— Mais l’autre n’est que roi de France, dit-elle gaiement, Vilecourt est celui de Versailles !

— Vilecourt, c’est lumineux ! cria Louis XVI, tandis que le cardinal devait s’avouer vaincu et se contraignait à sourire.

Mais l’abbé, ruisselant de fard et de sueur, était monté trop haut pour prendre son bénéfice, en joueur avisé, et quitter la table. Il devait abattre une dernière carte — c’est le mal des joueurs — et c’est ce qui causa sa perte. Plus tard, beaucoup se hasardèrent à supputer son avenir sans ce malencontreux faux pas. Aurait-il fini évêque ? Cardinal, même ? Plus probablement sybarite mettant au pillage une abbaye aux confortables revenus. Mais il se grisa de ce succès...

— Ce n’est rien, Majesté, minauda-t-il, ivre de bonheur.

Il réclama le silence d’un geste, comme un César devant ses légions.

— J’ai démontré ce soir l’existence de Dieu...

Alors, dans ses yeux, chacun vit passer la lueur infernale de l’esprit.

— Mais je démontrerai aussi bien le contraire, quand il plaira à Sa Majesté !

— « Insolence révérencieuse », murmura Bellegarde pour lui-même. Mais mal dosée, semble-t-il.

En effet, la bouche souriante du roi était retombée en une moue de stupéfaction offensée.

— Blasphème ! murmura le cardinal.

L’abbé perçut sa chute dans l’oeil courroucé du roi. Sa joie d’être lui-même s’évanouit aussitôt.

Majesté, protesta-t-il faiblement avec un sourire niais, ce n’était qu’un trait d’esprit !

Le roi n’écoutait plus, attendant que son page lui ouvrît la voie pour sortir. Le troupeau des courtisans, encore houleux de ferveur, mit quelques secondes à saisir la brutale disgrâce du héros du jour. On ne pouvait y croire. Mais quand le roi quitta d’un pas décidé le grand salon de Mars, entraînant sa suite dans son sillage, ceux qui restaient prirent la mesure du naufrage. Tous firent alors mouvement vers les portes, refluant en masse, laissant Vilecourt désemparé et seul. Un intouchable de l’Inde était soudain moins bas que lui. Lui qui un instant auparavant pouvait rêver aux charges les plus hautes.

La comtesse prit le bras de Bellegarde et l’entraîna vers la porte la plus proche d’un pas pressé.

— Échouer si près du but ! remarqua le marquis, narquois.

Vilecourt se précipita à leur suite et se mit en travers de leur chemin. La conscience de sa brusque déchéance déformait son visage où le fard, en coulant, avait creusé des sillons gris.

Madame... Le roi semble manquer d’esprit, aujourd’hui, gémit-il. J’espère que vous saurez lui plaider ma cause !

— Je ne peux plus rien faire pour vous, mon ami ! jeta la comtesse en l’écartant de son chemin.

Comprenant que rien ni personne ne pourrait plus jamais le relever, Vilecourt s’agrippa comme un naufragé au bras de celle qui était encore sa protectrice quelques instants auparavant.

— Le trait était spirituel, Madame ! dit-il dans un sursaut d’orgueil. Je ne comprends pas mon insuccès !

Amélie de Blayac se dégagea vivement de l’étreinte de l’abbé, comme si la main de son amant était un lézard hideux agrippé à son bras.

— L’art, Vilecourt, est de briller en restant à sa place !

Pour n’avoir pas respecté le second terme de cette sentence, nombre de courtisans avaient vu sombrer tous leurs espoirs alors même qu’ils touchaient au but, et leurs disgrâces étaient légendaires. Vilecourt sut qu’il venait d’entrer vivant dans la légende. Il arracha sa perruque et contempla le salon qui se vidait de ses derniers occupants. Puis, dans le salon désert, il demeura longtemps immobile, à regarder danser dans les rais de lumière la poussière soulevée par sa chute.

Vilecourt ne reparut plus à la cour. La rumeur, quelques années plus tard, prétendit qu’il était mort écrasé par le carrosse du roi dans un faubourg de Paris, alors qu’il essayait de s’accrocher à la portière de sa voiture.




 

XI

« Mieux vaut fuir qu’un muid de vin. »

Proverbe

Ponceludon serra longuement sa mère dans ses bras, et presque aussitôt eut à se plonger dans les problèmes d’intendance et de finances qui s’étaient accumulés pendant son absence. Le soir de son arrivée, il s’installa dans le salon et s’absorba dans des liasses d’actes notariés, de lettres de créance et de billets à échéance. Voir son fils penché sur la table, à la lueur des bougies, suffisait au bonheur d’Éléonore, elle qui avait craint le pire pendant tout le temps de son absence.

— Les coupes ne donnent plus ? s’enquit le jeune homme.

Ponceludon constatait avec amertume qu’il avait laissé sa mère se débattre seule dans un endettement croissant. Il avait honte de revenir les mains vides.

— J’ai vendu les cinq arpents de bois, soupira Éléonore. Il a fallu acheter un cheval et faire reconstruire le pont...

Ponceludon la regardait du coin de l'oeil et la trouva changée, vieillie. Peut-être était-ce seulement sa position assise, un peu tassée, devant l’âtre ?

— Mon pauvre Grégoire ! dit-elle en levant les yeux vers les plafonds où se dessinaient des taches moisies. Tu n’hériteras que de ces ruines.

Elle sourit avec une résignation pleine d’élégance.

— Mais, parle-moi plutôt de Versailles. Tu as vu le roi ?

— Oui, je l’ai vu, éluda le jeune homme sans lever le nez de ses comptes. C’est un homme très occupé, mais il a un mot aimable pour chacun.

— J’ai fait agrandir le cimetière, fit-elle observer avant que son fils n’épluchât les comptes des travaux de maçonnerie et terrassement. La saison a été chaude, nous avons eu beaucoup de morts.

Et elle ajouta, à mi-voix :

— Le petit Léonard a la fièvre.

— Depuis quand ? demanda le jeune homme en repoussant les liasses de papiers.

— Il y a deux semaines.

Elle avait conscience de prononcer un verdict. La fièvre pouvait passer en quelques jours, mais les survivants étaient extrêmement rares quand la maladie se prolongeait au-delà d’une semaine. Les voyageurs de passage, sains et bien nourris, triomphaient le plus souvent du mal en quatre jours, mais les paysans à la santé délabrée, empoisonnés depuis toujours par l’air et par l’eau, n’offraient la plupart du temps que peu de résistance à la mort des marais.

— Il a bu de cette maudite eau. On a beau leur dire de ne pas la boire...

Elle haussa les épaules comme pour protester de leur innocence dans ce crime perpétré par une nature aveugle et cruelle, mais dont le caractère insupportable et répété accusait chacun.

— Tu as même fait creuser un puits, et ils continuent ! n’écoutait déjà plus sa mère, il s’habillait en hâte.

Un châlit disjoint était installé dans un renfoncement du mur. Léonard, secoué de grelottement, fixait les solives au-dessus de lui. Parfois, il repoussait sa couverture d’un geste impatient, et ses lèvres noires palpitaient vaguement dans un murmure continu, dernier signe de vie et premier d’agonie.

Ponceludon se pencha sur l’enfant.

— Tu es allé dans les étangs ?

En l’entendant, l’enfant sembla sortir de sa rêverie fiévreuse et tourna lentement son visage vers lui. Il secoua faiblement la tête en signe de dénégation.

Ponceludon tira la couverture et découvrit les jambes du garçon couvertes de ces ulcérations purulentes qu’on attrapait dans les étangs. Le père et la mère baissèrent les yeux. Ponceludon pensa qu’ils avaient dû recommander à leur fils mourant de nier cette imprudence pour échapper à ses reproches, et cette sournoiserie puérile et dérisoire le remplit de pitié amère. C’était la rançon de la misère abrutissante.

Grégoire leva les yeux vers le père Timonier, et vit qu’il avait mis son étole et préparait les saintes huiles.

Ponceludon glissa dans la main de l’enfant la petite médaille frappée à l’effigie de Louis XV, Le Bien Aimé.

— Tiens Léonard, le roi l’a bénie pour toi... Il veut te dire...

Submergé par le chagrin, Ponceludon était trahi par sa voix. Elle s’étranglait au passage du mensonge qu’il aime tous les petits enfants de France.

L’enfant regardait la médaille avec ravissement.

— Le curé va réciter des prières, maintenant. Et le Bon Dieu va les entendre.

Ponceludon baisa son front et laissa le père Timonier officier. Ils veillèrent jusqu’au bout de la nuit. Au matin, Léonard dans son délire voulut voir des poissons, puis il s’éteignit.

Le jeune homme et le prêtre sortirent ensemble de la maison emplie des lamentations de la mère de Léonard. Ils restèrent assis sur un banc de pierre sans rien dire, regardant l’horizon vaporeux pendant de longs instants.

— Il suffirait d’assécher ces maudits étangs ! ragea Ponceludon.

— Ne te reproche rien, Grégoire, soupira le prêtre. Tu t’es privé de tout pour émouvoir la cour à notre sujet.

Le jeune homme aurait eu honte de lui décrire en quoi consistait ses privations. Il ne pouvait pas expliquer la cour au brave père Timonier, lui parler des affres du « ridicule » et du « bel esprit ». Le curé l’aurait cru fou.

— Notre cause avance-t-elle à Versailles ?

— Oui... dit Ponceludon peu désireux de rentrer dans les détails de son ambassade.

Il serait toujours temps, un peu plus tard, de mettre le brave homme dans la confidence de son échec. Mais rien ne pressait, tant que l’espoir était l’unique denrée.

— Mais priez quand même, ajouta-t-il. On ne sait jamais.

Le père Timonier soupçonna pourtant que cette invitation à la prière était un aveu d’impuissance, de la part d’un ami si mécréant.

Les jours qui suivirent furent consacrés au domaine. Ponceludon s’épuisait à la tâche, fuyant les regrets et les rancoeurs dans l’ardeur au travail. Le soir, il était tellement fourbu qu’il n’avait plus même la force d’être dépité.

Puis il reprit ses plans, les redessina, les simplifia pour pouvoir se passer des subsides royaux. Il commanda le Traité de la Pomme de Terre de Parmentier, mais la culture n’en était pas assez lucrative, pensa-t-il, pour dissuader les carpiers d’abandonner leur triste industrie. Il imagina d’élever des vers à soie. Les soieries de Lyon pourraient être un débouché prometteur. Mais d’après ses lectures, ces fragiles petits animaux risquaient fort de périr sous un climat aussi malsain. Et puis arriva une lettre. La comtesse de Blayac en était l’auteur.

Baron,

Plus d’une femme rougirait de vous adresser les marques d’estime dont je vous ai gratifié, et vous partez sans même prendre congé. Apprenez, en outre, que je vous ai sacrifié l’excellent abbé de Vilecourt, mon confesseur, qui avait pris ombrage des louanges dont je fatigue toute ma maison à votre sujet. Mais je vous donnerais quittance d’avoir mis mon salut en péril si un signe de vous m’en dédommageait.

Notre sexe aurait bien peu d’avantages si nous ne commandions aux opinions de la cour, et donc aux affaires du royaume. Je m’y suis essayée avec quelques succès, jusqu’à faire de vous l’absent le mieux en cour de Versailles.

Votre amie.

Ponceludon ne balança pas et prit la résolution de partir le lendemain matin. Il sella le nouveau cheval, fit ses adieux à sa mère, et prit le chemin de Paris. En route, il s’aperçut qu’il avait oublié de demander le nom de la nouvelle monture à sa mère, et le baptisa « Mandrin ». Peu lui importait, dorénavant, de cacher l’hommage sous « Mandarin » de peur qu’on ne s’offusque de ce nom rebelle. Mandrin avait, pour bousculer un ordre injuste, tenu en échec une véritable armée envoyée contre lui. Seule sa fin tragique lui donnait tort, pensait Ponceludon.

Six jours plus tard, Ponceludon arrivait devant la demeure de Blayac à la nuit tombée.

Depuis plusieurs jours, la comtesse ne sortait pas de chez elle. La chute de l’abbé lui valait autant de commentaires incisifs que son irrésistible ascension lui avait valu d’envie, et déjà ses obligés les plus médiocres se permettaient de murmurer. On ne tarderait pas à essayer de prévenir le roi contre elle. Le jour où la comtesse tomberait en cour, ses amis empressés seraient de la curée, elle l’avait toujours su, mais ne s’en choquait pas. C’était la règle.

Déjà, les visites s’espaçaient, il convenait de réagir, de faire un retour éclatant. Sa lettre à Ponceludon était inexacte. De l’aventure des treize à table, la rumeur, capricieuse, n’avait retenu que « Judas avait d’excellentes fréquentations ». Ce mot avait fait le tour de la cour et beaucoup desservi Mgr d’Artimont (on aurait crié au génie si on en avait connu les dessous). La comtesse comptait donc sur Ponceludon pour l’aider à reprendre l’ascendant sur ses ennemis avant qu’ils ne nuisent. Elle savait, pour s’y être frottée, que l’esprit du jeune homme était d’une rare vivacité. C’était l’homme d’esprit du moment, et il devait être son amant.

Annoncé par Victor, le valet de la comtesse, Ponceludon fut aussitôt introduit. Il lui fut servi un copieux souper en cuisine, auquel la comtesse assista en écoutant distraitement le récit de la mort de Léonard.

— C’est donc tellement horrible ? fit-elle avec une moue vaguement dégoûtée.

Ponceludon saisit la main de la comtesse, et approcha ses lèvres des siennes. Amélie de Blayac ne protesta qu’avec la plus grande indulgence et Ponceludon vainquit sa résistance sans délai. Pour un jeune homme qui n’avait connu que des amours grossières d’étudiant ou des paysannes pauvres et sans apprêt, le corps souple et parfumé de la comtesse était la révélation d’un mystère. Son ardeur ne faiblit qu’au chant du coq et ils avaient été six fois « heureux ».

À cinq heures, Victor attela la voiture et partit quérir M. de Bellegarde comme la comtesse le lui avait commandé. Vers six heures, Ponceludon descendit au cellier choisir une bouteille de Champagne. Ce vin passait pour réveiller les transports assoupis.

Le physiologiste, pressé par le valet de la comtesse, embarqua dans la voiture après avoir garni sa trousse de chirurgien, et l’équipage fila dans la campagne que les premières pâleurs de l’aube éclaircissaient déjà. Bellegarde monta les escaliers quatre à quatre pour trouver Mme de Blayac négligemment allongée sur son lit défait, en cheveux, mais en parfaite santé.

— Vous m’avez fait appeler, madame ? souffla le marquis, hors d’haleine.

— Un accès de palpitations, répondit négligemment la comtesse en remontant son drap. Pardon de vous avoir fait déranger à cette heure matinale. J’ai eu tellement peur !

Elle eut ce sourire plein d’une désarmante candeur auquel elle n’avait jamais renoncé malgré les quand le ciel pâlit, années, car son efficacité n’avait jamais été démentie.

— L’important est que nous soyons rassurés, commenta Bellegarde. Cela vous arrive-t-il souvent ?

La réponse de la comtesse ne vint jamais, car Ponceludon venait d’entrer, une bouteille de Champagne à la main, seulement vêtu d’une robe de chambre en voile de Tulle. La stupéfaction bâillonna un instant les deux hommes. La comtesse rompit le silence d’un ton badin.

— Nous sommes entre amis, je crois.

Le marquis reprit son chapeau et sa trousse avec des gestes militaires.

— Permettez-moi de me retirer, comtesse, articula-t-il froidement.

Et se tournant vers Ponceludon, il ajouta d’une voix blanche :

— Surveillez le coeur de madame. Ces palpitations m’inquiètent.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, le marquis remâchait son dépit. Il avait toutes les raisons de penser que Ponceludon, après avoir séduit Mathilde, avait trouvé refuge chez la comtesse sans probablement n’avoir jamais regagné la Dombes. Quand il retrouva sa demeure, il était sept heures passées. Tout au long du chemin, Bellegarde s’était juré de se battre avec le jeune homme si Mathilde devait être grosse de lui. Il réveilla sa fille, que son air sombre effraya, et la pria de le rejoindre au salon dès qu’elle serait habillée. Là, il la questionna d’une manière aussi précise que sa pudeur le lui permettait, c’est-à-dire de façon aussi embrouillée qu’il était possible. Mathilde, si elle n’avait jamais connu la volupté d’être aimée, avait en ces matières une science livresque, mais rigoureuse, ennemie des métaphores.

— Enfin, oui ou non, Ponceludon a-t-il été « heureux » ? s’impatienta Bellegarde.

— Je le crois, monsieur, répondit Mathilde. Vous pouvez en juger vous-même.

— Es-tu grosse de ses oeuvres, ma fille ? finit par lâcher le marquis.

Mathilde rougit légèrement et assura que cela était impossible :

— L’accouplement qu’exige la génération n’eut jamais lieu entre nous, assura-t-elle sans détour.

Confus, mais rassuré, Bellegarde différa le récit de sa rencontre, pour éviter d’avoir à causer une douleur à sa fille. Il n’aurait pas voulu qu’elle s’assombrît, pendant qu’il était lui-même tout à sa joie de la savoir dans son intégrité.

Prodige d’égoïsme d’un homme seul trop occupé de ses études, les jours passants, Bellegarde en vint à considérer comme sienne et exclusive la douleur que lui causait la traîtrise de Ponceludon et, cachant la peine que lui causait la trahison de son disciple dans les replis de son coeur, il ne lui vint plus à l’idée d’informer sa fille de la présence à Versailles du jeune homme.

Deux semaines plus tard, avait lieu dans le salon d’Hercule une présentation de sourds-muets par l’abbé de l’Épée.

Mathilde et son père apprirent l’événement avec enthousiasme. Ils promirent à Charlotte d’obtenir de l’abbé la permission pour Paul de passer quelques jours avec sa mère, si toutefois il faisait partie des spécimens présentés au château. C’était évidemment leur plus grand espoir que d’apercevoir Paul parmi ces jeunes élèves de l’Épée.

Mathilde et son père prirent place parmi les premiers, afin d’être sûrs de n’être pas refoulés. Mais le roi, dont la présence avait été d’abord annoncée, ayant fait savoir qu’il s’était déjà fait présenter les sourds-muets en particulier, s’en déclara très satisfait et annula sa visite à la présentation publique. La foule fut donc moins considérable que prévu, les courtisans à l’affût du roi s’étant dispensés de venir.

Quand elle aperçut Grégoire qui entrait, donnant son bras à la comtesse de Blayac, Mathilde ressentit une vertigineuse confusion et pâlit. Ponceludon et la comtesse formaient le couple le plus remarqué du salon d’Hercule, La demi-veuve rayonnait au bras de l’auteur de « Judas avait d’excellentes fréquentations ». Elle avait un peu accéléré les délais de son veuvage, mais le garder trop longtemps eût été « gothique ».

Reconnaissant Mathilde et son père, le jeune homme quitta aussitôt son masque d’exquise galanterie et ne put réprimer un haut-le-corps.

— Que regardez-vous comme ça, mon ami ? railla la comtesse. On dirait un diable devant la Croix.

— Mathilde de Montalieri n’est pas dans ses terres ? bredouilla Ponceludon.

— Mlle de Bellegarde ? rectifia-t-elle avec désinvolture. Il est vrai que vous étiez dans les vôtres quand elle a rompu son engagement avec Montalieri.

Elle ajouta, avec une pointe de commisération :

— Son père est bien triste qu’elle ait perdu vingt mille livres de rente...

— Comme intrigante, vous n’avez pas d’égale, souffla le jeune homme d’une voix sourde.

— Patience, fit-elle, mutine, et vous n’aurez pas lieu de vous en plaindre.

Ils prirent place. Ponceludon se sentait misérable et honteux d’apparaître ainsi devant Mathilde, « blanc-poudré » au milieu de ses semblables, au bras d’une femme à la réputation de vanité galante des mieux établie. Il aurait voulu quitter les lieux sur-le-champ, mais la pensée de la Dombes l’en retint.

Bien qu’il ne l’aperçût qu’en profil perdu, il concentrait la flèche de son regard sur la jeune femme, dans 1 ‘espoir qu’elle se retournerait vers lui. Il n’en fut rien. Mathilde ne quittait pas des yeux la porte par où devaient apparaître les sourds-muets. Enfin l’abbé de l’Épée fit son entrée, et les murmures se turent.

— Pourquoi le sourd-muet est-il un être isolé dans la nature, incapable de communiquer avec les autres hommes ? commença-t-il de sa douce voix. Ne reçoit-il pas comme nous l’impression des objets ? Pourquoi celui-ci demeure-t-il stupide, et pourquoi devenons-nous intelligents ?

Une voix s’éleva :

— Car il est écrit : « Au commencement était le Verbe » !

C’était Mgr d’Artimont qui se battait pour rester du nombre des gens d’esprit, malgré l’estocade désormais fameuse de Ponceludon. Des rires clairsemés récompensèrent son intervention, mais l’Épée continua sans se troubler :

— Platon fait dire à Socrate : « Si nous n’avions point de voix et que nous voulussions nous montrer les choses les uns aux autres, n’essaierions-nous pas, comme le font les muets, de les indiquer avec les mains, la tête et le reste du corps ? »

L’abbé fit signe à un jeune homme de rentrer. C’était un être bien bâti aux traits volontaires, et auquel on prêtait immédiatement beaucoup de jugement. Il impressionna les spectateurs qui s’étaient attendus à voir une sorte de demeuré aux gestes brusques et comiques, et poussants des grognements de loup.

— Voici Simon, fils d’un marchand, trente-cinq ans, sourd et muet de naissance. Je l’ai eu à quinze ans. Grâce au langage des signes, il sait maintenant lire, écrire et compter. Il a l’âme d’un artiste.

Un silence attentif régnait. L’Épée fit un geste vers la porte, et une jeune femme d’une vingtaine d’années entra à son tour. Blonde, vêtue d’un tablier gris, elle ressemblait à toutes les jeunes femmes des institutions religieuses, et son air de bonté et de timidité prévint le public contre elle.

— Voici Thérèse, dix-neuf ans, elle est chez nous depuis trois ans, elle fait de tête des opérations à quatre chiffres. Elle est très pieuse.

La seule mention de « piété » fit grincer les uns, sourire les autres.

— Et voici Paul, dix-sept ans, poursuivait déjà l’Épée.

Et Paul fit son entrée, fixant Mathilde et son père avec un sourire radieux. Les changements survenus dans son maintien et sa physionomie étaient à peine croyables. Sa tignasse rebelle était réunie en catogan, son expression d’hébétude joyeuse s’était métamorphosée en une attention alerte, teintée — Bellegarde n’en revenait pas — d’ironie ! Une joie irrépressible submergeait Mathilde, jusqu’à faire percer des larmes qui brouillaient sa vue.

— Un sujet exceptionnel, continua l’Épée. Il a appris mon langage des signes en moins de deux mois et peut d’ores et déjà soutenir une conversation.

Puis l’abbé prit Paul et Thérèse chacun par la main.

— Au printemps prochain, j’aurai la joie d’unir Thérèse et Paul devant Dieu.

Le bon sourire qui illuminait le visage de l’Épée — le « sourire niais d’abbé » qui l’avait tant agacé — allait maintenant droit au coeur de Bellegarde.

— Comment osez-vous bafouer les sacrements du mariage avec ces malheureuses créatures ? cria le chevalier de Saint-Tronchain qui avait eu deux cardinaux dans sa famille depuis Henri IV.

— J’ai vu un jour à Paris jouer Roméo et Juliette, avec un singe et un caniche ! lança joyeusement la comtesse de Blayac.

Une cascade de rires salua le retour de la comtesse sur la scène du bel esprit, mais Ponceludon eut plus chaud qu’au coeur du plus torride des déserts, et la honte seule en était la cause. Il pensa au caniche, animal de salon prisé pour son aimable servilité, et à lui, Roméo en tout point semblable. Mathilde sentait toujours les larmes lui venir, mais de colère cette fois.

— Le futur marié peut-il seulement lire l’heure à cette pendule ? ironisa le vicomte de Sabran.

Les rires entendus s’interrompirent quand l’abbé de l’Épée lança ses mains dans un ballet rapide et précis. Retournement spectaculaire des rôles : la salle entière regardait danser ses mains avec un étonnement enfantin, tandis que Paul, attentif à la moindre arabesque, semblait en intelligence avec ce langage mystérieux. Quand le manège des mains de l’abbé fut terminé, Paul sortit la montre de Mathilde de son gilet. En regardant la pendule, il fit quelques gestes rapides, que l’abbé traduisit :

— « Elle avance de trois minutes. »

Plusieurs sortirent leur montre pour vérifier, et un murmure approbateur circula.

— Bravo Paul ! cria Mathilde, enthousiaste.

— Parlez plus fort, mademoiselle !

L’intervention de Mme de Boisjoli déchaîna une franche hilarité. Ponceludon cacha son visage dans ses mains.

— Demandez-lui, mon père, à quoi sert un violon ! questionna le vicomte de Closlabbé.

L’abbé traduisit à Paul. Le garçon restait interdit, les bras ballants, et les plus malveillants de reprendre l’avantage. Des ricanements se faisaient déjà entendre, quand Simon, l’autre élève de l’abbé, intervint par des signes véhéments à l’adresse de son maître.

— « Le peintre Watteau avait plus de plaisir à voir un violon qu’à l’entendre », traduisit l’Épée.

Un profond silence se fit pendant quelques secondes.

— C’est un stratagème ! protesta quelqu’un au fond.

— Cela a trop d’esprit ! renchérit un autre.

Mais aussi incroyable que cela fût, cela était, là, sous leurs yeux.

— Souffrent-ils de leur disgrâce ? demanda le chevalier de Milletail avec une gravité telle qu’on pouvait croire que son bonheur en dépendait.

Le silence fut total pendant que l’abbé traduisait.

Alors Paul fit quelques gestes vifs, et tous les sourds-muets éclatèrent de rire avec l’abbé.

Le rire des sourds-muets saisit l’assistance. Jusqu’à ce moment, pas un son n’était sorti de leur bouche, et ils riaient comme des gens du meilleur monde !

— Qu’a-t-il répondu ? s’impatienta Sabran.

— Monsieur, cela est impossible à traduire dans notre langue, expliqua l’Épée. C’est un...

Il hésita.

— Un geste d’esprit !

Alors Bellegarde se leva. Son visage était bouleversé comme par une vision.

— Ainsi j’ai vécu des années avec un homme d’esprit sous mon toit, que je prenais pour un idiot ? dit-il d’une voix étranglée en prenant tout le public à témoin. Mais je suis un âne !

Puis s’adressant à l’Épée :

— Comment dit-on « bravo, Paul » dans votre langage ?

Sans laisser le soin à l’abbé de répondre, Ponceludon se leva et applaudit, Mathilde quitta son siège pour embrasser Paul. Et, pendant que les deux jeunes gens laissaient libre cours à leurs effusions, quelques courtisans se joignirent au nouveau protégé de Mme de Blayac pour applaudir, bientôt suivis, par contagion, de la salle entière. Ponceludon ne chercha pas à approcher Mathilde. Il lui fallait boire sa honte, toute.

La révolte de Ponceludon contre les procédés déloyaux de sa maîtresse ne dura guère. Le soir même, la comtesse retrouvait un amant aussi empressé qu’au premier jour. Quand, les sens satisfaits, il était en proie à la lassitude et au doute, la mollesse le consolait des déceptions de la luxure.

Un matin, le soleil était déjà haut, Amélie de Blayac entra habillée d’une robe de soie rouge dans la chambre où son amant dormait encore. Elle avait écourté le purgatoire du demi-deuil, et retrouvait l’éclat dominateur qui lui seyait. Quand elle ouvrit les rideaux, Ponceludon souleva le bandeau de velours dont il s’aveuglait pour dormir plus tard le matin.

— Debout, mon ami ! claironna-t-elle. Il vous faut un habit de cour !

La comtesse fit entrer son marchand de mode, suivi de ses commis qui apportaient vestes et culottes de soie brodées.

— Il signor Panella ! Confiez-vous à lui !

— Mes habits me vont très bien, grogna Ponceludon. Je n’ai besoin de rien.

— Demain à onze heures, dit la comtesse avec bonne humeur, vous vous trouverez par hasard en bas de l’escalier de l’Orangerie. Le roi et quelques courtisans vous y surprendront.

Le jeune homme se redressa subitement dans le lit.

— Ce sera à vous de jouer ! lui glissa-t-elle tendrement avant de s’éclipser.

Veste de soie lilas brodée de fils d’or, chapeau noir à bords gansés d’argent, Ponceludon arpentait fébrilement l’allée en contrebas de l’escalier qui descend vers l’Orangerie. Il entendit des bruits de pas et de conversations au-dessus de lui et se porta au-devant du groupe, pour s’accouder négligemment à la balustrade de l’escalier. Il sortit vivement de sa poche son petit volume de Vitruve et fit semblant de s’absorber dans la lecture. Les voix se rapprochaient.

— Madame de Blayac... n’est-ce pas le jeune homme dont vous m’avez parlé ?

Ponceludon, feignant d’être surpris dans sa lecture, leva les yeux et vit le roi.

— Monsieur Grégoire Ponceludon de Malavoy, sire, répondit la comtesse qui marchait aux côtés de la reine, parmi une dizaine de courtisans.

Le jeune hobereau mit chapeau bas et fit une révérence.

— Cela est bien, dit le roi avec bonhomie. On dit que vous êtes un homme de beaucoup d’esprit !

Le jeune homme baissa les yeux avec modestie.

— Sire... protesta-t-il.

— Mais si ! La comtesse de Blayac ne tarit pas d’éloges. Montrez-nous un peu cela...

Son destin et celui de son pays de Dombes étaient entre ses mains. Ponceludon le savait, et pourtant il était calme. Il protesta de son humilité.

— Faites-nous un mot, là... au débotté ! insista le roi.

Il se retourna, bon enfant, vers sa cour.

— ... Sur moi par exemple !

On s’esbaudit avec empressement de la familiarité du roi. Ponceludon se sentait comme un joueur quand les dés roulent. Tous les regards étaient fixés sur lui.

— Sire... le roi n’est pas un sujet, dit-il enfin, en inclinant la tête avec soumission — survivance de temps très anciens où l’on tendait le cou à l’épée de son roi chaque fois qu’on se risquait à parler devant lui.

Des murmures encore indécis accueillirent la réponse du jeune homme. Le roi fronça le sourcil, puis son visage s’illumina :

— « Le roi n’est pas un sujet ! » s’exclama-t-il. C’est admirable !

Dans l’escorte, chacun fit entendre l’exclamation élogieuse qu’il réservait encore, de peur d’être à contre-humeur du roi.

Le monarque se retourna vers le marquis de Bièvres, soudain pris de doute :

— Ce n’est pas un calembour au moins, j’espère ?

— Non, Majesté, répondit le marquis. C’est un jeu de mots.

— Cela mérite de rester ! déclara hautement le roi pour montrer qu’il était connaisseur.

La comtesse glissa à son amant un regard d’amoureuse. Elle venait de mettre en jeu pour lui son crédit, et il en avait fait bon usage.

— Que Ponceludon de Malavoy se joigne à nous ! dit le roi en entraînant ses compagnons.

Et le jeune homme emboîta le pas de la petite troupe qui se dirigeait vers la pièce d’eau des Suisses.

— C’est une affaire d’hommes que ces choses-là, dit la reine en invitant les femmes à la suivre.

Les quatre femmes se séparèrent du groupe, prenant à droite vers le Grand Canal où la reine voulait faire une promenade en gondole.

Ils n’étaient plus maintenant que six gentilshommes, derrière le roi. Six ! Et Ponceludon était l’un d’eux ! Il ignorait le but de cette excursion royale, mais trompait sa curiosité en respirant avec délectation l’air parfumé du jardin. Les arbres avaient déjà pour la plupart leurs couleurs d’automne.

Progressant à bons pas, en vol de canard, avec le roi à leur tête, ils débouchèrent sur l’esplanade de la pièce d’eau des Suisses. Un détachement y était aligné sur trois rangées. Quelques officiers les accompagnaient, qui couvaient au regard une pièce d’artillerie pointée vers le bassin. Le canon semblait sortir des mains du fondeur, et reposait sur un affût tout neuf. Près du caisson, deux canonniers attendaient les ordres.

Le roi s’approcha de la pièce avec des mines de connaisseur gourmand, cependant que Ponceludon et les autres restaient en retrait. Un des officiers se joignit au roi, et Ponceludon reconnut M. de Chevernoy, son ancien camarade de collège qui, quelque temps plus tôt, l’avait si sèchement éconduit. Comme le roi s’impatientait des explications de Chevemoy, un des canonniers approcha son boutefeu de la lumière du canon. Le roi seul se boucha les oreilles. Après que l’étoupille se fut rapidement consumée, la détonation retentit, une langue de feu jaillissant de la bouche. Le roi donna le signal des applaudissements puis, se retournant vers Ponceludon :

— Venez, baron Ponceludon de Malavoy... Approchez, vous qui êtes ingénieur.

Au grand dam des autres courtisans, le jeune homme se détacha du groupe et s’approcha du canon, qu’il observa un instant avec attention.

— Belle conception, sire, approuva-t-il. Cependant, si vous m’autorisez...

Il montra du doigt un point précis au-dessus de l’essieu.

— En plaçant ici un cadran gradué solidaire de l’affût, on pourrait indiquer avec précision la hausse.

Le roi et Chevemoy se penchèrent tous deux pour examiner la proposition de Ponceludon.

— Voilà bien une trouvaille ! s’exclama le roi, enchanté.

Puis, se tournant vers Chevernoy l’oeil plein de réprobations :

— Que n’y pensiez-vous, monsieur de Chevernoy ?

Le colonel, qui avait passé cinq ans à l’étude de son canon, essuya l’injuste reproche sans ciller, mâchoires serrées.

Le roi se détourna aussitôt de lui pour offrir une mine plus débonnaire à Ponceludon :

— On me dit que vous-même avez un projet d’ouvrage hydrographique fort intéressant.

— Pour assécher les marais de la Dombes, Majesté, qui sont fort insalubres.

— Vous plairait-il de m’en parler en particulier ?

Enfin, le moment rêvé était là. Le couronnement de tous ses efforts, pour lesquels il avait vendu son âme et son amour. Ponceludon maîtrisa son émotion et, sans rien dire, s’inclina devant le souverain.

— Voyez avec M. de la Margerie, mon secrétaire, conclut le roi.

Puis il quitta les lieux vivement, accompagné cette fois du seul Monsieur de la Margerie.

Après l’avoir tant sollicitée, Ponceludon, encore ébloui par la grâce qu’on lui faisait, restait sur place près du canon, aux côtés de Chevernoy. Incrédule et ravi il regardait le roi s’éloigner.

— On baptisera « Ponceludon » ce nouveau canon, fit la voix aigre de Chevernoy. Tous les deux ont le cul plus gros que la gueule !

Les courtisans étaient soudain aussi figés que les militaires. Ponceludon se retourna vers l’auteur de l’apostrophe.

Il avait connu au collège un Chevernoy turbulent et amateur de mauvais coups, qui s’amusait, entre autres gaietés, à marquer le derrière de ses camarades au moment où ils s’y attendaient le moins à l’aide d’un éperon préalablement chauffé à blanc. Mais cette grossièreté s’accordait bien mal avec ses nouvelles manières.

— Plaît-il ?

— J’ai dit, reprit Chevernoy en articulant, que vous aviez le cul plus gros que la gueule !

— Vous m’en rendrez raison, monsieur, répondit Ponceludon, calme et déterminé.

Il quitta les lieux, après avoir convenu du lieu de la rencontre avec un des officiers.

Le jeune homme traversait les jardins en méditant son étrange destin de courtisan. Croisant une déesse, celle-là même qui par sa demi-nudité provocante lui avait si fort échauffé les sangs le jour de son arrivée, il lui trouva un sourire ambigu, ainsi qu’une façon particulière de le suivre du regard. Son socle ne portait aucune indication, aussi décida-t-il que c’était l’Ironie, sa déesse tutélaire. Elle l’avait souvent inspiré, et quelques fois c’était amusée à ses dépens. Elle semblait aujourd’hui le sacrifier au moment précis où il obtenait son rendez-vous. Ce qui semblait bien dans sa manière ! « Tu ne me pardonnes pas de t’avoir possédée en rêve ? » Il lui posa un baiser sur le pied et reprit sa route. C’était bien là les divagations d’un jeune homme qui allait se battre en duel le lendemain.




 

XII

« [...] Ce qui est vivant est toujours ridicule, car seul ce qui est mort ne l'est pas du tout. »

Fritz Zorn

— Que faites-vous là ?

Mathilde, penchée sur l’habit ruisselant qu’elle avait étendu sur la margelle, s’était sentie épiée. Elle s’était redressée et avait découvert Grégoire qui l’observait depuis la limite du sous-bois, debout, immobile.

Il s’avança, avec une précaution dans les gestes qu’elle ne lui avait jamais connue.

— Pardonnez-moi, je ne pouvais pas me résoudre à ne plus vous revoir.

Quand il fut à sa hauteur, il resta silencieux, souriant tristement, et Mathilde soupçonnant de l’ironie naissante, se raidit.

— Eh bien, je vous écoute, dit-elle fraîchement.

Il hésita un instant avant de parler.

— Mathilde... quoi qu’il puisse m’arriver, gardez-moi un peu de votre amitié.

Ces paroles d’apaisement ne furent pas mieux reçues.

— Mon amitié vous importe donc ?

Ponceludon s’efforça de sourire. Après tout, il ne s’attendait pas à être accueilli à bras ouverts, et il se sentait déjà heureux d’avoir pu la voir.

— L’habit semble enfin étanche, remarqua-t-il. Auriez-vous réussi ? Promettez-moi d’être prudente...

— À moins que son objet ne soit de me tourmenter, répondit-elle, permettez-moi de mettre fin à cet entretien. C’était un aveu, un aveu de rancoeur et de fragilité, et celui-ci suffit à Ponceludon. Il abolit toute barrière entre eux et s’approcha plus près. Il fallait lui parler.

— J’ignorais tout de vos nouvelles résolutions, pour Montalieri !

— Quand vous avez su, avez-vous cherché à forcer ma porte ?

Le reproche était franc, sans artifice. Ponceludon ne voulut pas être en reste :

— Fallait-il vous lancer au visage que j’ai joui de la comtesse pour faire ma révérence au roi ?

Mathilde se détourna légèrement, pour se soustraire à son regard.

— Si la vie de vos paysans est à ce prix, dit-elle d’une voix mal assurée, je l’aurais approuvé.

Ponceludon eut un sourire si plein de tendresse qu’il n’était plus possible qu’il passât pour de l’ironie. Mathilde le laissa poser ses mains sur ses épaules.

— Votre raison est à toute épreuve, Mathilde. J’essayerai d’être sans détour à l’avenir.

Il l’embrassa avec une passion longtemps retenue, à laquelle Mathilde s’abandonna sans honte. Elle oublia l’empreinte des sensations, le fluide subtil des nerfs et l’organe des sentiments. Elle chavira dans les bras de son amant avec des mots d’amour très simples, dont elle n’aurait jamais soupçonné la saveur.

À la nuit tombante, Mathilde trouva son père dans son laboratoire. Leurs relations avaient toujours été empreintes de pudeur et de retenue. La liberté que le marquis avait résolu de toujours lui laisser avait imposé une distance entre eux, et elle voulait soudain lui dire qu’elle l’aimait, et qu’il avait été le meilleur père du monde. Bellegarde rangeait des instruments de chirurgie dans sa trousse quand elle entra.

— Pourquoi ces instruments, monsieur ? demanda-t-elle, car ils ne servaient que rarement, son père n’étant plus chirurgien depuis qu’il avait quitté le service.

— J’assiste à un duel demain, répondit le marquis. Il ajouta : Ponceludon et le colonel de Chevernoy.

Mathilde eut une défaillance. Son père se précipita pour la secourir, mais elle était déjà réveillée et en larmes.

La comtesse de Blayac suppliait son amant de ne pas exposer sa vie, agenouillée au pied du fauteuil où Ponceludon était en proie à une mélancolie morose. Il ne l’écoutait pas, ne songeant qu’à Mathilde, à son bonheur de l’avoir aimée, à son malheur de devoir quitter la vie au moment où tout était possible.

— S’il vous arrivait malheur, j’en mourrais, implorait la comtesse.

Ponceludon, du fond de ses pensées, jeta un regard étonné sur cette femme fière qui s’abaissait à le supplier. Sans doute fallait-il qu’elle l’aimât, à sa manière, pour verser ces larmes.

— Fuyez ! Allez à Saint-Bauzile où j’ai une demeure, je vous y rejoindrai.

Le jeune homme restait silencieux.

— Si vous ne le faites pas pour moi, continuat-elle, faites-le pour vos paysans... Vous devez vivre pour eux.

— Faites faire mon bagage, je vous prie, finit par dire Ponceludon.

Soulagée, elle laissa tomber sa tête sur les genoux de son amant, et mêla des rires à ses pleurs.

— Victor va atteler la voiture, murmura-t-elle. Vous ne reviendrez que pour votre rendez-vous avec le roi.

Le soir, Ponceludon écrivit trois lettres : une pour Mathilde et une pour sa mère, qu’elles ne recevraient que s’il était tué. La troisième était pour la comtesse, et sa destinataire n’était pas soumise à cet aléa.

Madame,

Si je suis tué, faites porter mon chapeau et mes éperons à ma mère, et donnez le reste à vos pauvres, à l’exception bien sûr des habits de cour qui ajouteraient le ridicule à leurs malheurs.

L’amant intrigant et causeur venimeux finirait donc écervelé par un coup de pistolet ? J’ignore quelle morale on en pourrait tirer. Veut-être mon tort est-il d’avoir jugé que des fruits sains naîtraient d’un arbre pourri.

Pour l’amant, il ne regrette rien. Je rends grâce à ma passion courtisane de vous avoir connue, et si vous avez gâché un peu de votre crédit pour mes affaires, le souvenir de vous m’aura du moins préservé de l’amertume.

Nous nous sommes livrés sans passion et nous nous quittons sans regret, mais j’ose croire, Madame, qu’entre les deux la volupté laissa un peu de place à l’amitié.

Grégoire Ponceludon de Malavoy

Une heure avant le lever du jour, Victor avait pris les rênes de la voiture qui emportait Ponceludon vers Saint-Bauzile.

Le jeune homme regardait pensivement les arbres noirs courir sur le ciel blême, jusqu’à ce que la voiture parvienne au pont qui enjambe la Bièvre. Il cogna la paroi du pommeau de sa canne pour arrêter la voiture, et se pencha par la fenêtre.

— Victor ! Arrête-moi là. Je ne vais pas plus loin.

Les chevaux s’immobilisèrent.

Il déposa sur la banquette une enveloppe au nom d’Amélie de Blayac, puis descendit.

— Mais... Madame a dit de vous emmener à Saint-Bauzile ! s’étonna Victor.

Ponceludon lui tendit une pièce.

Voilà pour ta peine.

La voiture disparue, il coupa à travers champs, en direction du lieu de rendez-vous. Il lui restait quelques minutes avant l’heure fixée pour le duel, et le jeune homme prit le temps de regarder la cime des arbres agitée parle vent et de repérer à leurs cris les oiseaux cachés dans les haies. Le soleil ensanglantait déjà le ciel à l’est. Il allait se battre contre un officier irascible, probablement coutumier de la chose, et croyait raisonnable de dire adieu à toutes les splendeurs communes aux hommes. Non par peur, mais par goût du détour et de la contemplation, il arriva le dernier sur le pré. Ponceludon donna son manteau à un des officiers qui avaient accepté d’être son témoin, puis s’en vint trouver le marquis de Bellegarde à qui il confia la lettre pour Mathilde et celle pour sa mère. Le physiologiste assura qu’il ferait le nécessaire et un regard entre les deux hommes scella leurs retrouvailles. Le marquis outrepassa même ses prérogatives en effleurant affectueusement de la main le bras de Ponceludon. Le colonel de Chevernoy, de son côté, s’entretenait avec ses officiers comme avec des compagnons de chasse.

— Les excuses n’ayant pas été formulées, nous pouvons procéder au tirage au sort, annonça le témoin du colonel.

Un louis d’or décida de leur destin. Ce fut pile, qui donnait le choix à Ponceludon. Le jeune homme choisit de tirer le premier.

Les témoins distribuèrent les armes, des pistolets d’arçon, assez lourds. Les adversaires se placèrent à vingt pas, dans l’axe nord-sud, afin qu’aucun d’entre eux ne fût gêné par le lever du soleil.

— Monsieur de Chevernoy, cria le maître de duel, êtes-vous prêt à essuyer le feu de votre adversaire ?

L’officier exposa son corps de profil dans la ligne de tir, tout en gardant le visage face au tireur.

Ponceludon leva son pistolet à bout de bras. L’arme était pesante, et difficile à maintenir stable en ligne. Il pressa sur la gâchette. Bruit sec de la percussion, immédiatement suivi de la détonation qui se répercuta au loin dans les bois. Dans l’instant qui suivit, Chevernoy partait en arrière sans un cri.

Bellegarde se précipita vers le corps encore agité de spasmes dans l’herbe. La balle lui avait arraché la moitié du cou, la blessure était affreuse à voir, et mortelle.

— Mais pansez-le ! hurla le témoin du colonel, comme le physiologiste observait sans rien faire Chevernoy dont les membres étaient secoués de convulsions.

— Il ne vit plus, monsieur, expliqua le marquis. C’est une illusion... Un peu comme un canard sans tête.

— C’est ridicule ! ricana d’une voix lamentable le plus jeune des officiers pris d’un rire irrépressible.

C’était la première fois qu’il voyait un mort. Il dut aller se cacher derrière un arbre jusqu’à ce que sa crise lui soit passée.

Ponceludon restait en place, droit, le pistolet pointant le sol.

Enfin le colonel cessa de tressauter, et la cérémonie put retrouver toute sa dignité. Le maître de duel autorisa enfin Ponceludon à quitter sa place. Son témoin lui offrit une rasade de rhum, tandis que le maître de duel lui expliquait la conduite à tenir dans les semaines à venir. Sans doute, serait-il amené à témoigner devant le tribunal du point d’honneur présidé par le maréchal de Richelieu. Comme militaire, le colonel de Chevernoy était justiciable de cette juridiction byzantine, et la pension de sa famille, ainsi que ses décorations posthumes pouvaient dépendre de l’avis qu’émettrait cette instance. Les duels, bien qu’interdits par la loi, étaient obligatoires pour le point d’honneur ; le maréchal de Richelieu, arbitre de cette incompatibilité, donnait toujours sa faveur à ceux qui avaient lavé leur honneur.

— Ma fille vous attend, souffla Bellegarde à l’oreille du jeune homme.

Sans attendre, le marquis courut à la voiture où Mathilde, tremblante, attendait le résultat de la rencontre. Quand elle vit son père accourir vers elle, elle sut que Grégoire était vivant et laissa libre cours à ses larmes de bonheur.

La comtesse de Blayac attendait, elle aussi en se mordant les lèvres d’angoisse depuis que Victor lui avait révélé l’intention de Ponceludon. Elle n’avait pas eu le courage de s’habiller, et restait en robe de chambre et en cheveux. Pour tromper l’attente, elle faisait des réussites. Enfin revint Victor, qu’elle avait envoyé aux nouvelles.

— Le baron Ponceludon de Malavoy a tué M. de Chevernoy, annonça le factotum.

Le soulagement détendit le visage de la comtesse.

— Il... il est avec toi ? demanda-t-elle.

— Non madame. Il a quitté le pré avec Mlle de Bellegarde.

Amélie de Blayac, aveuglée par l’angoisse que lui inspirait le duel, n’avait pas lu la lettre de son amant comme une lettre d’adieu, mais comme le testament d’un jeune homme qui pensait mourir. Elle l’avait pourtant lue cent fois, et diluée de larmes en plusieurs endroits. Son premier geste fut de reprendre la lettre. Elle y découvrit alors sans doute possible qu’elle avait été quittée depuis la veille, et qu’elle avait tremblé et pleuré la nuit durant pour un amant qui ne lui appartenait déjà plus. D’un revers de main rageur, elle balaya les cartes devant elle. Illusion très commune, elle crut être humiliée, quand elle était éplorée. On entendit alors des hennissements de chevaux et dés claquements de portières dehors.

— Quels sont ces bruits de voiture ? s’inquiétat-elle.

— Des visites, madame. La comtesse de Blancfagot, le chevalier de Milletail, le vicomte de Malenval...

— Déjà ? Ils viennent au spectacle me voir souffrir ! dit-elle rayonnant de colère. Eh bien, dis-leur que je suis souffrante !

Les visiteurs furent éconduits au bas de l’escalier et durent regagner leur carrosse, sans même être priés pour le lendemain, comme l’aurait voulu le bon usage.

— Et si c’était la petite vérole ? s’émut Mme de Blancfagot une fois qu’ils eurent regagné la voiture.

— Non, madame, répondit Milletail. C’est l’honneur d’une femme bafoué par un rustaud.

— Un rustaud dont le roi s’est entiché, renchérit aigrement Malenval. Bientôt vous verrez que c’est lui qui nous recevra !

— Il vient de faire un faux pas, remarqua Milletail. Je connais la comtesse.

— Chez moi, quand un chien est enragé, on sonne le tocsin, répondit pensivement Malenval, et il frappa trois coups contre la paroi de la voiture qui tardait à partir.

Ponceludon fit reprendre sa malle chez la comtesse, et s’installa à nouveau chez Bellegarde. Pendant ce second séjour, Charlotte n’eut pas à faire son lit une seule fois, parce qu’il ne fut jamais défait. Le marquis écrivit à Éléonore Ponceludon de Malavoy pour l’inviter à séjourner chez lui le temps qu’il lui plairait. Il avait l’idée secrète de proposer à la mère de son futur gendre d’établir les enfants près de Versailles, tant il était convaincu que Ponceludon, avec ses dispositions, était appelé à une brillante carrière.

Un beau matin, Mathilde et Ponceludon transportèrent l’habit hydrostatergique et le matériel dans une charrette, jusqu’à l’étang. Ponceludon revêtit l’habit et s’encorda, puis Mathilde le coiffa du casque. L’odeur de graisse était suffocante et la sensation d’enfermement oppressante, mais la promesse du royaume des algues et des herbes aquatiques lui faisait battre le coeur. Il connaissait bien sûr cette végétation, pour avoir grandi au milieu d’étangs régulièrement mis en assec, mais ce qu’il avait vu là-bas était une macération verdâtre, chauffée par le soleil et butinée par des milliers de mouches jusqu’à devenir une infection.

Quand l’eau submergea les petits hublots en place des yeux, le jeune homme découvrit une prairie herbeuse mollement agitée par une mystérieuse brise aquatique, où des carpes grasses semblaient voler nonchalamment comme dans un rêve. Ce paysage fut obscurci par le brouillard de vase que soulevaient ses pas, et il dut s’immobiliser pour attendre que ce brouillard retombe.

Sur la berge, Mathilde actionnait précautionneusement le soufflet, selon le rythme dont ils avaient convenu au cours de leurs nombreux essais. Pour cette première immersion, ils avaient abandonné les perfectionnements respiratoires imaginés par Ponceludon pour laisser la bouche du plongeur libre de parler. Mathilde lui répondait en criant dans l’embout du tuyau de sortie d’air dont le sifflet avait été remplacé par un entonnoir.

Ponceludon s’émerveillait du paysage à nouveau purifié.

— Une tanche ! cria-t-il. Je pourrais la toucher !

Sa voix sortait de l’entonnoir, caverneux et lointain.

— Je vous aime, Grégoire ! hurla Mathilde.

Ponceludon, en voulant esquisser un petit pas de danse, eut la mauvaise surprise de ne pas pouvoir soulever ses pieds. Il s’était envasé à force d’immobilité. Un effort supplémentaire le dégagea, mais il dut se résoudre à toujours rester en mouvement, quitte à troubler la limpidité de l’eau. Il pensa à l’enchantement que serait la découverte des fonds sous-marins, avec leurs forêts et leurs montagnes, quand un modeste étang bourbeux procurait de telles joies.

— Ça y est ! exulta Mathilde en consultant son chronomètre de marine. Nous avons battu le temps du chevalier de Beauve ! Vous devez commencer à prendre l’eau... remontez !

Elle tira sur la corde pour aider le plongeur à gravir la pente spongieuse et, quand Ponceludon apparut, tel un pachyderme humain, ruisselant et agitant les bras en signe de victoire, Mathilde courut à sa rencontre et entra dans l’eau jusqu’à la ceinture pour l’étreindre.

Le retour à la terre ferme fut assombri dès le lendemain. Ponceludon avait eu le bonheur de recevoir une convocation de M. de la Margerie à laquelle il se rendit, habillé pour une circonstance qu’il espérait être exceptionnelle. Le secrétaire du roi le reçut avec une familiarité de bon aloi, mais le jeune homme n’était pas au bout de ses peines.

— Vous comprendrez bien que Sa Majesté ne puisse plus recevoir en audience privée un homme qui a tué un de ses officiers en duel, expliqua le secrétaire très courtoisement. Du moins pour le moment.

Ponceludon se leva et s’inclina. Et comme une amère déception se lisait sur son visage, le secrétaire ajouta en souriant :

— Nous aurions tous lavé notre honneur de gentilshommes. Vous avez fait votre devoir.

Ponceludon reçut l’hommage avec un sourire poli et las.

— J’ai cependant une bonne nouvelle, poursuivit de la Margerie. Votre adversaire a été enterré avec les honneurs militaires, décoré du cordon rouge à titre posthume, et sa femme, pensionnée.

— Vous m’en voyez enchanté, plus qu’on ne saurait dire, ironisa Ponceludon en prenant congé.

Il ne fut pas longtemps à se morfondre. Son allant lui revint rapidement, tant il était convaincu que ce n’était là qu’un contretemps, une chicane d’étiquette. La preuve en était que le mort avait eu droit aux honneurs militaires et au cordon rouge. La corruption, à laquelle on est sujet une fois privé de la vie, était la raison de cet empressement, mais son tour viendrait aussi. Son état de vivant à lui n’obligeait pas à précipiter un pardon royal acquis d’avance.

Fidèle à ses convictions, Mathilde ne croyait pas, elle, qu’un secours pût venir de Versailles. C’était entre eux un sujet de débat presque quotidien, et leurs parties d’échec habituelles étaient un terrain d’affrontement privilégié.

— Vous êtes trop forte, Mathilde, dit un soir Ponceludon en renversant son roi sur l’échiquier.

Mais Mathilde n’était déjà plus à la partie depuis plusieurs coups.

— Votre combat est le mien, maintenant, dit-elle. Votre pays a besoin de vous... de nous. Partons.

— Des mois de bassesses courtisanes pour renoncer si près du but ? soupira le jeune homme.

— Nous donnerons l’exemple de nouvelles cultures, insista Mathilde. La mort reculera avec les étangs.

— Je verrai le roi, affirma gravement Ponceludon. Mon rendez-vous est différé, voilà tout !

— Vous n’êtes pas des leurs.

— Mais si. D’ailleurs je suis toujours très bien en cour. En doutez-vous ?

Il sortit de la poche de son gilet un papier découpé en forme de feuille, et lut :

Amoureux des mystères d’automnes,

Gens d’esprit au bal ne s’étonnent...

Qu’on voie tourner dames et feuilles...

Et les sots rester sur le seuil

Il tendit l’invitation à Mathilde.

— En voulez-vous d’autres preuves ?

Mathilde ne semblait toujours pas convaincue.

— Et si...

Elle semblait gênée par une pudeur d’enfant.

— Et si vous deviez encore passer par le lit d’une comtesse ? dit-elle en soutenant bravement son regard.

— Mathilde ! la reprit tendrement Ponceludon.

Il lui caressa le visage, se leva, et, faisant le tour de la table, vint prendre sa main.

— Vous serez ma cavalière, demain.

Le bal était donné dans le château Vieux de Saint-Germain, demeure royale éclipsée par Versailles et qu’on avait, un temps, prêtée à l’infortuné Jacques II. Une voiture de louage avait amené sur le coup de dix heures Bellegarde, Mathilde et Ponceludon. C’était un bal masqué, et un loueur à l’entrée proposait aux visiteurs des thèmes mythologiques ou animaliers. Mathilde fut un oiseau au plumage chatoyant, Ponceludon, Bacchus, et Bellegarde le bélier à la Toison d’or. Ils abaissèrent leurs masques en entrant dans la grande salle de Mars. Mathilde, pourtant réticente, dut convenir qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Le maître des fêtes avait imaginé de faire jeter du haut de la galerie une pluie continue de feuilles rouges et brunes. Le spectacle des animaux, des dieux et des héros sous une pluie tourbillonnante de feuilles, faisant et défaisant leur formation mouvante au rythme du menuet, était inoubliable pour les courtisans les plus blasés. Pourtant l’arrivée du trio ne passa pas inaperçue. Dans leur sillage une Partie s’approcha d’un masque de tragédie pour un aparté :

— C’est Bacchus.

Le masque vint porter cette nouvelle à l’autre extrémité de la salle, jusqu’à un loup qui, appuyé à une colonne, regardait les couples dans leurs évolutions.

Les deux jeunes gens s’étaient mêlés aux spectateurs qui attendaient sur les côtés leur tour de danse lorsqu’une femme altière, à tête de Gorgone, fit irruption à côté d’eux.

— Puis-je vous l’emprunter pour cette danse ? dit-elle en s’adressant à Mathilde.

C’était la voix de la comtesse Amélie de Blayac. On annonça une gavotte, alors que le loup allait glisser le mot à un triton. La comtesse et Ponceludon gagnèrent ensemble l’aire occupée par les danseurs, et elle murmura en regardant la veste lilas brodée d’or de son cavalier :

— Vous portez mes couleurs.

Il ne répondit pas et s’aligna pour le départ de la danse. Elle se pencha vers lui, avec, sous le masque, un regard dont la grâce faisait pardonner l’aplomb :

— En souvenir des plaisirs que vous m’avez donnés.

Les feuilles semblaient tourner dans l’air au rythme de la danse, Amélie de Blayac et Ponceludon évoluaient en s’attirant et se repoussant comme des aimants changeant de pôle en mesure. De sa place, Mathilde croyait les voir vivre un amour surnaturel commandé par la musique, aussi ne remarqua-t-elle pas le triton et la Parque qui dansaient non loin d’eux, se rapprochant toujours. Comme Ponceludon exécutait une volte, le triton voisin, qui dansait à contretemps, profita du mouvement tournant pour faucher la jambe pivot de Ponceludon. La violence du coup fut telle que le danseur décolla du sol et s’étala de tout son long.

Malgré la rudesse de la chute, il ne poussa pas un cri. Quelques instants étourdi, il vit les danseurs abandonner leurs évolutions pour faire cercle autour de lui. La musique cessa, les feuilles ne tombèrent plus.

— Comment nommerons-nous ce plaisant danseur ? ironisa un Sylvain. Acceptez-vous le titre de « marquis des Antipodes » ?

— Pour une telle dignité, il faut bien du mérite ! grinça un masque de comédie.

— Il n’en manque pas, répondit le sylvain. À l’instar des habitants de ces contrées, il danse la tête en bas !

Ponceludon avait repris ses esprits. Tous les regards le dardaient de haut, et lui, couché sur le sol en damier constellé de feuilles, pensa au roi d’échec renversé parmi les pièces debout. Il pensa aussi au baron de Guéret, et à la statue ironique qu’il avait possédée en rêve. Des ricanements mauvais saluèrent le trait du sylvain.

— Marquis des Antipodes ! se réjouit une chouette. Comme c’est ingénieux ! Digne d’un Voltaire !

— Le divin Bacchus ne le protégera pas longtemps d’un aussi cuisant ridicule ! ricana un faune. Monsieur, nous finirons bien par savoir qui vous êtes !

— Le loueur de masques nous renseignera ! dit un rat.

Ponceludon lentement se releva, et s’adressant au rat :

— Ne vous donnez pas cette peine.

Mathilde et son père retenaient leur souffle. Ponceludon ôta son masque dans le silence général. Bellegarde pensa qu’il était perdu, Mathilde qu’il était sauvé.

Ponceludon demeurait au milieu du cercle, se tournant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, afin que chacun pût voir son visage.

— Demain, des enfants de chez moi mourront.

Et il s’exprimait d’une voix forte qui résonnait dans le silence sous les hauts plafonds.

— Ils mourront de ce ridicule qui m’éclabousse aujourd’hui !

Maintenant Ponceludon tournait lentement dans son cercle comme un fauve dans sa cage.

— Vous enviez l’esprit mordant de M. Voltaire... Le grand homme aurait pleuré, lui ! Car il était d’une ridicule sensibilité au malheur humain.

Il élevait la voix jusqu’à crier. Crier était si peu dans les habitudes de ces beaux esprits compassés, que les seuls cris les jetaient dans la consternation. Quelques-uns parmi eux, pourtant, étaient suspendus aux paroles de l’homme ridicule qui les apostrophait.

— Qui sera la prochaine victime ? Qui recevra en pleine face un trait si spirituel qu’une famille tombera dans la précarité ?

Il s’approcha d’un danseur qui recula d’un pas.

— Vous ?

Puis d’un autre.

— Vous, peut-être ? À moins... À moins que vous n’ayez vous-même le bonheur de cracher un bon mot à la figure de votre voisin ?

Il alla se camper bien en face du sylvain.

— Monsieur, tombez le masque ! Chacun voudrait connaître l’auteur de... « marquis des Antipodes ».

Le sylvain se démasqua — c’était le chevalier de Milletail. Enfin, pensait-il, il allait abdiquer du titre infamant de marquis de « Pa-ta-tras » en faveur d’un autre danseur malheureux.

D’autres, enhardis par son geste, l’imitèrent : Malenval, Closlabbé, puis le chevalier de Saint-Tronchain. La comtesse ne se démasqua pas, bien qu’elle fut la seule connue de Ponceludon parmi les masques. Le jeune homme s’approcha si près d’elle qu’il ne voyait plus que les yeux sous le masque.

— Je retourne à mon pays pourri, madame ! Ma place est là-bas. Je ferai des canaux, je monterai des digues ! Je creuserai la vase de mes mains s’il le faut...

Ponceludon rompit le cercle et marcha droit à Mathilde, à qui son père tenait fermement le poignet pour la dissuader de s’approcher de la fosse aux lions. Elle avait laissé tomber son masque sur le sol et, quand il la prit par la main, son père la lui abandonna. Ils quittèrent le salon de Mars ensemble, sans un regard pour tous les inconnus masqués qui les suivaient des yeux. La Gorgone alors seulement enleva son masque, et chacun put voir qu’elle avait pleuré.

La musique reprit. Les feuilles tombèrent de plus belle. Le vide laissé par Ponceludon et Mathilde fut petit à petit envahi, jusqu’à ce que toute trace de l’incident ait disparu, comme un sillon dans l’eau se referme.




 

Fragments de notes pour les mémoires du marquis Louis de Bellegarde.

Ai essuyé hier chez lady Kingston un cuisant ridicule. Je soupais en compagnie d’émigrés français assez en vue, Il y avait là le fameux comte de Rivarol, que j’approchais pour la première fois. Je n’avais pas encore ouvert la bouche, quand la conversation aborda les événements de France.

— C’est le bel esprit qui nous a perdus ! fis-je remarquer.

— Que ne nous donniez-vous l’antidote, monsieur de Bellegarde ? me repartit Rivarol, fidèle à sa réputation de vivacité.

On s’est fort amusé à mes dépens et je ne trouvai rien à répondre. À Versailles, cette pique (Saillie drolatique) m’aurait arraché la vie. Du reste, ici, cela n’a plus guère d’importance. La repartie était 

fine, mais je maintiens que c’est le bel esprit qui nous a perdus.

Lady Kingston m’a proposé une place de précepteur de ses enfants, mais il faudrait m’exiler en Irlande. J’ai refusé tout net. Qu'irais-je faire dans un endroit pareil ?

Rude journée pour un homme de mon âge. Retour de Alnwick à Londres, et toujours sans emploi ! Après mes trois jours à l’essai, le duc de Northumberland m’a fait venir dans son cabinet et expliqué que mon anglais était trop défaillant. À quelque chose malheur est bon : le jeune lord était un affreux petit singe qui m’a déchiré une manchette de dentelle par pure méchanceté. Mais il faudra bien trouver un moyen de subsistance, et je ne puis rien faire d’autre que le précepteur.

J’essaye de reconstituer mon registre perdu, en l’augmentant d’exemples de cet « humour » qui a beaucoup cours ici, et que je commence à entendre. Mais la mémoire me manque, et je crains de ne plus avoir la force d’entreprendre ce travail. Pourtant, il me semble précieux de conserver quelques pépites de ce bel esprit français pour que les générations futures en aient l’idée. L’éloquence bouffie des Danton et des Saint-Just a remplacé chez nous le bel esprit. Qu’en sera-t-il demain ?

Je gagne ma place à leur table en régalant mes hôtes anglais de récits des meilleurs moments de conversation et de bel esprit français. Combien de temps durera cette existence de mendiant ?

Ai rencontré M. de Forgerole très agité parce qu’on lui avait rapporté l’aphorisme d’un Allemand nommé Lichtenberg où il était question d’un « couteau sans lame auquel il manque le manche ». Ce bon F. déclarait hautement que ce mot-là était d’un genre tout à fait inconnu à ce jour. Je l’ai moqué en lui apprenant que cela était un Amphigouri, comme le marquis de Bièvre en fit plusieurs devant moi. De l’avantage d’être ignorant : on s’enflamme pour des « nouveautés » qui ne sont que des vieilleries.

Enfin ! À force de m’enquérir auprès de tous les nouveaux arrivants, on m’a enfin donné des nouvelles de Ponceludon (il a fait retrancher de Malavoy). D’après mes informations, la Convention l’a mandaté pour tenter d’assainir la Dombes, seulement la populace ingrate le reçoit avec des pierres. De Mathilde aucune nouvelle, mais j’espère que dans cette République, un mari protège toujours sa femme. Puisse la tourmente les épargner.

Passé deux jours à Burleigh chez lord Exceter qui m’a reçu comme un ambassadeur, mais n’a pu retenir mes offres de services pour la raison que je ne sais point le dessin. C’est bien dommage, car les petits m’avaient paru charmants et bien élevés. Ai noté avec curiosité que lady Exceter souffrait d’une peur panique du ridicule. Cela vient de la naissance paysanne qui la rend horriblement awkward dans la société distinguée de son mari.

Bien obligé, étant donné l’état de mes finances, d’accepter l’offre de lord Kingston en Irlande. Je crois que je mourrai de chagrin dans cette île rustique et désolée, battue par les vents, en compagnie de cet homme sauvage et atrabilaire. Je vis mes dernières semaines à Londres comme un condamné à mort. Peut-être profiterai-je de cette austère retraite pour mettre en oeuvre mon Catalogue des tournures d’esprit ?

Les Anglais n’ont pas notre peur du ridicule et cela leur donne sur nous un avantage considérable. Le monde est à eux !

Le naturaliste George Shaw m’a fait l’honneur de me montrer le fameux ornithorynque rapporté par M. John Hunter. Cette chimère m’a transporté quelque trente ans en arrière, quand j’avais moi-même failli essuyer le pire des ridicules avec mon ornipachiphociné. J’ai alerté M. Shaw du mortel danger de ridicule qu’il encourait, mais il m’a assuré que son ornithorynque à lui était bien véritable.

Je suis rentré chez moi fort éprouvé par cette découverte. Ainsi, la peur du ridicule aura bridé mes rêves de jeunesse, castré mes espérances ! Pendant que je passais mon existence à éviter soigneusement les ridicules de toutes sortes, d’autres auront sillonné les mers à la recherche d’animaux fabuleux, et ont fini par les trouver ! Suis-je passé à côté de ma vie ? Demain je pars pour l’Irlande. À la grâce de Dieu !


{1} Il va de Charybde en Scylla, celui qui fuit les étangs pour les marais.

{2} Le peuple reconnaissant à la Vierge protectrice du roi.

{3} Jean l’Aveugle, roi de Bohème, fut tué à la bataille de Crécy remportée par Édouard III.

{4} Voiture de louage. La course coûtait 24 sols.

{5} Bisulfure d’étain de couleur dorée utilisé pour bronzer les plâtres.

{6} « Dieu y pourvoira. »

{7} Nous comptons autant d’espèces qu’en créa à l'origine l’Être infini.

{8} Fanatiques religieux qui avaient des convulsions et s’infligeaient des tortures. Ils étaient un grand sujet de curiosité pour la bonne société.
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