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  Fatima est une part de moi. Ce qui la blesse me blesse.


  MUHAMMAD


  


  Quand sera bris l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle […], elle sera pote, elle aussi!


  Arthur RIMBAUD,

  lettre du 15 mai 1871  Paul Demeny


  Premire partie

  

  Mekka


  Cinq ans plus tard


  Les ombres s’allongeaient sur les pierres blanches du cimetire d’al Ma’lt. La fin du jour n’tait pas loin. Fatima retint son souffle.


  


  Quand le ciel s’entrouvrira,


  Que les astres seront disperss,


  Que les mers gonfleront,


  Que les tombes seront dfaites [1]…


  


  Les paroles de son pre frappaient sa poitrine. La tristesse l’envahit.


  Ils taient peu nombreux, en ce jour du cinquime anniversaire de la mort de la sada Khadija bint Khowaylid, autour de la tombe de celle que certains d’entre eux appelaient dj la Mre des Croyants. Chacun avait apport une sacoche remplie de grains d’orge et,  tour de rle, la vidait sur la dalle qui couvrait la spulture. Ds leur dpart, les oiseaux s’en accapareraient et les smeraient  travers le pays. Ainsi,  la saison prochaine, des centaines d’pis pousseraient en mmoire de Khadija, sa mre bien-aime.


  Puis, selon la tradition que Muhammad, son pre, avait instaure, chacun raconta le bien qu’il avait accompli en pensant  la dfunte. Aprs quoi, la prire reprit:


  


  … Par l’aube.


  Par la nuit devenue sereine.


  Ton Rabb ne t’abandonne ni te dteste.


  La vie future te sera plus belle  celle de nos jours.


  Ton Rabb, bientt, te fera le don ncessaire [2]…


  


  Son pre se tut. Il tait l, devant elle, les paules recouvertes de ce manteau d’ocre brune qui ne le quittait jamais et parfois semblait l’engloutir. Il tendit les paumes, les offrant  la lumire dclinante. Lentement, il s’agenouilla sur l’troite natte tendue  ses pieds, devant la tombe de son pouse. Aussitt, d’un seul mouvement, tous autour de Fatima en firent autant. Le gmissement douloureux du vieil rudit Waraq [*], qui tenait sa jambe malade et s’agrippait au bras de Zayd, son disciple, se mla aux froissements des tuniques.


  La dalle blanche de la spulture absorba doucement les lueurs rougeoyantes du ciel et, un instant, parut recouverte par l’un de ces tissus de soie riches et rares que la sada Khadija bint Khowaylid avait tant apprcis.


  Muhammad redressa le buste sans quitter sa position agenouille. De nouveau il tendit les paumes vers le ciel dj lourd de nuit.


  D’une voix forte qui rsonna contre les pierres du cimetire, il dit:


  —Il n’y a de dieu que Dieu, Allah le Clment et Misricordieux!


  Aprs quoi, ce fut le silence. Un long silence.


  Fatima aurait d se rpter les mots venus de son Rabb. Cela faisait partie de la prire. Laisse ton coeur s’ouvrir et vois s’il est bon, s’il accomplit son devoir, disait son pre en souriant, presque amus, comme s’il lui enseignait un jeu.


  Mais ce fut plus fort qu’elle. Les penses qui l’obsdaient, la colre, les doutes, l’incomprhension, reprenaient dj possession de son esprit.


  Comment tait-il possible qu’ils soient si peu nombreux et si faibles autour de son pre Muhammad? Pourquoi son Rabb, soi-disant si puissant, l’Unique, le laissait-Il si dmuni? Pourquoi ne poussait-Il pas les gens vers lui et ne lui offrait-Il pas une bande de solides compagnons, des mercenaires de qualit, pour cette conqute qu’il rclamait par la bouche et la vie de Son Messager?


  


  Jamais, bien sr, elle n’avait os interroger son pre. Mais, cent fois dj, elle avait questionn la belle Ashemou, l’ancienne esclave de sa mre, ainsi qu’Abdona le Perse, deux fidles parmi les fidles. Leurs rponses taient loin de l’apaiser. Bien au contraire.


  Inlassablement, ils rptaient: Ton pre sait pourquoi il fait ce qu’il fait. Et quand il ne le sait pas, son Seigneur le sait pour lui.


  Ou Abdona se moquait d’elle: Des “mercenaires de qualit”! Rien que cela! Et je suppose que tu te verrais bien avec le casque de cuir du chef sur tes jolies boucles!


  Ashemou, exasprante, reprenait le refrain que chacun serinait: Sois patiente, Fatima. Imagine que ton pre est en train de construire une nouvelle et magnifique cit, avec des rues et des maisons comme nous n’en avons encore jamais vu. Crois-tu que cela puisse se faire en un jour ou mme en une anne?


  Ashemou n’avait pas tort. Fatima le savait. Mais encore fallait-il que l’architecte restt en vie pour accomplir son oeuvre. Or, la haine qui entourait son pre tait telle que l’on pouvait en douter. Les idoltres n’acceptaient pas le Rabb de Muhammad. Ce Dieu unique qui dclarait la guerre  leurs dieux ancestraux, ils le trouvaient dangereux. Il leur fallait abattre son Messager.


  Comment se faisait-il qu’Ashemou et plus confiance en son pre qu’elle-mme? Parfois, il semblait  Fatima que l’ancienne esclave montrait trop de confiance dans l’avenir. Mais elle ne pouvait oublier son trange capacit  deviner ce que les autres ignoraient. Et puis, cette force dont Ashemou parlait, elle croyait aussi la sentir.


  Depuis qu’elle tait petite fille, Fatima avait toujours admir la force et le courage de Muhammad. Or, depuis la mort de Khadija, son pre avait chang.


  Prtendre qu’il devenait un autre et t faux. Avec elle, il tait toujours le mme. Tendre, attentif. Ne manquant aucune occasion de lui montrer son amour de pre, surtout depuis que ses soeurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum, la bande des trois, comme Fatima les appelait secrtement, avaient pous des imbciles incapables de se soumettre au Rabb de leur beau-pre.


  Cependant, il y avait quelque chose de diffrent. Cela ne venait pas de l’autorit ou de l’intransigeance que Muhammad pouvait montrer. Pas mme de ses silences et de ces nuits mystrieuses o il allait marcher dans la montagne. Ou des journes entires qu’il passait dans la chambre de Khadija pour en sortir frais, joyeux, apais, comme s’il revenait d’un long voyage. Aprs l’avoir embrasse, il s’empressait d’aller  la Ka’b ou sur la place du march pour parler jusqu’ la nuit  qui voulait bien l’couter.


  Comme tous ceux de la maisonne, Fatima s’tait depuis longtemps accoutume  ces bizarreries. Mieux encore, elle aimait voir son pre dans ces instants-l, car il lui apparaissait comme le plus beau des hommes que la terre pt porter. Mais son coeur lui soufflait qu’une part de celui qu’on appelait Muhammad le Messager demeurait secrte. Et pas mme elle, sa fille la plus proche, le sang de son sang, ne pouvait l’approcher. Cela n’en faisait pas un tranger. Parfois, cependant, son pre lui semblait aussi insaisissable que ces ombres trs belles qui,  la tombe du jour, plissaient les falaises des montagnes et paraissaient contenir des merveilles impalpables.


  


  Fatima balaya du regard les rares fidles runis dans le cimetire, agenouills autour de la tombe de sa mre. La vrit crevait les yeux: on pouvait les compter sur les doigts des deux mains! Et qui taient-ils? Quelques vieux et des adolescents qui se soutenaient les uns les autres…


  Et puis Abu Bakr, parfaitement droit malgr ses cheveux blanchis par le temps.


  Le fidle Tamn al Dr, petit, grassouillet, aux gestes rapides et prcis.


  Abdona le Perse qui, aprs quarante ans de sa vie donns  Khadija bint Khowaylid, avait report sa fidlit sur celui que sa matresse avait aim plus que tout.


  Le tendre et savant Zayd ibn Hrita, un fils du pays de Kalb qu’avait adopt Muhammad.


  Le vieux hanif Waraq, devenu  demi aveugle et si tremblant qu’il ne quittait plus la cour de sa maison depuis quatre ou cinq saisons. Au moins ne cdait-il jamais devant la menace: seule la mort aurait pu l’empcher de venir aujourd’hui prier sur la tombe de sa cousine Khadija.


  L’oncle Abu Talib, qui avait encore maigri. Jamais il ne serait parvenu au cimetire s’il n’avait pu s’appuyer sur son fils Ali.


  Le bel Ali, comme l’appelait Fatima avec une grimace de moquerie. Un garon plus g qu’elle d’ peine deux ans mais prsentant dj toute la ridicule arrogance des garons. Au printemps, alors qu’Abu Talib s’y refusait encore, Ali s’tait dtourn des faux dieux de Mekka. Il venait dsormais chaque jour prier prs de son cousin Muhammad.  la surprise de Fatima, ce bel Ali, bien trop prcieux, soucieux de la beaut de ses toges et de l’effet qu’il produisait sur les filles, avait rclam l’aide de Zayd afin d’apprendre  lire et  crire sur les rouleaux de Waraq. Il dployait tant de respect et d’attentions  l’gard de son cousin Muhammad que l’on et cru qu’il s’adressait  son pre. Hlas! pour manier un bton, tendre un arc ou refermer ses doigts sur la poigne d’une nimcha, il ne fallait pas compter sur lui. Il serait incapable d’affronter un ennemi au combat.


  Quant aux femmes,  part quelques servantes au regard craintif, il n’y avait l que la cousine Muhavija, vieille, si vieille et toute fripe, arrime au bras de la tante Kawla, presque porte par elle. Ce qui tait dj bien beau. Kawla avait d ignorer les sarcasmes et les menaces de son poux pour venir jusqu’ici.


  Un courage que n’avaient pas eu les soeurs de Fatima. Aucune des trois n’avait os braver les menaces et le mpris de son mari.


  Ruqalya et Omm Kulthum avaient pous deux des fils de l’horrible Abu Lahab, le frre malfaisant d’Abu Talib. Zaynab, l’ane, tait folle amoureuse de son Lass ibn ar Rabi. Un jeune prtentieux adorateur d’idoles, comme tous les ar Rabi. Leur richesse, ils la devaient entirement  Khadija. Ce qui n’empchait pas ce Lass ibn ar Rabi de se pavaner dans Mekka, l’insulte et la raillerie aux lvres ds que l’on prononait le nom de son beau-pre Muhammad.


  Pourquoi le Rabb Clment et Misricordieux permettait-Il cela? Pourquoi laissait-Il Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum faire honte  leur pre?


  Khadija: souvenir, souvenir!


  Fatima ferma les yeux, laissa monter le flot de souvenirs. Le visage maigre et puis de sa mre Khadija apparut sous ses paupires closes. Un visage si vrai, si rel, qu’elle aurait pu le caresser. Lorsque Khadija tait encore en vie, dans ses derniers moments, Fatima ne l’avait pas fait. Elle n’avait pas os. C’tait trop effrayant. La douleur consumait sa mre depuis des jours et des nuits. Chaque heure qui passait transformait ses traits. Malgr les herbes brles dans des braseros aux quatre coins de la pice, l’air de sa chambre tait irrespirable, satur par l’odeur aigre et sournoise qui enveloppe ceux qui quittent la vie.


  C’tait il y a presque cinq ans, mais Fatima s’en souvenait comme si c’tait hier. Elle s’tait agenouille tout prs de la couche de sa mre. Khadija avait tourn la tte vers elle avec difficult. Elle semblait sortir d’une nuit paisse. Aprs un long moment, si long, un sourire avait tir ses lvres craqueles. Un sourire de miel sur ce visage terrifiant. Le mme sourire qu’elle offrait depuis toujours. Fatima avait failli crier. Une douleur nette et froide lui avait tordu le coeur. Comme si sa poitrine s’ouvrait en grand, tranche par une nimcha. L’envie de fuir dans la cour l’avait dvore. Elle y aurait peut-tre succomb si Khadija n’avait pas murmur:


  —Fatima… Fatima… Fatima, mon petit ange du paradis…


  Elle avait ouvert la main sans avoir la force de la dplacer. Fatima avait trouv le courage d’y poser la sienne, faisant appel  toute sa volont pour ne pas la retirer aussitt. La paume vieillie de sa mre tait recouverte d’une sueur glace. La sueur de la mort…


  Khadija avait eu les plus belles mains, les plus fines, les plus douces de Mekka. Des mains qui ne liaient pas les herbes, ne tiraient pas sur les cordes, ne se brlaient pas aux pierres des fours. Des mains qui vous caressaient comme la tendre brise du printemps. Dsormais il ne s’coulait pas une journe sans que Fatima ne frissonne en se souvenant de la paume glace, des phalanges dures comme de l’corce qui avaient agripp sa main d’enfant, l’avaient retenue tout le temps o Khadija, de sa voix casse, presque inaudible, avait voulu la consoler:


  —Ne sois pas triste, ma Fatima adore. Je vais sur le chemin o m’attend le Rabb de ton papa… Il m’accueillera. Je ne serai pas perdue. Je ne serai pas seule et je te verrai… Tous les jours je t’aimerai, je te guiderai… Ta vie sera belle et grande. Je le sais.


  Fatima tait alors trop jeune, et trop impressionne, pour comprendre toute la douceur, tout l’amour que contenait ce chuchotement. Elle cdait encore trop facilement devant la peur. Peur des joues creuses, peur des yeux tincelants comme une eau trop immobile. Peur de ces lvres sches et brlantes qui se pressaient contre son poignet. Peur du mal qui dtruisait pour toujours les souvenirs doux de sa mre tant aime. Peur de tout, comme une fille ordinaire.


  Mais Khadija n’avait plus le temps de se soucier des peurs d’une gamine. De sa voix rauque,  peine reconnaissable et dont le souvenir, si longtemps aprs, donnait encore la chair de poule, elle lui avait fait faire une promesse. Une vraie promesse. De celles que l’on ne peut oublier toute une vie durant.


  —Ne quitte pas ton pre, Fatima, mon ange! Jamais, jamais… Jure-le-moi… Il aura besoin de toi comme il aurait eu besoin de ton frre Qasim. Dieu le Grand, le Clment, a voulu ce qui est. Qu’Il soit bni et te fasse la fille de ton pre comme la nimcha dans la main du conqurant… Fatima… Promets-moi. Tu es forte comme dix garons. Aime ton pre, protge-le comme je l’ai aim et protg. Promets-moi, ma Fatima d’amour. Promets-moi!


  Bien sr, elle avait promis.


  Et, alors que son pre enfouissait Khadija dans la terre du cimetire, elle avait renouvel sa promesse.


  Aujourd’hui, cinq annes plus tard, elle comprenait que sa mre avait tout prvu: la solitude de son pre, sa grandeur.


  Fatima avait pris de l’ge. Elle avait cess de se comporter en fillette. Elle savait qu’elle tiendrait sa promesse jusqu’au jour o elle serait aussi vieille, aussi mourante que sa mre bien-aime. Elle savait que jamais, de toute son existence, elle ne deviendrait l’une de ces femmes sans cervelle, sans courage face aux hommes et  leurs mensonges, leurs ruses et leur mauvaiset, comme l’taient devenues ses soeurs, Zaynab, Ruqalya et Omm Kulthum. Des sottes et des lches uniquement proccupes du bien-tre de leurs stupides poux et prtes, pour cela,  tourner le dos  leur pre!


  Il y avait dsormais tant de choses qu’elle saisissait mieux. Elle ne craignait plus autant la mort. Souvent, elle avait entendu son pre rpondre  ceux qui lui demandaient, la peur au ventre, ce qu’ils allaient devenir une fois enfouis sous la poussire du cimetire: Le moment venu, le Seigneur te fera tourner le dos  ce qui t’entoure. Tu deviendras ce qu’il aura dcid. Tu n’auras d’autre destination que Lui.  Son ct tu parviendras, poussire et vermine, ou heureux dans Sa lumire et le temps qui ne se compte plus. C’est selon ce que tu auras accompli en premier et en dernier. De ta vie, de ce que tu as commis, Il sait tout. S’Il le juge juste, Il saura rassembler dans Son paradis jusqu’ tes phalanges [3].


  Aujourd’hui, elle saurait prendre tendrement le visage mourant de sa mre. Elle oserait le couvrir de mille baisers qui l’accompagneraient durant son voyage jusqu’au paradis du Rabb Clment et Misricordieux.


  Mais Fatima avait aussi appris que la mort n’accordait que souvenirs, regrets et promesses. Rien ne revenait ni ne recommenait de ce qu’elle emportait.


  Ce que tu dois faire, rptait son pre  qui voulait l’couter, fais-le sans attendre. Ton devoir, tu le connais. O ton coeur te porte, tu le sais. Le Seigneur t’a donn de quoi avancer sans crainte dans le monde.


  Ainsi, en se montrant chaque jour fidle  la promesse faite  sa mre, il y avait beaucoup, beaucoup d’autres choses que Fatima avait apprises, et dont nul ne se doutait.


  Mme son pre ador s’obstinait  croire qu’une fille de quinze ans n’tait encore qu’une enfant. Ou une fille  marier. Ce qu’elle ne deviendrait pas. Jamais. Elle n’tait pas faite comme les autres femmes. Aucun poux ne pourrait dire  la face de tous que Fatima bint Muhammad lui appartenait. Il n’y avait et n’y aurait jamais, jusqu’ ce que le Rabb Clment et Misricordieux l’emporte, qu’un homme envers qui elle avait des devoirs: son pre.


  Oui, Khadija, dans son agonie, avait vu juste. Innombrables taient ceux qui hassaient son poux. Ils grouillaient dans Mekka, ricanant, braillant, n’hsitant pas  l’insulter dans les rues ou  la Ka’b. L’appelant Muhammad le Fou, Muhammad le Dmon. Ou encore Abu Qasim, afin de lui rappeler qu’il n’tait le pre que d’un fils mort. Racontant  grands rires mprisants qu’il n’tait qu’un impuissant. Un demi-homme capable seulement d’engendrer des filles.


  Dix fois dj, le coeur incendi par la rage et le dsir de vengeance, Fatima les avait entendus vomir ces horreurs. Elle avait eu la force de n’en rien laisser paratre, de se taire, de masquer sa honte et d’attendre la nuit pour se vider de son humiliation. Elle se jurait alors que le jour viendrait o elle rduirait ces bouches mensongres au silence. Il n’tait plus de soir o elle n’osait, avant de s’abandonner au sommeil, s’adresser directement au Rabb de son pre:


  —Fais de moi celle que je dois tre. Fais de moi le bouclier et la nimcha de mon pre, Muhammad le Messager, comme l’appellent ceux qui l’aiment.  Puissant et Clment Seigneur, Toi qui peux tout, laisse-moi tre son soutien, comme Abdona a su soutenir ma mre.  Rabb Tout-Puissant et Misricordieux, ne me laisse pas devenir une fille sotte, une fille faible et inutile. Tu as pris mon frre Al Qasim. Ne T’oppose pas  ce que je le remplace. Tu as voulu mon corps de fille, mais Tu sais que je peux le rendre aussi courageux et puissant qu’un corps de garon!


  Si le Seigneur voyait tout, comme l’affirmait son pre, alors Il voyait l’urgence. Partout dans Mekka circulaient des paroles fielleuses envers Son Messager. Des menaces, aussi. Bientt ceux qui les profraient ne se contenteraient plus de mots. Bientt, Fatima n’en doutait pas, il faudrait faire mieux que se taire et se dtourner sous les insultes. Elle n’tait pas la seule  s’en rendre compte.


  


  L’avant-veille, elle avait surpris un conciliabule entre trois des fidles entre les fidles de son pre: Abu Bakr, Tamn al Dr et Abdona le Perse.


  Ces trois-l taient fiables. Bien sr, Abdona avait dsormais les gencives aussi nues que son crne. Ses poumons se transformaient en braise quand il fallait courir. Mais sa main valide savait encore manier la nimcha avec assez d’adresse pour en effrayer plus d’un, et son poignet de cuir pouvait toujours assommer un mouton.


  Tamn al Dr, on pouvait compter sur lui. Fatima connaissait son histoire. Tamn lui-mme la lui avait conte. Il avait rencontr son pre bien des annes auparavant au royaume de Ghassan, dans la cohue d’un march. Il avait entendu parler de lui, de ce Muhammad ibn ‘Abdallh qui n’tait encore que le serviteur de la sada bint Khowaylid. La rumeur disait qu’il avait,  lui seul et avec l’aide de vieilles chamelles, mis en fuite une razzia contre sa caravane. Tamn en avait beaucoup ri et avait voulu entendre l’histoire de la bouche mme de Muhammad.


  Leur rencontre avait pris un drle de tour. Au lieu de se vanter de son exploit, Muhammad, apprenant que Tamn croyait au Dieu unique des chrtiens, n’avait cess de l’interroger sur ce Dieu. De mme, il ne tarissait pas de questions sur les nombreux voyages de Tamn plus au nord. Ainsi tait ne leur amiti, de question en rponse et de curiosit en curiosit.


  Aujourd’hui, Tamn tait riche. Il ne devait rien  personne, et le Rabb Clment et Misricordieux dont parlait Muhammad lui tait devenu infiniment plus aimable, simple et rel que celui des hommes du Nord et de Byzance. Jamais il ne craignait de montrer sa fidlit  Muhammad le Dmon. Jamais il n’hsitait  rpter en public, et jusque sur l’esplanade de la Ka’b, les paroles et les messages de son Rabb.


  —Il n’est de dieu que Dieu, aimait-il clamer devant ceux qui doutaient. Muhammad ibn ‘Abdallh est Son Envoy.


  Le plus souvent, en rponse, les quolibets pleuvaient. Parfois aussi les coups. Selon les uns ou les autres, Tamn riait ou frappait avec la mme tranquillit d’me.


  Quant  Abu Bakr, Fatima avait l’impression de l’avoir toujours connu. Depuis longtemps, sur les bancs de la mla, la Grande Assemble, aux entrepts ou dans les ruelles de Mekka, on le surnommait l’ombre de Muhammad. Et Muhammad, qui l’aimait autant qu’un frre de sang, disait de lui:


  —Tu es ma troisime main!


  


  Donc, quand, l’avant-veille, Fatima tait entre dans la grande resserre des armes de la maison  la recherche du vieil Abdona, elle l’avait trouv en train de chuchoter dans la pnombre avec Abu Bakr et Tamn. Elle s’tait aussitt cache pour les couter.


  —Ils ne vont plus se retenir longtemps, grommelait Tamn. La haine les dmange. On les drange trop. Je vous le dis: ils ne veulent plus seulement se moquer. Ils veulent tuer.


  Abu Bakr avait approuv schement.


  —Tuer… ou nous faire fuir Mekka, avait-il marmonn. Comme si cette ville et ces maisons n’taient pas les ntres!


  Tamn avait laiss fuser un petit rire aigre.


  —Autant de richesse pour eux s’ils pouvaient nous obliger  filer telles des poules devant le lynx! Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Ils ne s’en cachent plus. Ils veulent ruiner Muhammad, ruiner le vieil Abu Talib et, si possible, nous ruiner avec eux. Autant de richesse pour leurs fontes pourries de menteurs et de fraudeurs!


  —Ce n’est pas  vous qu’ils s’en prendront, intervint Abdona de sa voix rauque, mais au matre Muhammad. Et ils le feront sans courage, comme les lches qu’ils sont. Ils ne montreront pas leur visage. Ils se dissimuleront derrire un fou ou un imbcile. Un tranger  qui ils promettront les femmes du paradis.


  —Je suis d’accord avec Abdona, fit Abu Bakr.  la mla, ils ne m’insultent plus, ils m’vitent seulement. Il faut demander  Muhammad de se montrer plus prudent.


  Une exclamation d’ironie jaillit de la bouche de Tamn. Il fit rouler son corps d’une jambe  l’autre.


  —Abu Bakr! Ne connais-tu pas Muhammad? Crois-tu qu’il puisse tre prudent? Crois-tu que notre Rabb le veuille prudent?


  Au seul souvenir de ces mots, Fatima frissonnait  nouveau. Abdona, Tamn et Abu Bakr avaient mille fois raison. Elle n’avait pas besoin de questionner les amis de son pre pour savoir qui taient ces mauvais sans courage et pleins de haine. Elle les connaissait autant qu’eux: le clan des Abu Makhzum, des Abd Sham, des Al akhr, des Abd al Ozz, les Omayya, les plus puissants des Qoraych et, pis encore, certains des Abd Manf et des Abd al Muttalib de l’oncle Abu Talib. Son frre, le puant Abu Lahab, rvait de le trahir pour prendre le pouvoir  sa place.


  Autant dire des centaines.


  En vrit, innombrables taient les mains qui rvaient de frapper Muhammad le Messager et de le faire taire, afin que le silence touffe les paroles venues de son Rabb. Afin que cessent les menaces et les remontrances de ce Dieu qui affirmait par la bouche de Son Envoy tre le Seul et Unique Pouvoir du ciel sur les hommes.


  Mais Fatima en tait tout aussi certaine que le vieil Abdona: jamais son pre ne se montrerait prudent. Et jamais les mauvais ne perdraient l’envie de le massacrer. Sa mre l’en avait prvenue:


  —Ne quitte pas ton pre, Fatima, mon ange! Jamais, jamais… Tu es forte comme dix garons. Aime ton pre, protge-le comme je l’ai aim et protg. Promets-moi, ma Fatima d’amour. Promets-moi!


  Les Bdouins


  —Fatima…


  Le chuchotement d’Ashemou la fit sursauter. Elle rouvrit les yeux. Son pre et les autres demeuraient agenouills dans leur prire silencieuse. D’un geste, Ashemou lui dsigna la murette la plus proche du cimetire. Des dizaines de personnes les fixaient avidement. Des vieux aux visages rougis par le soleil du crpuscule, aux rides graves par les jours de feu et les nuits de gel. Des femmes, certaines avec leur nourrisson serr dans un chche sur leur poitrine. Des jeunes, aussi: des Bdouins aux manteaux de laine rche  rayures sombres, quelques-uns dchirs, recouverts de poussire, rapics plus ou moins habilement. Les tuniques des femmes taient sombres pour les plus ges, vives et colores pour les jeunes. Des Bdouins comme on en trouvait tout autour de Mekka en cette saison. Chaque automne, ils venaient s’abriter du vent et dressaient leur camp sur les pentes d’al Ahmar, en bordure de la route de Ta’if, tout prs des puits d’al Baydiyya.


  —Regarde, murmura encore Ashemou.


  Sur le ct du groupe se tenaient sept trs vieux bergers. Des hommes aussi gs que Waraq ou Abu Talib, plus noueux que les btons sur lesquels ils s’appuyaient, mais encore droits et dont les yeux, dans le crpuscule, paraissaient scintiller comme du mtal. Des patriarches. Ceux  qui chaque Bdouin devait un absolu respect. C’tait eux,  n’en pas douter, qui avaient conduit leurs familles jusqu’aux limites du cimetire pour voir Muhammad le Messager prier sur la tombe de son pouse Khadija bint Khowaylid, celle qui les avait tant aids autrefois.


  Une onde de reconnaissance dtendit Fatima. Peut-tre Ashemou avait-elle raison. Peut-tre n’taient-ils pas si faibles et si peu nombreux qu’elle le croyait.


   cet instant, son pre se ploya jusqu’ poser le front sur sa natte. Puis il se redressa avec aisance. Lana un sonore: Allah Akhbar! qui sembla rveiller ceux qui l’entouraient. Ils l’imitrent. Ashemou s’empressa d’aider Kawla  relever la cousine Muhavija. Fatima vit Ali et Zayd en faire autant avec l’oncle Abu Talib et Waraq, tandis que son pre s’approchait des vieux Bdouins. Lui aussi les avait remarqus.


  Fatima s’loigna du groupe des femmes pour le suivre. Abu Bakr et Tamn lui jetrent un coup d’oeil de reproche, mais, pour une fois, ils s’abstinrent de lui lancer leur sempiternel: carte-toi, fille, ce n’est pas ta place.


  Malgr tout, par respect pour son pre, elle demeura quelques pas en arrire. De l o elle se trouvait, elle ne pouvait entendre ce qui se disait entre Muhammad et les patriarches. Mais,  la manire dont les uns et les autres, par-dessus le muret du cimetire, tendaient les paumes en avant et bougeaient les lvres, elle sut que son pre leur adressait une prire. Puis il se tourna vers les autres Bdouins qui ne le quittaient pas des yeux et rpta ce geste.


  Soudain, une Bdouine se prcipita vers la murette en criant le nom de Muhammad. Les joues ruisselantes de larmes, elle agrippa les mains du Messager par-dessus les pierres pour les presser contre son front. Elle le fit de faon si brusque qu’elle perdit l’quilibre et s’affala. Fatima ne put retenir un rire. Un rire lger et joyeux qui tinta dans l’air du crpuscule. Abu Bakr se retourna vers elle, offusqu. Mais dj son pre relevait la femme avec l’aide d’un jeune homme qui devait tre son fils. La vieille Bdouine, malgr le choc provoqu par sa chute, se mit elle aussi  rire. Un rire qui, comme un saut de criquet, gagna chacun: Muhammad, les vieux patriarches, puis tous les Bdouins. Fatima vit son pre se tourner vers elle. Il lui fit signe d’approcher.


  —Je te connais, tu es Fatima, la jeune fille de notre Messager! s’exclama la Bdouine. Je t’ai connue toute petite, pas plus haute que a.


  De la main elle indiqua le niveau de ses genoux. Fatima frissonna. Son pre referma la main sur son paule et l’attira contre lui.


  —Fatima est celle que le Seigneur m’a donne pour que je n’oublie pas ce qu’est l’amour, dit-il de sa voix rauque bien audible.


  Des mots qui furent comme une houle brlante. Le bonheur inonda Fatima depuis les cheveux jusqu’ la plante des pieds. Durant un instant, tout fut un peu confus. Elle n’osa pas se retourner pour voir si les compagnons de Muhammad les avaient entendus. Oh, comme elle aurait aim que la paume de son pre ne quitte jamais son paule! La Bdouine, elle, dsigna son fils:


  —Ta mre, la sada bint Khowaylid, nous a sauvs, mon fils et moi. Et tant d’autres. Vous, les doigts noirs de la peste ne vous ont pas effrays. Vous n’avez pas fui comme les seigneurs de Mekka! Toi, Muhammad ibn ‘Abdallh, si tu dis qu’il y a un dieu plus grand et plus vrai que les idoles autour desquelles les riches de Mekka tournent sur l’esplanade de la Ka’b, je te crois. Si tu dis que ton Allah te parle et use de ta bouche pour nous parler, je te crois!


  De nouveau la vieille femme baisa avec ferveur la main de Muhammad.


  —Je te crois, je te crois, je te crois! Qu’Allah te donne une longue vie pour chauffer nos coeurs comme le soleil chauffe nos tentes.


  Il y eut des murmures, des approbations. Muhammad se dnoua de Fatima pour franchir la murette. Souriant, il redressa la vieille Bdouine et, d’un geste simple, il la serra contre lui, baisant sa tempe comme il l’aurait fait pour une femme de sa maisonne. Les patriarches se pressrent aussitt autour d’eux, saisissant les paules de la vieille, l’apaisant et la repoussant dans les bras de son fils.


  Abu Bakr et Tamn avaient rejoint Muhammad de l’autre ct du muret. Abdona les suivit. Discrtement, Fatima en fit autant. En se retournant, elle aperut Ashemou et les autres, dj loin du cimetire, sur le chemin qui descendait vers les premires maisons de Mekka. Avec un pincement de regret elle comprit qu’aucun d’eux n’avait pu entendre les paroles merveilleuses prononces par son pre.


  Maintenant la petite foule de Bdouins prenait elle aussi la direction de la ville. Le dsert s’irriguait des derniers rayons du soleil. L’ombre dj commenait  se faire plus sourde. Dans peu de temps, la chaleur serait moins lancinante. Bien qu’il ft dj tard, Fatima ne doutait pas que son pre irait, comme chaque jour, s’installer sous les torches des portes de la Ka’b pour transmettre la parole de son Rabb. Et, comme d’habitude, les incrdules lui lanceraient des moqueries et des cailloux.


  Au moins, songea Fatima,  partir de ce soir, il ne sera plus si seul et si faible, mais entour de la ferveur des Bdouins.


   peine cette pense lui traversa-t-elle l’esprit qu’elle se ptrifia. Comment pouvait-elle tre aussi bte? L’amour de son pre lui avait-il fait perdre la tte?


  Mais non, les Bdouins ne pourraient en aucun cas aider Muhammad. Ils devaient se tenir hors de Mekka: la loi de la cit ne leur permettait pas de poser le pied dans la ville.


  Toute sa confiance disparut d’un coup. Un mauvais pressentiment lui serra la gorge.


  


  Elle avait vu juste:  l’ore des premires maisons, la petite troupe de Bdouins qui entourait son pre s’immobilisa. Fatima se tenait en retrait,  une vingtaine de pas. Des enfants bdouins tournaient autour d’elle, les yeux mangs de curiosit. Comme toujours, l’obscurit tomba vite. Trop vite.


  Devant, Fatima entendait la voix de son pre et les salutations qu’il changeait avec les patriarches. Elle s’apprtait  le rejoindre quand un garon se planta devant elle, si prs que leurs paules se frlrent. Il avait son ge, ou  peine plus, mais la dpassait d’une tte. Son visage paraissait fin et intelligent. Il lui parla tout bas, avec respect. Si bas qu’elle ne comprit pas un mot. Agace, surveillant le groupe autour de son pre, elle grogna:


  —Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu me veux?


  —Tu t’appelles Fatima et moi Abd’Mrah, dit-il plus fermement.


  —Et alors?


  Le garon eut un geste vers les patriarches qui regardaient Muhammad s’loigner en direction de la Ka’b.


  —Mon pre suit ton pre depuis longtemps. Il a choisi son Rabb. Et moi, je t’ai vu tirer  l’arc avec le vieux Perse qui n’a qu’une main.


  Fatima ne rpondit pas tout de suite. Au bas de la ruelle que devait emprunter son pre apparut la flamme vacillante d’une torche.


  —Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse? rpliqua-t-elle enfin en se remettant en marche, inquite.


  Le garon lui barra le chemin  l’instant o Fatima reconnaissait avec soulagement le porteur de torche. C’tait Bill, le grand serviteur noir. Sagement, Abdona l’avait envoy se munir de lumire afin que Muhammad ne traverse pas Mekka dans le noir.


  Elle voulut contourner le garon. Il lui agrippa le bras. Elle se dgagea schement.


  —Lche-moi ou je te fais manger la poussire!


  Abd’Mrah ne parut pas impressionn. Les autres gamins s’attrouprent autour d’eux.


  —Moi aussi je sais me battre, dit le garon.


  —Tu ne sais pas qu’un Bdouin ne doit pas toucher la fille de Muhammad le Messager?


  Elle s’en voulut aussitt de ces paroles. Elles taient prtentieuses. Mais le garon les ignora.


  —Je sais me battre, insista-t-il. Comme on se bat chez nous. Avec des btons. Sans arc ni lame de fer.


  Fatima hsita. L-bas, son pre, Abdona, Abu Bakr et Tamn s’loignaient  grands pas. Pourtant quelque chose dans la posture, ou peut-tre le regard, du garon l’intriguait et la retenait. Elle ne savait quoi. Ne sachant que dire, elle rpta:


  —Et alors?


  —Quand tu auras besoin de combattre les mauvais, je pourrai t’aider.


  —Je ne comprends rien de ce que tu racontes.


  —Viens me voir entre les tentes de mon pre. Je t’apprendrai ce que tu ne sais pas.


  Fatima ne rpondit pas. Elle se mit  courir. Le garon s’lana  son ct, le temps de lui souffler encore:


  —Souviens-toi: je m’appelle Abd’Mrah. Je sais pourquoi tu veux te battre…


  Ils dpassrent les vieux Bdouins. Le garon ne pouvait aller plus loin. Fatima s’enfona seule dans le noir, sautant au jug sur les dalles ingales de la ruelle. Devant elle, la torche de Bill agitait des silhouettes gigantesques sur les murs des maisons. Un instant encore les mots du garon tournoyrent dans son esprit, bientt chasss par le vacarme de la Ka’b.


  Le complot


  Elle rejoignit son pre et ses compagnons au pied du sanctuaire. Une vingtaine de torches et deux grandes vasques de naphte y rpandaient une lumire lourde, troue d’ombres mouvantes, qui teintait d’ocre et de pourpre visages et vtements.


  La foule y tait dense et bruyante. La plupart des hommes taient amasss prs de la porte place  l’un des angles de l’difice carr de la Ka’b. Certains y entraient, d’autres en sortaient, tous gesticulant et s’apostrophant avec des saluts interminables. La fte annuelle d’Hobal, le dieu de Mekka, approchait. Dans deux jours, le grand march regorgerait de nourriture, de tissus rares, de laines colores, d’objets d’argent, d’or ou d’acier, de cuirs fins provenant des riches royaumes de Ghassan, de Bosra, de Damas ou de Palmyre, ou des pays du Sud, de Saba, de Tarib ou de Manab, ou encore d’Axoum, de l’autre ct de la mer d’al Qolzum. Le btail, petit ou grand, pullulerait dans les enclos, et toutes ces richesses allaient changer de mains, se troquer, se vendre et s’acheter. Ce serait la plus haute des quatre saisons du commerce du grand dsert de Maydan et du Hedjaz, jusqu’aux montagnes d’Assir.


  Les caravaniers et les marchands qui parvenaient dans Mekka, avant mme de dresser leurs tentes en bordure de la ville, sous les grandes palmeraies de Jarl ou d’al Layt, s’empressaient de venir  la Ka’b. L, ils tournaient autour de la Pierre Noire aprs s’tre mouill le front  la source Zamzam. Puis ils s’inclinaient devant la grande statue d’Hobal afin de qumander protection et fortune. Aussi, comme le voulait la tradition, en cette occasion et pour cinq jours, les portes de la Ka’b restaient-elles ouvertes et illumines jusqu’au matin.


  Seuls les hommes y taient prsents. Ce n’tait la place d’aucune femme, et encore moins d’une fille de quinze ans. Fatima devait se montrer discrte. Elle se glissa sous une range de palmiers bordant le sud de l’esplanade. En plein jour les plerins s’y protgeaient du soleil, mais la nuit les halos des torches et des vasques de naphte, concentrs prs de la Ka’b, la laissaient dans une paisse pnombre. Surveillant son pre qui s’engouffrait dans la foule, elle s’avana jusqu’au tronc le plus proche de l’enceinte. Elle avait  peine eu le temps de s’accroupir sur des palmes sches, qu’on avait empiles l en guise de siges, lorsque l’incident clata.


  Bien clair par la torche de Bill et devanant ses compagnons, Muhammad se trouvait  quelques pas de la porte du sanctuaire. Il y avait l de hautes marches de pierre o il avait coutume de s’asseoir pour tenir de longues conversations avec ceux qui le dsiraient. Des annes plus tt, Zayd avait racont  Fatima comment Muhammad lui-mme avait fait construire ces marches. Aujourd’hui, il y passait chaque jour tant de temps que les gens de Mekka, les uns pour se moquer et les autres sans savoir quoi en penser, appelaient ces marches l’cole de Muhammad le Fou, ou de Muhammad le Messager.


  Ce soir, obstrues par la foule, les marches semblaient impossibles  atteindre. Fatima vit son pre et le grand serviteur noir ralentir, sans doute se demandant comment y parvenir. Puis elle devina un mouvement au coeur de la cohue. Un cri fusa, jet par une voix aigu:


  —Aiiie! Voici ibn ‘Abdallh et son sdn! Faites place au Grand Prophte des va-nu-pieds!


  Muhammad et Bill se figrent. Le silence saisit l’assemble. Tous les visages se tournrent vers les arrivants. Abdona, Abu Bakr et Tamn se placrent aux cts de Muhammad. Quelques ricanements rsonnrent. La foule se fendit et un homme, grand et sec, vtu d’une tunique de fine laine et d’une cape luxueuse, blanche et brode, s’en dtacha. Quand il se prsenta dans la lumire de la torche, Fatima le reconnut aux trois bagues d’or scintillant  sa main droite. Il tenait le manche de son poignard, dont le fourreau tait serr dans une large ceinture de soie.


  C’tait Otba ibn Rabt’, puissant des Abd Sham et pre de la premire pouse d’Abu Sofyan. Depuis toujours le pire des ennemis de sa mre et de son pre.


  Avec son arrogance habituelle, de sa voix d’homme habitu  brailler au-dessus de la tte des autres, il grina:


  —Salut, toi, Muhammad le pote! Viens-tu enchanter nos oreilles de ta posie? On commenait  s’impatienter. La nuit tombait, et toi et ton ngre, on ne vous voyait pas.


  Otba ibn Rabt’ clata d’un grand rire qui fit trembler son opulente barbe. De la masse des spectateurs aussi jaillirent des quolibets pleins de mpris. L’espace se resserra autour de Muhammad et de ses compagnons. La peur mordit Fatima  la gorge. Bientt, elle ne distinguerait plus le chche clair nou sur la tte de son pre…


  Sans quitter la protection de l’ombre ni attirer l’attention, elle s’agrippa au tronc du palmier et l’escalada. Avant qu’elle ne trouve une prise sre, elle perut la voix de Muhammad qui rpondait avec calme:


  —Salut  toi, puissant des Abd Sham. Qu’Allah mon Seigneur te veuille du bien. Mais tu te trompes. Je ne connais rien  la posie.


  —Oh, oh! Tu ne connais rien  la posie? Pourtant tu parles, tu parles, tu parles du matin au soir,  toi, ibn ‘Abdallh! Tu noies Mekka sous tes mots! Tu viens ici devant notre sainte Ka’b et tu saoules les bons plerins d’Hobal et d’Al’lat… Tu dis que tu ne connais rien  la posie? Mme  la trs mauvaise? Alors, si tu n’es pas pote, qui es-tu,  ibn ‘Abdallh?


  Alors qu’elle s’agrippait aux feuilles coupantes du palmier, Fatima entendit les rires qui saluaient les railleries d’Otba ibn Rabt’. Elle assura ses pieds sur de larges rognures fraches et put enfin voir son pre croiser les bras sur sa poitrine. Il prenait son temps pour rpondre. Mais quand il le fit, sa voix fut si basse et si paisible qu’elle dut tendre l’oreille.


  —Ce que je suis, Otba ibn Rabt’, tu vivras assez avant de rendre compte de ta vie devant Allah pour l’apprendre. Rappelle-toi que je suis celui qui a redress la Pierre Noire de notre Ka’b quand toi et les tiens la laissaient s’crouler. Rappelle-toi que ces murs, que tu franchis tous les matins, et cette source Zamzam,  laquelle tu t’abreuves tous les jours comme si elle t’appartenait, tes fils et petits-fils, tes beaux-fils, ta maisonne et toutes tes filles, vous les avez abandonns comme une ruine du dsert quand la peur vous piquait le ventre. La peur de la punition du Seigneur. Et tu voudrais que je parle comme ces potes que tu paies pour qu’ils te content les mensonges des djinns et des dmons? Dtrompe-toi. Non, ma parole n’est pas celle d’un pote. Mes mots sont aussi purs que la source Zamzam. Ils ne viennent pas de moi mais de mon Rabb Clment et Misricordieux, l’Unique. Quant  tes propres paroles, Otba ibn Rabt’, tout puissant que tu t’imagines, si tu n’y prends pas garde, elles pourriront dans ta bouche.


  —Aiiiie! Aiiiie! Qu’est-ce que je disais?


  Le cri raill et provocateur d’Otba ibn Rabt’ brisa le silence trange et peut-tre craintif qu’avaient fait natre les paroles de Muhammad le Messager.


  —Aiiie! Aiiie! On lui donne l’occasion de placer un mot, au veuf de la bint Khowaylid, et il vous en lance mille au visage!


   nouveau des lazzis se firent entendre au milieu des grognements d’approbation.


  Le vieux beau-pre d’Abu Sofyan n’tait pas de ceux que les combats de mots impressionnaient. Depuis longtemps il savait gouverner l’humeur et l’motion des hommes masss en foule. Il ne laissa ni le doute ni le calme s’installer. Il fit un signe en direction de deux hommes posts derrire lui. Ils s’approchrent. L’un tait vieux. Il se dplaait avec une canne et des prcautions qui rappelrent Waraq  Fatima. L’autre n’avait gure plus d’une vingtaine d’annes. Il tait vtu trangement de deux capes superposes, toutes deux trs rapices. Un chiffon de laine retenait sa chevelure hirsute, dont des mches tombaient sur le ct telle une toison de brebis. Ses yeux immenses refltaient les flammes des torches. Ses lvres paisses paraissaient presque noires entre les poils pars de sa barbe et se tordaient en d’incessantes grimaces.


  Otba ibn Rabt’ prsenta les deux hommes comme de vritables potes. De ceux que l’on coutait sans jamais se lasser et dont les paroles taient  la fois un enchantement pour l’esprit et un flot de vrits puises auprs du dieu Hobal, des desses Al Ozz et Al’lat. Ou mme auprs des dmons et des djinns, dans ce monde tnbreux et invisible que les hommes ordinaires, puissants ou non, prfraient viter.


  —Pour cela, lana Otba ibn Rabt’ en posant la main sur l’paule du plus g, il faut autant de courage et de savoir qu’un guerrier dans une razzia. Oui, Abu ‘Afak est de ceux qui possdent ce courage. Dans sa cit de Yatrib, renomme pour sa connaissance des chants anciens, nul ne sait mieux que lui manier les mots de la posie. C’est pourquoi je lui ai demand de venir t’couter,  ibn ‘Abdallh, et de nous dire ce que valent tes paroles. Et lui…


  Otba ibn Rabt’ marqua une pause, le temps d’un souffle, avant de dsigner le jeune pote sans mme le frler.


  —… lui, c’est Amr’Nufsya. Ceux de Mekka le connaissent. Il ne faut pas se fier  son apparence, qui est faite pour tromper les dmons…


  Otba ibn Rabt’ fut interrompu par celui qu’il prsentait. Amr’Nufsya venait de se jeter devant Muhammad, agitant dans la pnombre les pans de ses capes, tel un oiseau peinant  trouver son envol. Avec soulagement, Fatima vit Abdona, tout aussi vif et le poignet de cuir dress, venir se placer devant son matre.


  La voix nasillarde et puissante du pote explosa jusqu’au-dessus des torches:


  —Je t’ai cout, Muhammad le Fou! Par Al’lat, la Grande Belle et Toute-Puissante, je t’ai cout, cout, cout, Muhammad le Dmon, Abu Qasim, quel que soit le nom que l’on te donne. L o tu as les pieds, ici mme devant notre sainte Ka’b, je t’ai cout jusqu’ ce que mes oreilles et ma tte n’en puissent plus. Et je sais! Toi, tu ne vas pas voir les djinns. Toi, tu ne vas pas danser en pense dans le dsert. Toi, les dmons, tu leur mords la langue pour avaler leurs mots. Oh que oui, toi, ibn ‘Abdallh, toi, tu leur trais la mamelle comme leur nouveau-n! Oh que oui, par toutes les toiles de la nuit et la fin des aubes clmentes, je le dis, Muhammad le Dmon est leur bouche, aux terribles, aux impies,  ceux qui forniquent avec l’enfer! Pia, pia, pia! Il parle, il parle, mauvais pote et bouche de dmon. Je le dis, je le sais. Jamais de sagesse et toujours de la colre. Jamais de beaut, toujours de la menace! Excrables potes sont les dmons. Je le dis, moi, Amr’Nufsya, sha’hir de Mekka. Je le sais!


  De nouveau Amr’Nufsya agita ses capes avant de bondir en retrait, comme pour se mettre sous la protection du poignard d’Otba ibn Rabt’. Les rires et les cris salurent son discours. Le spectacle qu’offrait Amr’Nufsya tait toujours trs apprci, et il n’tait pas  douter que, ds l’aube prochaine, on se rpterait ses saillies dans les cours des maisons.


  Gorge noue et paumes douloureuses  force de se crisper sur les tranches coupantes du tronc, Fatima fixait son pre et les trois mauvais qui lui faisaient face. Elle aurait voulu entendre la voix de Muhammad, mais celui-ci ne rpondit  la fureur d’Amr’Nufsya que par l’immobilit et le silence. Alors Abu ‘Afak, le vieux pote de Yatrib, leva sa canne pour faire taire les cris.


  —Amr’Nufsya a dit ce qu’il sait, et moi je le dis aussi: ibn ‘Abdallh est un mauvais pote. Pourquoi? Parce qu’il ne sait rien de la beaut de notre langue. Parce que ses mots se couchent dans nos coeurs comme les bulles de poussire dans l’acier d’une nimcha. Parce que ses phrases voudraient fendre l’air et se brisent au moindre choc. Parce qu’il ne sait rien des temps passs. Parce que son ignorance est celle des boucs tenus dans les enclos. Il n’aime que calomnier, insulter et fulminer. D’o vient l’arrogance de sa bouche? Du grand orgueil des ignares. Il se prtend messager d’un dieu qui serait la mesure unique de toute chose quand le monde va et vient entre le vrai et le faux, le visible et l’ignor, le sang de la naissance et l’carlate de la mort. Il ne sait pas chanter l’aube et le soir, la main du guerrier et la couche des bien-aimes. Il crache l’haleine de la menace comme les dmons du Nufud crachent sur la nuque des hommes gars. Ses yeux sont aveugles au vent du temps. Et, moi qui ai l’ge d’en avoir beaucoup entendu, je vous le dis: si vous les coutez, ses mots sont de ceux qui empoisonneront vos oreilles et videront vos entrailles.


  Cette fois, il n’y eut ni hues ni quolibets. Le discours d’Abu ‘Afak, serin d’une voix sourde, savante et enttante, avait glac les esprits. Avec un frisson qui lui gela la poitrine, Fatima eut soudain l’impression que tous les hommes prsents regardaient son pre comme un monstre et qu’aucun n’aurait t surpris s’il se montrait capable, dans l’instant mme, d’un sortilge dmoniaque.


  Sans doute le devina-t-il. Et qu’il s’en faudrait de peu pour que les dizaines de visages face  lui ne se transforment en autant de meurtriers. Avant qu’Otba ibn Rabt’ ne souffle de nouveau sur les braises de la haine et de la terreur, il leva la main.


  —C’est moi qui parle beaucoup? demanda-t-il de sa voix imperturbablement calme. Pourtant, c’est vous qui nous noyez de mots. Moi, je dis seulement:


  


  Je ne sers pas qui vous servez,


  Et vous n’tes pas serviteurs de Qui je sers.


  Je ne suis pas serviteur de vos adorations


  Et vous tes impuissants  connatre Celui que je sers.


   vous votre crance,


   moi la mienne [4].


  


  Puis, sans attendre, il tourna le dos aux trois hommes. Abu Bakr et Tamn, qui avaient anticip son mouvement, dj trouaient la foule pour qu’ils puissent s’loigner. Abdona avait tir son poignard de sa main valide. Brandissant sa torche, Bill, le gant noir, les devanait.


  La stupeur laisse par les mots de Muhammad et la vivacit de son dpart laissa Otba ibn Rabt’ et ses potes sans raction. Une rumeur roula sur la foule. Enfin, ayant recouvr ses esprits, le seigneur des Abd Sham hurla dans la nuit:


  —Il s’en va, l’impuissant! Il fuit, le chtr tout juste bon  sucer l’entrecuisse de la desse Al’lat! Mais demain, n’oublie pas, ibn ‘Abdallh, tu seras encore dans Mekka et nous saurons te trouver!


   ces mots, la honte dchira Fatima. Comment pouvait-on cracher de pareilles horreurs, des ignominies qui mritaient qu’on vous tranche la gorge!


  Oh, pourquoi tait-elle si impuissante, si faible, si jeune? Pourquoi n’avait-elle ni flche, ni griffe, ni rien qui pt lui permettre de massacrer le visage infme d’Otba ibn Rabt’ et de tous ceux qui insultaient son pre?


  Une immense fureur lui noua les muscles. Il lui fallut un long moment avant qu’elle ne songe  quitter son perchoir. Son pre et ses compagnons avaient dj disparu.


  Quand elle voulut changer de position, elle sentit une violente douleur. Elle s’tait entaill les paumes au tranchant du tronc de palmier. Elle dut faire un effort pour retenir la plainte qui montait dans sa gorge. Regardant au-dessous d’elle pour voir o elle pouvait prendre appui, elle dcouvrit au pied de l’arbre deux hommes qui complotaient dans l’ombre. Elle entendit le nom de son pre.


  —Tu l’as vu, maintenant, cet ibn ‘Abdallh, disait l’un des inconnus. Tu l’as bien vu. Tu sauras le reconnatre en plein jour.


  La stupeur manqua lui faire lcher prise. Elle s’agrippa plus fermement au tronc. Par bonheur, l’obscurit la masquait.


  Sous elle, les deux hommes n’avaient pas devin sa prsence et poursuivaient leur conciliabule.


  —N’agis pas seul, disait le plus g du ton d’un homme habitu  donner des ordres. Entoure-toi d’hommes srs. Tu en auras besoin. Ibn ‘Abdallh sort toujours accompagn. Mfie-toi du vieux Perse, il peut encore faire mal. N’oublie pas: ds que tu es assez prs, vise la gorge. C’est le plus rapide.


  —Je ne suis pas n d’hier, rpondit l’autre d’un ton irrit. Je sais ce qui est  faire.


  Il avait une voix jeune, orgueilleuse et agace, au fort accent du Sud.


  —C’est ce qu’on verra, railla le donneur d’ordre.


  —Tu as promis que nous pourrions quitter Mekka sans encombre.


  —Ne t’inquite pas pour cela. Je serai dans la foule avec ce qu’il me faut d’hommes. Quand tu auras accompli ta tche, nous aussi, nous ferons ce qu’il faut. Toi et les tiens, vous pourrez disparatre sans qu’on se soucie de vous.


  —Pas les mains vides!


  Le plus g eut de nouveau un ricanement sec.


  Serrant les dents afin d’oublier la douleur qui enflammait ses paumes, Fatima se contorsionnait pour pouvoir examiner les deux hommes sans tre dcouverte.


  Abu Otba et les potes avaient quitt l’esplanade de la Ka’b, entranant derrire eux le gros de la foule. Plus personne n’entrait dans l’enceinte sacre de la Pierre Noire. Les deux comploteurs ne craignaient plus qu’on les aperoive. Ils firent quelques pas  l’cart du palmier. Leurs silhouettes apparurent, dcoupes par la lueur rouge et mouvante des torches. L’tranger portait la cape ordinaire des caravaniers. C’tait un homme plutt petit et sec. Hlas, son visage disparaissait sous un chche aux franges bordes d’amulettes d’argent qui luisaient  chacun de ses mouvements.


  L’autre se dissimulait adroitement sous le manteau et le pantalon bouffant commun aux riches de Mekka. Dans le mouvement vif qu’il fit pour carter le pan de son manteau apparut le fourreau luxueux d’une nimcha  poigne d’ivoire. Fatima se mordit les lvres pour retenir un cri de surprise.


  tait-ce possible? tait-ce vraiment l’arme qu’elle croyait connatre et l’homme  qui elle pensait?


  Mais, dj, il lui tournait le dos, tirait une bourse de tissu du large baudrier retenant son pe. Il donna la bourse  l’tranger. Cette fois, Fatima dut tendre l’oreille pour comprendre mais, par chance, l’homme ne cherchait plus vraiment  tre discret.


  —Cinq pices d’or de Ghassan, comme convenu, dit-il avec une pointe de mpris en regardant l’autre vrifier le contenu de la bourse.


  Il attendit que l’tranger en renoue les cordons pour ajouter:


  —Quand ce sera fait, tu trouveras les chameaux et les marchandises promises dans l’enclos d’Ajyad. Tu n’auras qu’ prononcer mon nom, et on te donnera les btes.


  L’tranger glissa la bourse dans la manche de sa tunique.


  —Tu n’as rien  craindre. C’est comme si tu entendais dj le sifflement de ma lame sur le cou de ton faux pote.


  Sans un mot ni un signe de plus, il s’loigna, frlant le tronc du palmier. C’est alors que l’homme  la nimcha se tourna en entier pour le suivre des yeux. Cette fois, il n’y eut pas d’tonnement, seulement une onde glace de haine et de crainte qui rveilla les membres douloureux de Fatima.


  Ykt al Makhr!


  Elle aurait reconnu sa nimcha entre toutes. Ykt al Makhr, le grand mercenaire, l’me damne d’Abu Sofyan. Avec Abu Lahab, c’taient l les pires ennemis de Muhammad.


  Il y a longtemps dj, Abdona lui avait racont comment Ykt avait promis la ruine de la maisonne de sa mre et de son pre aprs s’tre fait ridiculiser lors de la mmorable razzia de Tabouk.


  —Un mauvais coup mont par Abu Sofyan pour dtruire la sada Khadija bint Khowaylid. Mais ton pre, qui n’tait qu’un jeune chamelier, a,  lui seul, mis les hommes d’Abu Sofyan en droute. Au nez et  la barbe du grand Ykt al Makhr qui tait cens dfendre notre caravane! Tout seul avec cinq vieilles chamelles! avait ri Abdona. Tout Mekka s’en souvient encore. Ykt n’a jamais pardonn. Depuis, il ne quitte plus Abu Sofyan, et il n’aura de paix qu’une fois veng…


  Combien de fois Fatima avait-elle d supporter, au dtour des rues et des places de Mekka, la morgue d’al Makhr? Depuis des lunes il ne manquait jamais une occasion de vocifrer des insultes au passage de Muhammad le Messager.


  Le coeur battant  tout rompre, Fatima le vit qui s’loignait  son tour vers le haut de la ville avec cette assurance qui lui tait propre. Elle attendit que l’obscurit avale sa silhouette pour reprendre son souffle. Ses bras et ses jambes taient maintenant aussi durs que de la pierre, ttaniss par la rage autant que par la douleur.


   bout de forces, serrant les dents, elle relcha enfin sa prise, chercha  dcoller doucement ses paumes du tranchant des tiges du palmier. La douleur irradia. Alors que ses mains s’ouvraient, elle cria. Elle cria encore en basculant en arrire tel un poids mort.


  Fatima blesse


  —Fatima! Fatima!


  Peut-tre avait-elle ramp ou mme march un peu avant de s’vanouir de nouveau. Elle tait couche sur le sol, sa tte douloureuse sur son bras. Les palmiers taient de l’autre ct du parvis, elle les voyait distinctement dans la lumire d’acier de la lune qui  prsent blouissait jusqu’aux murs de la Ka’b.


  —Fatima! Tu m’entends?


  La voix semblait lui parvenir de loin, tandis que l’ombre qui s’accroupissait prs d’elle tait toute proche. Chaude et rconfortante.


  —Fatima! Tu as mal?


  L’inquitude dans le ton l’agaa. Si elle l’avait pu, elle aurait protest et dit que non, tout allait bien. En vrit, elle avait mal partout, et mme d’ouvrir les yeux sur la nuit lui donnait la nause.


  —Tu saignes! Que s’est-il pass? Ils t’ont battue? Je t’ai cherche partout.


  Dans sa panique, Zayd parlait trop, et trop fort.


  —Non… Non…


  Les mains et les bras du garon l’envelopprent et la soulevrent avec douceur. Cela faisait du bien.


  Elle dit:


  —Je dois parler  mon pre.


  Comme s’il n’avait rien entendu, Zayd l’ensevelit sous une avalanche de questions:


  —Qu’est-ce que tu fais l? On te cherchait partout. Ashemou est morte d’inquitude. O es-tu blesse? Es-tu blesse?


  —Tais-toi, tais-toi, marmonna-t-elle en lui agrippant le poignet.


  Cette fois, il obit. Elle respira mieux. Puis soudain Zayd s’exclama:


  —Tu as les mains pleines de sang!


  La stupeur de Zayd lui aurait presque donn envie de rire. Elle posa son front contre son paule.


  —Ce n’est rien. Je suis tombe. Je me suis corch les mains. Puis je me suis vanouie.


  La chaleur de Zayd la rchauffait et lui remettait les ides en place.


  —Aide-moi. Il faut aller  la maison. Je dois parler  mon pre. D’urgence.


  Elle se dgagea, posa un pied par terre en s’appuyant sur l’paule de Zayd. Mais ses paumes lui firent trop mal et sa cheville gauche refusa de la soutenir.


  —Il faut que tu me portes. Je crois que je me suis tordu la cheville.


  Zayd allait se pencher vers le pied de Fatima quand il aperut du sang dans ses cheveux.


  —Tu t’es cogn la tte aussi!


  —Chut! Tu vas rveiller toute la ville. Personne ne m’a battue. Aide-moi. Dpche-toi, c’est important. On parlera aprs.


  


  Fatima dut d’abord apaiser les cris d’Ashemou et de Kawla.


  En effet, une fois dans la lumire des lampes et des braseros, elle n’tait pas belle  voir. Dans sa chute, sa tunique s’tait largement dchire, et une longue estafilade zbrait sa cuisse. En outre, si les palmes sches amasses au sol avaient par chance amorti sa chute, sa tte avait frapp contre leurs nervures aussi dures que du bois. Le choc l’avait assomme, lui ouvrant le front sur la longueur d’un demi-doigt. Enfin, ses paumes entailles en tous sens taient noires de sang mal sch.


  Ashemou et Kawla refusrent de l’couter avant que ses plaies ne soient nettoyes et enduites d’un baume purifiant. Elles envelopprent sa cheville dj enfle d’un cataplasme de benjoin et de camphre. Pour tre plus efficace, cette mixture avait t malaxe avec de la bouse de chamelle mle d’une fine glaise rouge.


  Quand enfin les femmes autorisrent Abdona  s’asseoir prs de la couche de Fatima, il laissa clater sa colre. Avait-elle seulement ide de la peur qui les avait saisis quand ils s’taient aperus qu’elle n’tait pas revenue du cimetire? Ils l’avaient cherche partout alors que l’obscurit devenait de plus en plus paisse. Ignorait-elle ce qu’il avait ordonn lui-mme, et ce depuis des lunes? Que dsormais personne de la maisonne ne devait s’aventurer dans Mekka la nuit, seul et sans lumire. Et tout particulirement la fille du Messager!


  Fatima endura la litanie de reproches les yeux clos. Puis, comme Abdona ne paraissait pas vouloir se taire, elle leva ses mains enveloppes de bandelettes de lin en un geste d’impatience.


  —Peux-tu m’couter au lieu de radoter comme un vieux? Tu pourrais alors apprendre ce que tu ignores. Je sais ce qui s’est pass devant la Ka’b, Abdona. J’y tais. Ce n’est pas  moi qu’ils veulent s’en prendre, mais  mon pre.


  Abdona se tut d’un coup. L’tonnement du Perse fit sourire Zayd, qui assistait  la scne, en retrait dans un coin. Fatima vit les yeux d’Ashemou et de Kawla briller de curiosit.


  —Ils veulent tuer mon pre, Abdona, rpta-t-elle d’une voix assure. Qu’est-ce que cela a d’tonnant? Va le chercher. Il faut qu’il m’coute…


  Abdona se redressa.


  —Pas maintenant. Il est seul avec son Rabb. Mais moi, je t’coute. Qu’est-ce que tu sais que j’ignore, fille Fatima?


  —Tout! gronda Fatima. Il n’y a pas de temps  perdre.


  Abdona la laissa parler sans l’interrompre. Mais plus Fatima avanait dans son rcit, plus son front se creusait de rides.


  —Tu en es certaine, c’tait bien Ykt?


  —Aucun doute.


  —Il faisait trs sombre…


  —J’ai vu son visage aussi bien que je te vois maintenant. Sa barbe, ses yeux… Et sa nimcha. Je la reconnatrais entre mille. Souviens-toi, il y a deux ans, tu t’es moqu de moi. Tu m’as dit: Provoque Ykt au combat. Peut-tre sauras-tu lui prendre sa nimcha, comme ton pre l’a fait pendant la razzia de Tabouk…


  Abdona acquiesa d’un signe et se tourna vers Zayd.


  —Va rveiller Abu Bakr et Tamn. Fais-les venir. Ils doivent entendre cela, eux aussi.


  Ils durent se serrer dans la chambre o Ashemou et Fatima avaient leur couche. L’air en devint touffant, satur des odeurs des braseros, des baumes et des empltres.  leur tour Abu Bakr et Tamn al Dr s’assurrent que Fatima avait bien vu le chef des mercenaires d’Abu Sofyan.


  —Ce n’est pas compliqu d’imaginer ce qu’ils ont en tte, fit Abu Bakr, les yeux gonfls de sommeil. Faire assassiner Muhammad par des chameliers de Sanaa ou de Nadjran, des inconnus qui ne sont lis  aucun des clans de Mekka ou du Hedjaz, est une ruse  la hauteur d’Abu Sofyan. Si Muhammad mourait de la sorte, vers qui pourrait-on porter notre vengeance? Vers personne…


  —Je connais la cervelle de Ykt comme si je l’avais faite, intervint Abdona avec mpris. Ses plans ne sont jamais compliqus. Quand ces pourritures du dsert voudront rcuprer leurs chameaux bien bts dans l’enclos d’Ajyad, ils y trouveront une vingtaine de mercenaires et se feront occire avant de pouvoir lever une lame.


  —Et Abu Sofyan pourra se pavaner dans Mekka en les exhibant devant le peuple, approuva Tamn en claquant des doigts. Il ira sur l’esplanade de la Ka’b et devant la mla en se vantant d’avoir veng la mort de Muhammad le Messager.


  Aprs un court silence, il conclut:


  —Oui, Abdona a raison. C’est srement ce qu’ils ont en tte.


  Les visages s’assombrirent, comme si chacun se reprsentait enfin l’horreur du projet de Ykt et d’Abu Sofyan.


  —Sans doute Abu Lahab est-il lui aussi partie prenante de cette trahison, ajouta Abu Bakr.


  Il s’adressa  Fatima:


  —Mais quand doivent-ils frapper? L’as-tu entendu?


  C’tait dans la manire d’Abu Bakr de parler schement.


  Et chacun depuis toujours s’y faisait, y compris Muhammad. Mais lorsque la fatigue et l’inquitude l’emportaient, il devenait encore plus tranchant et autoritaire. Fatima ne se laissa pas impressionner:


  —Si je le savais, Abu Bakr, je le dirais, mme  toi que je n’aime pas, rpliqua-t-elle avec insolence.


  Tamn al Dr posa une main apaisante sur le poignet d’Abu Bakr.


  —Qu’importe! Il s’agit de la vie de Muhammad. Il n’y a pas de doute  avoir. Aprs-demain, ce sera le jour du grand march. L’occasion est parfaite. Les trangers pulluleront dans Mekka, et le Messager voudra aller parler sur la place du march…


  —Il faudra l’en dissuader! le coupa Abu Bakr.


  Abdona grina, moqueur:


  —Abu Bakr, depuis le temps que tu connais notre sad, tu devrais savoir que tu parles pour ne rien dire. Muhammad ira droit dans la foule, mme si nous le prvenons que cent lames l’y attendent.


  —Pas cette fois. Il comprendra ce qu’il risque, s’obstina Abu Bakr, agac. Je le lui expliquerai…


  —Ne prends pas tes mots pour ce qu’ils ne sont pas, rtorqua Abdona. Muhammad demandera  son Rabb: Que dois-je faire? Et si son Rabb lui ordonne: Va et parle devant ces fous qui ne veulent rien entendre!, que vaudront tes conseils, Abu Bakr?


  Tamn intervint  nouveau:


  —Abdona dit juste. Nanmoins, il faut prvenir Muhammad. Il en jugera. Allons l’attendre devant sa chambre.


  Dj Tamn se dressait. Prenant appui sur le mur, Fatima tenta de se lever de sa couche. La douleur de sa cheville se rveilla. Un gmissement fusa entre ses lvres. Ashemou lui agrippa les paules.


  —Non, non! Tu dois rester couche!


  Fatima tenta de la repousser.


  —C’est moi qui dois parler  mon pre, protesta-t-elle.


  —Pas question! Pour une fois, obis et fais ce qu’on te dit, fille Fatima! tonna Abu Bakr, dversant soudain la colre qu’il avait retenue jusque-l. Nous n’avons pas besoin de toi.


  —Vous n’avez jamais besoin de moi! s’cria Fatima sur le mme ton. Et toi moins encore que les autres. Mais mon pre, lui, a besoin de moi. Je le sais.


  —Fatima, ne sois pas…, commena doucement Abdona.


  Abu Bakr l’interrompit:


  —a suffit! Tu nous as dit ce qui tait ncessaire, maintenant laisse faire ceux qui savent.


  —Ne t’ai-je pas appris ce que tu sais, Abu Bakr?


  —Ne sois pas arrogante! Ton pre ne le permettrait pas.


  —Si mon pre a quelque chose  me dire, il me le dit. Tu n’es pas sa bouche.


  Dans la pnombre, la rougeur d’Abu Bakr tait aussi visible que l’embarras des autres.


  —Te rends-tu compte de ce qu’il aurait pu advenir de toi et de nous tous, gronda Abu Bakr d’un ton plus menaant, si Ykt al Makhr t’avait dcouverte en train de l’espionner?


  Fatima eut un petit rire moqueur.


  —Et peux-tu me dire, Abu Bakr, ce qu’il serait advenu de toi et de nous tous, aprs-demain, sur le parvis du grand march, si je n’tais pas alle me percher sur ce palmier?


  Agitant sa main panse o le lin des bandelettes commenait  se teinter de rouge, elle jeta  la face des trois hommes qui la regardaient:


  —Depuis des jours, vous savez que les mauvais veulent le sang de mon pre. Et que faites-vous? Rien. Vous parlez, c’est tout. Vous dites: Soyons prudents. Vous vous croyez tous capables de protger mon pre. Mais non! Vous tes trop faibles et trop ignorants!


  La voix de Fatima se brisa sur ces derniers mots. La tte lui tournait. Devant ses yeux, les murs et le sol se mirent  danser. Elle retomba sur sa couche. Ashemou caressa ses longs cheveux, boucls comme ceux de sa mre. Quoi que Fatima en dise, les autres avaient au moins raison sur ce point: elle tait puise et bien incapable de marcher jusqu’ la chambre de Muhammad.


  Dans le silence qui suivit, Abdona remarqua avec un grognement amus:


  —Elle n’est pas la fille de son pre pour rien, Abu Bakr. Tu as ton caractre, et elle a le sien..


  —Oui, approuva Tamn.


  Il eut un sourire en direction de Fatima et, peut-tre, dans la lumire vacillante, eut-il un geste d’approbation.


  —Elle a t courageuse, ajouta-t-il. Et, mme si cela ne nous plat pas, elle dit un peu de vrai.


  Fatima n’entendit pas le marmonnement d’Abu Bakr en rponse. Elle leur tournait le dos, fixant le mur, la tte douloureuse et bourdonnante.


  Le frottement de la tenture de porte lui annona que les compagnons de son pre quittaient la pice. Restes seules, Ashemou et la tante Kawla s’affairrent derrire elle.


  Aprs un moment, sa voix ayant retrouv de l’assurance, Fatima ne put s’empcher de lancer:


  —Comme ils sont btes, tout srieux qu’ils se montrent!


  Kawla eut un rire lger. Fatima sentit sa main se poser tendrement sur sa nuque et ses doigts effleurer son front bless.


  —Il est des moments o je crois entendre ta mre parler par ta bouche. En revanche, elle savait parfois taire ce qu’elle pensait. Il est temps que tu l’apprennes toi aussi.


  Ce furent les derniers mots que Fatima entendit avant de sombrer dans le sommeil.


  Pre et fille


  Ce fut d’abord comme dans un rve. Fatima crut voir la tante Kawla s’incliner sur elle et de nouveau caresser son front bless. La pice tait plonge dans le noir, pourtant elle voyait chaque chose distinctement. Voici Ashemou dormant dans sa couche toute proche. Voici les chuchotements de Kawla  son oreille, bien qu’aucun de ses mots ne touche sa conscience.


  Elle se rveilla brusquement. Sa main bande tenait fermement une autre main et la douleur provoque par cette seule pression avait bris son sommeil. La surprise, ou peut-tre la peur… Elle retint un cri.


  La scne s’inscrivit comme un kalam dans sa mmoire: la flamme minuscule et crpitant de la lampe en terre cuite pose  mme le sol; Ashemou agenouille au pied de sa couche; derrire, tout au fond, une lune mange  moiti… et enfin, tout prs d’elle, une silhouette reconnaissable entre toutes. Son pre!


  Son pre, agenouill. La courte flamme faisait briller ses yeux sans laisser deviner leur expression. Ses mains douces envelopprent les poignets de Fatima, comme s’il avait compris qu’il tait trop douloureux de serrer ses mains.


  —Je ne voulais pas te rveiller, chuchota-t-il.


  Sa voix avait la mme dlicatesse que ses doigts.


  Fatima voulut se lover dans ses bras, mais il la retint.


  —Non, ne bouge pas. Tu vas dfaire le bandage de ta tte.


  Elle eut l’impression qu’il souriait.


  —Ashemou assure que tu es trs solide. Tes plaies vont vite se refermer et tu pourras marcher d’ici peu.


  —Il faut que je sois avec toi…


  Elle ne put achever sa phrase. Les doigts de son pre lui fermrent tendrement la bouche.


  —Il faut que tu gurisses vite. C’est de cela que j’ai besoin.


  Elle n’osa pas protester. Il lui caressa la joue, et ses paupires tremblrent tant ce geste lui faisait du bien.


  —Ils m’ont racont. Je suis fier de ma fille Fatima.


  Il avait redress le buste, et Fatima devina qu’il allait dj repartir. La visite tait aussi rare que merveilleuse. Elle ne pouvait durer, elle le savait. Malgr tout, elle dit:


  —Ils ne savent pas bien te protger.


  Inutile de prciser de qui elle parlait. Muhammad approuva d’un signe.


  —Tu as raison, convint-il paisiblement. Mais il ne faut pas leur en vouloir. Ma protection n’est pas l’affaire de mes compagnons. Contre les mauvais, Allah fait ce qu’il doit, comme Il le doit. Et je t’ai, toi. Je ne m’inquite pas, et toi non plus tu ne dois pas te faire de souci. Tout ira bien. Mme demain devant le grand march. Ils ne porteront pas la main sur moi, tu le sais.


  —Tu te trompes! Ils se moquent de ton dieu. Ils ne croient pas  Ses punitions. Ykt et Abu Sofyan veulent te couper la gorge, et si personne ne les en empche, ils le feront!


  Le rire de son pre fut trangement serein.


  —Fatima, ma fille, je ne vais nulle part sans que Quelqu’un me protge. Et mieux que ne le ferait une tunique de fer. Celui qui me protge te protge, toi aussi. Aie confiance. Dors et repose-toi. Tu as fait ton devoir.


  Il esquissa une dernire caresse sur le front bless de sa fille et souleva la lampe. La courte mche se balana et la flamme jeta des ombres houleuses tout autour de la pice.


  —Sois aimable avec Abu Bakr, ajouta-t-il, et respecte ce qu’il dit. Il ne pense qu’ mon bien. Quoiqu’il ne soit pas un guerrier comme toi.


  Le Bdouin Abd’Mrah


  Il faisait  peine jour. Les contours des maisons et des arbres se fondaient dans le brouillard. Fatima avanait lentement, s’appuyant sur un bton trouv dans la cour. Plus elle marchait, plus la douleur de sa cheville devenait supportable. L’empltre de la tante Kawla s’avrait efficace, mais serrer la main sur le bton n’en tait pas moins une torture.


  Aprs avoir dpass les murs du cimetire, elle s’engagea sur la route de Mina. Tout tait encore fig dans le silence de l’aube. Seuls les oiseaux semblaient tre veills. Dans ce monde endormi, le moindre mouvement lui paraissait suspect. Elle se retournait sans cesse, craignant de dcouvrir Ashemou, Abdona ou Zayd, ou mme des servantes, lancs  sa poursuite.


  La route demeurait vide.


  Elle avait pu s’chapper sans que personne ne s’en aperoive. Aprs la visite de son pre, la maisonne, agite par les discussions sans fin autour de la menace qui pesait sur le Messager, avait t longue  trouver le sommeil. Avec un peu de chance, ils dormiraient tous jusqu’ ce que le soleil brille dans le grand tamaris de la cour.


  Bientt, dresss tels des bras de gant dans l’air ple de l’aube, les palans soutenant les normes gourdes de cuir des puits d’al Baydiyya apparurent derrire un pli de roche. Sur une centaine de pas, la route contournait des colonnes de basalte d’un pourpre presque noir, puis ce serait la valle des Bdouins, comme on l’appelait  Mekka.


  Lorsqu’elle y parvint, Fatima en eut le souffle coup.


  Elle ne passait sur cette route qu’ l’occasion des voyages  Ta’if, au dbut et  la fin de l’t. La plupart des Bdouins avaient alors depuis longtemps repli leurs tentes pour conduire leurs troupeaux dans les pturages d’altitude, ou n’en taient pas encore revenus.


  Aujourd’hui, avec la proximit du grand march, on et cru que tout ce que les montagnes et le dsert du Hedjaz comptaient de Bdouins s’tait assembl au-dessus de Mekka.


  Fatima n’avait pas imagin qu’il pt y avoir tant et tant de tentes. Par dizaines, tantt elles s’alignaient en dessinant de vritables rues, tantt, disperses et chaotiques, elles cernaient des enclos de fortune o se massaient des troupeaux de petit btail attendant la tonte ou des levages de jeunes chameaux. Ainsi qu’un immense manteau de toile sombre et chaleureux, elles recouvraient  perte de vue les pentes douces au pied de la montagne. Une ville entire.


  Fatima rprima le rflexe de se retourner une dernire fois pour surveiller la route derrire elle.


  La nuit prcdente, aprs que son pre fut pass la voir dans sa chambre, l’angoisse l’avait treinte. Tout obstin et confiant qu’il voulait tre dans son Dieu, son pre courait  la mort. Ykt avait prvu son mauvais coup pour le lendemain. Or elle-mme serait incapable de manier une lame. Abu Bakr, comme son pre l’avait admis, n’avait rien d’un guerrier. Tamn non plus. Pas mme Zayd.


  Muhammad irait sur le parvis du grand march et s’y ferait trancher la gorge. Elle voyait la scne comme si elle se droulait devant ses yeux.


  Peut-tre Abu Bakr et Tamn chercheraient-ils de l’aide parmi ceux qui suivaient le Rabb de son pre. Mais ceux-l, elle les connaissait trop bien: des gens sans armes et sans connaissance du combat. Le premier hurlement d’un guerrier, le premier clat d’une lame les terroriserait.


  Puis les mots du garon bdouin, cet Abd’Mrah, lui taient revenus d’un coup. Et si prcisment qu’on aurait pu croire qu’ils taient prononcs dans la chambre mme.


  Cet Abd’Mrah avait dit: Quand tu auras besoin de combattre les mauvais, je pourrai t’aider.


  Des mots qui sonnaient soudain comme une prmonition. Peut-tre cet Abd’Mrah n’tait-il rien d’autre que la volont du Rabb Clment et Misricordieux de son pre? Tout comme le hasard qui lui avait permis d’entendre l’infme Ykt organiser l’assassinat de Muhammad?


  Elle savait ce qu’elle avait  faire. Peu importait la douleur de sa cheville et ses autres blessures. Elle devait retrouver ce garon, lui confier le plan de Ykt et lui demander de tenir sa promesse.


  


  Mais maintenant, devant cette ville de toile qui s’talait  perte de vue, son espoir s’effondrait aussi brutalement qu’il tait n. Comment cet Abd’Mrah avait-il pu simplement dire: Viens me voir entre les tentes de mon pre. Je t’apprendrai ce que tu ne sais pas? Ignorait-il  quel point il lui serait impossible de le retrouver dans cet amas de tentes toutes identiques?


  Il lui faudrait la journe, au moins, pour y parvenir, et jamais elle n’en aurait la force. Abdona ou Ashemou seraient bientt debout, et tous partiraient une fois de plus  sa recherche. Abu Bakr finirait par convaincre son pre de l’enfermer…


  Quelle sotte elle tait! Avoir mis tous ses espoirs dans un fanfaron!


  La dception agissait comme un poison. La douleur de ses blessures se raviva. La tte lui tourna. La fivre autant que la soif et la faim bourdonnaient dans ses tempes et lui nouaient l’estomac. Quand elle voulut se remettre  marcher, mme sa cheville se droba. Elle touffa ses sanglots, rsista au dsir de s’asseoir sur le premier rocher venu et de n’en plus bouger.


  Comme une bourrique obstine, lentement, fixant la poussire et les cailloux devant elle, elle avana, un pas aprs l’autre, ne songeant plus qu’ mater sa douleur. Cela dura. Assez longtemps pour qu’elle et conscience que la lumire, autour d’elle, changeait, se faisait plus vive et plus nette. Elle s’immobilisa. Courbe sur son bton, elle releva les yeux. Le scintillement du jour lui fit battre des paupires. Le soleil franchissait enfin les crtes dchiquetes de l’est. Les pointes de basalte de l’ouest, sombres et tumultueuses, se nappaient d’un or fin.


  Soudain, elle les vit devant qui l’observaient.


  Des enfants. Vingt, trente… Elle n’aurait su dire. La plupart n’ayant pas plus de huit ou dix ans. Masss sur la route en avant des premires tentes et la fixant comme une bte curieuse. Des garons et des filles dbraills, les pieds nus et sales, les tuniques rapices sans doute coupes et cousues dans d’anciens vtements dj rduits en lambeaux. Des gosses bdouins dont on se moquait et qu’on singeait dans les maisons des puissants de Mekka.


  Comment l’avaient-ils aperue et depuis quand surveillaient-ils son approche? Le fait est qu’ils taient l, et qu’ils l’attendaient.


  Ils l’entourrent sans un mot, la dvorant des yeux, dtaillant sa belle robe de lin, sa cape de laine fine, scrutant les bandages de ses mains et de sa cheville, le chche ocre recouvrant ses cheveux et retenant sur son front l’empltre de Kawla.


  Elle dit, la voix plus tremblante qu’elle ne l’aurait voulu:


  —Je cherche un garon. Il s’appelle Abd’Mrah.


  Ils la dvisagrent comme s’ils ne la comprenaient pas. Abdona et son pre lui avaient souvent racont que la plupart des Bdouins venaient de si loin qu’ils parlaient  peine la langue de Mekka.


  Elle rpta sa phrase plus lentement, cherchant des yeux les visages les plus gs.


  —Abd’Mrah! Abd’Mrah! lana-elle encore, essayant de prononcer un peu diffremment le nom du garon.


  Sans succs. De nouveau le dsespoir la tenailla. Craignant par-dessus tout de fondre en larmes devant ces gosses, ne sachant plus que faire, elle empoigna son bton comme pour en frapper le sol. La douleur irradia sa paume. Avec un criaillement aigu, elle laissa retomber le bton avant mme de pouvoir le lever. Sa mauvaise cheville l’lana. Elle chancela et serait tombe si deux gamins ne lui avaient agripp la taille, tandis que les autres, les yeux carquills, dcouvraient le bandage ensanglant de sa main droite.


  Une fille dit alors:


  —Il y a plein d’Abd’Mrah, chez nous. Lequel tu connais?


  Elle tait presque du mme ge que Fatima; une cordelette de laine rouge retenait ses cheveux trs longs nous en torsade.


  Fatima reprit son souffle, secoua la tte.


  —Tout ce qu’il m’a dit de son nom, c’est Abd’Mrah.


  —Pourquoi tu veux le voir? demanda la fille.


  Fatima repoussa les garons qui la soutenaient et ramassa son bton en sautillant.


  —J’ai besoin de lui pour sauver mon pre. Il m’a dit qu’il savait se battre et qu’il pourrait m’aider.


  —Celui qui sait le mieux se battre, c’est Abd’Mrah ibn al Uzfullah Abd Ubdah! s’cria un garonnet.


  La fille approuva d’un signe, sans rien ajouter. C’est alors qu’un garon  la tte rase repoussa les autres pour s’avancer jusqu’ Fatima. Il la toisa de la tte aux pieds avant de s’adresser  ses petits compagnons:


  —Je sais qui elle est. C’est la fille de celui qui parle avec le pre de mon pre d’un dieu qui serait bon pour nous. Je l’ai vue hier au cimetire d’al Ma’lt.


  Il ajouta  l’intention de Fatima:


  —C’est vrai qu’Abd’Mrah ibn al Uzfullah t’a parl. Je l’ai vu. Et toi, tu ne voulais pas l’couter. Je l’ai vu aussi.


  Fatima n’eut pas  rpondre. Ce fut comme si un signal mystrieux avait t donn. Les enfants s’parpillrent en courant, disparaissant dans les ruelles entre les tentes. La grande fille dclara:


  —Mon nom, c’est Lhla. Lhla bint Gani.


  D’un petit geste, tournant dj les talons, elle invita Fatima  la suivre. Les gamins qui avaient soutenu Fatima l’accompagnrent, tenant des bouts de sa cape comme s’il tait de leur devoir de veiller  son quilibre.


  Un instant plus tard, aprs avoir zigzagu dans des ruelles de toile o Fatima attirait tous les regards, sa guide s’immobilisa devant une longue tente noire sentant fortement le suint de brebis. Une vieille femme dessche, longue et lance comme Lhla, les avait regardes approcher. D’un mot sonore elle loigna les enfants arrivs derrire Fatima avant d’couter les explications de Lhla. Quand la jeune fille se tut, elle s’approcha de Fatima et posa sa paume sur son front.


  —Je m’appelle Haff. Et toi, tu as de la fivre.


  Elle parlait avec un fort accent du Sud.


  —Tu es folle, ma fille, de marcher avec une cheville en pareil tat. Tu devrais tre sur ta couche. Et je suis sre que tu as le ventre vide…


  Elle fit asseoir Fatima sur une grosse panire d’alfalfa, retira le bton de ses mains et entreprit de dfaire le bandage de sa cheville. Des poules, des agneaux, des pigeons dambulaient et sautillaient autour de la tente sans que personne ne se soucie de les carter. Les gosses, craignant la colre de la vieille femme, se tenaient  bonne distance.


  Aprs avoir palp dlicatement la cheville dont les chairs taient devenues aussi noires que du charbon, la vieille Haff leva les yeux vers Fatima.


  —Tu es courageuse d’avoir march avec a. Mais tu es folle, oui! Si tu continues, tu seras bancale pour le restant de tes jours.


  Elle saisit la main droite de Fatima et dnoua le bandage souill de sang. Les plaies s’taient ouvertes et suintaient. La vieille Haff secoua la tte avec rprobation. Une mche de cheveux blancs lui tomba sur le front. Elle la repoussa d’un geste brusque.


  —Tu ne sais pas prendre soin de toi, ma fille. Crois-tu que ton pre et ta mre t’ont faite pour que tu t’abmes?


  Aussi rudement qu’elle avait parl, elle abandonna la main de Fatima et s’engouffra sous la tente.


  Lhla s’approcha.


  —Ne crains rien. Haff sait comment gurir toutes les plaies. Elle en a connu d’autres.


  Dj la portire de la tente se soulevait. Haff en sortit, portant un couffin empli d’herbes, de pots et de linges propres en charpie.


  —Va chercher du lait aigre, ordonna-t-elle  Lhla. Et aussi du pain et des dattes. Cette fille ne sait pas se nourrir quand elle le doit.


  Puis elle commena  enduire la cheville tumfie d’un onguent vert et puant qui rpandit aussitt une si forte sensation de froid que Fatima en frissonna. La vieille femme renouait le bandage quand les garons partis  la recherche d’Abd’Mrah dboulrent prs de la tente.


  —Il arrive, il arrive! clamrent-ils, tout essouffls. On l’a trouv! Abd’Mrah arrive!


  La vieille Haff, faisant claquer sa langue, les repoussa d’un regard imprieux.


  —a va, on vous a entendus. Fichez-moi le camp! Pas de gamins autour de la tente d’Abu Gani, ou il vous en cuira.


  Sans protester, les enfants reflurent vers le petit groupe qui les observait de loin. Haff planta ses yeux voils dans ceux de Fatima.


  —Qu’est-ce que tu lui veux,  cet Abd’Mrah? s’enquit-elle en crasant des herbes sches entre ses paumes.


  —Qu’il m’aide  protger mon pre des mauvais. Ils veulent lui trancher la gorge.


  —Qui est ton pre?


  —Dans Mekka, on l’appelle Muhammad le Messager. Ceux qui ne l’aiment pas l’appellent Muhammad le Fou.


  La vieille ne ragit pas. Si elle savait qui tait Muhammad le Messager ou Muhammad le Fou, elle n’en montra rien.


  Lhla revint avec le lait caill, les dattes et des petits pains fourrs au fromage, qu’elle tendit  Fatima.


  —Mange, ma fille, ordonna Haff. Si tu veux que tes plaies se referment, il faut te nourrir. Chez toi, fais-toi donner un peu de viande. a aide aussi.


  Dans le bol de terre pais rapport par Lhla, elle commena  malaxer les herbes et le lait aigre du bout des doigts. Le mlange formait une pte qui paississait vite et dont elle enduisait les coupures avant de les nettoyer soigneusement et de recommencer son empltre.


  Fatima se laissait faire, guettant les bruits alentour. Les gosses avaient dit vrai. Abd’Mrah ne fut pas long  se dresser devant elle.


  Plan de bataille


  Plus tard, de retour dans la maison de son pre, quand elle fut bien oblige de raconter  Ashemou puis  Abdona o elle tait alle, Fatima ne dit rien de ce qu’elle avait ressenti  la vue de cet Abd’Mrah.


  En vrit, ds leur premire entrevue prs du cimetire, il l’avait trouble. Un visage troit, le front plat et haut, le nez puissant, les yeux comme deux gouttes de nuit. Sa peau, doucement mate, semblait aussi fine que celle d’une fille, pourtant c’tait un visage de garon, puissant et obstin. Une profonde cicatrice entaillait sa lvre suprieure, sans le dfigurer. Pas plus que sa vieille tunique dlave et sa cape de berger ne pouvaient masquer sa prestance. Une beaut que Fatima n’avait encore jamais vue chez un homme. Sur son ge, elle s’tait trompe. Sans doute avait-il trois ou quatre annes de plus qu’elle. Et toute l’assurance que donne l’habitude d’tre respect et estim par les siens.


  Il n’avait pas eu l’air tonn de la voir. Elle avait mme cru dceler un petit clat de plaisir dans ses yeux. Il avait fronc les sourcils en dcouvrant les plaies que soignait Haff. Il n’avait toutefois fait aucun commentaire. La vieille Haff s’tait tue elle aussi. Elle lui avait fait de la place auprs d’elle, marque d’un respect silencieux et affectueux. De toute vidence, ce garon, tout jeune qu’il ft, tenait un rle important parmi les Bdouins.


  C’est ce qu’elle dit  Abdona. Le vieux Perse balaya la remarque d’un geste de son poignet de cuir.


  —Que lui as-tu racont? grogna-t-il.


  —La vrit, rpondit Fatima. Qu’on avait besoin de lui pour protger mon pre. Il me l’avait propos et, s’il n’est pas un menteur, il saura quoi faire.


  Du coin de l’oeil, Fatima devina le sourire d’Ashemou. Abdona, au contraire, s’assombrit.


  —Et encore?


  —Et je lui ai dit, pour Ykt.


  —Et si ton Bdouin courait prvenir la clique d’Abu Sofyan?


  La remarque du Perse agaa Fatima.


  —Ce n’est pas mon Bdouin, et il ne le fera pas.


  —Ah non?


  —Je le sais.


  —Les tratres ne portent pas leur fourberie sur le visage.


  Le soupon d’Abdona paraissait si monstrueux que Fatima en eut le souffle coup. Comment pouvait-il imaginer qu’Abd’Mrah cherche  la trahir?


  —Tu te trompes, balbutia-t-elle. Abd’Mrah est prt  tout pour nous aider.


  —Ah oui? Et comment s’y prendra-t-il?


  —Il ne l’a pas dit.


  Le ricanement d’Abdona fit bondir Fatima. Ashemou se plaa entre eux.


  —Fais-lui confiance, Abdona, dit-elle.


  —Vous tes bien des femmes, soupira le vieux Perse. Vous ne faites jamais les choses comme il le faut, et vous exigez qu’on vous fasse confiance!


  —C’est bien pour cela que tu es rest prs de la sada bint Khowaylid, rpliqua Ashemou avec un regard complice.


  Abdona en resta silencieux, les paupires baisses, puis il frappa son poignet de cuir de sa bonne main, comme s’il voulait, par ce geste, refermer la bote des souvenirs.


  —Pour cela et d’autres choses, rpliqua-t-il enfin.


  Puis, fixant de nouveau Fatima, il demanda:


  —Tu lui as parl de Ykt, et alors, qu’a-t-il dit, ton Bdouin?


  —Il m’a coute sans m’interrompre. La vieille Haff non plus n’a pas prononc un mot. Elle s’est contente de me soigner. Mais j’ai vu qu’ils savaient trs bien qui est Ykt al Makhr.


  —Tout le Hedjaz connat Ykt al Makhr.


  —Toi, tu m’interromps sans cesse! J’ai expliqu  Abd’Mrah que nous, les fidles du Rabb Un et Misricordieux, nous tions trop faibles. Et pas assez nombreux. La plupart de nos compagnons ne savent pas se battre.  part toi, mais tu es trop vieux.


  Abdona laissa passer la pique.


  —Abd’Mrah a dit: Je sais. C’est pourquoi tu apprends  tirer  l’arc et  manier la nimcha avec le Perse. Tu vois, il sait beaucoup de nous.


  —Et alors?


  —Il a rflchi un moment. Abd’Mrah n’est pas un garon qui parle sans penser aux mots qu’il va dire. Il a attendu que la vieille Haff ait refait mon bandage pour m’annoncer: Demain, on sera devant le grand march. Moi et les miens. Ton pre Muhammad le Messager ne risquera rien. Je te le promets.


  —Et c’est tout?


  —Oui. Il n’est pas du genre  rpter.


  —Tu ne lui as pas demand comment il comptait protger ton pre?


  —S’il avait voulu me le dire, il l’aurait dit.


  Abdona leva un bras au ciel en un geste dsespr.


  —Je ne lui ai pas demand, non! s’nerva Fatima, excde. Je ne lui ai pas demand parce qu’il m’a dit qu’il tait tard et que je devais revenir  Mekka avant que vous ne vous inquitiez. Surtout que la vieille Haff a insist: Si cette fille ne veut pas boiter pour le restant de ses jours, elle ne doit plus marcher aujourd’hui. C’est pour cela qu’Abd’Mrah m’a donn une mule blanche. Elle est dans la cour, tu peux aller la voir. Elle ressemble  celle sur laquelle ma mre allait dans Mekka quand tu tais encore capable de grer ses affaires en son absence. Abd’Mrah m’a dit: Tu nous la renverras quand ton pre Muhammad le Messager le voudra. Aprs quoi, il m’a raccompagne jusqu’au haut de la ville. Il m’a prvenue: Demain, tiens-toi  l’cart sur le parvis du grand march. Dans ton tat, tu ne pourras pas nous aider. Mais tu verras comment nous nous battons.


  Fatima releva la tte et ajouta avec rage:


  —Voil pourquoi je ne lui ai rien demand,  cet Abd’Mrah! Parce que je sais qu’il fera ce qu’il a dit, tandis que toi, tout seul, tu pourrais seulement laisser mon pre se faire gorger.


  Quand elle se tut, sa colre rsonnait encore contre les murs. Le silence dura un peu, empli par les bruits habituels de la cour. Abdona ne semblait pas offusqu par la violence de Fatima. Au contraire. Il croisa le regard d’Ashemou et, pour la premire fois depuis qu’il s’tait install devant la couche de la jeune fille, il esquissa un sourire.


  —Je l’ai vue, cette mule blanche, dit-il tranquillement. Une jolie bte. Fatima a raison. J’ai cru que la mule de la sada Khadija tait de retour.


  Il se leva avec un soupir de fatigue et, reposant son tabouret contre le mur, il ajouta:


  —Peut-tre as-tu raison. Peut-tre as-tu bien fait. On le saura bientt. Mais tu devrais au moins suivre le conseil de la vieille: rester ici sans bouger jusqu’ demain et te reposer. Les vieux, a ne profre pas que des btises.


  Il se dtourna pour quitter la pice. Fatima s’cria:


  —Abdona!… Tu vas voir mon pre? Tu vas lui raconter que je suis alle chez les Bdouins et qu’ils vont l’aider?


  Le vieux Perse la considra, pensif, avant de secouer la tte.


  —Pour quoi faire? Ton pre se moque qu’on le protge ou pas. Il a encore plus confiance en son Rabb que toi en ton Abd’Mrah. Si on le laissait faire, demain il irait tout seul devant le grand march.


  —Alors, ne prviens pas non plus Abu Bakr. Mme mon pre le reconnat: ds qu’il faut se battre, Abu Bakr n’y comprend rien. Et il va encore trouver que j’ai eu tort.


  Cette fois, Abdona clata de rire.


  L’affrontement


  Le lendemain, aux premiers rayons laiteux de l’aube, la maisonne tait en effervescence: c’tait l’ouverture du grand march.


  Aprs une nuit pnible et morcele, Ashemou ta le bandage de la cheville de Fatima. Les soins de la vieille Haff avaient fait leur effet. La cheville avait dsenfl. Hlas, les chairs taient encore bien sombres et douloureuses.


  —Tu ne peux pas aller ainsi dans la foule, dclara Ashemou en enduisant la cheville d’un nouvel onguent. Tu t’y feras bousculer et ton mal ne fera qu’empirer.


  —Je ne vais certainement pas rester ici! protesta Fatima.


  —J’y ai song cette nuit. J’ai trouv une solution. Elle devrait plaire  ton ami bdouin, rpondit Ashemou avec un clin d’oeil.


  Un instant plus tard elle avait fait sangler une belle couverture de voyage sur la mule blanche et persuad Fatima de revtir la plus colore de ses tuniques.


  —Tu te couvriras le visage d’un voile, comme ces petites princesses prcieuses que leur pre ou leur poux jaloux veut cacher  la vue de tous. J’irai avec toi, et moi aussi je serai voile. On nous croira trangres, et personne ne s’en prendra  la fille de Muhammad le Messager. Sans compter que, depuis le haut de ta mule, tu pourras voir tout ce qu’il faudra voir…


  Elle n’avait eu nul besoin d’ajouter qu’Abd’Mrah, lui, ne manquerait pas de deviner qui montait la mule qu’il connaissait bien.


  


  Elles parvinrent au bas de Mekka alors que la chaleur enveloppait dj la ville. Depuis des jours le bas de la cit tait cern par les tentes des marchands et le parvis du grand march grouillait de monde. Fatima avait tenu  rejoindre la foule avant l’arrive de son pre.


  —Je reconnatrai peut-tre l’tranger avec qui parlait Ykt, avait-elle assur  Abdona.


  Puis, reprenant l’argument d’Ashemou:


  —Sous mon voile, les gens d’Abu Sofyan ne m’identifieront pas. Je ne risquerai rien.


  C’tait vrai. Ds qu’elles atteignirent le premier attroupement autour des tals, Fatima remarqua qu’elles ne passaient pas inaperues. Ashemou, la main ferme sur le licol de la mule, avanait d’un pas dansant dans la cohue crase par un bruit ahurissant, o se mlaient les voix humaines, les blatrements des chameaux, le blement des chvres et le tintement des cymbales.  leur approche, les hommes s’cartaient sans qu’elles eussent besoin de ralentir. De sous son voile finement ajour et brod, Fatima voyait les regards se lever vers elle, curieux et admiratifs. Chacun cherchait  deviner quel visage se cachait sous la beaut des toffes.


  Elle se piqua au jeu, adoptant une posture droite et immobile, telle une statue, dissimulant ses mains bandes sous les tissus colors. Une pose souvent adopte par les femmes des puissants et qui en imposait.


  Fendant la foule qui encombrait le parvis, Ashemou appliqua le stratagme qu’elles avaient mis au point. Elle dirigea la mule vers le pignon sud, o quantit de petits marchands, ne pouvant trouver place  l’intrieur mme de l’enceinte du march, avaient dispos leurs tals. On y trouvait de fines toffes, des objets de cuir, des bijoux d’argent, et mme des pierres venues des pays lointains, au-del de la mer d’al Qolzum ou des montagnes d’Assir.


  Comme pour permettre  sa puissante matresse d’apaiser sa curiosit sans subir la promiscuit des marchands, Ashemou remonta lentement le ct du march, maintenant la mule  bonne distance des tals. Aussitt les vendeurs, s’empressant de repousser les chalands inutiles, vantrent leurs marchandises  grands cris, harangurent la belle inconnue en brandissant  pleines mains leurs trsors.


  Mais sous son voile Fatima regardait ailleurs: elle guettait des groupes suspects, des hommes qu’elle et pu reconnatre. Ykt peut-tre, ou mme quelques puissants affids  Abu Lahab ou  Abu Sofyan. Et puis aussi Abd’Mrah et ses compagnons. Mais la masse tait trop importante, trop compacte, trop uniforme. Caravaniers et petits marchands portaient des manteaux et des tuniques rayes qui ne les diffrenciaient gure des Bdouins.


  En approchant de la grande entre, Fatima s’immobilisa. Puis elle frappa les flancs de la mule. Ashemou, qui guettait ce signal, retint l’animal.


  L,  trente ou quarante pas, aligns de chaque ct de la porte de l’enceinte du march principal, se tenaient, bien visibles, une dizaine d’hommes arms. Parmi eux, Fatima aperut Ykt al Makhr. Quelques instants plus tard, elle distingua les deux grands mauvais, Abu Sofyan et Abu Lahab. Autour d’eux l’espace s’ouvrait comme par magie. Il n’tait pas un marchand ou un simple curieux qui ne s’incline en salutation et signe de respect  leur seule vue.


  Avant que Fatima ne puisse dcider que faire, une rumeur se leva tout  l’oppos du parvis. Elle vit Ykt monter sur une borne et regarder, au loin, le manteau brun que Muhammad ne quittait jamais et qu’elle aurait reconnu entre mille.


  Puis tout s’enchana rapidement, selon une logique implacable.


  Se dressant sur sa mule pour mieux voir, le coeur battant follement, Fatima chercha le beau visage d’Abd’Mrah dans la cohue. Elle ne le dcouvrit nulle part. Une bousculade se dclencha: en un clin d’oeil, la dizaine d’hommes de Ykt tait passe  vingt ou trente. Lances leves et lames tires, ils obstruaient l’entre principale, tandis qu’Abu Sofyan et Abu Lahab appelaient les marchands au calme.


   l’autre bout de la place, un remous se fit. Il fallut un instant  Fatima pour comprendre qu’une petite troupe acclamait son pre. Devanc par Abu Talib, Zayd et Ali qui lui ouvraient le chemin, entour comme toujours d’Abdona, d’Abu Bakr et de Tamn, Muhammad marchait d’un pas rgulier vers l’entre close de l’enceinte du march.


  Puis d’un coup la foule se fendit: seul et sans garde, Abu Lahab allait  la rencontre de Muhammad. D’un geste, il imposa silence  l’assemble.


  Fatima vit le vieil Abu Talib sourire et saluer son frre Abu Lahab, comme si cette rencontre tait du plus heureux prsage. Du visage d’Abu Lahab elle ne pouvait rien distinguer, puisqu’il lui tournait le dos. Elle entendit seulement les mots qu’il lana d’une voix sonore:


  —Ne va pas plus loin, ibn ‘Abdallh! Le grand conseil de la mla a dcid par toutes ses bouches de t’interdire aujourd’hui l’entre dans l’enceinte du grand march!


  Le visage d’Abu Talib se dcomposa.


  —Frre, tu ne peux pas faire a! cria-t-il.


  —Que notre neveu obisse, et nous serons en paix, rpliqua Abu Lahab.


  Devant la porte de l’enceinte, Abu Sofyan n’avait pas boug. En revanche Ykt et une dizaine de ses mercenaires s’approchaient.


  Agrippe  la crinire de sa mule, Fatima aurait voulu avoir des yeux partout. Abd’Mrah n’tait nulle part. Son pre s’avanait devant ses oncles. Abdona, Abu Bakr et Tamn contenaient  grand mal ceux qui se pressaient de toutes parts. Des cris montaient ici et l.


  Abu Lahab rpta:


  —Retourne chez toi, neveu. Aujourd’hui, tu ne souilleras pas notre sol avec tes paroles folles.


  Fatima devina le sourire de son pre s’apprtant  rpondre. Tout  coup, au coeur d’un petit groupe qu’Abu Bakr ne parvenait plus  contenir, elle vit scintiller les amulettes d’un chche. Des amulettes semblables  celles de l’homme qui avait complot avec Ykt.


  Un hurlement terrible sortit de sa gorge. Si fort que, le temps d’un clair, il suspendit tous les mouvements.


  Dans ce silence trange, l’homme aux amulettes, renversant Tamn, s’lana. Brandi au-dessus des ttes, le mtal d’une courte lame reflta le soleil.


  Alors, comme si elle retenait la foudre, une main agrippa le poignet meurtrier. Un bras enveloppa le cou de l’tranger. Une autre main lui empoigna les cheveux. La surprise carquilla les yeux de l’homme. Il ouvrit la bouche sur un cri qui ne parvint pas  ses lvres.


  Derrire lui, luttant tempe contre tempe, Fatima aperut le visage d’Abd’Mrah. Un visage dform par la frocit du combat. Puis les deux hommes disparurent, roulant au sol, engloutis par la foule vocifrante. Enfin, elle vit les capes rayes d’une horde de Bdouins sauter par-dessus les tals avant de former un mur impntrable autour d’Abu Bakr, de Muhammad et de Tamn.


  Fatima lana sa mule dans le bouillonnement du parvis, entranant Ashemou  sa suite. Non loin d’elle, sur sa droite, les hommes de Ykt tentaient de disperser la cohue  grands coups de manche de lance pour protger Abu Lahab.


  Ashemou cria: Abu Talib retenait le bras d’un mercenaire d’Abu Sofyan. L’homme brandit une nimcha. Le sang coula sur le fil de la lame.


   l’instant o Abu Talib s’effondrait dans les bras d’Ali, son fils, le cercle des Bdouins protgeant Muhammad s’carta. Fatima discerna, repli dans une posture bizarre, le corps de l’tranger immobile sur le sol.  son ct, Abd’Mrah se dressa. Il posa sur Fatima un regard intense, brlant, comme s’il transperait le voile qui les sparait. D’un geste, elle rejeta brivement le tissu. Le jeune Bdouin lui adressa alors un salut presque imperceptible d’une brve inclinaison du front. Puis l’instant se brisa. Des cris de nouveau fusrent autour d’eux: on avait attrap les complices de l’assassin.


  Abd’Mrah passa une main ensanglante sur son front. Un sifflement aigu jaillit d’entre ses lvres. En un clair, les garons qui avaient form un mur autour de Muhammad se dbandrent. La foule les absorba telle une mer.


  Quand Fatima, qui s’tait dtourne pour comprendre ce qu’il se passait, voulut reporter les yeux sur Abd’Mrah, il n’tait plus l.  sa place, des hommes retournaient le corps sanglant de l’tranger. Puis il y eut encore des cris, de la bousculade. Il lui fallut se retenir  la crinire de la mule pour ne pas tre emporte.


  Zayd l’aperut, l’interpella. Le vacarme absorba sa voix. Elle vit son pre se pencher. Elle imagina un instant qu’un coup l’avait fait tomber. Mais non. Le Rabb de son pre tait grand! Muhammad se redressa. Curieusement, le vide se fit autour de lui.


  Le vieil Abu Talib tait tendu sur le sol, Ali et Zayd agenouills prs de lui. Alors, comme les centaines d’hommes et de femmes sur le parvis du grand march, Fatima entendit la voix de son pre, grondant de fureur:


  —Abu Lahab, tu as tu ton frre! Allah ne te le pardonnera pas! Tu finiras en enfer!


  Attentat contre Abu Talib


  La confusion tait totale. La nouvelle de l’attentat contre le chef des Hashim, un homme respect de tous, fit le tour de Mekka.


  D’abord, il y eut l’exclamation d’Ali:


  —Non, non! Mon pre n’est pas mort. Il vit, il faut le soigner!


  La lame du mercenaire avait perfor le flanc droit d’Abu Talib, glissant sous les ctes. Elle s’tait enfonce sans grande profondeur, mais le sang coulait  flots de la blessure, inondant la tunique.  l’appel d’Ali, Ashemou se prcipita. tant son voile, elle en fit un pansement pais, nouant ses doigts  ceux d’Ali sur la blessure d’Abu Talib.


  La foule  prsent formait autour d’eux un cercle que les mercenaires de Ykt maintenaient  distance. Abu Sofyan s’approcha. Aprs un regard froid et impassible sur le bless, il se plaa au ct d’Abu Lahab. Celui-ci fit mine de rejoindre son frre. Du haut de sa mule blanche Fatima vit Muhammad ouvrir la bouche pour s’interposer. Il n’en eut pas le temps. Ali retira ses mains des flancs de son pre et bondit, son beau visage rvuls par la haine. Il tendit ses paumes ensanglantes vers son oncle et hurla:


  —Reste o tu es, fourbe!


  —Matrise tes mots, rpliqua Abu Lahab. J’ai vu ce qu’il s’est pass. C’est un accident. Nul n’a voulu la mort de mon frre.


  Ali dsigna Muhammad:


  —Celle de notre cousin, en revanche, tu l’as voulue, n’est-ce pas? Mais tu n’as que le courage des hynes. Il faut que d’autres tiennent ta nimcha…


  Autour d’eux, l’assemble grondait. Abu Lahab paraissait mal  l’aise.


  —Neveu, ne profre pas des paroles que tu pourrais regretter!


  Mais Ali tait dchan.


  —Jamais vos lames n’atteindront Muhammad le Messager! Notre Rabb Clment et Misricordieux le protge. Il est indestructible. Ce sont seulement les faibles que vous atteindrez. Un vieillard comme mon pre, ton propre frre! Abu Lahab, je le dis devant tous: tu te caches derrire les malfaisants de Ykt et d’Abu Sofyan. Et la lame qui est entre dans la poitrine de mon pre, un mercenaire la tenait, mais c’est toi qui la lui as fournie.


  La face rebondie d’Abu Lahab,  la peau sombre et tendue, plit sous l’insulte. Sa barbichette aux poils longs et clairsems trembla. Sa bouche aux lvres presque noires se tordit en un rictus:


  —Je n’y suis pour rien, neveu, si toi et ton pre vous vous obstinez avec ces fables qui insultent Hobal et lvent la colre d’Al’lat Toute-Puissante. Vous mettez vous-mmes vos vies en danger. La colre engendre la colre.


  Abu Lahab s’interrompit pour dsigner le corps de l’tranger que des hommes de Ykt emportaient. Aprs quoi, il retrouva son sourire moqueur.


  —Quant aux raisons qui ont pouss ce fou  lever son poignard sur ibn ‘Abdallh, que veux-tu que j’en sache? Il n’est pas mme de Mekka.


  Fatima approcha sa mule et, d’un geste, repoussa son voile.


  —Tu as raison, c’tait un tranger. Un de ceux qui vendent leur lame contre de l’or et des chameaux aux paniers bien remplis.


  Un lourd murmure glissa sur la foule.  prsent, tous la regardaient. La plupart comprenaient que ce n’tait pas un hasard si elle s’tait dissimule sous l’apparence d’une riche trangre. Il y avait eu un pige, et il avait t vent.


  Le soleil posa sur Fatima un tonnant halo orange. Avec une assurance qui en sidra plus d’un, elle dclara d’une voix forte pour que chacun l’entende:


  —C’est lui, Ykt al Makhr, qui a tout maniganc pour tuer mon pre!


  Puis, pointant un doigt sur les deux puissants:


  —Et si c’est lui, c’est vous aussi!


  —Fille! tonnrent d’une mme voix Abu Lahab et Abu Sofyan. Fille! Comment oses-tu?


  —Ah, comment? ricana Fatima, emporte par l’lan que lui donnaient sa fureur et le plaisir de voir les deux mauvais dcontenancs. J’ose parce que, de mes yeux, je l’ai vu, ce pourri de Ykt, tendre une bourse  l’tranger et lui dsigner mon pre.


  Le murmure de l’assemble se mua en un grondement, les uns s’offusquant de l’accusation de Fatima, les autres ne doutant pas de sa vrit. Elle se tourna vers ceux qui lui paraissaient incrdules.


  —Vous ne me croyez pas? Allez donc voir dans l’enclos d’Ajyad! Vous y trouverez des btes btes prtes  quitter Mekka avec les assassins de mon pre. Des btes qui appartiennent au puissant seigneur Abu Sofyan.


  Des hues jaillirent de toutes parts. Abu Lahab, trpignant de rage, s’puisa en protestations. Abu Sofyan, aprs un coup d’oeil venimeux en direction de Fatima, retint Ykt, qui dj marchait sur elle, poing lev. Ensuite il se dtourna, prenant grand soin, au coeur du tumulte, de feindre l’indiffrence.


  Fatima pivota vers son pre. Sur son visage, elle ne put lire ni approbation, ni condamnation, seulement une incroyable patience alors que, devant lui, Ali, Abu Bakr, Abdona et Tamn, rpliquant aux invectives et aux menaces, vocifraient  en perdre la voix.


  Puis d’un coup la tension se brisa. Au coeur des braillements, on entendit un faible gmissement.  peine audible. Abu Talib levait une main suppliante, peinant  recouvrer un peu de souffle.


  —Cessez vos cris… Cessez vos cris, tous autant que vous tes… Ils ne vous conduiront nulle part!


  Son chche tait tomb. Sa tte  demi chauve, luisante d’une sueur mauvaise, reposait contre la poitrine d’Ashemou. Son sang coulait encore, malgr le pansement que Zayd avait tent de fixer  l’aide de sa ceinture.


  Ali, les yeux brillants de larmes, agrippa les mains souilles de son pre. Zayd leva les yeux vers Muhammad.


  —Il ne faut pas le laisser l. Il faut des empltres et de vrais pansements pour refermer sa plaie, ou bientt le seigneur Abu Talib se sera vid de son sang, dit-il.


  Aussitt, il y eut dix ou vingt mains pour aider. Sans craindre la douleur de sa cheville, Fatima se laissa glisser du dos de sa mule.  la hte, on y attacha un bt d’osier et des couvertures. Muhammad, Abdona et Ali soulevrent Abu Talib et l’y allongrent. De leur ct, Ykt et Abu Sofyan s’activaient tout aussi vite pour placer leurs mercenaires en une ligne qui condamnait une nouvelle fois l’entre de l’enceinte du grand march.


  Abu Talib avait beau tre presque mort, jamais Abu Sofyan et Abu Lahab ne laisseraient Muhammad conduire son oncle  l’intrieur du march, o il aurait pourtant trouv rapidement des soins. Tout au contraire, c’est sans un signe de compassion qu’ils regardrent la mule blanche emporter le bless gmissant vers le haut de la ville, entre les haies silencieuses que la foule formait devant eux.


  Le frre Zayd


   mi-chemin de la maison d’Abu Talib, la tante Kawla, prvenue du drame, arriva en courant, des sanglots plein la gorge. Il fut dcid que Fatima, afin de ne pas aggraver l’tat de sa cheville, rentrerait chez elle avec le soutien de Zayd. Les autres escortrent Abu Talib. Ses gmissements,  chaque pas de la mule, devenaient  la fois plus sourds et plus plaintifs.


  Fatima put enfin s’allonger sur sa couche. Tant d’vnements en une seule matine! Elle revoyait les visages et la colre de la foule, le regard d’Abd’Mrah, Ali en train de crier et elle poussant son hurlement.


  Elle ne supportait plus les coups d’oeil des servantes qui allaient et venaient sans raison, lui proposant mille choses: de changer ses bandages, de lui apporter de la nourriture… Tout ces va-et-vient inutiles accentuaient son impuissance.


  Et encore et encore lui revenait la pense d’Abd’Mrah.


  Dans ce regard qu’il lui avait adress, debout devant le corps de l’tranger, elle avait cru deviner la fiert de celui qui a vaincu et qui a tenu sa promesse.


  Mais, maintenant,  y repenser sans cesse, il lui semblait que les prunelles ardentes d’Abd’Mrah lui murmuraient un tout autre secret. Cet homme, disaient-elles, cet homme vil, je l’ai tu pour que ton pre vive, mais pour toi aussi. Pour toi…


  Un instant, Fatima se laissa emporter par son imagination. Puis, soudain, elle eut conscience de sa folie. Elle n’tait pas la seule  avoir pu admirer le visage d’Abd’Mrah. Ykt aussi devait en conserver un souvenir bien net. Et jamais ce dmon ne laisserait sans rplique l’humiliation que le Bdouin venait de lui infliger devant ses matres et tous les marchands de Mekka. Il voudrait se venger, et ses mthodes, on ne les connaissait que trop.


   Puissant Dieu de son pre! Abd’Mrah, avec tout son orgueil, pressentait-il la menace qui pesait dsormais sur lui et sur les siens?


  Aux abords de Mekka, il n’aurait aucune place pour se cacher. Pas mme parmi les siens. Ykt avait partout des espions et des tratres. S’il lui venait le dsir de semer la terreur parmi les Bdouins, Abu Lahab et Abu Sofyan feraient en sorte que nul ne s’y oppose. Pas mme au grand conseil de la mla. Depuis toujours, les Bdouins taient considrs comme des hommes de peu. Des pauvres que les dserts avalaient et recrachaient avec la mme indiffrence que naissaient et mouraient les criquets et les rats des sables.


  Il ne fallut pas longtemps  Fatima pour se dcider. Oui, elle devait retourner jusqu’au haut de Mekka. Retrouver Abd’Mrah. Le mettre en garde. Qui sait, peut-tre la meilleure des cachettes serait-elle ici, dans la cour de son pre? L, Ykt ne pourrait rien contre lui. Et si elle ne trouvait pas Abd’Mrah, la vieille Haff lui transmettrait son message…


  Malgr les protestations des servantes, elle sortit de sa chambre et s’empara du premier bton venu en guise de canne. Sautillant dans la cour pour rejoindre l’curie, elle s’immobilisa  mi-chemin. O courait-elle comme une folle? La mule blanche n’tait plus l. Elle avait port Abu Talib jusque chez lui.


  Un bref instant, comme tourdie, elle hsita, songea  emprunter l’une des btes de la maison. Un ne, s’il le fallait. Puis, d’un coup, ce fut comme si cent noeuds dans son corps se dfaisaient en mme temps, l’abandonnant sans souffle ni force. Ce qu’elle s’apprtait  faire lui apparut inutile, stupide.


  Abd’Mrah tait plus sage qu’elle, il l’avait dj prouv. Certainement, lui et les siens avaient pens aux consquences de leurs actes. Remonter les ruelles de Mekka au vu et au su de tous pour se rendre chez les Bdouins ne ferait qu’aggraver les choses. Ykt l’apprendrait avant mme qu’elle ne parvienne aux premires tentes des puits d’al Baydiyya.


  puise, tremblante, sautillant maladroitement, elle alla se placer sous le tamaris. Assise contre le vieux tronc qui, tant et tant de fois, avait soutenu Khadija lorsqu’elle devait juger et dcider, o elle avait, disait-on, reu pour poux son pre Muhammad, Fatima ne put retenir ses larmes. Pour la premire fois depuis qu’elle avait fait la promesse d’tre aussi forte que sa mre auprs de Muhammad, elle mesurait ce qu’il avait fallu  Khadija de courage, de force et d’intelligence pour tenir bon auprs de celui qui devenait le Messager.


  


  Elle tait encore sous le tamaris quand Zayd, tendu et press, traversa la cour. Il s’approcha. Il lui suffit d’un regard aux traits dfaits de Fatima pour que la tendresse adoucisse sa voix:


  —Fatima, qu’y a-t-il? Tu as mal? Ta cheville…


  —Non…


  Fatima ne put en dire plus. Un sanglot vibra dans sa gorge. Elle lcha rageusement:


  —Je dois protger mon pre. Je dois tre forte! Et je suis l  pleurer comme n’importe quelle fille!


  —Fatima, tu n’es pas une fille comme les autres. Tu as sauv ton pre de la lame de l’tranger! Sans toi, nous serions tous morts en ce moment, ou en train de gmir sur son cadavre.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai sauv, c’est Abd’Mrah. Le Bdouin.


  —Oui. Il a t courageux.


  Zayd s’assombrit.


  —J’aimerais le rencontrer, finit-il par dire. Qu’il m’apprenne  combattre. Cela nous serait utile. Mais sans toi il n’aurait jamais eu …


  —Zayd, j’ai peur pour lui. Pour lui et tous ceux de sa famille. Ykt et Abu Sofyan ont vu son visage. Ils ont vu qu’il portait la cape des Bdouins.


  Zayd opina, soudain srieux. Maintenant, il comprenait d’o venait la peur de son amie.


  Fatima reprit  mi-voix, comme si elle rflchissait tout haut:


  —Je n’ai plus sa mule blanche! Si au moins ma cheville ne m’empchait pas d’aller vers lui…


  Zayd la considra, troubl. Faisant un effort, il lui adressa un sourire de rconfort.


  —Ton Bdouin ne risque rien encore. Abu Sofyan ne laissera pas Ykt lui faire du mal tant qu’Abu Talib est vivant. J’allais justement prendre de ses nouvelles. L’attente est trop pnible.


  Et, comme Fatima ne rpondait pas, il lui mit la main sur l’paule et ajouta d’une voix apaisante:


  —S’il en est un qui peut encore empcher le pire, c’est notre grand-oncle Abu Talib. Sauf que sa blessure est plus grave qu’il n’y parat. Il est vieux et faible… Les empltres empcheront peut-tre le sang de couler, mais comment rcuprera-t-il celui qu’il a perdu?


  —S’il meurt, ce sera la guerre? demanda brutalement Fatima.


  Zayd acquiesa. Fatima ferma les yeux.


  Zayd avait raison, elle le savait. Abu Talib possdait encore assez d’influence  la mla, ainsi que sur les Hashim et les Abd Sham, pour contrer les plus violentes manoeuvres d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan. Mais lui disparu, Abu Lahab aurait enfin tout le pouvoir qu’il dsirait.


  Fatima scruta le visage de Zayd.


  —Tu allais prendre des nouvelles du vieil oncle, mais tu penses qu’il va mourir?


  —Je t’ai dit: il est trop g et a perdu beaucoup de sang. J’ai dj vu cela.


  Zayd se passa la main sur les yeux avant d’ajouter:


  —Le vieil oncle n’a jamais voulu devenir un des ntres. Il n’a jamais voulu faire sa prire  notre Rabb Clment et Misricordieux. Ton pre le lui a demand  mille reprises. Ali aussi… Il ne veut pas. Hobal et Al’lat sont toujours dans son coeur et dans son esprit. Il dpose toujours des offrandes devant les idoles de la Ka’b. Il s’entte. Pourtant, il aide et soutient notre pre Muhammad comme personne dans Mekka. Mais s’il ne plie pas devant la vrit d’Allah, pourquoi Allah le maintiendrait-Il en vie?


  —Ah! Tu crois que c’est pour cela que la lame du mercenaire est entre en lui? s’exclama Fatima, sidre.


  Zayd hsita:


  —Ce que je sais, c’est qu’autour de notre pre Muhammad, le seul  ne pas se prosterner devant Allah a t aussi le seul  recevoir la lame.


  Fatima le dvisagea, pensive.


  —L-bas, Ali a dit: Muhammad est indestructible, notre Rabb Clment et Misricordieux le protge contre toutes vos armes. Toi aussi, tu le crois?


  —Oui, Ali dit: Dieu est Dieu, Muhammad est son prophte. Pourquoi Dieu dtruirait-Il son messager?


  —Et toi, qu’en penses-tu?


  —Je ne sais pas. Si Dieu veut la guerre avec les mauvais, c’est aussi pour nous rappeler que nous pouvons prir. Nous, mais peut-tre pas notre pre.


  Fatima demeura un instant silencieuse. Zayd fit mine de partir. Elle le retint par la manche.


  —Attends, grand frre!


  Il tait si rare qu’elle utilise ce titre affectueux et respectueux que Zayd, bien qu’adopt par Muhammad depuis des annes, en fut tout mu.


  —Petite soeur…?


  —Si la guerre avec Ykt et les autres est si proche, il faudrait prvenir les Bdouins qui ont aid notre pre. Prvenir Abd’Mrah. Peut-tre serait-il sage qu’ils plient leurs tentes et s’loignent de Mekka. Tu pourrais aller jusqu’aux puits d’al Baydiyya sans trop te montrer. L, demande  parler  la vieille Haff. Dis que tu es le fils de Muhammad le Messager. Des enfants te conduiront…


  Zayd approuva sans quitter Fatima des yeux. Baissant les paupires, elle ajouta:


  —Si une mauvaise nouvelle doit arriver de la maison de notre vieil oncle, il y aura bien quelqu’un pour venir nous l’apprendre…


  Et comme Zayd tait maintenant sur le point de s’loigner, elle prcisa:


  — la vieille Haff, tu demanderas des empltres et des onguents pour soigner la blessure d’Abu Talib. Pour ces choses-l, elle s’y connat mieux que les servantes, Ashemou et la tante Kawla runies.


  Allah et les idoles


  Fatima dut patienter jusqu’ la nuit. Alors que les torches dj brlaient dans la cour, Ashemou et Zayd apparurent, soutenant, sur la mule blanche d’Abd’Mrah, la tante Kawla, le visage inond de pleurs.


   la voir si plore, Fatima crut qu’Abu Talib avait rendu son dernier soupir.


  —Non, non! Mais c’est bien ce qui l’attend! protesta Kawla avec colre. Et peut-tre ne verra-t-il pas la journe de demain. Il va mourir, mais ton pre et lui en sont encore  se disputer! Ils sont aussi buts que des bourriques!


  Une tisane d’herbes apaisa la tante Kawla. Ashemou et Zayd purent enfin raconter.


  Comme Zayd l’avait craint, Abu Talib avait perdu beaucoup trop de sang. Bien que ses femmes l’aient install le plus confortablement possible sur sa couche et l’aient soign du mieux qu’elles pouvaient, il s’tait vanoui  plusieurs reprises. La dernire fois, il n’avait repris ses esprits qu’ grand-peine.


  —Et durant tout ce temps…, gmit Kawla, durant tout ce temps… ton pre, mon neveu, nous a fait prier son Rabb Clment et Misricordieux. Pendant tout ce temps, Abu Bakr, Tamn, Ali et moi, nous n’avons cess de rpter: Au nom d’Allah, le Clment et Misricordieux… Louanges  Allah, le Seigneur des mondes… C’est Toi que nous adorons, et Toi dont nous implorons l’assistance… Conduis-nous sur le droit chemin… Le chemin de ceux que Tu as combls de Tes bienfaits et non de ceux qui ont mrit Ta colre, que soit banni le chemin des gars [5]…


  Le vieil oncle, lui, avait peur de mourir. Avec ce qui lui restait de forces, il avait ordonn  ses femmes de brler des offrandes sur l’autel d’Al’lat, dont la pierre demeurait cache dans sa cour, sous de vieux paniers. Peut-tre n’avait-il plus toute sa tte, mais, de la cave o il les avait enfouies lui-mme, il avait fait retirer quantit d’amulettes de corail. De sa propre main tremblante et puise, il les avait parpilles sur la couverture de sa couche afin d’apaiser Hobal et d’implorer sa clmence dans l’autre monde.


  —Ton pre…, reprit Kawla, peinant  recouvrer son souffle. Ton pre… il est devenu blanc de rage quand il s’en est aperu. Jamais je ne l’ai vu comme a!


  Les sanglots secourent la tante. Ashemou lui prit les mains et raconta  sa place:


  —Quand les servantes ont dispos des braises sur l’autel d’Al’lat, le sad Muhammad a interrompu sa prire. Il s’est prcipit pour les teindre et les disperser. Il a pris la pierre et l’a brise. Ali, prs de la couche de son pre, jetait les amulettes d’Hobal et les pitinait…


  —Et criait! hoqueta Kawla. Il criait comme un fou: Tu ne peux pas, tu ne peux pas! Tu iras en enfer! Tu m’avais promis de les dtruire!… Oh, comme il criait! Des mots pareils… Un fils contre son pre…


  Doucement Ashemou attira Kawla contre elle et la laissa gmir sur son paule avant de poursuivre:


  —Quand le sad Muhammad est entr dans la chambre de son oncle, il a ordonn aux femmes de nettoyer le sol. Il a dit: Qu’il n’en reste plus une miette, et jetez-les avec les ordures du jour. Il tait calme. Le vieux seigneur Abu Talib a murmur: Neveu, neveu, aie piti de moi! Ne me laisse pas entrer dans l’autre monde tout nu et sans la clmence des dieux. Notre matre a rpondu: Oncle Abu Talib, la peur t’gare. Hobal et Al’lat n’existent pas. Ils ne sont que pierre et bois. Ils ne sont que le ricanement des dmons dans le coeur des hommes. Il n’en est qu’Un qui dcidera de l’enfer ou des cieux clments. Il n’est de dieu qu’Allah le Grand et Misricordieux.


  Les joues ruisselantes, carlates, Kawla poussa lgrement Ashemou pour reprendre la parole:


  —Muhammad! s’cria-t-elle comme s’il pouvait l’entendre. Mon neveu bien-aim… Tu es devenu si intransigeant, si intransigeant! Toi qui tais miel et sucre du temps de Khadija! Oh, comme ton Rabb t’a durci le coeur!


  Il y eut un silence. Zayd baissa la tte. Ashemou se vota. Fatima courba la nuque. Jamais ils n’auraient os prononcer ces mots que la douleur et la colre tiraient de la tante Kawla. Pourtant, Fatima elle-mme ne pouvait s’empcher de les trouver terriblement justes.


  La gorge noue par l’motion, Ashemou reprit son rcit.


  Elle raconta comment le vieil Abu Talib, tout mourant qu’il tait, s’tait presque redress sur sa couche pour crier aussi fort qu’il le pouvait: Oh, Muhammad, tu veux l’enfer pour moi?


  Puis,  demi touff par ses gmissements et ses reproches, il avait murmur: Muhammad! Muhammad! Moi qui ai fait de toi mon fils an! Moi qui t’ai envoy dans la maisonne de la grande sada bint Khowaylid!… Moi qui t’ai dfendu devant tous et qui le ferai encore jusque dans l’autre monde… Ne me laisse pas seul dans la nuit des morts…


  Agenouill prs de sa couche, Muhammad l’coutait, les yeux clos. Sans rpondre. Jusqu’ ce que la main tordue d’Abu Talib, qui ne semblait plus tre faite que d’os, agrippe la sienne.


  Puisque tu m’interdis la clmence d’Hobal et d’Al’lat, prie ton Rabb pour moi. Demande-lui de me faire une place dans son royaume!


  —Oh oncle, oncle! Oncle Abu Talib! Mon coeur saigne. Le pass l’crase des souvenirs et des dettes qui portent ton nom et ta bont. Mais de Loi, il n’en est qu’Une. De Pouvoir, il n’en est qu’Un. Celui d’Allah Clment et Misricordieux. Et le Tout-Puissant Seigneur dit: “C’est celui qui est en pleine vie qui vient vers Moi par le droit chemin. L’gar ne Me trouvera pas au jour de sa peur, quand le jugement s’approche si prs de son visage qu’il en sent le souffle mauvais.” Ah, mon oncle, pourquoi t’es-tu si longtemps refus  quitter tes faux dieux?


   nouveau, la tante Kawla, hors d’elle, touffait sous les sanglots.


  —Oui, c’est tout ce qu’il lui a rpondu! Et maintenant? Maintenant mon vieux frre va mourir. Il va mourir et pourrir en enfer! Oh, Fatima, pourquoi ton pre s’obstine-t-il tant?


  Comme Fatima aurait voulu savoir rpondre  cette question! Mais elle ne pouvait que baisser les yeux et serrer les mchoires afin que les larmes de Kawla ne deviennent pas les siennes.


  Finalement, Ashemou dut conduire la tante sur des coussins et la bercer de caresses comme une enfant pour qu’elle retrouve un peu de calme. Ce fut Zayd, silencieux depuis un long moment, qui acheva de rapporter cette terrible scne  Fatima.


  Au ct de Muhammad, Ali avait exhort son pre  prononcer bien haut les paroles de reniement des faux dieux. La dispute avait puis Abu Talib. Il ne possdait mme plus la force de parler. Il s’tait content de secouer le front. Et cela avait suffi  chacun pour comprendre qu’il s’y refusait.


  —Je suis arriv dans sa cour  ce moment-l, expliqua doucement Zayd. Avec les empltres et le breuvage que venait de me donner la vieille Haff…


  —Ah, tu l’as vue! le coupa Fatima, incapable d’attendre plus longtemps des nouvelles d’Abd’Mrah. Et lui, tu l’as vu aussi?


  Zayd n’avait pas besoin qu’elle prononce le nom du Bdouin pour comprendre… Il hocha la tte, l’amertume et la tristesse bien visibles sur ses traits fatigus. Mais Fatima tait trop impatiente pour y accorder de l’attention.


  —Non, je ne l’ai pas vu. Seulement la vieille. Elle te fait dire qu’il n’est nul besoin de t’inquiter pour lui. Il sait ce que vaut Ykt. Il se tiendra hors de sa porte. Il est parti avec d’autres pousser un troupeau de petit btail dans la montagne prs de Mina. L-bas, les mercenaires d’Abu Sofyan auraient bien trop peur de se perdre.


  Zayd observa le soulagement sur le visage de Fatima. Puis, d’une voix plus soucieuse, il ajouta:


  —La vieille Haff m’a donn de quoi soigner Abu Talib. Des baumes qui apaisent la douleur mais ne repoussent pas la mort. Cette nuit ou demain, c’en sera fini…


  Il se tut un instant, observant ses mains, pensif.


  —Aprs qu’on lui eut chang ses pansements, j’ai donn  boire au vieil oncle une potion de Bdouins. Cela lui a fait du bien. Il a parl de nouveau. Il a dit  notre pre et  Ali: Si votre dieu est Dieu, alors Il sait ce que j’ai fait de ma vie et pour la vtre. Il peut le juger. Je ne Le crains pas. Et pour le reste, Al’lat et Hobal m’ont toujours soutenu. Pourquoi demander  un vieux comme moi de renier ce qui l’a tenu debout toute son existence? Ensuite, il a ferm les yeux et s’est tu. Ali a eu beau le supplier, plus un mot. Il doit se taire encore. Non, Fatima, mme notre pre ne parviendra pas  lui faire renier ses faux dieux.


  Zayd enfouit son visage dans ses belles mains de scribe et soupira encore:


  —Et demain, devant la Ka’b, Abu Lahab criera que notre pre envoie son oncle en enfer…


  L’puisement et l’inquitude le vieillissaient. Dans son intonation perait une tendresse pleine de respect. Pour la premire fois Fatima perut le doute qui tourmentait Zayd. Ce n’tait pas difficile. Elle ressentait la mme chose. Et il avait raison. C’tait vident. Oui, demain, les mauvais n’auraient que cette histoire en bouche. Muhammad le Fou deviendrait Muhammad le Sans-Coeur, pas mme capable de recommander  son Dieu prtendument Clment et Misricordieux celui qui l’avait aim comme un pre, protg et guid quarante annes durant. Oui, voil ce qu’on entendrait: Muhammad le Fou avait le coeur aussi noir et dur que le basalte du jabel Umar!


   l’horizon, une barre pourpre annonait le jour. Une nuit venait de s’effacer. Et peut-tre mme, pensa Fatima, son enfance.


  Zayd se leva pour rejoindre sa petite chambre. Soutenant la portire de toile, avec ce qu’il put de lgret, il prcisa:


  —Ah, j’oubliais: la vieille Bdouine a dit que tu ne devais pas lui rendre la mule avant de pouvoir bien marcher. Sinon,  quoi bon? Il faudrait lui prter une autre bte pour qu’elle s’en retourne chez elle.


  Et il ajouta, avec un brin d’ironie:


  —Avec sa bouche sans dents, quand elle rit, elle fait peur.


  La mort d’Abu Talib


  Et cela se droula ainsi que Fatima et Zayd le craignaient.


  Au petit matin, une nappe sombre couvrait encore la ville quand Muhammad et Ali, sous la protection d’Abdona et de Bill, revinrent enfin de chez Abu Talib.


  Une lampe tremblante  la main, Fatima et Ashemou, qui ne parvenaient pas  trouver le sommeil, accoururent. Ce fut Abdona qui donna la nouvelle:


  —L’oncle se meurt. Les baumes et les potions ne le retiendront pas parmi nous.


  Le vieux Perse se tut, comme s’il n’y avait rien de plus  dire, et passa une main sur ses traits fatigus. Malgr la mauvaise lumire, il devina le regard de Fatima fix sur lui.


  —Je sais ce que tu penses. Mais ton pre sait ce qu’il doit faire. Il connat son chemin, et il n’y en a qu’un.


  —Et Ali? demanda Fatima.


  —Ali a choisi, lui aussi.


  D’un mouvement de son poignet de cuir, Abdona dsigna la chambre qui, pendant des annes, avait t celle de sa matresse bien-aime. C’tait l que Muhammad, depuis la mort de Khadija, se recueillait et priait, quand il n’prouvait pas le besoin d’aller visiter la grotte de Hir. Les fentes de la vieille porte de bois laissaient filtrer la lueur ocre d’une lampe.


  —Ali est l avec ton pre, ajouta Abdona. Ils prient et demandent conseil  notre Rabb Clment et Misricordieux.


  Sans un mot de plus, Abdona s’loigna. Son pas tait celui d’un homme fourbu.


  Fatima et Ashemou se recouchrent, le coeur gros, prenant soin de ne pas dranger la tante Kawla.


  — quoi bon l’veiller? murmura Ashemou. Elle peut dormir encore un peu. Pendant qu’elle dort, elle n’est pas triste. Mieux vaut qu’elle reprenne des forces. Elle en aura bien besoin pour la journe de demain.


  Mais alors que le jour commenait  percer les nuages et que les yeux de Fatima depuis peu s’taient enfin clos, des bruits et des lumires, agitant de nouveau la cour, la rveillrent. Cette fois, en un clin d’oeil chacun fut debout. C’taient des serviteurs de la maisonne d’Abu Talib. Le vieil oncle tait au plus mal. Il rclamait la tante Kawla et son fils Ali.


  Ali hsita et chercha l’approbation de Muhammad. Fatima vit la paume de son pre se poser tendrement sur la nuque du garon.


  —Va, dit-il. Va et tiens-lui la main.


  Ali tourna alors son regard vers Fatima. Un regard intense, aussi scintillant, semblait-il, que le bitume grsillant des torches. Un regard qui paraissait la supplier. Surprise, Fatima frissonna. Ali esquissa mme un geste vers elle, mais se dtourna aussitt et quitta la cour en courant, Abdona et le grand serviteur noir derrire lui. Ashemou les suivait en soutenant Kawla avec l’aide d’un esclave de la maison d’Abu Talib.


  Quand la porte bleue se referma sur eux, Fatima et Muhammad demeurrent silencieux. Puis Fatima leva le visage vers son pre. Il sourit, lui prit le bras avec douceur et lui retira le bton qui lui servait de canne. Avec lgret, il dit:


  —C’est moi, ta canne.


  Il la tint serre contre lui, l’entranant doucement jusqu’au seuil de sa chambre. En soulevant la portire de tissu, il dit encore:


  —Je sais que ton coeur est plein de questions. Et que tu as peur que ton pre se trompe. Tu as raison. Il faut toujours chercher o est le bon chemin et ne pas se satisfaire d’illusions. Il reste encore un petit moment avant que le soleil ne se lve. Dors et sois sans crainte. Allah le Clment veille sur nous. Et moi, je suis en scurit, car je sais que toi aussi tu veilles sur moi.


  Il s’interrompit, plissa les paupires et ajouta:


  —Quand mme, il te faut vite gurir ta cheville, car tu n’as pas fini de monter aux troncs des palmiers pour espionner nos ennemis.


  Et il rit. D’un rire si tendre que Fatima oublia toutes les tristesses et les tourments qui lui ployaient la nuque depuis des jours.


  


  De sommeil, cependant, ils n’en eurent gure.


  Le ciel s’illumina d’un coup. Une nouvelle journe commenait. Ali fut de retour en compagnie de Bill. Abdona, qui l’accompagnait, avait l’air soucieux. Ali, lui, tait si fort en proie  la rvolte qu’il ne parvenait plus  respirer et se tordait les mains de rage.


  —Abu Lahab, ce frre puant de mon pre! s’cria-t-il. Il est venu chez nous avant que la nuit ne soit acheve. Il s’est fait ouvrir les portes comme si elles taient celles de sa propre maison. Ykt al Makhr marchait  son ct, repoussant les serviteurs en braillant: Place au matre, place au matre! Ils sont entrs dans la chambre de mon pre. Sans mme le regarder, sans s’agenouiller ni lui prendre la main, sans lui dire un mot, comme on le fait d’ordinaire avec ceux qui partent, ce flau d’Abu Lahab a demand: Est-il mort? Comment supporter pareille insulte? J’ai dit: Il est vivant, et moi, son fils, Ali ibn Talib, je dclare que tu n’as rien  faire ici, toi qui l’as assassin.


  Ali se releva, frappa le sol du pied.


  —Imaginez-vous! Ce chien du dsert a ri! Toi, tu n’es plus son fils! Tu lches la sandale de Muhammad le Fou et tu craches sur les dieux de Mekka. Tu n’es pas encore un homme, et dj tu blasphmes contre notre sainte Ka’b. Sors de cette maison! Elle ne te reconnat plus et ta vermine souille mon frre Abu Talib. Voil ce qu’il a hurl devant tous, les femmes de mon pre, les servantes et les yeux clos du mourant. Ykt, ce serpent pourri, m’a jet hors de la chambre comme si je n’tais qu’une paille.


  La fureur et les larmes nouaient la gorge d’Ali quand il reprit:


  —Abu Lahab, la face toute luisante, a cri encore: Sois content que je ne t’crase pas sous ma semelle comme la fiente d’une chauve-souris! Cette maison n’est plus la tienne. Si ton pied se pose dans cette cour, on te le coupera. Et pour l’enterrement de mon frre, je ne veux pas voir ton ombre ni entendre ta voix cracher tes blasphmes! Fils mauvais, tu n’empoisonneras pas le voyage de ton pre vers le paradis d’Hobal et d’Al’lat avec tes menaces d’enfer. C’est moi, Abu Lahab Abd al Uzz Abd al Muttalib, qui le promets.  partir de ce jour, je suis celui qui dit la loi des Hashim, et tu peux en avertir ton cousin  la langue pleine d’pines.


  Ali se tut,  bout de souffle. Muhammad avait  peine fronc le sourcil en l’coutant. Il se tourna vers Abdona et Bill.


  —Ali dit vrai, soupira Bill, son noir visage comme gris de poussire. Et nous, nous avons gard les nimcha dans nos fourreaux.  quoi bon se battre pour perdre?… Quand Ykt nous a pousss hors de la maison, ses mercenaires dposaient dj une nouvelle pierre pour Al’lat dans la cour. Les servantes y prparaient les offrandes, tandis qu’Abu Lahab jetait le corail d’Hobal sur la couche du vieil oncle.


  —Abu Lahab aura ameut Abu Sofyan et toute leur clique pour aller gmir et tourner comme des vieilles femmes autour de la Pierre Noire, gronda Abdona. Et jusque dans les montagnes on les entendra hurler que nous sommes des dmons.


  


  Le dsir d’abattre une fois pour toutes son neveu Muhammad poussa Abu Lahab a plus d’audace encore.


  Le soleil tait au znith quand il se prsenta en personne  la porte bleue, accompagn de Ykt al Makhr et d’hommes en armes.


  Des battements contre l’huis et les appels des serviteurs firent bondir Fatima hors de sa couche. Elle sautilla jusqu’ la cour, se retenant aux murs. Son pre tait debout sous le tamaris, o il avait pass la matine en compagnie d’Ali, qui lui lisait un vieux rouleau tir de la bibliothque du sage Waraq.


  Il n’tait nul besoin de voir le visage d’Abdona et ses mains leves vers le ciel pour deviner qui se prsentait  la porte.


  —Laisse entrer le fourbe. Lui, et aucun autre, ordonna Muhammad.


  Puis il referma la main sur l’paule mince d’Ali. La voix basse et ferme, il lui intima de demeurer calme et silencieux:


  —coute, mais ne te sens pas souill par ce que tu entendras. Et les mots en rponse, c’est moi qui les prononcerai.


  Vivement, Abdona disposa des serviteurs munis d’une lance de part et d’autre de la porte, puis il fit retirer la poutre traverse qui la maintenait close. Quand elle grina sur ses gonds, il se plaa sur le seuil, son poignet de cuir dress contre sa poitrine, sa main valide referme sur son poignard de ceinture. Abu Lahab se tenait trois pas derrire Ykt al Makhr. Un jeune esclave noir maintenait trois palmes au-dessus de sa tte pour lui faire de l’ombre. Une escorte de mercenaires les suivait.


  Abdona ne leur cda pas le passage ni ne croisa le regard de Ykt. Avec autant de calme que s’il s’agissait d’une visite amicale, il salua Abu Lahab et annona:


  —Mon matre t’attendait. Mais des hommes en armes ne sont pas ncessaires  un oncle voulant parler  un neveu qui ne possde pas mme une lame  sa ceinture.


  Sa voix teinte de raillerie et ses yeux de mpris, Abu Lahab ne put les ignorer. Sa bouche molle esquissa un sourire de ddain. D’un signe, il commanda  Ykt de demeurer en arrire. Abu Lahab s’avana dans la cour, seulement suivi de son esclave porteur de palmes.


  Malgr la chaleur, il tait vtu d’une double tunique brode de lacets d’or, de celles que l’on exhibait les jours d’apparat. Il s’tait couvert les paules d’une cape cousue de parements d’argent o se balanaient des amulettes de corail. Une ceinture tisse de bleu et de rouge recouvrait son ventre rebondi. Sur le ct droit, de petites billes d’or retenaient le fourreau d’un poignard  manche de corne. Mais dj, sous le feu du soleil, Abu Lahab supportait difficilement cette vture. Malgr l’ombre que lui faisait son petit esclave, la sueur gouttait sur son front, souillant son chche d’une tache humide et ruisselant sur sa face ronde et grasse.


  Le manteau drap sur le bras, Muhammad le laissa approcher jusque sous le tamaris. Lorsqu’Abu Lahab s’immobilisa  cinq pas de lui, il n’eut pas un geste de salutation. Il demeura bien droit, les traits paisibles et attentifs. Visiblement dcontenanc, Abu Lahab hsita, comme s’il attendait une parole de son neveu. Puis, d’un geste nerveux, du bout de ses doigts boudins, il essuya la sueur de son front et de son nez, scha ses mains  un pli de sa cape. Enfin sa voix grina, violente:


  —Neveu… Neveu… Ton oncle, mon frre, Abu Talib Abd Manf ibn Abd al Muttalib, est mort.


  Abu Lahab se tut. Respirant fort, la poitrine agite, il scruta le visage de Muhammad dans l’attente d’une rplique. Celle-ci ne vint pas. Les traits de son neveu tant dtest demeurrent impassibles. Abu Lahab serra alors ses poings courts et larges et les agita en direction de Muhammad.


  —Et pendant qu’il mourait, s’emporta-t-il, ta bouche de dmon a vomi sur lui! Lui, Abu Talib, mon frre respect qui t’a pris pour fils quand tu n’tais qu’un orphelin. Lui qui t’a laiss piocher dans sa bourse pour que tu ne sois pas un homme de rien. Qui t’a pouss dans la couche cossue de la veuve bint Khowaylid. Et quand la sagesse aurait t de te couper le cou  cause de tes blasphmes, mon pauvre frre a encore tendu la main pour te protger de la colre de la mla. Et toi! Toi, bouche de dmon, qu’as-tu fait pour l’aider quand l’heure de son voyage vers Hobal est venue? Tu lui as promis l’enfer!


  Abu Lahab, empourpr par ses cris, les amulettes sautillant comme un amas de criquets d’or et d’argent sur sa poitrine, s’interrompit pour cracher au pied du tamaris.


  Ali gronda, s’lana, et certainement aurait heurt son oncle si Muhammad, d’une poigne svre, ne l’avait retenu. Dans un rflexe de peur, Abu Lahab, avec un gmissement de surprise, sautilla hors de porte.


  Puis il reprit contenance, fixa Ali avec ddain et amusement. Le cliquetis de ses amulettes s’apaisa. D’un revers de la main, il essuya ses lvres et reporta son regard sur Muhammad.


  —Et tu as vol l’me de son fils  ce pauvre Abu Talib, ricana-t-il en dsignant Ali.


  Tous, servantes et serviteurs, Zayd, livide, Ashemou et Fatima, et mme Abdona, l-bas, dress comme un rempart devant Ykt al Makhr, tous avaient les yeux rivs sur Muhammad. Et calquaient leur immobilit sur la sienne.


  Si bien qu’Abu Lahab, aprs un soupir de dpit, n’eut d’autre recours que d’insulter encore, s’puisant dans une trop longue diatribe qu’il semblait avoir apprise par coeur afin de venir la cracher sur son ennemi:


  —L’enfer, c’est toi qui le connatras, Muhammad ibn Abdallh! Je le dis: pour l’ternit, tu auras l’haleine puante des dmons! Ce soir, mon frre aim reposera dans la paume d’Hobal et d’Al’lat. Malgr toi, il habitera le royaume des champs fleuris, des vierges sans nombre, du bonheur et de la clmence infinis. Bni soit-il dans les cieux, notre matre Hobal! Bnie soit-elle, Al’lat, notre desse, qui peut tout sur la terre et jusque sous les pierres du dsert! Et moi, Abu Lahab Abd al Uzz Abd al Muttalib, puissant de Mekka et des Hashim, au nom de la Pierre Noire sacre, je le jure: Muhammad ibn Abdallh, tu n’es plus des ntres. Que tu ne nous approches plus! Qu’on ne t’entende plus! Que tu ne manges plus en notre prsence et que la dpouille de mon frre Abu Talib ne soit plus souille par ton souvenir!


  D’un geste, Abu Lahab fit le signe de trancher la gorge de Muhammad. Puis, sans attendre de rplique, froissant les pans de sa cape de ses gros doigts comme si cela l’aidait  tenir l’quilibre, il fit une brusque volte-face.


  —Abu Lahab!


  La voix de Muhammad s’leva  peine. Abu Lahab suspendit le mouvement de son corps, comme si une main invisible lui enserrait la nuque.


  Sans attendre qu’il se retourne, sans changer de ton, Muhammad dit encore:


  —Mon oncle aim Abu Talib a t bon et doux pour moi de son premier souffle jusqu’au dernier. Pourtant, il a vcu avec obstination en incrdule. Je l’assure, Notre Dieu Clment et Misricordieux ne lui fera pas de place au paradis. Le jour du Jugement, il est une Loi et une seule: l’engeance des incroyants, il n’y en a pas de pire, et pour elle Allah n’a pas de faiblesse. Pour toi aussi le temps du Jugement viendra, Abu Lahab. Toi qui n’es qu’un ftu sur le ruissellement puant de la ghenne. Sur ta bouche et dans tes yeux de fourbe, les mensonges scintillent comme les mirages du dsert de Nefoud. L’hypocrisie luit sur ton visage. Tu exhibes ton or comme une cuirasse d’immortel, alors que ton impuissance est absolue. Mais tu l’ignores encore, Abu Lahab! Tu ignores tout de ce qui t’attend! Sais-tu ce qu’est al Htama? Non! Au jour du Jugement tu l’apprendras. Le feu brlant d’Allah descendra dans tes entrailles. Il y grsillera mieux que de l’or fondu, et pour l’ternit. Abu Lahab! Va, et dcide ce que tu veux dcider. Ce n’est pas toi qui cres le temps qui vient. Tu ne peux pas plus planter tes crocs en moi qu’une hyne au jour de sa naissance [6].


  Le retour de Ruqalya et d’Omm Kulthum


  Ds que la porte bleue de la maison fut referme sur Abu Lahab et ses sbires, Muhammad ordonna aux servantes de frotter  grande eau, et avec de la cendre fine, le pied du tamaris o l’immonde oncle avait crach.


  Mais les cris et les obscnits d’Abu Lahab planrent longtemps dans l’air surchauff de la cour. Tout l’aprs-midi, allonge sur sa couche et bouleverse de dgot, Fatima crut les entendre rsonner dans le grand silence qui maintenant pesait sur la maison.


   l’approche du crpuscule, l’air brlant de Mekka rverbra soudain le son des prires pour l’me d’Abu Talib que les puissants conduisaient dans la Ka’b. Fatima avait souvent assist  cette crmonie paenne, avant que son pre ne soit devenu le Messager du Rabb Clment et Misricordieux. Il lui suffisait de fermer les paupires pour voir la moiti des clans du Hedjaz dfiler derrire Abu Lahab et Abu Sofyan. Marmonnant, psalmodiant, ils tournaient et tournaient autour de la Pierre Noire, dposaient des offrandes sous l’norme statue de bois d’Hobal et sur les bords de la source Zamzam. Les voix fortes des hommes vibraient comme des coups contre les murs de l’enceinte. Sur les cts, la tte recouverte d’un voile pais pour la circonstance, les femmes lanaient des cris perants, dchirant l’air comme des flches. Ces cris, les disciples d’Hobal, d’Al’lat, d’Awtas, de Suwa, d’Al-uz, de Nasr, de Wadd et de quantit d’autres desses et dieux du dsert les croyaient capables d’atteindre le monde invisible o reposaient les dfunts.


  C’est le moment que Muhammad choisit pour ordonner  Bill de sonner sa trompe de corne. Ce signal appelait la maisonne  se runir sous le tamaris enfin purifi. En ce jour troubl, le vieux Waraq, que l’on n’avait pas vu hors de son troite cellule depuis qu’il s’tait ploy sur la tombe de Khadija, approcha comme les autres,  pas lents et prcautionneux, soutenu par Zayd.


  Un instant plus tard, ignorant le vacarme provenant de la Ka’b et qui bourdonnait telle une menace sur les toits de la maison, ils se prosternrent devant leur Rabb Clment et Misricordieux dans la prire du coucher du soleil.


  Une prire qui fut brusquement interrompue.


  Une fois encore, il y eut des cris et des coups  l’entre.


  Les serviteurs se prcipitrent. L’un d’eux revint en courant sous le tamaris, chuchota  l’oreille de son matre.


  Ce fut la stupeur. Deux des soeurs de Fatima, Ruqalya et Omm Kulthum, taient l, dans la ruelle, suppliantes, couvertes de poussire autant que si elles avaient travers une ravine. Une poigne de servantes et deux nes les accompagnaient, les bts chargs de coffres mal ferms et de panires dbordant d’ustensiles de cuisine.


  Chacun s’empressa  la porte.  peine fut-elle entrouverte qu’Omm Kulthum et Ruqalya s’engouffrrent dans la cour.


  —Pre! Pre! Pre! s’crirent-elles, s’effondrant  ses pieds, saisissant ses mains, les baisant, les inondant de larmes.


  Leurs sanglots et leurs cris les empchaient de prononcer la moindre parole comprhensible. Avec une grimace, Fatima les observa se livrer  leur douleur, alors que toutes les femmes de la maison les choyaient, les couvrant de caresses et de mots de rconfort. Enfin Ruqalya articula:


  —Nos poux nous ont jetes  la rue! Ils ne veulent plus de nous! Ils disent que nous sommes…


  Ni l’une ni l’autre n’osa formuler le mot terrible devant leur pre.  nouveau reprirent les gmissements et les sanglots. Omm Kulthum, la plus jeune des deux, la moins jolie mais la plus ronde, comprima  deux mains sa forte poitrine. Levant les yeux vers Muhammad, elle balbutia:


  —Utayb, mon poux, a dit que je souillais sa cour. Utbal a dit la mme chose  Ruqalya. Mais leurs paroles ne naissent ni de leur coeur, ni de leur tte. C’est leur pre, ce grand scorpion d’Abu Lahab, qui les met dans leur bouche. J’ai eu assez souvent mon poux dans ma couche pour savoir ce qu’il pense de moi!


  Ruqalya approuvait les propos de sa soeur avec de petites inclinaisons du front. Dj ses larmes schaient. Sous les sanglots, elle semblait plus sereine qu’Omm Kulthum et guettait l’humeur de leur pre. Ruqalya avait presque deux annes de plus qu’Omm Kulthum et huit ans de plus que Fatima. Elle avait toujours montr beaucoup d’assurance. Surtout, sa beaut tait clbre dans Mekka. Trop souvent  son got, Fatima avait entendu les servantes chuchoter leur envie de lui ressembler. Et autant de fois lui taient revenues les rumeurs des passions qu’elle dchanait chez les fils des puissants de la mla.


  —Omm Kulthum a raison, fit-elle en baisant crmonieusement les mains de Muhammad. Cela fait dix nuits que mon poux n’a pas franchi le seuil de ma chambre, et il ne m’adresse plus la parole. Aujourd’hui, alors que le soleil venait de passer le milieu du jour, son pre Abu Lahab est arriv dans notre cour, carlate et s’touffant de fureur. Il est venu devant ma porte et a cri: Qu’elle parte, qu’elle parte! Qu’elle rejoigne son pre le blasphmateur et n’offense plus notre vue…


  De manire inattendue, Muhammad sourit. Il attira ses filles  lui et leur baisa le front. Avec des mots doux, il leur assura qu’elles taient les bienvenues. Leur rpudiation ne leur serait pas compte comme une faute.


  —Les fils ibn Lahab ne sont que des paens. Ils ignorent qu’ils viennent d’accomplir la volont d’Allah le Clment. Leur sang est tout aussi corrompu et vou au malheur que celui de leur pre. Que serait devenue notre descendance, ne d’une telle engeance? Allah vous en libre, et moi je vous prfre mille fois dans ma maison que sous le poids de ces fils de Baal.


  Aprs quoi, il les confia  Ashemou afin qu’elle les installe dans leur ancienne chambre de filles.


  La nuit tait tombe. La cour s’tait vide et le silence, de nouveau, pesait sur Mekka comme sur la maisonne. Entre les maigres halos lumineux des lampes  huile que la brise troublait sans cesse, les ombres demeuraient charges d’une humeur inquite.


  Des chuchotements et des rires touffs revinrent dans le quartier des femmes, et durrent longtemps. Captivant les servantes, et peut-tre bien Ashemou elle-mme, Ruqalya et Omm Kulthum racontaient avec une multitude de dtails les bonheurs, les dceptions et les dernires heures de leur vie d’pouse.


  Fatima les coutait, recroqueville dans un coin, ne cachant pas son ddain et son agacement. Il n’y avait, hlas, rien de bien nouveau dans ce flot de bavardages. Ses soeurs demeuraient absolument sans conscience de la bataille dont elles avaient t, pour un court moment, le simple enjeu.  les entendre,  subir leurs plaintes, leurs grimaces et leurs gloussements ridicules, on aurait pu croire qu’elles ignoraient tout de la lutte fratricide qui opposait leur pre aux malfaisants.


  Fatima songea  se rfugier dans sa chambre, mais la fatigue et la douleur de sa cheville la firent s’allonger simplement sur les coussins de la pice commune. Elle commenait  s’endormir lorsque le rire ptillant et incongru de Ruqalya sonna comme une provocation et la fit se redresser.


  —La vrit, disait sa soeur, c’est que je suis soulage. De mon poux, j’tais dgote. Jamais je ne l’ai trouv beau comme doit l’tre le bien-aim d’une belle femme. Il a sept ans de plus que moi et parat presque aussi vieux et gras que son pre. Sa sueur est aigre. Son haleine, mieux vaut l’oublier. Dans la couche, il ne sait quoi faire. Il s’ennuie ds qu’il y a deux vtements  dfroisser et une ceinture  dnouer. Tout vient et passe sans que l’on ait le temps de s’apercevoir de rien. Ce qu’il aime, c’est la chair molle des vieilles servantes. Elles lui rappellent les ttons de sa mre. Oui, la vrit, c’est que j’ai ressenti un grand soulagement quand son pre m’a dit: Va-t’en, Va-t’en! C’tait comme si notre Rabb Clment et Misricordieux exauait mon voeu le plus cher.


  Ruqalya roucoula encore, masquant son rire de ses doigts fins. Les servantes, ravies, singrent ses mimiques lamentables. Ashemou, qui savait ce qu’en pensait Fatima, coula un regard apaisant dans sa direction.


  Mais Ruqalya n’en avait pas fini:


  —La vrit, rpta-t-elle sans plus rien masquer de son excitation, la vrit, c’est aussi qu’il y en a un dans Mekka qui viendra ds demain me demander pour premire pouse  notre pre.


  Un grondement extasi jaillit des lvres des servantes. La lumire minuscule de l’unique lampe  huile qui brlait encore tait moins brillante que leurs yeux.


  —‘Othmn ibn Affn! lcha Ruqalya dans un petit cri victorieux. C’est lui que vous verrez bientt dans notre cour.


  Des oh et des ah tombrent de la bouche des femmes. Ruqalya ruisselait de fiert. ‘Othmn ibn Affn tait sans conteste le plus bel homme de Mekka. Il avait  peine pass la vingtaine et nombre d’histoires couraient dj sur les coeurs qu’il avait dvasts.


  —Cela fait plus d’un an que je lui rsiste, expliqua Ruqalya. Ds que mon mari partait pour la chasse, il se dbrouillait pour tre sous mon regard. Quand mon poux s’absentait pour de longs voyages vers le Nord ou le Sud, si je l’avais laiss faire, il aurait soudoy toute la maisonne pour atteindre ma couche. Aiiie! Combien de fois ai-je failli cder?


  Les servantes gloussrent, se frottant les cuisses, la tte farcie d’images. Cette fois, Fatima fut sur le point de ragir. Cette idiote de Ruqalya n’avait-elle aucune conscience de sa vulgarit? Mais avant qu’elle n’ouvre la bouche, Ashemou, gentiment ironique, demanda:


  —Cet ‘Othmn ibn Affn, il est du clan des Omayya Abd Sham, n’est-ce pas? Aujourd’hui, tu peux tre certaine qu’il tournait autour de la Ka’b, dans les pas des mauvais qui hassent ton pre. Sans doute, quand il parle de notre matre, dit-il Muhammad le Fou, comme les autres… Tu veux croire qu’il t’pousera aprs qu’un Utbal ibn Lahab t’a jete hors de chez lui?


  —Tu te trompes, protesta Ruqalya avec ddain. Tu te trompes du tout au tout. Tu ne connais rien de lui. C’est tout le contraire. Peut-tre bien que ses pres et ses oncles crachent sur notre pre, mais lui, ‘Othmn, son coeur n’est pas pourri. Il y a trois lunes, juste avant la nuit, devant la Ka’b, il m’a pris la main. J’ai pu voir loin au-dedans de lui. Il m’a regarde dans les yeux. Les siens sont transparents, avec un peu de ciel bleu sur le pourtour. Dans des yeux pareils, le mensonge ferait une ombre, j’en suis certaine… Il a dit: Si le Dieu de ton pre est si puissant qu’il peut engendrer une femme aussi belle que toi, alors pour le restant de mes jours je serais heureux de me soumettre  sa loi. Moi aussi je dirai: Allah est grand et il n’y a de Dieu que lui!


  C’en tait trop! Fatima prit son bton et se glissa du mieux qu’elle put dans le silence de la cour. L, au moins, il tait possible de respirer.


  Un moment, elle testa la solidit de sa cheville. Cela allait mieux. Si les baumes de la vieille Bdouine n’avaient pas repouss la mort de l’oncle Abu Talib, au moins la soulageaient-ils.


  La nuit tait sans lune. L’obscurit fourmillait d’toiles si vives qu’elles en devenaient blouissantes. Fatima ne put s’empcher de penser  Abd’Mrah. Et de penser  lui d’une certaine faon. Dormait-il? Sous une tente ou simplement sur un peu de terre douce, envelopp dans son manteau de berger? Avait-il lui aussi les yeux ouverts en cet instant? Contemplait-il les toiles? Se demandait-il si elle les regardait? Se pouvait-il qu’un homme et une femme, spars par des dserts, des montagnes et peut-tre mme des mers, puissent nouer leurs yeux et leurs penses dans l’tendue laiteuse des toiles?


  Fatima frappa le sol de son bton. Quelle stupidit! Ces bavardages futiles et incessants qui avaient noy ses oreilles toute la soire lui brouillaient la cervelle. Le feu de la honte, ou d’on ne sait quoi, lui brla les joues autant que la poitrine. Qu’Allah le Clment et le Misricordieux la protge de devenir aussi sotte que ses soeurs!


  —Fatima? Fatima, c’est toi?


  Le chuchotement la glaa. Il provenait du quartier des hommes. Elle jeta un coup d’oeil en direction de la porte de son pre. Aucune lueur de lampe ne perait les fentes du vieil huis. Et rien non plus n’tait visible des autres chambres, seulement une ombre plus paisse que la lueur argente des astres n’atteignait pas.


  —Fatima…


  Fatima sursauta: le chuchotement venait de tout prs. Cette fois, elle reconnut la voix: c’tait celle de Zayd. Elle avait t trompe par le faible cho. La silhouette de Zayd se dcoupa sur le tamaris. Il murmura, comme une excuse:


  —Il est arriv trop de choses aujourd’hui pour que je puisse dormir.


  Il bascula le visage vers le ciel et ajouta:


  —Parfois, quand les toiles nous donnent tant de lumire, j’ai l’impression qu’Allah – que Sa Clmence soit sur moi! – est si proche que je pourrais le toucher. Certainement bien plus que pendant la journe, o tout est si difficile, si plein de cris de haine, de mensonges et de rves impossibles  exaucer.


  Il s’ensuivit un silence embarrass. Fatima ne trouvait aucun mot  prononcer. S’il en tait un, parmi tous les hommes de la maisonne, dont elle apprciait les paroles et les manires douces, c’tait lui. S’il en tait un, en dehors d’Ashemou et d’Abdona,  qui elle faisait confiance et dont elle aimait les penses, c’tait lui aussi. Pourtant, en cet instant, c’tait comme si elle devait cacher une part d’elle-mme.


  Zayd le sentit. Il dit tout bas, sur un ton qu’il voulait dsinvolte:


  —Je t’ai vue marcher, on dirait que ta cheville va mieux.


  Fatima approuva d’un signe. La voix de Zayd trembla quand il ajouta:


  —Tu penses  lui, au Bdouin… Il a t plus courageux que nous tous.


  Il hsita, chuchota:


  —Si tu veux avoir de ses nouvelles et peut-tre le revoir, ne tarde pas  ramener la mule  la vieille Haff. Ce soir, Abu Bakr, Tamn et Abdona ont convaincu notre pre qu’on ne pouvait rester dans Mekka. C’est trop dangereux. Abu Lahab n’a qu’un dsir: crer l’occasion de nous craser tous. Il vaut mieux s’carter et attendre que les cris des Makhzum et des Abd Manf retombent. Tamn a dit  notre pre: Pourquoi ne vas-tu pas  Ta’if? Tu pourrais y porter la parole d’Allah, qu’il nous claire de Sa Misricorde, et ainsi augmenter le nombre de ceux qui nous suivent, avant de revenir plus fort ici, dans Mekka. Notre pre a rflchi un long moment avant d’acquiescer. Abdona a propos que nous partions dans trois ou quatre nuits, le temps de prparer le voyage. Il ne faut pas se prcipiter et laisser croire aux mauvais que nous fuyons, a-t-il dit.


  La rencontre


  Ashemou dposa une tunique neuve sur la couche de Fatima. C’tait l’une des siennes. Dsormais, le corps de la jeune fille s’affirmait assez pour qu’elle lui convienne. Depuis toujours, de certaines choses Ashemou devinait tout.


  —Enfile cette robe. Il sera heureux de te voir belle.


  Fatima fut tente. Elle s’imagina se montrant  Abd’Mrah dans cette tunique somptueuse.


  —Elle doit te revenir, assura Ashemou. Ta mre me l’a donne, il y a longtemps, et je ne l’ai porte qu’une fois. Elle est faite pour toi, aujourd’hui.


  Fatima songea alors  la tunique prcieuse qu’elle portait quatre jours plus tt, devant le grand march. Abd’Mrah l’avait vue une fois dans une tenue bien trop riche. Cela suffisait.


   la manire svre de son pre, elle rpondit  Ashemou:


  —Les Bdouins ne possdent pas trois tuniques pour une anne de vie. Voudrais-tu qu’il se sente insult en me voyant?


  Ashemou sourit, moqueuse:


  —Aucun homme, mme un Bdouin, ne se sent insult parce qu’une femme lui fait prsent de sa beaut.


  Fatima rougit. tait-elle si transparente qu’Ashemou pouvait lire en elle, alors qu’elle-mme ne saisissait pas ce qui lui arrivait?


  D’abord, elle avait admir le courage du Bdouin. Puis elle avait approuv son honntet: il lui avait promis de l’aider  lutter contre les mauvais et,  la premire occasion, il avait prouv qu’il ne parlait pas pour ne rien dire. Puis tait revenue et revenue la pense de ce regard qu’avait eu Abd’Mrah aprs son combat. La pense qu’il avait souill ses mains pour sauver la vie de son pre le Messager, et qu’elle, elle lui devait quelque chose en retour.


  Quelque chose qu’elle n’osait admettre. Quelque chose qui l’entranait dans des errements aussi sots que ceux de ses soeurs.


  Mais dont elle ne parvenait pas  se dbarrasser. Et qu’Ashemou elle-mme semblait avoir perc.


  Furieuse contre Ashemou, irrite contre elle-mme, elle enfila la plus ordinaire de ses tuniques.


  Maintenant, elle approchait des puits d’al Baydiyya et des tentes des Bdouins. Et il lui fallait bien le reconnatre: son coeur tapait fort au seul espoir de revoir Abd’Mrah, ce garon presque inconnu!


  Elle contraignit la mule  aller  petits pas. Pour la dixime fois, elle se rpta que tout cela tait infiniment stupide, puisque, prcisment, il tait impossible qu’Abd’Mrah soit de retour auprs des siens.


  Deux nuits seulement taient passes. Il devait tre encore loin de Mekka.  l’abri de la vengeance de Ykt al Makhr.


  Il le fallait, pour sa scurit.


  L’ide d’une rencontre tait donc ridicule! Dans un instant les enfants surgiraient devant elle, comme la premire fois. Ils la conduiraient vers la vieille Haff,  qui Fatima laisserait la mule blanche, des cadeaux, des remerciements. Peut-tre s’inquiterait-elle ngligemment de savoir si Abd’Mrah…


  Non. Elle se mentait. Ce n’taient l que des mots d’imagination. Quelque chose en elle soufflait tout le contraire. Et c’tait terrible…


  Il y eut soudain un sifflement strident.


  Il rsonna tel un cri d’oiseau entre les pans de roches dresss sur les bas-cts. Fatima venait de franchir l’embranchement conduisant  Mina. Elle devinait les premires tentes serres  l’abri des ravines de basalte noir.


  Ses mains tirrent sur la longe de la mule sans qu’elle en et conscience. Son regard se brouilla. Sa poitrine fut soudain aussi vide qu’une jarre brise.


  De nouveau le sifflement rsonna, lui frappant le dos.


  C’tait lui. Impossible d’en douter.


  Pourtant, elle ne pouvait pas faire un geste de plus.


  Loin au bas de la route, elle entendit des cris. Des enfants, comme elle l’avait prvu, apparurent. Ils ne regardrent pas dans sa direction et se contentrent de mener leurs moutons vers les herbes sches des pentes.


  Elle trouva enfin la force de se retourner.


  Les pans de son chche masquaient son visage, mais c’tait bien lui! Elle fut surprise tout de mme. Il montait un splendide mhari d’une blancheur si parfaite que la mule, en comparaison, paraissait presque grise.


  Il lui fit signe d’approcher. Comme elle ne relanait toujours pas sa monture, il rpta son geste avec impatience.


  Quand elle fut prs de lui, elle dcouvrit la longue nimcha suspendue  la selle du mhari. Une arme comme on ne s’attendait pas  en trouver dans la main d’un Bdouin.


  Sans un mot, Abd’Mrah lui indiqua un passage qui s’enfonait entre les plis de basalte. Il l’y prcda, se balanant, plein d’lgance, sur son mhari. Avec soulagement, Fatima s’aperut que son coeur s’tait enfin calm.


  Comme elle avait bien fait de ne pas cder  la tentation! De quoi aurait-elle eu l’air, maintenant,  suivre Abd’Mrah en tunique prcieuse alors qu’il se comportait en guerrier?


  Le passage tout  coup s’largit, dessinant une sorte de clairire entre des replis de roche parsems d’arbustes. L’endroit tait assez vaste pour qu’Abd’Mrah y fasse pivoter son mhari. Quand il fut face  Fatima, il dcouvrit son visage. Il souriait.


  —Je t’attendais, dit-il.


  C’tait la vrit. Il ne pouvait en aller autrement. Pourtant Fatima se demanda comment cela tait possible. Abd’Mrah ne la laissa pas longtemps dans l’ignorance. Il fit agenouiller sa monture, en descendit et tendit une main pour que Fatima s’y appuie pendant qu’elle se laissait glisser du dos de la mule. Conservant sa main dans la sienne, Abd’Mrah dclara:


  —Ne cherche pas. Celle qui te sert de premire servante a prvenu la vieille Haff. La fille du Messager ramnera la mule demain. On me l’a fait savoir.


  Ashemou! Fatima aurait d s’en douter.


  Elle songea  retirer sa main de celle d’Abd’Mrah. Elle ne le fit pas. Ses doigts taient trop fermes, trop doux.


  Abd’Mrah dit encore:


  —Durant la nuit, je suis revenu du lieu o al Makhr ne me trouvera pas. Mais il valait mieux qu’on ne nous voie pas sur la route. Ni dans les tentes. Ykt y a ses espions, et certains sont toujours tents de trahir pour un peu de richesse. Et toi, tu vas te rendre  Ta’if avec ton pre. Il a raison. Il ne doit pas rester  Mekka. Il est trop prcieux, et les autres aujourd’hui sont bien plus forts que lui.


  Il sourit, mme si son regard tait srieux. Il semblait aussi terriblement sr de lui. Fatima s’en agaa. Elle retira sa main.


  —Je venais rendre la mule et aussi te dire au revoir. Mais puisque tu sais dj tout…


  Abd’Mrah cessa de sourire.


  —Je le sais parce qu’il le faut! Tant que vous tes  Mekka, on doit vous protger. On a notre manire  nous que les mauvais ne peuvent pas imaginer. Toi, le Messager et toute votre famille, vous nous tes prcieux. Jamais encore un puissant de Mekka n’tait venu  nous, les Bdouins, pour nous dire: Notre Dieu est le vtre. Sa Clmence s’tend sur vous comme sur nous. Pour ceux de la mla qui tournent en rond sur la Ka’b, le petit btail que nous vendons a plus de prix que nous-mmes. Depuis les pres de nos pres de nos pres, les grands clans nous considrent moins que des humains. Pour eux, si nos semelles frottaient les rues de la cit, elles les souilleraient. Ton pre le Messager dit tout le contraire. Il dit: Tout ce qui est bon pour Allah est bon pour toi, Bdouin. Tu es Sa crature autant que je le suis. Qu’il en soit remerci pour l’ternit! Tu le lui rpteras. Et aussi que je n’ai pas peur d’un Ykt al Makhr.


  Enflamm par ses mots, Abd’Mrah saisit de nouveau la main de Fatima. Son visage irradiait tout  la fois de colre, d’intelligence et de confiance. Mais elle n’avait aucun mot en rponse, et son seul dsir tait de se fondre dans ses bras. Il lui resta tout juste assez de force pour se mordre les lvres et retenir la folie de son corps.


  Peut-tre Abd’Mrah prouvait-il lui aussi la mme tentation. Et lui aussi sut se matriser. Un peu brusquement, il abandonna sa main. Un silence embarrass se glissa entre eux.


  D’une voix blanche, comme lave d’motion, Fatima dclara:


  —Je rapporterai tes paroles  mon pre. Je sais qu’il en sera heureux et qu’il t’en estimera.


  Abd’Mrah se contenta d’un signe, sans la quitter du regard.


  Dans son dos, le mhari blatra soudain, impatient, comme s’il se sentait trop  l’troit. Abd’Mrah l’apaisa d’un claquement de la langue. Il attrapa la longe de cuir, l’enroula  la pointe de ses doigts. Son sourire narquois tait revenu sur ses lvres.


  —Le vieux Perse t’a-t-il aussi appris  monter un mhari?


  De surprise, Fatima ne rpondit pas tout de suite. Puis elle se souvint de ce qu’Abd’Mrah lui avait confi  leur premire rencontre,  la sortie du cimetire d’al Ma’lt. S’il l’avait espionne tandis qu’elle s’entranait avec Abdona, au moins ne savait-il pas tout d’elle.


  Elle annona firement:


  —Il me l’a appris. Et aussi  me servir de l’arc au galop.


  —Alors, tu sauras conduire cette bte jusque dans votre cour. Je l’offre  ton pre. C’est un mhari de cinq ans. Le plus beau, que j’ai dress moi-mme. Et le plus rapide.


  —Pour mon pre?


  —Oui. Il peut en avoir besoin sur la route de Ta’if. L-bas aussi, peut-tre…


  La petite flamme amuse dans son regard rvla qu’il avait peru la dception de Fatima. Mais il parut ne pas y prter attention. Il lui glissa la longe entre les doigts, lui prodigua quelques conseils sur le caractre de la bte et s’excusa pour la mauvaise selle.


  —Muhammad le Messager en a certainement de plus belles et de plus dignes de lui dans ses entrepts, dit-il.


  Il plaisanta encore, affirmant que la mule blanche serait bien plus discrte pour rejoindre sa cachette et ses troupeaux.


  —Le dos d’une mule, c’est la vraie place d’un Bdouin, persifla-t-il.


  Mais lorsque Fatima eut plant les pieds dans le cou du mhari et intim  la bte l’ordre de se relever, Abd’Mrah saisit le bas de la tunique de la jeune fille, le porta  ses lvres et  son front. Puis, lui donnant son nom complet, que personne jamais n’utilisait, il demanda:


  —Fatima Zahra, Fatima Zahra, est-ce que parfois, la nuit, tu laisses tes penses errer entre les toiles, comme si tu te promenais dans le jardin d’une oasis?


  —Oui, souffla Fatima.


  —Ah! Je m’en doutais… Moi aussi. Ces dernires nuits, j’ai quelquefois eu l’impression de t’y rencontrer.


  L’motion serrait trop la gorge de Fatima. Elle ne put qu’approuver d’un geste.


  —Peut-tre auras-tu envie de t’y promener quand tu seras  Ta’if? La montagne, l-bas, est encore plus prs des toiles qu’ici, et le ciel plus pur.


  De nouveau Fatima, les doigts serrs  lui faire mal sur la longe, opina.


  —Le mhari est pour ton pre, qu’Allah le Clment et Misricordieux le protge!  toi aussi, je voulais faire un cadeau. Mais il n’y en a qu’un qui soit digne de la pense que j’ai de toi, et je ne pourrai te l’offrir que lorsque nous nous rencontrerons l-haut, dans la grande rivire du ciel.


  Il la regarda s’loigner en direction de Mekka. Tout du long, elle eut la force de ne pas se retourner. Elle sentait son regard sur elle.


  Les choses allaient ainsi entre eux: il leur suffisait de se fier  cette magie qui les unissait.


  La maison d’Al Arqam


  Quand elle revint dans leur cour, monte sur le splendide mhari offert par Abd’Mrah, sidrant tous ceux croiss dans Mekka, son pre fut le premier  montrer son plaisir.


  Il tint  faire lui-mme une promenade sur l’animal en compagnie d’Abdona et d’Ali.  son retour, en remerciement, il fit porter chez les Bdouins une gourde de beau cuir enveloppe dans un fin tissu.  l’poque o il passait tout son temps dans la grotte de la rvlation, il y avait fait inscrire les premiers versets de la sourate al Fajr dicts par l’archange Gabriel:


  


  Par l’aurore


  Et ses dix-huit nuits,


  Par le pair et l’impair,


  Et la nuit quand elle passe et coule


  Vient-il le serment pour celui qui est dou d’intelligence?


  


  Zayd alla dposer le cadeau entre les mains de la vieille Haff. Elle saurait comment le faire parvenir  Abd’Mrah.


   Fatima aussi, son pre adressa des mots tendres et des compliments:


  —Tu me rends heureux, ma fille. Tu sais reconnatre ceux dont tu dois t’approcher, puiser en eux force et soutien. Qu’Allah le Matriciel soit mille fois remerci de t’avoir donn vie et de te montrer le bon chemin!


  Avec un sourire de grand contentement, il ajouta:


  —L’attitude de ce garon bdouin est un signe du Puissant Seigneur. Aux habitants de Ta’if, nous dirons la parole d’Allah. Puisse-t-Il tre Clment et Misricordieux! Ils l’entendront.


  Comme si son Rabb voulait rpondre  sa joie par une preuve supplmentaire,  la tombe de la nuit, juste avant la dernire prire, eut lieu un vnement trs rare. Un jeune chef du clan des Makhzum frappa  la porte bleue. Il se prsenta seul, sans escorte ni arme, en simple tunique et manteau. Ds qu’Abdona lui ouvrit, il se prcipita vers le tamaris, s’exclamant d’une voix toute tremblante:


  —Muhammad le Messager, mon nom est Al Arqam ibn Abd Manf.


  —Je sais qui tu es et d’o tu viens.


  —Je viens d’o je viens, Messager. Cela, on ne peut le dfaire. Mais s’il en est un que je veux suivre dans Mekka et considrer comme un pre, c’est toi.


  —Moi? Moi, on ne me suit pas. Celui que l’on suit, c’est Celui qui parle par ma bouche. Tu veux te soumettre aux paroles et aux rgles d’Allah le Tout-Puissant?


  —Je n’ai pas d’autre volont, Messager. Je t’coute depuis longtemps. Et j’tais au grand march quand ceux de mon clan ont voulu te planter une lame dans la gorge. Depuis des lunes, je subis les mensonges qui m’entourent ds qu’il s’agit de toi. Mon choix est fait. J’ai dj trop attendu.


  —Ils ne te le pardonneront pas.


  —Le pardon pour ce que j’ai tard  dcider, ce n’est pas d’eux que je l’attends. Et s’Il le juge bon, Allah le Clment et Misricordieux pourvoira  ma dfense et  mon bonheur.


  Al Arqam, qui n’avait peut-tre pas vingt-cinq annes, ajouta qu’il tait riche. Sa maison tait vaste. Elle possdait de hauts murs solides et offrirait un bon abri  ceux que les mauvais de son propre clan traiteraient mal et menaceraient. Il en avait assez entendu parmi les siens pour savoir que les temps  venir ne seraient pas de paix.


  —On m’a confi que tu allais partir pour Ta’if. Quand tu ne seras plus dans Mekka, ceux qui te dtestent prendront plaisir  se venger de toi sur ceux qui coutent ta parole et n’ont pas de quoi se dfendre.


   ces mots, Tamn al Dr s’inclina  l’oreille de Muhammad.


  —La proposition n’est pas  repousser, dit-il. Elle rpond  un souci qui nous hante tous depuis des jours. Les mauvais rptent trop souvent que Muhammad le Messager n’attire  lui que des faibles, des pauvres, des esclaves et des Bdouins… Tous ceux qu’ils mprisent et respectent moins que du petit btail, des hommes sans alliance avec un clan qui pourrait les protger de la malfaisance des puissants de la mla.


  Abu Bakr approuva. L’assurance et la dtermination d’Al Arqam n’taient pas  mettre en doute. Il le connaissait depuis longtemps. Son penchant pour la foi en le Seigneur Tout-Puissant ne le surprenait pas. Ni son courage ni sa dcision. Le Messager pouvait lui faire confiance.


  Aussi, le choix de quitter Mekka ds le lendemain devint-il plus lger pour Muhammad. Il invita Al Arqam  participer  la prire des nouveaux convertis. Il fut surpris de dcouvrir que le jeune homme connaissait dj par coeur beaucoup des paroles qu’il avait tenues, soir aprs soir, devant la Ka’b.


  Aprs la prire, Muhammad rclama un repas pour fter le nouveau croyant. Ce fut le premier repas sans tristesse ni apprhension depuis longtemps. Et l’occasion de rgler divers arrangements qui demeuraient en suspens avant le dpart pour Ta’if.


  Depuis deux jours Ruqalya protestait qu’elle ne voulait pas y accompagner Muhammad.


  —Si je suis dans la montagne, rptait-elle, comment ‘Othmn pourra-t-il plier les genoux devant moi et me prendre pour pouse?


  Comme Fatima, Ashemou craignait que Ruqalya ne vive dans l’illusion. Son imagination ne connaissait pas de bornes ds qu’il s’agissait d’hommes, d’amours et d’pousailles. Et Omm Kulthum, qui admirait tant son ane, ne faisait que la conforter dans ses rves.


  Abu Bakr, lui, demeur en bons termes avec le clan de ‘Othmn, s’tait inform discrtement. Quand vint la fin du repas et le moment de parler de ces choses-l, il annona:


  —Ta fille ne rve pas autant qu’on pourrait le croire, Messager. Cet ‘Othmn ibn Affn ne cesse de rpter  son pre qu’il ne veut pas d’autre pouse que ta Ruqalya. Il dit: Il n’est pas une femme dans Mekka qui possde une poussire de sa beaut. Et de toi, il ne dit aussi que du bien. Que ta clairvoyance est profonde et qu’elle le remplit de respect. Que seul un Dieu Tout-Puissant peut avoir engendr un tel pre et une telle fille, et qu’il n’a, en consquence, que l’envie de se soumettre aux mots d’Allah.


  Muhammad et ses compagnons rirent: de toutes sortes taient les voies par lesquelles le Seigneur atteignait les coeurs.


  —Les Ommayya ne se complaisent pas tous dans l’ombre d’Abu Sofyan, renchrit Tamn. Il en est qui n’aiment pas son pouvoir sur la mla. Et l’arrogance d’Abu Lahab leur dplat trop souvent. Ce serait une belle alliance, si elle se faisait.


  Abu Bakr approuva:


  —Nous n’en avons pas tant que nous pourrions la ngliger.


  Ainsi, pour son grand bonheur, Ruqalya obtint-elle le droit de demeurer  Mekka en compagnie de sa soeur Omm Kulthum et de quelques servantes, le temps que le reste de la maisonne s’installe  Ta’if. Et puisque le jeune Al Arqam proposait sa demeure pour plus de scurit, elles y emmnageraient.


  Tamn, pour sa part, annona qu’il devait prendre la route du Nord pour son commerce. Abu Bakr et Muhammad n’ayant plus, dsormais, le temps d’accompagner les caravanes au pays de Ghassan, c’tait  lui de le faire. D’ailleurs, il avait l-bas des affaires en attente, lui qui y tait n.


  —Si Allah le veut, Il me rendra riche, dit-il  Muhammad. D’une richesse qui sera toute tienne, car tu en auras besoin pour tenir Sa parole. Tu ne dois pas douter de moi, je suis comme un doigt de ta main.


  Deuxime partie

  

  Ta’if


  Le feu des toiles


  Abd’Mrah avait dit vrai. Depuis les montagnes de Ta’if, les toiles paraissaient plus proches. Aussi, elles ne semblaient pas tout  fait les mmes. Le fleuve scintillant de la Voie lacte tait mieux align sur le nord et le sud.  l’est de sa rive, ds le premier soir, Fatima dcouvrit une sorte de lac de nuit.  une distance qu’elle pouvait comparer  la longueur de son poignet, il dessinait un ovale doux. En son centre, palpitantes et si proches qu’on et pein  passer l’aiguille d’une broche entre elles, deux toiles jetaient, nuit aprs nuit, avec la mme rgularit, leur scintillement puissant.


  Ds qu’elle tait monte sur la terrasse de la maison, la nuit mme de leur arrive  Ta’if, Fatima n’en avait pas dout: depuis le campement o il gardait ses btes et se tenait hors des griffes des mauvais, Abd’Mrah devait observer un ciel aussi limpide que celui qu’elle contemplait. S’il songeait  elle comme il l’avait dit, c’tait l, dans ce lac de pure obscurit, qu’il allait se promener pour la rencontrer. Sans doute ressentait-il sa prsence comme elle sentait la sienne, tout autant que si la chaleur de leurs corps avait t  porte de leurs paumes.


  Depuis une demi-lune, cela s’tait rpt chaque nuit. Aprs la prire du soir, Fatima ne manquait jamais de grimper, seule, en cachette, sur cette terrasse o sa mre, des annes plus tt, avait aim se tenir.


  Y venir et appeler Abd’Mrah.


  Elle ne pouvait y demeurer longtemps. Ashemou, la tante Kawla ou une servante risquait de la chercher, de s’inquiter, de la dmasquer.


  Elle maudissait cette surveillance, se promettait de se relever au coeur de la nuit pour retourner sur la terrasse. Mais, le premier et le deuxime soir, le sommeil avait eu raison d’elle. Elle ne s’tait rveille qu’ l’aube. Les toiles, depuis longtemps dj, s’taient retires.


  La nuit suivante, une chose extraordinaire se produisit. Comme les jours prcdents, Fatima se coucha dans la chambre qu’elle partageait avec Ashemou. Au plus noir de la nuit une force la rveilla. Elle ouvrit les yeux et faillit crier. Dans l’obscurit paisse, le visage d’Abd’Mrah lui faisait face. On et cru qu’une trs subtile lumire pousait ses traits. Ou, quand ce n’tait pas son visage qu’elle voyait, apparaissaient ses longues mains. Ou ses lvres mobiles, la fine peau de son cou. Elle se redressa sur sa couche.


  Le visage d’Abd’Mrah s’vanouit d’un coup dans le noir. Mais il en subsista quelque chose. Un souffle, un appel que Fatima comprit aussitt.


  Sans un bruit, elle quitta son lit. Plus silencieuse qu’un fennec, elle rejoignit la terrasse.


  Alors commena l’autre magie. Les yeux perdus dans le lac de nuit aux deux toiles scintillantes, elle se sentit capable de parler  Abd’Mrah. Aussi loin d’elle qu’il se trouvt en cet instant, elle tait certaine qu’il pouvait entendre ses penses comme elle entendait son murmure, voyait ses sourires, l’ironie soyeuse de ses yeux.


  Et cela se reproduisit dix fois. Nuit aprs nuit, la magie eut lieu.


  Une magie que Fatima ne pouvait ni expliquer ni confier  quiconque. Pas mme  Ashemou.


  Un secret qu’elle commena  porter avec autant de joie que de peur. Elle tremblait que son pre ne l’apprenne. Lui qui ne manquait jamais de le clamer fortement  tous et  chacun:


  La magie est un mensonge, l’oeuvre des dmons et des ennemis du Rabb Clment et Misricordieux.


  Mais le bonheur de la prsence d’Abd’Mrah, la beaut du ciel d’toiles et de leurs rencontres taient trop grands. Fatima repoussait ses craintes.


  Jusqu’ ce soir-l.


  Pour la premire fois depuis son arrive  Ta’if, elle avait peur.


  Terriblement peur.


  Elle s’tait veille, comme toutes les nuits, avait ouvert les yeux. Mais l’obscurit tait demeure vide.


  Avec un frisson d’effroi, elle avait murmur le nom d’Abd’Mrah. En vain. L’immensit tnbreuse de la chambre avait seulement rsonn d’un gmissement d’Ashemou, comme si l’ancienne esclave faisait un mauvais rve.


  Immobile sur sa couche, Fatima avait attendu. Et attendu. Une sinistre anxit s’tait glisse en elle. Puis un froid qui ne devait rien  la fracheur des nuits en montagne. Elle n’avait plus support de patienter. Malgr sa crainte de rveiller Ashemou, elle avait encore prononc le nom d’Abd’Mrah. D’abord sans bouger les lvres. Puis tout doucement.


  Rien n’tait venu en retour.


  Elle avait roul hors de son lit, grimp sur la terrasse, serrant les mchoires pour ne pas claquer des dents.


  L-haut, son regard tait all droit au lac de nuit.


  Il avait disparu.


  Un nuage, un unique nuage aux contours nettement dessins par les feux de la Voie lacte, l’effaait.


  Les genoux de Fatima avaient pli. Elle s’tait accroupie contre la murette. Et maintenant, une trange douleur l’empchait de respirer. Mille questions terribles lui crasaient la poitrine.


  Toute la beaut des nuits passes n’tait-elle donc qu’une illusion?


  S’tait-elle vritablement livre aux forces malignes des dmons?


  Elle, la fille du Messager!


  Durant ces nuits si merveilleuses, s’tait-elle laiss abuser par le Mal, attisant la colre du Dieu de son pre?


   puisse-t-Il, puisse-t-Il demeurer Clment et Misricordieux!


  Mais non, Il ne le serait pas. Il ne l’tait pas, elle le savait.


  La vrit, depuis des jours elle l’entendait en elle, mais, toute  son bonheur de la magie perverse qui la saisissait chaque nuit, elle s’en tait dtourne.


  Elle se mit  trembler. Pressa ses paumes contre ses paupires. Contre sa bouche aussi, pour ne pas crier sa honte.


   prsent, elle comprenait tout: la douleur et l’impuissance qui s’taient abattues sur son pre, le Messager, depuis leur arrive  Ta’if…


  Elle avait attis la colre d’Allah. Elle tait devenue celle qui alourdissait la barque.


  Le prophte Younes


  Quand enfin ils avaient quitt cette Mekka qui les hassait et laiss derrire eux les sombres jours qui avaient prcd, Fatima avait vu combien son pre apprciait de chevaucher le fin mhari.


  L’animal en un rien de temps s’tait accoutum  son nouveau matre. Tout au long de la route, retrouvant la lgret de sa jeunesse, en franchissant le col d’al Namra et la valle d’Arafa, Muhammad avait pouss la bte dans de longs galops. Personne, pas mme Abdona mont sur son vieux cheval de razzia, noir et endurant, n’avait pu le suivre.


  Hlas, cette bonne humeur se brisa ds leur arrive  Ta’if.


  Muhammad le Messager se prsenta devant le Conseil de la cit. L, les vilenies d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan avaient dj accompli leur oeuvre. Les puissants de Ta’if leur taient lis par d’anciennes et solides complicits. En son temps, Khadija avait su les amadouer. Mais, de son veuf, ils ne voulaient rien entendre. Les premires paroles qu’ils lui adressrent furent pour le repousser:


  —Si tu viens pour profiter de la fracheur des sources et des terrasses de Ta’if, de la maison et des champs verts de ton pouse dfunte, dirent-ils, tu es le bienvenu. Si tu viens pour semer tes mots et tes condamnations aux enfers, comme tu l’as fait  Mekka, nous nous boucherons les oreilles. Aussi bien, repars tout de suite! Si tu viens jeter tes sorts de djinn sur Isf, notre dieu bien-aim, sur Ozz l’ternelle et sur Al’lat la Grande, tu priras.


  Ils ajoutrent:


  —Tu n’es pas de taille  les affronter, et nous, nous n’hsiterons pas  te combattre. Comme tu ne sais pas garder la bouche close, l’opinion du Conseil est qu’il vaut mieux pour toi repartir ds demain.


  Fatima fut bouleverse par la mine sombre de son pre. La joie qui l’avait accompagn tout au long de la route et avait illumin son visage s’tait mue en une cendre grise qui lui ruinait les traits. Hormis pour la prire, il ne parla plus jusqu’au lendemain.


  Alors, ce fut pire.


  Malgr les menaces, Muhammad s’aventura dans les champs o l’on cueillait des olives et des fves afin d’voquer Allah le Clment. D’abord, il dut essuyer des insultes. Et comme il s’obstinait, les gens se mirent  lui lancer des pierres, des mottes de terre et du bois mort  la figure. Abdona l’accompagnait. Il contraignit son matre  revenir dans la cour de leur maison.


  Pour la premire fois, Fatima vit son pre dans un grand abattement. Mme les mouvements de ses mains, d’ordinaire si vifs, taient alourdis d’une fatigue qu’elle ne lui connaissait pas.


  Aprs la prire du soir, elle l’entendit chuchoter  Abu Bakr:


  —Mon Rabb doute de moi. Sa parole ne m’est plus envoye. Je vais sur le chemin en aveugle. Je tends la main. Mes doigts ne touchent que le froid et le vide. O est ma faute? Je dois la trouver pour m’en purifier.


  Ensuite, les jours adoptrent une tournure imprvue. Dsormais chacun, femme ou homme, fut vou  l’tude.


  Zayd avait quitt Mekka avec un coffre rempli de rouleaux d’critures choisis par Waraq. Ces rouleaux racontaient l’histoire des prophtes juifs de Ghassan. La langue tait celle des Hbreux que Zayd, n au pays de Kalb, connaissait. Selon la volont de Muhammad, il l’enseignait  Ali depuis deux annes.


  Puisqu’il n’tait plus possible d’aller porter la parole d’Allah dans les rues et les champs de Ta’if, Muhammad ordonna que chaque jour, aprs la prire de l’aube, Zayd et Ali fassent la lecture des rouleaux  toute la maisonne. Ils devaient lire et traduire dans la langue du Hedjaz: pour eux deux un exercice difficile; pour les autres, l’apprentissage de la patience.


  —Vous devez tre attentifs et capables de faire fonctionner votre cervelle, disait Muhammad. Ce sera une grande ducation pour vous tous, surtout pour vous, les femmes, que d’apprendre comment Allah le Tout-Puissant a dj, et depuis longtemps, fait retentir Sa voix et sentir Sa prsence aux vivants.


  Sans surprise, Ashemou se montra trs vive et absorbe par ses tudes. Elle retenait sans peine les nombreux noms que Zayd et Ali prononaient. Ces aventures marquaient Fatima. Le soir, dans le quartier des femmes, toutes deux en discutaient longuement, alors que les servantes et la tante Kawla plongeaient dans le sommeil en se plaignant d’avoir la tte prte  clater de trop de mots.


  Fatima eut plus d’une fois la pense qu’Abd’Mrah, avec ses manires si particulires, ses secrets, son courage et sa beaut, ressemblait beaucoup  certains de ces personnages qui prenaient vie, comme par magie, dans l’encre des rouleaux de Waraq, les yeux et la bouche d’Ali ou de Zayd.


  Muhammad aussi pouvait se montrer trs mu par ces lectures.


  Lorsque Zayd lut l’histoire du prophte Younes – Jonas, comme il le prononait dans la langue des Hbreux –, Muhammad l’couta avec un recueillement intense, mme s’il l’avait dj entendue bien des fois. Fatima vit ses lvres et ses paupires closes frmir d’motion.


  Quand Zayd se tut enfin, d’une main leve Muhammad ordonna le silence, la rflexion et le recueillement pour tous. Aprs un temps qui parut trs long, d’une voix douce et sans certitude, comme s’il se parlait  lui-mme, il dit:


  —Younes… Le poisson l’a aval au moment o il se faisait des reproches. Des fautes, il en avait commis. Il les connaissait: elles taient inscrites partout en lui. Allah ne pouvait qu’en tre aveugl. Et quand ce bateau o il voyageait a menac de sombrer, Younes n’a pas dout: c’tait lui, et nul autre, le poids qui entranait la barque vers le fond de l’ocan. Alors, aprs tant de mauvais choix, il a fait le bon: il a saut de la barque, qui s’est alors remise  flot. Et le monstre des mers a aval Younes, le poids mort. Voici ce qui est dit: Un seul homme peut faire couler la vie de tous; un seul homme peut l’empcher de sombrer. Si Younes n’avait pas cru dans la Clmence et la Misricorde d’Allah, il serait encore dans le ventre puant du monstre de la mer, et ce jusqu’au Jugement dernier. Le Seigneur Dieu l’a relev nu de ses fautes pour qu’il Lui sois utile [7]. Et pour moi, Son Messager, dans la grotte de Hir, au-dessus de Mekka l’hypocrite, il en est all pareillement. Aprs bien des erreurs, je suis all attendre Sa dcision dans l’antre obscur. Gabriel est venu de Sa part pour que je Lui sois utile, ainsi que Younes lorsqu’il fut envoy au-devant de la multitude de Ninive [8]. Comme pour Younes avant moi,  Mekka et  Ta’if, il n’a pas manqu de fraudeurs, de mcrants et de dbauchs pour dresser la violence des idoles contre Lui.


  Muhammad releva les yeux. Il observa ceux qui l’coutaient, l’un aprs l’autre.


  Un souffle de dception blanchit sa voix lorsqu’il murmura:


  —La barque surcharge o se trouvait Younes, elle vogue toujours. Elle est toujours prte  rouler dans la gueule du monstre. C’est la vie mme.


  Son regard demeurait puissant, mais Fatima comprenait le poids invisible qui pesait sur les paules de Muhammad le Messager. Pourtant, durant toutes ces dernires annes, il avait montr une indestructible confiance en Allah, son Seigneur Tout-Puissant.


  Et ce poids, ce doute, elle en saisissait soudain la raison.


  Muhammad, depuis leur arrive  Ta’if, leur parlait  eux, ceux de sa maisonne. Mais pour lui, c’tait comme se parler  soi-mme dans une pice vide. Il ne faisait qu’accomplir le plus simple de ses devoirs. Sa parole tait la voix du Tout-Puissant par les mots que lui adressait Gabriel. Sa parole tait plus grande que lui, et infiniment plus grande que sa maisonne: elle tait conue pour atteindre les oreilles et le coeur des hypocrites et des mcrants.


  C’tait aux dvots des faux dieux, aux adorateurs des idoles de pierre et de bois qu’Allah, son Rabb, lui demandait de s’adresser. C’tait  lui, Muhammad le Messager, de sauter dans l’ocan, comme l’avait fait Younes, pour soulager la barque de la vie.


  Et n’tait-ce pas ce qu’il avait fait sans relche depuis les premiers appels de son Rabb dans la grotte de Hir?


  Pourtant,  chaque pas qu’il faisait, Allah levait de nouveaux obstacles devant lui. Chaque jour naissaient de nouveaux ennemis. Chaque jour, davantage de trahisons, davantage d’incomprhensions. Davantage de haine. Chaque jour le chemin devenait plus difficile et la barque plus lourde et plus prs de sombrer.


  Pourquoi? Pourquoi?


  Pourquoi le mal?


  Aprs cette lecture de l’histoire de Younes, des questions hantrent Fatima.


  Pourquoi Allah le Clment et Misricordieux se montrait-il si intraitable envers Son Messager? Pourquoi ne donnait-il pas  celui qu’il avait lui-mme choisi tous les moyens de vaincre les mauvais? N’tait-Il pas le Tout-Puissant? Celui qui dcodait ce qui tait et ce qui n’tait pas?


  Tout le jour, elle ressassa cette pense, jusqu’ en avoir le coeur plus pesant qu’une pierre. La tristesse lui poussait comme un tissu mouill dans la gorge, l’empchant de respirer. Elle n’avait plus qu’un seul espoir de lgret et de joie: le moment o elle pourrait enfin retrouver Abd’Mrah dans le lac aux deux toiles.


  Mais Allah avait dpos cette nue opaque au coeur de la nuit, interdisant leurs retrouvailles magiques.


  Maintenant, sur cette terrasse que sa mre avait aime, face au nuage de tnbres qui masquait jusqu’aux toiles de la Voie lacte, qui effaait et dtruisait tous les pouvoirs malfiques des dmons, la rponse  la question qu’elle s’tait pose tout le jour monta  ses lvres, effrayante.


  Elle qui avait fait la promesse de protger son pre avait-elle attir sur lui la colre du Tout-Puissant?


  Un bref instant, elle songea  courir jusqu’ la couche de Muhammad. Le rveiller. Tout lui confier. Abd’Mrah, cette folie de fille qui l’avait prise pour le Bdouin et rendue aussi sotte que Ruqalya et Oram Kulthum. Pis encore: qui l’avait pousse  sduire les dmons.


  Non, c’tait impossible.


  Comment son pre pourrait-il lui pardonner? Comment pourrait-il avoir encore confiance en elle?


  D’ailleurs, une fille ne courait pas en pleine nuit jusqu’ la couche de son pre.


  Ne songeait-elle qu’ ajouter des fautes  sa faute?


  Elle ne devait plus se mentir.


  Ce n’tait pas de son pre qu’elle devait obtenir la clmence et le pardon. C’tait de Celui qui savait et pouvait tout.


  Fatima se laissa glisser sur la pierre blanche de la terrasse. Recroqueville, tremblant d’humilit, comme si un vent d’hiver coulait dans ses veines, elle pria.


  Longtemps, si longtemps que le ciel commena  se teinter du rose de l’aube. Elle rcita chacun des versets que son pre lui avait enseigns. Ceux qu’il avait rpts ici et l. Dans une circonstance ou dans une autre. Elle en poussait les mots hors de sa bouche comme sa mmoire lui en donnait le souvenir. Dans le dsordre, dans un chaos de sens et de penses.


  En vrit, elle se rappelait peu.


  En vrit, elle s’tait toujours contente d’couter distraitement son pre le Messager.


  En vrit, elle se souvenait mieux des moments o il avait parl que des mots prononcs. Elle se souvenait de son visage, de sa voix profonde, patiente ou puissante, dans les rues de Mekka, devant le grand march, sous le tamaris de la maison ou  la Ka’b. Elle se souvenait du soleil et des ombres, des visages qu’elle surveillait.


  Surveiller, c’tait sa mission. Garder  l’oeil les comportements des uns et des autres, guetter les mauvais gestes, les menaces, les ricanements et les signes de mpris. C’tait son devoir.


  Mais alors les mots subtils que prononait Muhammad s’empressaient de fuir son esprit, capricieux comme des mouches.


  Et maintenant, ils venaient dans sa bouche, aussi neufs que si jamais elle ne les avait entendus.


  Elle rcita et rcita encore, fouillant dans sa mmoire et la retournant comme un sac trop vide. Demandant pardon,  Seigneur Clment et Misricordieux, pardon! lorsqu’elle ne parvenait pas  clore une phrase, la laissait en suspens, retrouvant aussitt d’autres versets. Les rptant encore et encore avec la grande honte d’tre si pauvre dans ce savoir. Elle qui se croyait tant la fille de son pre, elle ne l’tait, en vrit, pas plus qu’une autre!


  Cela dura jusqu’ ce que le sommeil lui ferme les yeux. Alors, au milieu d’une phrase, elle bascula sur le ct, tel un animal puis par la chasse.


  


  C’est ainsi qu’Ashemou la dcouvrit avant que le soleil ne passe la crte des montagnes. Elle avait trouv sa couche vide et parcouru toute la maison avec inquitude. Ses doigts frmissaient encore de cette peur quand elle frla le front de Fatima, soulage. Mais si lgre que ft la caresse, Fatima se rveilla en sursaut.


  Ashemou vit l’angoisse dans son regard, les paupires lourdes, les lvres crispes.


  —Fatima, murmura-t-elle en fronant le sourcil. Que fais-tu ici?


  Mais Fatima tait dj debout, tendue comme un arc. Elle fixait le ciel. Un ciel bleu, immense et profond comme une mer, ainsi qu’il tait toujours  Ta’if. Et pas un seul nuage.


  Aussi loin que l’on pt voir, pas un seul nuage!


  Ashemou referma les mains sur ses paules. Elle rpta tendrement sa question. Fatima hsita. Pouvait-elle confier la vrit  Ashemou?


  Non, non!


  Et moins encore  Ashemou qu’ quiconque. Devant Ashemou, qui devinait tout au premier coup d’oeil, elle ne devait rien dvoiler de ses motions, de ses penses, ni mme de sa terreur.


  Elle cria,  travers les sanglots qui lui venaient:


  —Je suis venue prier Allah le Tout-Puissant!


  L’tonnement figea Ashemou. Bien sr, elle n’tait pas dupe. Mais quand elle ouvrit la bouche pour une nouvelle question, Fatima courait dj vers les escaliers.


  —Viens vite! Dpche-toi! Mon pre va commencer la prire.


  Et dans les jours qui suivirent, toute la maisonne vit Fatima devenir une jeune fille pieuse, ardente  connatre par coeur chacune des paroles que le Rabb Clment et Misricordieux avait enseignes  son Messager par l’intermdiaire de l’ange Gabriel.


  Cependant, dans le mme temps, tout devint si terrible, et si rapidement, qu’on y prta peu attention. Et pour Fatima, ce fut comme si le Tout-Puissant n’avait plus qu’une volont: faire retentir Sa colre sur sa tte.


  Muhammad adopte Ali


  Ds que la prire commune fut acheve, Fatima alla devant Zayd et lui dclara:


  —Toutes les paroles que mon pre a reues de notre Rabb, tu dois me les enseigner.


  Le cousin Ali tait  porte d’oreille, faisant lui aussi son tude assis devant les rouleaux de Waraq. En entendant Fatima, il clata de rire.


  —Veux-tu devenir savante comme un garon? lana-t-il du ton arrogant qui pouvait tre le sien. Comment! T’intresserais-tu  autre chose qu’aux mharis, aux nimcha et  la bagarre, toi, la fille qui ne veut pas tre fille?


  Fatima rougit jusqu’ la racine des cheveux. Depuis leur arrive  Ta’if, c’tait ainsi qu’Ali s’adressait  elle. Il ne manquait jamais une occasion de se moquer. Plus d’une fois, Fatima lui avait rpliqu sur le mme ton grinant. Elle n’y voyait rien d’autre que la btise si commune qu’entretenaient les garons envers les filles. Il leur fallait beaucoup plus que des tudes dans la langue des Hbreux pour que cela leur passe, avait-elle dit un jour  Ashemou qui s’en tait soucie.


  Mais ce matin, la raillerie la fit trembler. Ali aurait-il lui aussi peru les penses qu’elle avait pour Abd’Mrah? L’aurait-il pie sur la terrasse, la nuit?


  Depuis toujours, leur relation tait ambigu. Un jour, Ali se montrait tendre comme un vrai cousin. Le lendemain, il n’avait qu’ironie et sarcasmes pour elle qui, en retour, se voulait indiffrente. Cependant, avant qu’ils ne quittent Mekka, prcisment lorsqu’elle tait revenue dans la cour sur le mhari blanc offert  son pre par Abd’Mrah, elle avait remarqu qu’il la surveillait et se montrait plus enclin encore que d’habitude  se moquer.


  Ali cherchait-il  la prendre en faute? Pourquoi? Parce que lui, fils de puissant, mprisait un simple Bdouin?


  Elle serra ses paumes l’une contre l’autre pour masquer leur tremblement. Elle n’osa pas affronter le regard d’Ali, mais trouva au moins assez de calme pour lui rpondre:


  —La fille du Messager ne doit-elle pas connatre chaque mot de ce qu’il enseigne  ceux qui choisissent Allah?


  Ali gloussa encore, sans trouver de nouvelle rplique.


  D’un regard affectueux, Zayd fit comprendre  Fatima qu’il ne partageait pas les railleries d’Ali.


  —Bien sr que tu pourras apprendre, approuva-t-il. Notre pre en sera content. Ses autres filles ne montrent pas autant de dsir que toi d’tre prs d’Allah.


  Fatima baissa les paupires. Le bon, le tendre Zayd ne pouvait rien imaginer de ce qui la poussait si soudainement  l’tude.


  Elle remercia et tourna les talons pour rejoindre le quartier des femmes. Avant qu’elle ne quitte la pice, Ali lui lana, la voix pleine d’excitation:


  —Fatima… C’est un grand jour, aujourd’hui. C’est un grand jour, tu vas l’apprendre bientt.


  


  Ce que voulait dire Ali, Fatima le comprit aprs le repas du milieu du jour.


  L’annonce se rpandit dans le quartier des femmes comme une fume pousse par le vent. Pour autant, elle ne surprit personne. Chacun l’attendait. Muhammad le Messager adoptait Ali ibn Abu Talib et,  partir de ce jour, dans la maison, il faudrait le traiter comme son fils bien-aim.


   la mort du vieil oncle Abu Talib, la tradition l’exigeait. Qu’un fils perde son pre, il en retrouvait un autre qui le protgeait et le prenait sous son aile. Dans chaque clan du Hedjaz, c’tait l le devoir des oncles envers les neveux. Des cousins gs envers les jeunes cousins. Abu Talib avait d’ailleurs lui-mme adopt son neveu Muhammad ibn ‘Abdallh avant qu’il ne devienne l’poux de Khadija bint Khowaylid.


  Depuis longtemps, Fatima avait vu son pre accorder  Ali la plus grande affection. Sans doute voyait-il en lui ce fils que la mort d’Al Qasim lui avait enlev. Ronge par la culpabilit et le dsespoir, Khadija lui avait fait adopter Zayd de Kalb. Muhammad prouvait pour Zayd une tendresse bien visible. Mais ce n’tait qu’un esclave devenu un proche.  mille petits signes, on devinait que, s’il y en avait un qui tait plus prs de son coeur, c’tait Ali. Et Ali en dbordait de fiert. Il n’avait de cesse que chacun ne s’en apert.


  Si bien que lorsque la tante Kawla, Ashemou et mme Abdona commencrent  couler des coups d’oeil soucieux vers elle, craignant sa raction, Fatima repoussa leur inquitude d’un geste ddaigneux:


  —Que voulez-vous que a me fasse? Ali est dj Ali dans notre maison depuis longtemps. Et moi, je suis moi. Mon pre est mon pre. Il n’a pas eu besoin de m’adopter. Il lui a suffi d’aimer ma mre pour que je naisse.


  C’tait vrai et rconfortant. Et dsormais, elle savait d’o venait l’agressivit d’Ali envers elle. Quel soulagement! Ali tait jaloux! C’tait dans son caractre. Mais sa jalousie ne concernait pas Abd’Mrah. Il convoitait seulement la premire place auprs de Muhammad. Il voulait tre le prfr. Rien d’inhabituel. Tous les garons, toujours, ne voulaient-ils pas tre prfrs aux filles par leur pre?


  En ce jour si tourment, la joie insolente d’Ali de pouvoir se nommer Fils du Messager devant tous tait presque une bonne nouvelle.


  Hlas, avant mme la prire du soir, Fatima comprit que ce rconfort n’tait qu’une illusion.


  La colre du Tout-Puissant contre elle n’avait fait que commencer.


  Une dcision surprenante


  Une annonce terrible bouleversa la maison: Muhammad le Messager avait dcid de prendre une nouvelle pouse.


  —Et vous savez qui ce sera? s’cria la servante qui l’annonait  Ashemou et  Kawla. Acha! La petite dernire d’Abu Bakr. La chrie! Elle joue encore  la poupe!


  Comment Fatima ne poussa-t-elle pas un hurlement de bte, elle ne le sut jamais.


  La glace pntra si fort en elle qu’elle crut que ses os allaient se briser.


  Le souffle lui manqua. Et la lumire. Jamais elle ne comprit ce qui lui tait arriv. Elle se retrouva sur sa couche, la paume de la tante Kawla sur son front. Elle entendait ses mots:


  —Allons, allons, apaise-toi. Il ne faut pas te rendre si malade. Tu dois comprendre. Cela devait arriver. Un homme ne peut pas demeurer si longtemps sans pouse. Ton pre moins qu’un autre. Allah ne le veut pas. Tu dois le comprendre. Tu seras toujours sa fille bien-aime. Son coeur est assez grand pour cela. Je t’en prie, ne te rends pas malade…


  Aprs Kawla, ce fut Ashemou qui vint lui prendre la main. Ashemou n’tait pas bavarde. Elle disait ce qu’elle avait  dire simplement en serrant sa paume contre celle de Fatima. Elle comprenait… Elle se contentait d’essuyer les joues de la jeune fille, de frler ses sourcils d’une caresse. Finalement, elle posa son front contre la tempe de Fatima en murmurant:


  —Ne doute pas. Il t’aime.


  Fatima ne sut si Ashemou parlait de son pre ou d’Allah. Peut-tre tait-ce des deux?


  Elle se mit  frissonner comme si elle tait prise de fivre. On s’inquita. Les servantes apportrent de l’eau glace pour son front et sa poitrine. Elle claqua des dents. Ashemou la caparaonna de couvertures. Elle se couvrit de sueur. Kawla gmit:


  —Fatima, Fatima! Ne sois pas sotte! Ce n’est rien. Acha n’est qu’une gamine. Elle joue  la poupe. Il n’est pas encore l, le jour o ton pre sera dans sa couche!


  Abdona apparut prs d’elle. Il posa son poignet de cuir entre les doigts de Fatima, tandis que, de sa poigne unique, il lui saisissait la nuque. Il dit durement:


  —Tu te comportes comme une vulgaire fille. Tu t’vanouis quand tu entends une annonce qui ne te plat pas. As-tu oubli que tu es un guerrier? Les guerriers doivent se servir de leur tte. Toi qui te plains sans cesse qu’on ne protge pas assez ton pre, que crois-tu que fait Abu Bakr en lui donnant sa fille? Ton pre n’a plus de clan. Abu Talib est mort, Abu Lahab le rpudie des Abd Sham et des Hashim, comme ses fils ont rpudi tes sottes de soeurs. Muhammad le Messager est aussi seul qu’un oiseau perdu dans le Nefoud.


  Abdona serra plus fortement la nuque de Fatima, la contraignant  soutenir son regard.


  —Abu Bakr accomplit ce que j’attends depuis longtemps. Ce n’est pas Acha qui vient dans la couche de ton pre, c’est tout le clan Taym, et celui de ‘Othmn. Quand nous rentrerons  Mekka, les serpents pourront siffler, mais il leur faudra retenir leur venin, car sinon la ville sera  feu et  sang. Alors, rflchis, fille. Et demande-toi sur quoi tu pleures, toi, le premier guerrier de ton pre.


  Ces mots frapprent la poitrine de Fatima comme une pluie de pierres. Elle avait encore assez de conscience pour saisir qu’Abdona avait raison. La venue de cette Acha dans le coeur de son pre tait aussi inluctable que l’annonce de l’adoption d’Ali.


  La douleur qui lui dchirait la poitrine n’avait rien  voir avec la raison. Elle seule savait d’o elle provenait: Allah la frappait au coeur. Sa Punition tait immense, comme Sa Clmence et Sa Misricorde.


  La lame de Sa Toute-Puissance s’enfonait dans l’amour de Son Messager pour sa fille Fatima. Tt ou tard, cette lame trancherait cet amour aussi bien qu’une figue.


  Qui dciderait, sinon Lui, quelle part reviendrait  celle qui avait faut?


  


  On ne jugea pas Fatima en tat de se joindre  la prire du soir. Elle se retrouva seule et ne put lutter contre la colre et la rancoeur.


  Depuis qu’elle avait entendu l’annonce dans la bouche des servantes: Acha bint Bakr va devenir l’pouse du Messager!, des phrases lui incendiaient le coeur. Elle s’tait vanouie pour ne pas les prononcer devant tous. Maintenant, elle ne parvenait plus  les retenir. Elles tournoyaient dans sa tte telle une nue de criquets insatiables.


  Son pre l’avait trahie. Abdona pouvait bien le dfendre et invoquer mille raisons, cela n’y changeait rien. Ali d’abord! Cette Acha ensuite! Pourquoi son pre ne lui avait-il rien dit? Pourquoi ne l’avait-il pas prvenue? Pourquoi lui avoir inflig la honte d’apprendre cela par la bouche des servantes? Pensait-il qu’elle serait insensible? Voulait-il qu’elle croie qu’il ne se souciait plus de ses sentiments?


  Que signifiait aujourd’hui la phrase qu’il avait prononce, deux lunes plus tt, devant la tombe de Khadija: Fatima est celle que le Seigneur m’a donne pour que je n’oublie jamais ce qu’est l’amour?


  Et le choix de cette gamine, la fille d’Abu Bakr, tait-ce une provocation? Chacun savait, et depuis longtemps, qu’Abu Bakr n’aimait pas Fatima. Il se dfiait d’elle. Il ne manquait pas une occasion de parler contre elle. Qui sait si, dans son dos, il ne cherchait pas  dtourner son pre d’elle?


  Abu Bakr! Al Siddq, le Vridique, ainsi qu’il se faisait appeler dans Mekka. Elle le dtestait. En voil un qui, plus encore qu’Ali, voulait  tout prix tre le premier auprs du Messager!


  Encore et encore, tandis que les autres priaient, Fatima ressassait sa colre. Le venin de l’amertume et de la dception jaillissait de sa poitrine comme l’huile rance d’une jarre brise. Pour un temps, elle en oublia le poids de la faute qui l’avait anantie durant la nuit.


  Puis, soudain, lui revint la pense d’Abd’Mrah. Et, avec cette pense, l’ardent dsir que la nuit arrive, qu’elle puisse remonter sur la terrasse et lever les yeux vers le lac aux deux toiles…


  Alors, d’un coup, tout en elle se figea.


  Un frisson d’effroi la saisit.


  Qu’Allah le Tout-Grand lui pardonne!


  Ainsi, elle recommenait.


  Oh, Puissant Seigneur!


  Pardon, pardon!


  tait-ce ainsi qu’elle recevait la leon qu’Il lui donnait?


  Nourrissant les serpents, les djinns du mal et les dmons de la haine quand elle aurait d se faire sage et humble.


  D’un bond, elle se mit debout sur sa couche, tendit les mains devant elle. Puis se souvint! Oh non!


  Allait-elle encore ajouter une faute  son compte dj si long?


  Elle trouva une cruche pleine d’eau, s’aspergea le visage. Le choc de la fracheur acheva de la dgriser. Enfin, elle put offrir ses paumes ouvertes au Clment et Misricordieux. Les paroles sortirent de sa bouche:


  


  Allhulmma!


  Contre le mal de la nuit qui s’obscurcit,


  Contre le mal de celles qui souffrent sur les noeuds de magie,


  Contre le mal de l’envieux,


  Je cherche la protection auprs du Seigneur des humains,


  Le Souverain de tout ce qui est humain,


  Je cherche protection,  Tout-Puissant,


  Contre le mauvais conseil,


  Contre le souffle sournois qui nat dans la poitrine


  Contre le souffle des djinns qui empoisonne mon souffle


  Je cherche protection, Allhulmma [9]!…


  


  Elle priait encore lorsque son pre apparut sur le seuil de la chambre. Il s’tait approch en silence, craignant qu’elle ne dorme et ne voulant pas la rveiller. Le murmure de Fatima l’immobilisa. Il patienta jusqu’ ce qu’elle ait dcouvert sa prsence. Elle eut un cri de surprise. Peut-tre de crainte. Il la rassura d’un geste.


  Elle retint son souffle autant que le dsir de bondir dans ses bras. Sans doute le comprit-il.


  —C’est bien, c’est bien, ma fille, dit-il affectueusement en s’avanant pour lui baiser le front.


   nouveau, elle tremblait, parcourue de frissons. Muhammad l’attira contre lui, la retint contre sa poitrine jusqu’ ce qu’elle se calme. Il l’carta alors pour plonger son regard dans le sien.


  —Acha n’est qu’une enfant, dit-il. Plus tard, elle me sera chre. Si Dieu la place sur mon chemin, c’est qu’il me viendra d’elle un bien qu’aucune autre femme ne pourra m’apporter. Ainsi qu’aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte ma fille Fatima. Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose, et jusqu’ la poussire qui passe par nos narines. Fatima bint Muhammad, tu es la chair de ma chair. Chaque parcelle de toi est une parcelle de moi. Qui pourrait aller contre cela? Des ennemis, nous en avons plus qu’il n’en faut. Inutile d’en provoquer. Le compagnon Abu Bakr et sa descendance sont notre avenir, tout autant que le sera, un jour, la chair de ta chair.


  La prunelle de ses yeux toujours rive aux siennes, il se tut un bref instant. Fatima eut l’impression qu’il voulait s’assurer que ses mots voyageaient en elle aussi loin que cela se pouvait.


  Enfin, sur un ton plus lger mais avec beaucoup de fermet, il ajouta:


  —J’ai besoin de toi demain  l’aube. Il est temps que le Messager du Seigneur retourne dans les champs de Ta’if porter la parole que Gabriel lui a confie. Je ne suis pas ici pour prcher aux murs et aux servantes de ma maison. Abdona m’accompagnera, et toi aussi. Vous saurez me dfendre s’ils veulent me rpondre avec des pierres plutt qu’avec des mots. Puisse Allah leur tre Clment.


  La haine


  Le soleil commenait  dessiner les ombres lorsqu’ils quittrent la maison. Il n’y avait gure de vie dans les ruelles de Ta’if. C’tait l’heure que prfraient les paysans pour travailler aux champs. La saison tait celle o l’on rcoltait les fves, les lentilles et les pois chiches, parfois aussi les premires olives et les figues d’t. Femmes, enfants, nes et hommes s’activaient avant que la chaleur ne les puise.


  Chacun connaissait sa tche. Les paniers se remplissaient souvent joyeusement. Il n’tait pas rare que des chansons et des rires rsonnent dans l’air encore limpide. Il y en avait toujours un pour conter des histoires et divertir de la fatigue. Mais quand Muhammad le Messager entra dans le premier jardin, aussitt les bouches et les visages se fermrent.


  Avant de quitter l’enceinte de la maison, Abdona avait dit  Muhammad et  Fatima:


  —Vous deux, allez devant. Moi, je resterai derrire. Les plus mauvais gestes viennent toujours de loin, et toujours dans le dos.


  Le vieux Perse ne s’tait pas content de sa dague de ceinture. Dans sa main valide, il tenait un long bton  la pointe de fer. Il avait oblig Fatima et Muhammad  passer sur leurs tuniques un gilet matelass qui amortirait le choc des pierres, si besoin. Et  Fatima, un peu crmonieusement,  la manire des guerriers partant pour le combat, il avait confi une dague.


  Il avait aussi insist pour qu’elle se munisse d’un petit bouclier rond, ainsi qu’en possdaient les cavaliers de razzia. Muhammad s’y tait oppos.


  —Je ne vais pas vers eux pour faire la guerre. S’ils nous voient arriver en guerriers, la pense de la violence leur viendra aussitt. Et le dsir des pierres avec. Ils doivent le voir: je ne m’approche d’eux qu’avec des mots.


  Abdona avait protest:


  —Je sais ce que vaut le got des mots chez les paysans comme chez tous ceux de Ta’if!


  Muhammad s’tait montr inflexible.


  En vrit, aucun des trois n’en doutait: ils ne seraient pas les bienvenus. Longuement, durant la prire de l’aube, Muhammad avait demand  son Rabb de lui insuffler courage et patience sous les insultes, tout autant que l’habilet des mots qui convainquent.


  Cependant, ds qu’ils posrent la semelle de leurs sandales sur la terre des jardins, cela commena.


  Ils s’avancrent en direction d’une troupe nombreuse ploye sur un long champ de fves.  leur approche, deux ou trois paysannes les reconnurent. Presque aussitt jaillirent les cris et les moqueries. Une femme ge gesticula, secoua son corps lourd.


  —Ne gche pas notre travail, diseur de malheur! hurla-t-elle d’une voix grinante. Garde les malfices de tes djinns pour toi!


  Ce fut comme si elle avait lanc un ordre aux enfants. Ils se mirent  sautiller,  tournoyer comme des fous autour de Fatima, la provoquant  force de grimaces, de gestes obscnes et d’insultes. Livide, prte  empoigner sa dague, elle faisait de son mieux pour ne rien entendre, ne pas croiser leur regard.


  Muhammad avanait  grandes enjambes entre les sillons rcolts.  vingt pas d’un groupe de femmes, il s’immobilisa. Il n’eut pas le temps de parler. Deux hommes, des jeunes qui charriaient les doubles couffins des rcoltes jusqu’aux nes, s’approchrent en criant:


  —Ne reste pas l! Va-t’en, le Mekkois!


  Ils crachrent dans la terre, juste devant les sandales de Muhammad.


  —Sors de notre champ, ou tu seras trait comme un voleur! C’est ce que tu es. Un voleur de dieu. Tu ne perds rien pour attendre! La desse Al’lat t’crasera!


  Muhammad demeura impassible, patient. Quand il leur rpondit, sa voix comme ses gestes parurent trangement lents. Il dit, presque en souriant, son regard s’arrtant sur chaque visage:


  —Un jour, celui qui a commis une once de bien le verra. Celui qui a commis une once de mal le verra aussi [10].


  Son calme les surprit. Les fit hsiter. Sur le mme ton Muhammad ajouta:


  —Qu’Allah le Tout-Puissant vous soit Clment et Misricordieux.


  Et il se dtourna sans insister. Il souleva le bas de sa tunique pour franchir un sillon, puis un autre. Fatima ragit avec un peu de retard. Elle dut sauter par-dessus le vert tendre des fves pour le rejoindre. D’un regard, il lui ordonna de demeurer aussi paisible et imperturbable que lui.


  Les enfants dj les coursaient, reprenaient leur charivari. Fatima se retourna. Abdona tait bien l,  une vingtaine de pas derrire eux, massif, puissant, vigilant. Les enfants se tenant  distance de lui.


  Tous, ils se dirigrent vers le chemin qui cernait le jardin. Quand ils y posrent le pied, Abdona agita son bton ferr en direction des enfants:


  —Fichez le camp, sale engeance!


  La plupart obirent. Malgr la peur qui se lisait sur leurs traits, quelques-uns voulurent faire les malins, se moquer encore. En arrire, dans les sillons de fves, les femmes les suivaient des yeux. Quelques-unes se mirent  rire. D’autres levrent le poing. Les hommes observaient sans bouger.


  Les champs se jouxtaient. Ils n’eurent pas  aller loin pour trouver un nouveau jardin. Les cris du premier champ avaient prvenu les paysans du second. Aussi, ds leur apparition, les enfants les cernrent, grimaant comme des singes, braillant des insultes.


  Abdona, qui avait rejoint Muhammad et Fatima, dit:


  —Sad!  quoi bon? Messager! Ils ne te laisseront pas placer un mot. Ils n’ont aucun courage. Ils envoient leurs mioches cracher sur toi. Tu deviens un grand amusement pour eux. a finira par mal tourner!


  Muhammad feignit de ne pas l’entendre. Il avana sous les quolibets. Abdona poussa Fatima:


  —Ne le quitte pas! Ne le quitte surtout pas!


  Elle courut se placer  ct de son pre. Jamais encore elle n’avait entendu autant de haine vibrer dans l’air. L’effroi lui contractait les reins. Muhammad le sentit. Il tourna vers elle un visage si serein qu’elle y puisa du courage. Cette fois, elle fit face aux enfants. Elle n’hsita pas  frler ceux qui s’approchaient trop. Quelque chose dans ses yeux dut les effrayer. Ils s’cartrent en criant:


  —Al shaytn, al shaytn [11]! C’est une fausse fille! C’est un djinn dguis!


  Comme dans le jardin prcdent, des hommes s’interposrent devant les femmes. Muhammad leva les mains vers eux et commena  parler avant qu’ils n’ouvrent la bouche. Cela dura  peine le temps que leur surprise se dissipe.  nouveau ils crirent qu’il tait un prophte de malheur, un menteur, un destructeur des dieux de Ta’if.


  —Tu viens pour menacer, dans cette vie comme dans l’autre? Et avec ton dmon de fille et ton vieux manchot? s’cria l’un d’eux, ricanant, en dsignant Fatima et Abdona.


  Muhammad rpondit:


  —Je n’ai que des mots, rien que des mots. coutez-les!


  Il n’avait pas lev la voix. Fatima sentit pourtant son impatience sous son calme apparent. Maintenant d’autres paysans approchaient. Ils criaient et levaient le poing. Fatima se retourna. Abdona tait entour d’enfants et de femmes qu’il maintenait  distance, grondant aussi fort qu’eux. Elle vit un gamin se baisser, prendre une poigne de terre humide et la lui lancer au visage. Elle s’crasa sur sa joue et sa bouche. Il la recracha, s’essuyant de son poignet de cuir. Les gosses rirent. En un clair, ils eurent tous la main dans la terre. Abdona fit tournoyer son bton. Fatima l’entendit hurler de rage. Puis il cria:


  —Sad, ne reste pas l!


  Dj les hommes les bousculaient, les repoussaient. Quelques-uns frapprent Fatima  l’paule. Un coup fit trbucher son pre. Elle lui agrippa le bras. Ils reurent de la boue en pleine face. Fatima se colla contre Muhammad, le poussant dans la terre meuble o s’enfonaient leurs sandales.


  —Pre, pre, il faut courir!


  Puis ce fut la premire pierre. Elle ne sut jamais qui l’avait lance. Peut-tre un enfant. Elle rebondit sur l’paule de Muhammad, tout prs de son oreille.


  Elle vit l’tonnement dans le regard des hommes les plus proches. Puis l’excitation. D’autres pierres les frapprent tandis qu’elle tenait son pre par la manche de son manteau. Muhammad rsistait:


  —Les pierres ne sont que des cailloux. Elles ne font pas mal.


  Puis l’une d’elles, grosse comme un poing, frappa Fatima  la cuisse. Elle trbucha, mit un genou au sol, vit Abdona qui protgeait son visage de son poignet de cuir. Les gamins tournaient autour de lui comme dans une farandole. Les femmes riaient. Il ne levait plus son bton contre les enfants. Elle songea qu’il cherchait  attirer le ridicule sur lui, pour permettre  Muhammad de s’loigner.


  Elle saisit le bras de son pre.


  —Vite, vite! Abdona nous protge.


  Muhammad la retint malgr tout, dvor de rage et d’humiliation, jusqu’ ce que des pierres, plus lourdes, lui frappent le flanc.


  —Pre, viens! cria Fatima. Ils veulent nous faire mal… Hommes, femmes, enfants, tous exultaient, lanant tout ce qui leur tombait sous la main, s’poumonant, se brisant la voix en insultes et menaces:


  —O est-il, ton Rabb, Muhammad le Fou? O est-il, ton Tout-Puissant! Ton Juste, ton Clment et Misricordieux! O est-il? Vois comme Il te protge!


  Abdona n’est plus


  Les cris avaient rsonn loin dans Ta’if. Craignant le pire, Zayd et Ali, sortis de la maison, accoururent  la rencontre de Muhammad et de Fatima. Quand ils les trouvrent, plus personne ne les poursuivait. Mais sur les seuils des cours et des choppes, sur le dos des mules, ils ne croisrent que des regards mauvais et des poings levs.


  Lorsque enfin ils atteignirent la cour, Abu Bakr ordonna de rabattre la barre de la grande porte.


  —Non! protesta Fatima. Attendons Abdona!


  Les femmes de la maisonne entourrent Muhammad. Ses vtements taient souills. Un caillou avait rafl son menton et sa joue gauche. Sa barbe avait adouci le choc mais le sang y poissait. Le Messager les repoussa. Il s’inquita, demanda  Fatima:


  —Comment, Abdona n’est toujours pas l?


  Elle ressortit devant la maison. Zayd vint  ses cts, un bton  la main. La longue ruelle tait dserte. Le silence tait retomb sur Ta’if. Chacun tait rentr chez soi, vaquait  ses affaires. Comme si rien n’tait survenu un peu plus tt.


  Un pressentiment terrible envahit Fatima. Elle n’hsita pas longtemps. Elle lana  Zayd:


  —Je vais aller voir. Peut-tre est-il bless.


  Zayd voulut la retenir:


  —Non, Fatima! Il vaut mieux que tu restes avec nous. Les chemins ne sont pas srs.


  Mais Fatima ne rpondit pas, elle courait dj. Elle franchissait la porte quand la voix de son pre l’arrta:


  —Fatima! Fatima!


  Il tait sur le seuil de la maison, prs de Zayd. Il agitait les bras vers elle. Les autres, Abu Bakr, Ali, Ashemou, se pressaient derrire lui.


  —Fatima, reviens! Ta place est ici, prs de moi.


  —Pre! cria-t-elle, essouffle, en revenant sur ses pas. Si Abdona…


  Soudain, elle s’immobilisa. Le regard de Muhammad disait ce qu’elle craignait. Une douleur aigu l’envahit.


  Quand elle fut revenue prs de lui, son pre murmura:


  —Allah dcide. Et nous, ma fille, nous devons prier.


  


  Il fallut attendre jusqu’au coeur de la matine pour que des paysans poussent un ne devant la porte de la demeure de Khadija bint Khowaylid.


  Le corps du Perse gisait sur le dos de l’animal, les jambes, la tte et les bras ballants. Les paysans le laissrent glisser sur le seuil, comme un sac de grain, avant de s’loigner.


  Le visage d’Abdona tait mconnaissable. Il avait fallu plus d’une grosse pierre et une montagne de peur et de frocit pour en arriver l.


  Lorsque Ashemou et la tante Kawla lavrent son vieux corps, elles trouvrent sur son torse d’autres traces de coups, et sa dague avait disparu. Peut-tre Abdona s’tait-il dfendu, dirent-elles.


  Fatima ne voulut pas le croire. Si Abdona s’tait dfendu, il serait en vie devant eux. Avant de fuir le champ, elle l’avait vu qui ne levait pas mme son bton ferr contre les enfants.


  —Pourquoi? demanda-t-elle  son pre.


  Muhammad ne rpondit pas tout de suite.


  Puis il dit:


  —Quand Allah voudra que nous trouvions la rponse, nous la trouverons.


  Des mots qui glissrent de nouveau un frisson glac sur le corps de Fatima. Si Muhammad avait raison, comme toujours, alors le Seigneur Tout-Puissant lui avait certainement fait comprendre d’o tait venu le coup qui avait tu Abdona, Abdona l’indestructible.


  Plus tard, au crpuscule, le corps martyris du fidle Perse fut enseveli dans le petit cimetire de la maison de Khadija. Fatima, ruine de douleur, de colre et d’impuissance, ressentait une crainte terrible qu’elle ne pouvait confier  personne, quand des coups frapps  la porte d’entre la firent sursauter. Un puissant de Ta’if, un vieillard des Thaqf, bien connu pour n’tre qu’un vil serviteur des Harb et des al akhor d’Abu Sofyan, voulait rencontrer Muhammad.


  Celui-ci refusa qu’on l’accueille. L’homme insista.


  Comme personne ne lui ouvrait, il cria ce qu’il avait  dire  travers la grille de l’huis:


  —Muhammad ibn ‘Abdallh! Muhammad le Fou! On t’avait prvenu. Ici, on ne veut pas de toi. Tu smes le mauvais, et ton haleine pue l’enfer. Tu forniques avec les djinns et tu vas attirer sur nous la colre d’Isf notre bien-aim. Et celle d’Al’lat, pire encore! Ibn ‘Abdallh, le Conseil de Ta’if a pris sa dcision.  l’aube, tu dguerpis. Toi et toute ta maisonne, vous dguerpissez. Si tu n’as pas quitt ta maison avant que le soleil fasse ses ombres, tu n’en sortiras plus. Je le dis. Tu y crveras, comme ton Perse dans les champs. Et on te laissera pourrir dans ta cour jusqu’ ce que la vermine ait nettoy tes os. Tu peux en tre sr.


  Perscutions


  Le retour  Mekka fut une marche de nu-pieds sur des pines.


  Quatre jours durant, ils allrent en silence. La dizaine de btes qui les suivait avanait au pas. Ils s’interrompaient dix fois entre l’aube et le crpuscule pour la prire. La nuit aussi, le Messager les rveillait.


  L’absence d’Abdona se faisait sentir. Dans chaque prire, il tait prsent. Fatima avait nou la longe de son vieux cheval  sa selle. Plus d’une fois, Zayd lui proposa de le monter.


  —Abdona en serait heureux, disait-il. Son cheval ne peut tre pour personne d’autre que pour toi.


  Mais elle ne parvenait pas  s’y rsoudre. Elle se sentait bien trop en faute. Une faute immense qu’elle seule connaissait et dont le poids, par instants, lui crasait la poitrine.


  Quand enfin ils arrivrent en vue de Mekka, le coeur de Fatima se mit  battre si fort qu’elle fut prise de vertige et chancela sur sa selle. Ashemou et Kawla s’inquitrent aussitt:


  —Qu’y a-t-il? Fatima, que t’arrive-t-il?


  Elle ne sut que rpondre. Ce qu’elle pressentait, elle ne le comprit que plus tard.


  Alors qu’ils entraient dans le dfil d’al Baydiyya, une troupe de gamins bdouins dgringola les pentes. Ils accoururent  leur rencontre, entourant le mhari blanc de Muhammad. Aprs de longues salutations pleines de respect, ils s’crirent:


  —Messager, tu ne dois pas avancer vers Mekka sans nous! Les mauvais t’attendent au cimetire d’al Ma’lt. Ils ont des pierres dans les mains. On va te protger en attendant que le seigneur Al Arqam ibn Abd Manf vienne se placer devant toi pour entrer dans la ville. Quelqu’un est parti le prvenir de ton arrive.


  Il y eut un moment de confusion, mais pas vraiment de surprise. L’affaire de Ta’if tait arrive aux oreilles d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan! Et c’tait bien dans les manires de Ykt al Makhr de chercher  faire subir  Muhammad le Messager un sort identique  celui d’Abdona.


  Malgr la mauvaise nouvelle, la vue des jeunes Bdouins allgea le coeur de Fatima. Elle ne doutait pas qu’Abd’Mrah y soit pour quelque chose. Pendant leur sjour  Ta’if, il avait d surveiller Ykt et ses mercenaires et venter leur pige.


  Ce malaise qui l’avait prise un instant plus tt n’tait certainement que la crainte de revoir Abd’Mrah. Sans doute allait-il surgir pour se placer prs de son pre. Apparatre  sa manire  lui, comme sortant de nulle part.


  Malgr l’insistance des jeunes Bdouins, qui voulaient attendre le retour de leur compagnon annonant qu’Al Arqam et ses serviteurs avaient rejoint le cimetire, Muhammad dcida d’avancer. Ils allrent au pas, Fatima guettant les buissons, les sentiers d’o pouvait jaillir Abd’Mrah.


  Elle avait eu le temps de se prparer  leur rencontre. Le temps de choisir ce qu’elle lui dirait et ne lui dirait pas. Tout au long du voyage depuis Ta’if, elle y avait pens mille fois. Il faudrait qu’Abd’Mrah intgre que le Malin s’tait moqu d’eux comme s’ils taient des paens. Ce jeu avec le lac de nuit aux deux toiles n’tait qu’une magie maligne, cela, Abd’Mrah devait le comprendre.


  Elle lui dirait brutalement les choses. N’tait-elle pas la fille du Messager? Allah, l’Unique Seigneur du monde, la tenait sous Son regard. Elle devait tre aussi irrprochable que son pre. Ses penses devaient tre aussi limpides que l’eau de la source Zamzam. Elle ne pouvait se prter aux jeux ordinaires des filles, comme le faisaient ses soeurs. Elle n’avait qu’un destin, et depuis toujours: tre la lame droite et protectrice de son pre le Messager. Quand elle manquait  ce devoir, la colre d’Allah devenait terrible. Abdona l’avait pay de sa vie.


  


  Lorsqu’ils furent en vue du cimetire d’al Ma’lt, Abd’Mrah ne s’tait toujours pas montr. Ce qu’ils entendirent d’abord, rsonnant entre les pentes de basalte, puis dcouvrirent, ce fut la violente dispute entre Al Arqam et Ykt al Makhr.


  Al Arqam tait accompagn d’une douzaine de serviteurs bien arms. Lui-mme, une nimcha  la main, montait un cheval pie protg d’un caparaon de cuir, ainsi qu’on le faisait quand on s’apprtait  combattre.


  Ds qu’il vit approcher Muhammad, il galopa  sa rencontre. Il courta les salutations.


  —La situation est grave, Messager. Depuis ton dpart de Mekka, nous n’avons cess de nous dfendre contre Abu Lahab. Il est prt au pire envers toi, et il sme le feu  chaque occasion. La Ka’b et la mla lui sont acquises. Il a rpandu la rumeur que tu avais mis Ta’if  feu et  sang, que tu revenais  Mekka avec une arme de djinns invisibles pour y accomplir le mme forfait.


  Il eut un geste vers le mercenaire.


  —Comme tu le vois, Ykt et ses hommes sont l. Ils t’attendent pour t’empcher de pntrer dans la ville. Je viens de le prvenir que, s’il touchait  un fil de ta tunique, ce serait comme s’il me touchait moi-mme. Ce serait la guerre dans notre cit. Abu Lahab n’a pas encore la main sur tous les clans. Bien des Manf ne t’aiment pas, mais ils me doivent respect et soutien. Pareil pour les al Ozz: ils doivent entretenir la mmoire de ton pouse dfunte, Khadija bint Khowaylid. Mais  prsent, il ne faut pas tarder. Plus vite nous serons dans ma cour, plus vite tu seras en scurit.


  Ce qui fut fait. C’est au trot des chevaux et des chameaux, les lames de nimcha hors des fourreaux, qu’ils se lancrent dans les ruelles de la cit.


  Impuissant, Ykt al Makhr les regarda filer devant lui en riant et en les insultant, leur promettant de prochaines retrouvailles.


  —Gare  toi, Muhammad le Fou! hurla-t-il dans le dos de Muhammad. Tu cours, tu fuis, mais ton dieu n’est qu’un impuissant entre les cuisses d’Al’lat, et toi pareillement!


  Sur son chameau, Fatima avait abandonn  Al Arqam le ct de son pre afin de protger les btes portant les palanquins d’Ashemou, de la tante Kawla et des servantes. Elle vit les gamins bdouins se disperser avant d’atteindre le cimetire: ils craignaient la malfaisance de Ykt. L’un d’eux agita la main dans sa direction comme un signe d’adieu.


  Abd’Mrah n’tait toujours pas parmi eux.


  Dans la cour d’Al Arqam, ils furent sidrs par ce qu’ils dcouvrirent. Des tentes y avaient t dresses aussi bien qu’au milieu du dsert. Une centaine de personnes se prcipitrent sur Muhammad. Ds qu’il fit agenouiller son mhari blanc, elles rclamrent tout  la fois de lui baiser les mains et d’implorer la clmence et la misricorde d’Allah.


  L’excution d’Abd’Mrah


  Ce n’est que plus tard, dans le quartier des femmes, que Fatima apprit de la bouche volubile de ses soeurs ce qui tait arriv.


  Et que l’horreur s’abattit sur elle.


  —Tout a dbut quand vous avez quitt Mekka pour Ta’if, commena Omm Kulthum. Les mercenaires d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan se sont livrs  une chasse aux fidles d’Allah. Ils visaient les plus faibles et ceux qu’aucun clan ne protgeait, les insultaient, les menaaient, les torturaient jusqu’ ce qu’ils crachent sur le nom d’Allah et clbrent ceux d’Hobal et d’Al’lat.  ceux qui ne se rsignaient pas  cette ignominie, ils arrachaient la langue avant de leur trancher la gorge. Le matin, leurs corps taient jets aux portes de la ville pour nourrir les hynes et les oiseaux noirs. Devant tant d’pouvante, Al Arqam a dcid d’ouvrir sa cour aux plus fragiles. Chez lui, ils sont  l’abri.


  Ruqalya l’interrompit:


  —La rage d’Abu Lahab l’a pouss  faire un exemple terrible. Ykt s’est lanc  la poursuite du Bdouin qui avait sauv la vie de notre pre devant le grand march. Il a russi  le capturer,  le ramener en esclave sur l’esplanade de la Ka’b. L, il a t accus d’tre le corps d’un dmon. Ykt en personne lui a tranch la tte et les membres. Ensuite, il les a fait jeter sur chacune des routes qui conduisent  Mekka.


  Fatima se dressa, hurlant:


  —C’est d’Abd’Mrah que tu parles! Veux-tu dire qu’ils ont tu Abd’Mrah?


  Elle s’croula, inconsciente. Effrayes, Ashemou et Kawla la portrent dans une petite chambre sans fentre. Fatima y resta, tantt saisie de soubresauts, tantt aussi rigide et insensible qu’une trpasse. Dans ces moments, Ashemou s’allongeait tout contre elle, l’enlaait, la serrait sur sa poitrine afin que le froid de la mort ne l’emporte pas. Elle lui murmurait des paroles apaisantes. Mais Fatima n’entendait rien. Aprs un temps, des chuchotements de dlire franchirent ses lvres.


  Au coeur de la nuit, balbutiante et transie de peur, la tante Kawla alla prvenir Muhammad:


  —Ta fille s’en va, neveu. Fatima, ton ange de fille qui ne vit que pour toi, s’en va. Les dmons l’emportent! On ne peut pas la retenir. Ils sont forts! Ils sont si forts, ils la tiennent dans leurs griffes!


  Le visage de Muhammad devint livide. Son front et sa bouche se crisprent de colre.


  —Tante Kawla! Comment peux-tu dire une chose pareille! s’offusqua-t-il.


  —Je le peux parce que c’est ce qu’il se passe. Va voir toi-mme! Ils emportent ta fille.


  Muhammad ordonna  la tante d’aller se laver la bouche  l’eau claire:


  —Tu blasphmes! Aucun dmon jamais n’approchera ma fille Fatima. Je le saurais. Elle est une part de moi. Les crocs du diable flis devront d’abord me trancher en deux.


  Muhammad alla jusqu’ la couche de sa fille. C’tait un de ces moments o Ashemou la tenait serre contre elle, comme si elle voulait que leurs corps se fondent l’un dans l’autre, que leur sang et leur souffle ne fassent plus qu’un.


  Au regard qu’Ashemou lui lana, Muhammad rpondit par un signe d’approbation. Il s’agenouilla sur les couvertures.


  —Tu fais bien, dit-il en posant sa paume sur le front de Fatima. Tiens-la fort. Et ne crains rien. Il n’y a ni djinn ni dmon en elle. Seulement Allah, notre Clment Seigneur, qui lui parle.


  Il envoya chercher Abu Bakr, Zayd et Ali. Le bruit rveilla aussi Al Arqam. Ensemble, ils prirent jusqu’ l’aube.


  Quand Muhammad revint, Fatima avait repris conscience. Ds qu’elle le vit, elle se dressa sur les genoux en s’criant:


  —Pre, Pre! Si tu savais! Oh, pardon!


  Ses joues ruisselaient de larmes, ses mchoires tremblaient  faire peur.


  Muhammad prit un coussin pour s’asseoir prs d’elle. D’un signe il demanda  Ashemou et  la tante Kawla de les laisser seuls. Quand elles eurent franchi le seuil de la chambre, il dit avec douceur:


  —Je sais, pour le jeune Bdouin Abd’Mrah. Je sais ce qu’ils lui ont fait,  lui qui a tu pour ma vie et m’a offert un mhari blanc pour prcher…


  —Mais tu ne sais pas ce que j’ai fait, moi, l’interrompit Fatima, hoquetant sous les sanglots.


  Reprenant son souffle comme elle le pouvait, elle parla. Elle lui confia tout, le lac aux deux toiles comme le reste, les penses et la faute qui avaient provoqu la colre d’Allah. Elle ne mritait aucune misricorde, elle qui les avait tous accabls de malheurs!


  Quand enfin elle se tut, elle vit natre un sourire sur les lvres de son pre.


  —Tu es pleine d’orgueil, constata-t-il. C’est ton plus grand dfaut et, certainement, cela devrait dplaire  Allah. Pour le reste, tu te trompes. Qui d’autre que le Seigneur a plac ce garon Abd’Mrah sur ton chemin? Il en a fait un martyr dont nos descendants se souviendront dans deux mille ans. Le Seigneur, qui connaissait son destin, a voulu que tu sois son cadeau de grce, de douceur et de beaut. Il vous a offert un paradis dans le ciel pour que cela puisse tre sa force et son esprance  l’heure de l’preuve. Le Mal dispers par Satan n’est pas en toi, il est dans Mekka et dans ceux qui ont pris son corps, comme Abu Lahab. Il gangrne toutes les vies et toutes les pierres de notre cit, jusqu’ la sainte Ka’b. Il nous faut retirer la leon de ce qui s’est pass  Ta’if: il est vain de vouloir les empcher de faire le mal tant que nous ne sommes pas assez forts. Qu’Allah soit Clment jusqu’ la fin des temps avec Abd’Mrah. Le moment est venu pour Son Messager de fuir la gangrne des paens, comme Ms a fui celle de Pharaon.


  Troisime partie

  

  L’Hgire


  Le hanif rejoint Allah


  Muhammad le savait: il leur fallait quitter Mekka. Mais cela fut trs long avant d’y parvenir. Prs d’une demi-anne encore. Un temps de lutte, de menaces et d’incertitude. Et, durant cette incertitude, longtemps encore la sant de Fatima inquita Ashemou et la tante Kawla.


  Elle que chacun connaissait si volontaire, si pleine d’nergie, se tenait silencieuse et en retrait. Souvent Ashemou s’attardait auprs d’elle dans l’espoir qu’enfin elle lui ouvre son coeur. En vain. Le visage de Fatima demeurait ferm. La grande injustice, la terrible souffrance infliges  Abd’Mrah par la cruaut des paens s’y refltaient  chaque instant. Et aussi la rage et l’impuissance de celle qui rvait de vengeance sans pouvoir l’accomplir.


  Ashemou s’effraya. Comment apaiser Fatima, si le Messager lui-mme n’y parvenait pas? Elle confia ses craintes  Kawla:


  —Je connais le coeur de Fatima. Aujourd’hui, elle est comme le feu qui couve sous la cendre. Elle parat calme. Trop calme. J’ai peur pour elle.


  La tante Kawla partageait les apprhensions d’Ashemou. Mais que pouvaient-elles faire? Depuis des semaines, elles vivaient enfermes dans la cour d’Al Arqam, comme des prisonnires. Nuit et jour, le Messager dirigeait leurs prires, tous tourns en direction de la sainte Ka’b, comme s’ils taient encore  Ta’if! Seuls Abu Bakr, Al Arqam et ses serviteurs osaient s’aventurer dans les ruelles pour se rendre  la Ka’b, au march ou  la mla.


   chacun de leurs retours, Abu Bakr et Al Arqam se plaignaient des sarcasmes, des insultes et des provocations qu’ils avaient d endurer. Et, jour aprs jour, leurs conseils se rptaient. Al Arqam disait:


  —Il faut attendre. Abu Lahab continue de rpandre son poison. Mais son intransigeance commence  dplaire. Mme chez les Makhzum. J’ai bon espoir d’en convaincre quelques-uns de pencher en notre faveur: les excs d’Abu Lahab nuisent aux affaires.


   sa manire tranchante Abu Bakr ajoutait:


  —Quoi qu’il en soit, ne sortez jamais de cette cour! Ils s’en prendraient  vous. Vous risqueriez d’y perdre la vie! Cela envenimerait la situation: un seul incident, et nous ne pourrions plus rien ngocier avec ces mcrants.


  C’tait vrai. Chaque jour l’on apprenait que de nouveaux croyants d’Allah s’taient fait conspuer et agresser. Ou pis encore. Une fois, Abu Bakr partit en toute hte porter secours  l’un de ses anciens esclaves. Deux ans plus tt, il l’avait libr. Aussitt, le serviteur tait devenu un fervent d’Allah. Hlas, libre, il se retrouvait sans protection et  la merci des sbires de Ykt. Il allait subir le mme sort que celui d’Abd’Mrah quand Abu Bakr parvint  le racheter comme esclave. Malheureusement, lorsque les domestiques d’Al Arqam le dposrent dans la cour, il avait dj perdu tant de sang que, malgr les soins et les prires, il succomba.


  Pour beaucoup, il ne restait qu’un seul espoir: la fuite. Loin de Mekka et de la malfaisance des paens. Abu Bakr commenait lui aussi  pencher pour le dpart.


  —Des gens de Bahren sont dans Mekka, annona-t-il  Muhammad un jour. Ils taient dj connus de mon pre. Ils viennent t’couter. Ta parole les sduit. Bahren est loin de Mekka, de l’autre ct du dsert du Nefoud. L-bas, on approuve depuis longtemps les mots des prophtes. Les rejoindre ne prendrait pas longtemps. Partons avec eux!


  Muhammad carta la proposition.


  —Seul Allah le Clment et Misricordieux m’indiquera quand partir et o aller. Son signe, je le verrai. S’il veut que nous endurions encore les mauvais de Mekka, nous les endurerons.


  Cependant, l’impatience montait. Lorsque Abu Bakr et Al Arqam le lui rapportaient, Muhammad demandait durement en fronant les sourcils:


  —Craignez-vous que le Seigneur nous abandonne?


  Abu Bakr et Al Arqam protestaient. Muhammad devant tous ajoutait:


  —Quand le moment sera venu, nous le saurons. Le Seigneur est le Matre du temps et des chemins. Sa puissance et Sa patience sont sans limites. N’ayez pas peur! Allah le Misricordieux dit: Nous n’avons pas fait descendre le Coran sur toi pour que tu sois malheureux [12].


  Quand Muhammad le Messager parlait ainsi, Fatima s’assombrissait plus encore.  quoi servait-elle, elle, sa fille guerrire, si, au lieu d’affronter les mauvais, son pre se transformait en un mur de patience et d’attente?


  


  Puis, comme le vent se retourne, les jours apportrent bientt leur poids de nouveauts.


  Un matin, aprs la prire, Ali s’approcha de Fatima.


  —Ma soeur…, balbutia-t-il.


  Le mot stupfia Fatima. Elle observa Ali avec attention, comme si elle ne le reconnaissait plus. Il avait l’air calme, mme si ses traits taient tendus et ses lvres hsitantes sous sa barbe clairseme.


  Ce mot de soeur, c’tait la premire fois qu’il l’utilisait. D’habitude, il l’appelait cousine.


  —Ma soeur, reprit-il, la voix un peu plus haute. Je te demande de me pardonner.


  —Te pardonner?


  —Ne sois pas surprise. Cela fait des jours que j’y pense. Quand je prie, la pense du Bdouin Abd’Mrah me vient. Chaque fois je sens qu’Allah – puisse-t-Il m’tre Clment – n’est pas satisfait de moi.


  —Tu dis les choses de manire complique, Ali.


  —Je dis que j’aurais d ouvrir les yeux plus tt. Le Bdouin Abd’Mrah portait la volont de notre Rabb. Toi, tu l’as vu au premier coup d’oeil. Moi, je n’ai vu qu’un Bdouin qui attirait ton intrt…


  Fatima lui coupa la parole d’un petit ricanement sarcastique.


  —Je sais ce que tu as pens. Cela se lisait sur ton visage. Tu nous as mpriss. Abd’Mrah, parce qu’il tait bdouin. Moi, parce que je suis une fille. Un Bdouin et une fille peuvent-ils avoir le moindre discernement?


  Ali se tut, mal  l’aise. Il connaissait assez Fatima pour savoir que rien ne l’empcherait de dire sa vrit. Ce qu’elle fit:


  —Notre pre va au-devant des Bdouins. Il n’y a pas dans Mekka plus fidle soutien qu’eux. Mais pour toi, Ali ibn Talib, ce sont des hommes de peu. Fils de puissant, Ali, mon frre, tu l’es avant d’tre fils des mots de notre pre…


  —Non, non…


  —Si! Sinon la jalousie ne t’aurait pas trou les yeux. Car jaloux d’Abd’Mrah, tu l’as t. J’ai entendu tes moqueries et tes sarcasmes. Et aussi ton silence devant son courage.


  Ali maintenant l’observait avec un air si crisp qu’il fut difficile  Fatima de savoir s’il allait cder  la colre ou  la honte. Comme il se taisait, ce fut elle qui capitula. Les larmes lui gonflrent les paupires. Le ressentiment qui l’avait obsde depuis l’annonce du terrible supplice d’Abd’Mrah jaillit de ses lvres:


  —Abd’Mrah tait dans mon coeur comme une toile. Il y restera  jamais. J’ai cru que je commettais la plus grande des fautes en l’y accueillant. Mais mon pre m’a dit: Non, ce n’est pas une faute. Alors pourquoi Allah le Clment et Misricordieux n’a-t-Il pas laiss Abd’Mrah vaincre cette pourriture de Ykt al Makhr?


  Ali secoua la tte. Il avait repris de l’assurance. Il eut un regard de respect et de tendresse. Fatima crut qu’il allait lui saisir les mains. Il n’osa pas, se contenta de serrer les siennes contre sa poitrine.


  —Tes questions n’ont de rponse que dans la volont du Crateur, dit-il tout bas. S’il le veut, un jour, Il te rpondra. Moi, je peux avouer: oui, je me suis tromp. Je l’ai dit  la tante Kawla. Elle m’a rtorqu: Ce n’est pas devant moi que tu dois reconnatre ton erreur. Adresse-toi  Fatima. Va voir si elle te pardonnera. Ce n’est pas certain. Son courroux est aussi profond que son chagrin. Elle a raison. Je devine ta peine. Si tu ne veux pas me pardonner, je le comprendrai.


  La surprise figea Fatima. Sur son visage, Ali ne pouvait lire, encore et toujours, que colre et douleur. Elle finit par murmurer, comme en confidence:


  —Abd’Mrah avait la beaut de ceux qui ont t choisis par le Tout-Puissant.


  Il y eut un silence. Un long et apaisant silence. Ali allait se dtourner et s’loigner sans un mot de plus lorsque Fatima ajouta:


  —Zayd m’a dit que vous alliez vous rendre dans la cour de ma mre Khadija pour saluer le vieux Waraq.


  —Et lui demander ses rouleaux pour l’tude, acquiesa Ali. C’est ce que veut notre pre.


  —Vous risquez de faire de mauvaises rencontres.


  —Bill nous accompagnera.


  —Moi aussi.


  Ce n’tait ni une offre ni une demande. C’tait la brutalit habituelle des dcisions de Fatima bint Muhammad.


  Ali sourit. Le sourire d’un garon heureux.


  Fatima dclara qu’il valait mieux y aller en pleine journe, au vu et au su de tous. Al Arqam l’approuva, mais voulut leur adjoindre des serviteurs arms. Fatima s’y opposa:


  —Bill suffira. Voudrions-nous faire croire que nous avons peur de retourner chez nous, nous, les enfants du Messager?


  Ali et Zayd la soutinrent:


  —Fatima a raison. Qui pourrait nous empcher de visiter notre matre d’tude? S’il nous faut subir des insultes, nous les subirons! S’il nous faut nous battre, nous nous battrons!


  Muhammad, qui arrivait  ce moment, fit un geste vers Al Arqam:


  —Qu’ils aillent. Allah est avec eux.


  La discussion tait close.


  


  Pour se rendre dans la demeure de Khadija bint Khowaylid, il leur fallait traverser le coeur de la cit, les ruelles les plus populeuses, o se tenaient les commerces et o s’agitaient les badauds. Ds qu’ils se mirent en marche, Fatima songea  Abdona,  la manire qu’il avait de mener une troupe. Arme du lourd bton ferr, hritage du vieux Perse, elle tenta d’imiter sa faon de le brandir et de le balancer au bout de son unique bras. Ce fut comme si le fidle serviteur se tenait  son ct.


  Ils progressaient vite. Bill allait devant, grand, maigre et dcid, comme il l’avait toujours t. Sa silhouette de gant noir, cela faisait si longtemps que les gens de Mekka la connaissaient qu’elle tait devenue aussi naturelle que le changement de lumire aux saisons. Aussi, on leur prta peu d’attention. Soudain, un marchand les reconnut. Il pronona leurs noms. Ses clients se retournrent, surpris mais, au fond, assez indiffrents. Zayd en conclut:


  —Si Abu Lahab et Abu Sofyan n’excitaient pas les plus imbciles, les gens de Mekka nous laisseraient en paix. Peut-tre mme couteraient-ils notre pre avec bienveillance. C’est pour cela que ces deux fourbes s’acharnent sur nous. Ils ont bien plus peur de nous que nous n’avons peur d’eux. Malgr leurs provocations, ils sont faibles. Comme tous ceux qui savent que,  la fin, ils perdront la bataille.


  


  Quand elle poussa la porte bleue de sa maison natale, l’motion saisit Fatima. La cour n’tait plus balaye depuis leur dpart pour Ta’if. Le vent faisait trembler les rideaux des portes.


  Ils ondulaient, comme agits par des fantmes. Les feuilles sches s’accumulaient sous le tamaris. Aucune fume ne flottait autour des cuisines. Le silence semblait suinter des murs.


  Fatima dit  Ali et  Zayd:


  —Allez chez Waraq, je vous y retrouve.


  Elle se dirigea vers le quartier des femmes pour y prendre du linge utile  Ashemou. De l’un des petits coffres elle sortit la tunique qu’elle avait porte sur le dos de la mule blanche, le jour terrible o Abd’Mrah avait sauv la vie de Muhammad. Frler le tissu raviva ses souvenirs. Elle ferma les paupires. Le visage d’Abd’Mrah lui faisant face aprs le combat apparut devant elle, aussi net que s’il tait bien vivant.


  —Fatima! Fatima!


  Zayd, livide, se tenait sur le seuil.


  —Fatima, viens vite!


  La double chambre qu’occupait Waraq depuis la mort de Khadija tait construite  l’oppos de la cour principale. Elle possdait sa propre courette, ainsi qu’une ouverture donnant sur l’troite ruelle entourant la demeure. Ici, la paix rgnait. On ne percevait plus rien de l’agitation de la cit.


  Waraq tait assis devant sa table basse, ainsi que Fatima l’y avait toujours vu. Comme d’habitude, sa canne reposait contre sa cuisse. Sur ses genoux, un long rouleau d’criture tait dploy. Ses mains mortes le retenaient bien  plat. Des mains  peine plus dcharnes que de son vivant.


  Cela devait faire longtemps que la vie l’avait abandonn. Dix ou vingt jours, qui pouvait le savoir? Pourtant, rien en lui ne s’tait corrompu. Au contraire, c’tait comme si son apparence, toute son enveloppe de chair s’tait fortifie et durcie. Assombrie, aussi, comme s’tait assombrie avec le temps l’encre de ces rouleaux qui avaient fond sa sagesse.


  La posture du vieux sage tait tout autant extraordinaire. Un dos impeccablement droit, une nuque raide. Les yeux morts et les lvres fltries paraissaient contempler le seuil de la chambre et saluer l’arrivant.


  Tremblant de la tte aux pieds, Zayd dsigna la bande d’criture.


  —Le rouleau de Ms, de Mose! Voil ce que notre matre lisait quand Allah l’a emport!


  Sans cesser de grelotter, comme si un vent froid lui soufflait au visage, il vint se placer derrire le corps du hanif. D’une voix blanche,  peine audible, il lut les mots bien visibles entre les paumes dessches et racornies du mort:


  —N’aie pas peur, Ms, les Messagers n’ont rien  craindre de Moi [13]…  Ms! Je t’ai lu d’entre les hommes pour te confier Mon Message. Sois reconnaissant. Fais sortir ton peuple des tnbres. Nous sauvons ton corps afin que tu sois pour eux un signe, mme si le nombre reste indiffrent  nos signes [14]…


  Fatima et Ali demeurrent un moment encore ptrifis. Malgr l’aspect terrifiant de Waraq, Fatima ne put s’empcher de le trouver d’une grande beaut. Peut-tre Ali eut-il la mme pense. Comme pour y chercher un appui, sa main frla celle de Fatima.


  —Le plus trange, chuchota-t-il, c’est que notre vieux matre sent le soleil comme une fleur du dsert aprs la pluie.


  La parole de Muhammad


  La mort de Waraq et les conditions dans lesquelles elle tait advenue furent pour Muhammad la confirmation des signes qu’il avait dj reus. Enfin, Allah lui annonait avec certitude que le temps tait venu de partir.


  Le temps tait venu de tourner le dos aux tourmenteurs hypocrites et cruels de Mekka! De fuir leurs dngations et leurs blasphmes paens!


  Le temps tait venu d’migrer vers la terre nouvelle de la vie nouvelle!


   Abu Bakr,  tous ceux qui s’affligeaient de la mort de Waraq, il dclara:


  —Ne vous attristez pas! Prosternons-nous et remercions Allah! Il nous dicte sa volont: Mekka n’est plus notre cit. Nous devons prendre la route. Mais dans quelle direction? Allah le Clment et Misricordieux ne l’indique pas encore. Nous le saurons bientt.


  La description que Fatima, Zayd et Ali firent du corps de Waraq impressionna beaucoup Muhammad. Il voulut aller constater par lui-mme ce signe d’Allah, avant qu’une spulture n’accueille le corps du hanif. Abu Bakr s’y opposa. Il le convainquit de s’en abstenir tant qu’Al Arqam et lui-mme n’auraient pas ngoci auprs de la mla sa libert d’aller et venir dans la ville.


  Cela leur prit deux jours. Enfin, ils revinrent avec la mine joyeuse de ceux qui ont bien men leur affaire.


  Al Arqam prit un plaisir gourmand  raconter leur victoire:


  —Abu Lahab et Abu Sofyan ont refus que la dpouille du sage soit ensevelie dans le cimetire d’al Ma’lt, commena-t-il. Ils ont protest: Jamais Waraq ibn Nawfal n’a vnr nos dieux! Chaque jour de sa vie, il a mpris Al’lat et Hobal. Qui, ici, se souvient de l’avoir vu tourner autour de la Pierre Noire? Personne! Son dieu est un dieu tranger. Celui des Juifs et des chrtiens. Waraq a corrompu la tte d’ibn Abdallh. Il n’a pas sa place dans notre cimetire! Mais, dans les clans des Manf et chez les Muttalib, beaucoup ont refus de se plier  cette intransigeance forcene.


  En vritable conteur, Al Arqam se tut un moment, mnageant ses effets, avant de reprendre:


  —Ils ont dit: Certes, Waraq ne tournait pas autour de la Pierre Noire. Mais sans lui, que serait-elle devenue, quand la maladie nous avait fait fuir Mekka? Sans sa sagesse et sa bravoure, que seraient devenues la source Zamzam et la Ka’b?


  Abu Bakr l’interrompit:


  —J’en ai profit pour rappeler que Waraq avait t le premier  applaudir ce qui sortait de ta bouche, Messager. Quand tu es redescendu de la grotte de Hir, lui t’avait reconnu comme un vrai nbi, un vrai prophte. Alors, ils ont contempl leurs semelles comme si elles taient d’or.


  Fait trs rare, Abu Bakr se mit  rire.


  —J’ai dit: Muhammad ibn Abdallh doit pouvoir aller prier et se prosterner devant le corps du sage. C’est la tradition. Abu Lahab veut-il insulter les morts et pitiner nos traditions? Ils ont dit: Non! Alors, comme on le fait au march pour avoir deux sacs de grain au lieu d’un, j’ai ajout: Ibn Abdallh devra aussi pouvoir aller au cimetire. Waraq n’aurait pas voulu entendre d’autre voix que la sienne sur sa tombe, puisque, comme vous le reconnaissez, ni Al’lat ni Hobal n’taient ses dieux. Et les voil qui marmonnent et approuvent encore de la tte!


  Abu Bakr, peu habitu  parler si longuement, rclama un peu de lait de chamelle. Puis, toujours souriant, il poursuivit son rcit:


  —Et donc, j’en ai profit pour exiger un troisime sac… Puissants de Mekka, ai-je dit, votre sagesse me rchauffe le coeur. Vous avez vos croyances, mais vous respectez ceux qui adorent d’autres dieux que les vtres. Ce jour est beau! Il a l’odeur de la paix! Cependant, si vous jugez que, pour cette occasion, notre Messager peut aller et venir dans Mekka sans qu’un mauvais sort lui soit fait, alors reconnaissez-lui le pouvoir d’aller prier  la Ka’b comme il le faisait avant son dpart pour Ta’if.


  Al Arqam clata de rire. Il y avait si longtemps que le rire n’avait pas retenti dans la maison! Chacun s’en sentit tout ragaillardi. Muhammad lui-mme montra son contentement. Sa barbe vibra de satisfaction.


  Abu Bakr fut le premier  reprendre son srieux.


  —Ce sac-l n’est pas pass aussi facilement que les deux premiers, reconnut-il. Mais ils s’taient tellement avancs qu’ils ne pouvaient plus reculer. Voici ce qui est convenu: Messager, de ce jour tu es libre d’aller prier  la Ka’b  l’aube et au crpuscule.  l’aube: jusqu’ ce que le soleil dessine une ombre nette. Au crpuscule:  partir du moment o le soleil est rouge et jusqu’ l’heure qu’il te plaira dans la nuit. videmment, Abu Lahab a montr les crocs: il t’est interdit de prendre la parole pour des prches. Voici ce qui est convenu: tu pries et tu ne t’adresses  nul qui ne se soit d’abord adress  toi…


  Muhammad dj fronait les sourcils. Avec un sourire malin, Al Arqam prvint sa critique:


  —Ce sont des conditions de mcrants et de paens, admit-il. Mais nous les avons acceptes sans trop rsister. Ce n’est pas un mauvais compromis. Si l’un de ces idoltres veut t’insulter, il se sera donc adress  toi. Tu pourras lui rpondre autant qu’il te plaira. Et si c’est un homme sincre qui veut connatre ta parole,  lui aussi tu pourras rpondre.


  De nouveau, chacun s’amusa de la ruse.


  —Ils ne rflchissent pas bien loin, ricana Abu Bakr. Et puis, cela ne durera que le temps qu’Allah, soit-Il Clment et Rus, nous maintiendra dans Mekka avant de nous conduire vers la vie nouvelle.


  Il jeta un bref coup d’oeil vers Fatima.


  —Il est encore une condition, fit-il. Ils exigeaient que tu te rendes seul  la Ka’b: Sans toute votre troupe qui provoque chaque fois du dsordre! a dit ‘Amr ibn al Ass, qui n’est que la bouche d’Abu Sofyan. J’ai rpondu: Pas question! Aucun puissant de Mekka ne se dplace seul. Voulez-vous que notre Messager marche dans nos rues comme un serviteur ou un esclave? Ce serait lui cracher dessus. J’ai dit: Le Messager ira avec sa fille Fatima et avec Bill, son esclave affranchi. Ils ont accept de mauvaise grce. Comme s’ils t’accordaient une faveur. Car ta fille, ils savent ce qu’Abdona lui a enseign.


  


  Ainsi, cet hiver-l, chaque aube et chaque matin, Fatima accompagna son pre  la Ka’b et le protgea durant ses prires. Dans les premiers temps, ce fut ais: tous les ignoraient.


  Aprs de soigneuses ablutions au jaillissement de la source Zamzam, Muhammad allait se placer dans un coin  l’oppos des rangs d’idoles de bois fiches dans le sol. Il demeurait l, ses lvres ne cessant de s’agiter. Parfois, il avait les yeux ouverts et vifs. D’autres fois ses paupires taient closes, comme si jamais elles ne devaient se rouvrir. Il arrivait que Fatima s’en inquite. Puis, quand l’ombre du mur se dessinait dans la poussire, Muhammad le Messager se redressait d’un seul mouvement. Il souriait  sa fille. La nuit aussi, il lui souriait lorsqu’il chuchotait:


  —Il est temps de rentrer. Il faut que tu dormes.


  Souvent elle songeait que son pre ne retournait dans la maison d’Al Arqam que pour elle. Lui, il serait volontiers rest jusqu’aux ombres du jour suivant.


  Il semblait que tout soit soudain devenu paisible. Plus de cris, plus d’insultes, plus de menaces! Puis, une aube o ils descendaient la rue principale, des hurlements dchirrent l’air matinal. Une femme apparut, en large tunique, les cheveux dnous, portant  bout de bras un vieux sac de cuir. Elle se prcipita vers Muhammad. Sa bouche grande ouverte vomissait des injures. Le temps que Fatima revienne de sa stupeur et dresse le bton ferr d’Abdona, cette folle avait dvers le contenu de son sac sur eux. Des ordures, des abats rongs de vermine, de la nourriture ftide. La femme brailla encore quelques horreurs avant de s’enfuir  toutes jambes devant la pointe de fer du bton de Fatima.


  Muhammad retourna dans la cour d’Al Arqam se laver des pieds  la tte. Pas question qu’il se prsente sale et puant devant son Rabb. Quand il fut propre, les ombres du soleil mangeaient dj le sol. Il tait trop tard pour aller  la Ka’b.


  Abu Bakr et Al Arqam voulurent savoir qui tait cette folle. Fatima l’avait reconnue sans peine.


  —C’est Omm Jaml bint Harb. La premire pouse d’Abu Lahab, dit-elle. Et la soeur d’Abu Sofyan.


  Le lendemain, puis les jours suivants, la femme d’Abu Lahab chercha encore  les souiller d’ordures sur le chemin de la Ka’b. En vain: Fatima attendait son attaque. Ds qu’elle se montrait ou que retentissaient ses hurlements, le bton ferr d’Abdona tournoyait. Abu Bakr avait mis Fatima en garde:


  —Surtout, ne la touche pas. Abu Lahab et Abu Sofyan n’attendent que cela. Ils iraient  la mla rclamer le droit de rpliquer.


  Fatima devint experte: son bton frlait les reins, les mollets ou mme la nuque de la folle. Tout juste effleurait-il le tissu de la tunique. Cela suffisait: la folle jetait son sac et fuyait, mugissant des imprcations.


  Cette scne se rpta tant de fois que, pendant quelque temps, elle devint un vritable divertissement pour les Mekkois. De plus en plus nombreux, ils vinrent rder au petit jour pour s’amuser de ce spectacle: la fille du Messager mettant en fuite l’pouse du seigneur Abu Lahab. On s’en esclaffait dans les cours. On en faisait des gorges chaudes dans les ruelles.  la mla, les plaisanteries s’abattirent sur Abu Lahab. Il tait blme de rage. Il donna des ordres. Ses serviteurs interdirent  son pouse de quitter sa maison avant que le soleil ne creuse des ombres bien noires dans la poussire. Les ruelles et les aubes recouvrrent le calme. Mais longtemps on continua  raconter ces moments de folie.


  Toute cette agitation avait de nouveau attir l’attention sur le Messager d’Allah. Nombreux furent ceux du Hedjaz qui entendirent parler de lui, de sa parole et de la haine que les puissants de Mekka lui vouaient. Dsormais,  chaque occasion, marchs et ftes des dieux paens, ils s’amassaient  la Ka’b ds l’aube, prs du mur o Muhammad priait. La plupart pour se distraire, pour assister, qui sait,  une bagarre, ou pour voir la fille de l’Envoy manier le bton. Comme le plus souvent il ne se passait rien, ils taient dus. De dpit, ils crachaient dans la poussire avant de partir.


  D’autres, en revanche, prouvaient une curiosit moins malsaine. Comme ils connaissaient les conditions fixes par les clans pour les prires du Messager, ils vitaient de lui parler et de le questionner. L’couter leur suffisait. Certains demeuraient tout le temps de son recueillement. Parfois, ils revenaient le soir ou le lendemain. Chaque jour, ils s’initiaient un peu plus  la parole et  la volont d’Allah le Clment et Misricordieux. D’autres encore, plus nombreux, il faut l’avouer, finissaient par secouer la tte avant d’aller dposer leurs offrandes au pied de leurs idoles.


  Fatima surveillait ce mange de prs. Elle en apprenait beaucoup sur les comportements des uns et des autres. Surtout, elle en vint  comprendre et  admirer la manire que son pre avait d’enseigner sans enseigner. Aucune de ses paroles n’tait inutile. Aucune de ses prires perdue. Elle-mme en vint ainsi  savoir par coeur toutes les sourates. Et quand son pre, au cours de ses retraites nocturnes, avait reu de l’ange Gabriel de nouvelles paroles de son Rabb, elle n’avait plus  les apprendre de la bouche de Zayd ou d’Ali. Elle les connaissait avant eux.


  Une nuit o ils revenaient paisiblement de la Ka’b, elle le confia  son pre. Il posa une main sur ses cheveux.


  —Les mots sont des oiseaux, dit-il. Si tu sais ouvrir leur cage, ils trouvent toujours o aller. Et tu peux leur faire confiance: ils connaissent les meilleurs nids.


  Et c’est ainsi qu’ils trouvrent le coeur de Mo’ab ibn Omayr.


  La conversion de Mo’ab ibn Omayr


  Un aprs-midi, Al Arqam revint dans la cour plein de gaiet.


  —Envoy, un homme se tient dans la Ka’b et rcite tes paroles  qui veut les entendre! s’exclama-t-il. L, en plein jour! Il rcite ce qu’il a appris en t’coutant prier, Messager. Il possde une voix qui enchante. Il est souriant et doux.  ceux qui l’approchent, il fait un salut des plus gracieux. Il leur dit: Asseyez-vous, je vous en prie, et coutez le message. S’il vous plat, acceptez-le, sinon ne vous en souciez pas! Ensuite, il rcite tes paroles. Et sa voix… on ne peut s’empcher de l’couter.


  Muhammad se montra aussi ravi que rserv. Abu Bakr voulut aller sur-le-champ rencontrer cet homme.


  —Attends, attends, fit Muhammad. Les actes de cet homme, c’est une affaire entre Allah et lui. Il n’est pas temps de s’en mler.


  Le soir, pourtant, la curiosit emporta Al Arqam. Il accompagna Muhammad et Fatima jusqu’ la Ka’b. L’homme y tait. Trs jeune, il portait une tunique et un manteau soigns qui rvlaient sa bonne naissance. Sa face, large et presque imberbe, tait claire et simple comme une source. Quand il vit le Messager approcher pour sa prire du soir, il acheva le verset qu’il rcitait, puis remercia ses auditeurs en s’inclinant trs bas. Sans un mot de plus, il vint se placer  porte de voix de Muhammad pour apprendre, jusque tard dans la nuit. Le lendemain, il tait capable de rciter les versets qu’il ignorait la veille, aussi longs fussent-ils.


  Ce n’est qu’une lune plus tard qu’il donna son nom: Mo’ab ibn Omayr.


  —Tu ne me connais pas, bien que je sois du clan des Hashim, comme toi, dit-il  Muhammad. Je viens de passer plusieurs annes dans Ghassan. J’ai entendu parler de toi, le Messager de Mekka. L’envie de t’couter m’est venue aussitt. J’ai rgl mes affaires, et me voici. Je n’ai pas voulu te dranger. Ta parole, qui est celle d’Allah venue dans ta bouche par la grce de l’ange, me comble. Cela suffit  ma vie.


  Muhammad, le prenant dans ses bras, s’cria, trs mu:


  —Il y a longtemps que le Tout-Puissant ne m’avait pas fait un aussi beau prsent!


  —Tout ce que tu voudras me demander, dit encore Mo’ab, demande-le. Mes pas seront toujours dans les tiens. Je sais les conditions qui te sont faites par la mla. Moi, je ne me soumets  rien et je ne crains personne. S’il m’arrivait quelque chose, aussitt ma famille rclamerait le prix de mon sang.


  —Ce que je voudrais te demander, rpondit le Messager, tu ne peux pas me le donner. Allah le Clment et Misricordieux n’a permis qu’ un homme de chanter Sa parole avec tant de beaut et de posie. Cet homme, c’est toi, et nul autre.


  De ce jour, ceux qui venaient sur l’esplanade de la Ka’b y entendaient Mo’ab le jour et Muhammad  l’aube et au crpuscule.


  


  Ce fut dans ce moment que Ruqalya prouva enfin qu’elle n’avait pas menti en prdisant que le bel ‘Othmn ibn Affn ne rvait que de la prendre pour pouse, dt-il pour cela se soumettre  Allah.


  Cela arriva prcisment un des premiers jours de pluie d’automne, de la plus trange manire, alors que Muhammad revenait de la Ka’b, comme chaque matin.


   cause du mauvais temps, Bill accompagnait Fatima. Il protgeait le Messager d’un petit dais de toile tendu entre deux tiges de palme. Ils taient encore dans la grand-rue, se frayant un chemin entre les commerants qui les regardaient d’un air entendu. Soudain, ‘Othmn ibn Affn fut l,  leur ct. Il s’tait recouvert d’un grand manteau de laine brune trs semblable  celui que portait depuis toujours Muhammad. Dessous, sa ceinture brillait de perles d’or et le fourreau de sa nimcha tait bien visible.


  Fatima se plaa devant lui, le bton dj lev, prte  le mettre en garde. ‘Othmn, tout ruisselant de pluie, le chche alourdi sur le front, leva les paumes.


  —Soeur! s’exclama-t-il. Ne dresse pas ton bton contre moi. Plus personne dans Mekka n’ignore que tu sais fort bien t’en servir.


  Puis il se tourna vers Muhammad:


  —Je t’approche pour te servir, Muhammad ibn Abdallh. Si tu le veux bien.


  Sans un mot de plus, il retira des mains de Bill les tiges soutenant le dais. Il se posta derrire l’paule de Muhammad, ainsi que le ferait un serviteur.


  Muhammad se retourna pour lui faire face:


  —Que fais-tu, ‘Othmn ibn Affn al Omayya? Ne sais-tu pas que chacun, ici, te voit me protger de la pluie? Nous n’aurons pas termin de parler que dj tout Mekka se moquera de toi. Ton cousin Abu Sofyan se fchera. Il t’insultera. Lui, ainsi que tout ton clan.


  —Les Omayya ne sont pas tous des mcrants, Envoy d’Allah. Quant  Abu Sofyan, laissons-le dire: il parle plus qu’il ne pense. Ne t’inquite pas, il n’est ni ma bouche ni mes oreilles. Je sais ce que je fais. Et pourquoi.


  Muhammad l’observa attentivement.


  —S’il en est ainsi…, dit-il seulement.


  Leur trange cortge se remit en marche. Bien qu’il ft vident qu’il touchait les tiges d’un dais pour la premire fois de sa vie, ‘Othmn fit de son mieux pour protger Muhammad des trombes d’eau. Bill et Fatima changeaient des coups d’oeil. Malgr le mauvais temps, sur les bas-cts des ruelles et sur les seuils des cours, les faces sidres des curieux se multipliaient.


  ‘Othmn n’attendit pas d’atteindre la maison d’Al Arqam pour rvler ce qui lui brlait la langue.


  —Messager, fit-il tout bas en marchant, la voix pleine de circonspection. J’ai dit un jour  ta fille Ruqalya que seul un Dieu invincible et Tout-Puissant pouvait avoir engendr une femme aussi belle qu’elle. C’tait dj il y a quatre annes. Elle tait marie  Utbal, le fils sans me d’Abu Lahab – que son coeur soit putrfi! Durant ces quatre ans, j’ai vu bien des femmes, Messager. Ici,  Mekka, au sud,  Sanaa, Zafar ou Maris. Au nord, aussi, dans tout Ghassan. Tu les connais. Juives ou chrtiennes, elles ne manquent jamais une occasion de se montrer avenantes ds qu’elles sentent le dsert sur notre peau. Malgr tout, la beaut de Ruqalya n’a cess de m’enchanter. Aussi loin que je sois all pour le commerce, je n’ai eu qu’un dsir: revenir prs d’elle  Mekka. Et sans mauvaises penses! Je me contentais de l’admirer lorsqu’elle allait ici ou l. Et, durant ces quatre annes – qu’Allah le Tout-Puissant me transforme en pierre si je mens – je n’ai jamais rien cherch  obtenir d’elle. Ta Ruqalya tait dans la couche de cet Utbal. Une charogne sans regard ni got! Un fils de rien! Mais tu l’avais choisi pour elle…


  Il soupira, puis reprit avec exaltation:


  —Allah est Dieu, il n’y a que Lui! La vie d’hier n’est pas celle d’aujourd’hui ni celle de demain. Lou soit le Clment et Misricordieux! Utbal a reni ta fille. Alors aujourd’hui me voil,  Envoy. Donne-moi ta Ruqalya, cette beaut aussi unique que le Seigneur Tout-Puissant. Tu pourras tout attendre de moi. Comme tu le sais, je suis assez riche pour ne rien devoir  ceux de mon clan. Ils copulent avec les dmons et les desses du diable flis, pas moi.


  Muhammad ne rpondit pas. Sous les poils de sa barbe, on pouvait deviner la satisfaction autant que l’amusement.


  ‘Othmn ne pouvait le voir: la fracheur apporte par la pluie tait impuissante  calmer le feu de ses penses et de ses craintes.


  Il marcha ainsi, comme sur les cactus du dsert, jusqu’au seuil de la maison d’Al Arqam. L, Muhammad fit signe  Bill de reprendre les manches du dais, puis il se tourna vers le jeune homme:


  —‘Othmn ibn Affn, demanda-t-il, connais-tu dj des versets que notre Rabb nous enseigne comme tant les mots de notre Loi?


  ‘Othmn grimaa en baissant le front.


  —Quelques-uns seulement. Pas beaucoup, Envoy, pas beaucoup. Je n’ai pu apprendre qu’ l’occasion, auprs de ceux que mon clan n’effraie pas.


  —En ce cas, jeune ‘Othmn, j’espre que ta vie prochaine auprs de ma fille Ruqalya te sera belle et longue, afin que tu puisses les apprendre tous et ne jamais les oublier.


  Ce jour-l, nul ne put chapper aux cris de joie de Ruqalya. Fatima fit de son mieux pour cacher sa mauvaise humeur.


  Que son pre ft satisfait de donner sa seconde fille, la rpudie, au riche ‘Othmn, elle n’en doutait pas.  Ashemou, qui l’observait de son regard qui devinait tout, elle sut dire avec un sourire:


  —Elles sont innombrables, les ruses d’Allah et de mon pre pour augmenter le nombre des croyants…


  Elle connaissait les penses d’Ashemou et de la tante Kawla. Celles-ci craignaient sa tristesse, peut-tre sa jalousie, devant le bonheur de sa soeur. Elles avaient peur que le souvenir d’Abd’Mrah de nouveau ne la ronge.


  Comme elles se trompaient! Ce n’tait pas ainsi que Fatima songeait  Abd’Mrah. Jamais. Pour eux deux, pour Abd’Mrah et elle, jamais elle n’avait imagin ce commun et vulgaire bonheur des pousailles. Elle n’tait pas faite pour cela. Pas plus qu’Abd’Mrah ne l’avait t pour devenir un triste poux.


  Mme si Allah l’intransigeant n’en avait pas fait son martyr, non, ils ne seraient pas devenus mari et femme. Ils seraient devenus des guerriers. Elle et lui, unis comme deux mains sur la garde d’une mme nimcha au service de son pre, le Messager.


  Voil comment elle pensait  Abd’Mrah.


  Dans ses plus beaux rves veills, ils galopaient cte  cte, volant au-dessus des dserts de roche et de poussire, tantt sur des mharis magnifiques, tantt sur des chevaux d’une race incomparable. Avec le mme courage, la mme insouciance, ils abattaient et dfaisaient les plus puissants, les plus cruels, les plus acharns ennemis d’Allah et de son Messager. Ils abattaient les dmons, tranchaient les djinns et, dans leur sillage, comme caress par le souffle frais d’une oasis, naissait un royaume  la splendeur inconnue.


  En comparaison de ce destin fabuleux, quelles pousailles auraient pu l’attrister et la rendre jalouse?


  Aucunes, aucunes!


  Mais qui pouvait le savoir?


  Personne. Pas mme Ashemou.


  Les nouvelles de Yatrib


  Alors que cessaient enfin la saison des pluies, celui qui frappa  la porte d’Al Arqam, Muhammad l’attendait depuis longtemps. Tamn al Dr, son cher compagnon, tait de retour!


  Les nouvelles qu’il apportait bouleversrent chacun comme un souffle de vie.


  Tamn tait n  Hbron, en Palestine. Il y avait fait le gros de ses affaires avec la communaut des Juifs, qui le respectaient grandement. Ce commerce, sur le chemin du retour  Mekka, le conduisait souvent dans l’oasis de Yatrib. Les habitants en taient des Juifs descendants d’Abraham,  l’exception de deux clans: les Aws et les Khazraj. Originaires du lointain Sud, ces derniers ne s’taient installs  Yatrib que depuis peu de gnrations.


  Au repas du soir offert par Abu Bakr aprs la prire, Tamn cala son corps gras et agile contre des coussins et raconta:


  —Autrefois, les matres de l’oasis taient les Juifs Banu [15] Qurayza. Ils maintenaient la paix et rglaient le commerce. Mais aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, les puissants de Yatrib sont les Aws et les Khazraj. Les pres de leurs pres venaient du sud de Mekka. Par malheur, ils ne cessent de s’opposer aux Juifs. Tous les prtextes leur sont bons. Mais les disputes ruinent la paix et les affaires, alors les plus sages dsirent l’unit entre tous les clans de Yatrib. Pourtant, ils craignent le Dieu des Juifs. Ils le devinent plus puissant que leurs idoles.


  Le plat contenant des dattes fourres et des figues baignant dans du lait de chamelle passa de main en main. Tamn y puisa quelques fruits avant de continuer:


  —Les fils sont lasss des disputes de leurs pres. Ils se mettraient volontiers sous le pouvoir du Dieu d’Abraham. Ils disent: Les Juifs possdent une criture et ils en savent plus que nous tous sur le monde. Quand nous nous opposons  eux, ils nous disent: “Un prophte va venir, comme est venu Mose. Il vous soumettra, vous, les paens, car vos dieux ne sont que pierre et bois. Notre gnration vient d’Abraham, elle a tout vu de la naissance du monde. Placez-vous ds maintenant sous la paume de Yahv, et la paix ira entre nous.” Ils ont raison. Les anciens des Aws et des Khazraj rechignent. Ils disent: Ce Dieu de Mose est peut-tre grand, mais il est du Nord et nous sommes du Sud. Jamais il ne sera notre Dieu. Il fera de nous ses esclaves. Si bien que personne ne trouve de solution. Sauf que…


  Tamn fixa Muhammad dans les yeux.


  —… sauf que, quand je leur ai parl d’Allah et de son Messager, les Aws comme les Khazraj se sont cris: S’il en est un qui peut nous unir, le voil! Et Son Messager, peut-tre est-il le prophte que nous annoncent les Juifs? S’il vient ici, il prendra soin de nous avant de prendre soin d’eux! Et maintenant, Messager, les Aws et les Khazraj n’ont plus qu’un dsir: te rencontrer.


   sa manire paisible et confiante, Tamn observa les visages qui lui faisaient face: les sourcils froncs d’Abu Bakr et d’Al Arqam, l’air patient de Muhammad. Il ajouta avec douceur:


  —Ces jours-ci, sur la route de Mekka, je me rjouissais de vous annoncer cette nouvelle. De vous dire: Compagnons! La parole du Messager d’Allah vole de plus en plus loin! Mais voil, vous me racontez qu’ici, dans Mekka, la vie des croyants en Allah n’est plus possible. Vous m’assurez qu’il nous faut migrer. Fuir, comme Mose et son peuple ont fui la cruaut de Pharaon. Et moi, je vois que le Tout-Puissant s’est servi de moi pour dsigner notre terre du futur. Muhammad, convie ici des habitants de Yatrib. Convaincs-les de nous accueillir tous. Je te le promets, ils t’couteront et en seront heureux.


  Le dbat fut intense. Beaucoup d’entre eux avaient dj sjourn une fois ou l’autre  Yatrib, profitant de sa fracheur au retour de Ghassan ou avant la prilleuse traverse des plateaux du Maydan.  six journes de chameau de Mekka, Yatrib tait une vaste oasis, si verte et si humide que l’on y oubliait le sable et la poussire du Hedjaz. La population y tait  peine le tiers de celle de Mekka. On y cultivait tous les lgumes, on y marchandait tous les btails, et on y fondait parmi les plus belles armes de guerre. Sans compter les marques qu’Allah depuis longtemps avait dposes en cette terre, o les paens n’taient pas les bienvenus. En outre, chacun le savait: le pre du Messager y avait sa tombe. Il y tait mort alors qu’il visitait la famille de son pouse mina, la mre de Muhammad. Elle qui tait prcisment du clan des Khazraj.


  Abu Bakr se montra plein d’enthousiasme:


  —N’y a-t-il pas  Yatrib tous les signes dont nous avons besoin pour guider nos pas?


  C’tait l’opinion de tous. Pourtant, et selon son habitude, quand chacun eut parl avec excitation, Muhammad dclara:


  —Allons prier et dormir. Laissons au Tout-Puissant le temps qu’il Lui convient pour nous prendre la main.


  En vrit, il leur fallut plus de patience qu’une nuit de sommeil et de prire. La dcision ne vint ni le lendemain, ni le surlendemain. Avant elle, Muhammad fit une annonce qui tonna plus d’un fidle qui se tenait dans la cour d’Al Arqam.


  


  Depuis des jours, l’excitation de Ruqalya  l’ide des pousailles emplissait la maisonne. Le matin o le Messager devait s’asseoir entre les nouveaux poux, le quartier des femmes n’tait qu’un tourbillon d’nervements, de rires, de chuchotements et, finalement, d’applaudissements lorsque Ruqalya apparut dans une tunique de Saba brode d’argent et de coquillages offerte par son futur poux. Une tunique qui ne tomberait de ses paules que pour accueillir les caresses de ‘Othmn…


  Mais aprs la prire du milieu de journe, avant que chacun ne prenne place devant les plats, Muhammad saisit la main de Ruqalya dans sa main droite et celle d’ibn Affn dans sa main gauche. Le jeune et lgant ‘Othmn semblait transfigur.


  —Par la volont d’Allah qui me guide  chaque pas, annona Muhammad, j’ai pris une dcision. Aujourd’hui, ‘Othmn ibn Affn accueille ma fille Ruqalya pour pouse. Dans deux jours, mon gendre ‘Othmn conduira ceux qui veulent le suivre  Axoum, par-del la mer d’al Qolzum. Il ira dans cette partie de la terre porter la parole et les bienfaits d’Allah – qu’il nous soit Clment et Misricordieux! – auprs d’un puissant du nom de Najshi. Ce prince d’Axoum vnre le Dieu unique des chrtiens. Il est bon et complaisant envers notre Seigneur Tout-Puissant. Depuis longtemps, il nous a envoy des missaires de fraternit. Il nous dit: J’aime le Seigneur Clment et Misricordieux selon nos usages. Vous avez les vtres. Cela ne fait pas de diffrence. Il n’est de Dieu que Lui. Et nous sommes frres en Lui. Ce Najshi sait comment on nous traite ici. Il nous dit: Venez, je serai votre protecteur respectueux. Chez moi, vous n’aurez rien  craindre. J’ai questionn Allah au sujet de ces offres. Son ange me rpond: La terre du Seigneur n’est-elle pas assez vaste pour vous permettre de voyager pour Lui [16]? L’heure est venue de tourner le dos  Mekka et  ses paens. De prendre la route et de gagner de nouveaux horizons. De rpandre aussi loin que possible la parole d’Allah. Il n’attend de nous que ce courage. Il dit: J’effacerai les mauvaises actions de ceux qui migrent, de ceux qui vont souffrir dans Mon Chemin [17]. J’ai confiance. Je confie Ruqalya  ‘Othmn, mais aussi Omm Kulthum, que la rpudiation a libre de nos ennemis. Elles me sont chres.


  Muhammad rassura ses filles.


  —N’ayez pas peur. Que ceux qui veulent suivre les pas de ‘Othmn le Valeureux se fassent connatre. Le Tout-Puissant sera sur vous.


  Alors que les uns et les autres discutaient, hsitaient, se dcidaient, le Messager donna enfin  ses compagnons, Tamn, Abu Bakr et Al Arqam, la rponse qu’ils attendaient:


  —Il est trop tt pour rencontrer les gens de Yatrib. Ils ne nous connaissent pas assez. Et nous, nous ignorons leurs intentions. On ne peut dsigner la nouvelle terre sainte d’Allah sans plus d’tude.


   ces mots le visage de Tamn se crispa. Muhammad posa une main sur son paule:


  —Ne t’assombris pas, Tamn. Si le Tout-Puissant nous veut  Yatrib, tu le sauras bientt. Nous allons envoyer aux Juifs, ainsi qu’aux Aws et aux Khazraj, un joyau qu’Allah a dpos pour nous dans la Ka’b. Ce que vaut leur coeur, l-haut dans le vert de l’oasis, cela se saura vite.


  Le joyau dont parlait Muhammad, c’tait Mo’ab ibn Omayr. Abu Bakr applaudit.


  —Bien sr! Bien sr, voil la solution!


  


  Tamn alla couter Mo’ab ibn Omayr  la Ka’b. Il revint subjugu.


  —Qu’il aille  Yatrib! s’exclama-t-il avec joie. Leur coeur s’ouvrira devant lui, je le sais. Il n’y a de Dieu que Dieu, et il est tout entier dans la bouche de Mo’ab!


  Le lendemain, pour la premire fois, Mo’ab ibn Omayr franchit la porte de la maison d’Al Arqam. Lorsque Muhammad lui eut dclar ce qu’il attendait de lui, Mo’ab se prosterna en le remerciant mille fois.


  —C’est ma rcompense! s’cria-t-il sans hsiter. J’en serai digne. Mon chameau est rassasi depuis longtemps, Messager. Ma selle ne prend qu’un instant  poser. Demain, je serai sur la route.


  —Sois prudent, Mo’ab. Tu vois comment il en va ici, dans Mekka. Quand on fait retentir la parole d’Allah, les mauvais coups sont vite donns, et les hypocrites ne manquent pas.  Yatrib, ce que valent Juifs et non juifs, tu ne le sauras qu’en tant seul et sans protection. Tu peux en mourir.


  —Que dois-je craindre, Messager? s’amusa Mo’ab. N’est-il pas dit: Ne va pas dans le doute; ce que les autres adorent et servent leur vient de leurs pres. Nous leur en compterons leur part exacte, ni plus ni moins [18].


  Une fois encore, Muhammad et ses compagnons furent ravis de Mo’ab.


  Qui pourrait rsister  la beaut et  la douceur de la rcitation des paroles d’Allah par Mo’ab?


  Qui mieux que lui pouvait plaider leur cause  Yatrib?


  Ambassade  Axoum


  Ils furent une trentaine  prendre la route d’Axoum avec ‘Othmn et Ruqalya. Pour plus de scurit, leur caravane se mla  d’autres qui allaient  Djedda commercer avec les marchands d’Afrique. La cour d’Al Arqam s’en trouva soudain trs calme.


  Trois ou quatre jours plus tard, Abu Bakr, qui surveillait toujours de prs l’humeur des puissants, se montra satisfait.


  —Bien sr, le dpart de ‘Othmn, de sa nouvelle pouse, de sa belle-soeur, de sa troupe de croyants et de serviteurs, n’est pas pass inaperu, assura-t-il. Nos ennemis savent. Ils savent, mais ils ne disent rien. Pour les Omayya, ‘Othmn tait dj un fils perdu. Son dpart leur convient. S’il tait rest dans Mekka, ils auraient d l’affronter. Le renier devant la mla ou passer pour des faibles. Le dpart de ‘Othmn leur te ce poids. Quant  ceux qui l’accompagnent chez l’Abyssin, ils n’taient que les plus faibles de nos compagnons. Ceux qu’aucun clan ne protge et dont personne ne rclamera le prix du sang s’ils venaient  tre tus. Seul Ykt regrette leur dpart. C’est sur eux qu’il prenait plaisir  exercer sa cruaut. Mieux vaut prendre garde  lui.


  Aubes et crpuscules, en apparence rien ne changea. Cependant, Fatima demeurait sur ses gardes, hante par l’enseignement d’Abdona: Quand tout se veut tranquille, tout ment. Dans la paix, tu dois avoir cent yeux. Certes, les gens de Mekka s’taient accoutums  leurs alles et venues dans la cit. Mais cela ne signifiait pas que tout allait en harmonie…


  Les voisins d’Al Arqam s’amusaient  frapper sur des tambours quand sa maisonne se recueillait pour la prire, ou, chauffs par les dvots d’Al’lat et d’Hobal, ils se livraient  des concours d’obscnits. De temps  autre, certains en vinrent  jeter leurs dtritus par-dessus le mur de la cour. Dans les jours prcdant la petite fte de printemps d’Al’lat, ce fut toute une barrique d’utrus de brebis qu’ils dversrent devant la porte, interdisant l’entre ou la sortie de la maison jusqu’ ce que le sol soit purifi.


   la Ka’b, l’absence de Mo’ab ibn Omayr fut remarque, puis oublie. Avec les longues et sches journes de printemps, les plerins se pressaient de plus en plus nombreux pour faire leurs offrandes et leurs demandes  leurs idoles. Le soir, aprs avoir tourn autour de la Pierre Noire, ils s’approchaient de Muhammad pour l’apostropher et se moquer de lui. Le Messager tait devenu une attraction. Un homme ayant  demi perdu la raison  qui ils rclamaient en riant des tours de magie.


  —Un prophte sans magie, cela n’existe pas! s’exclamaient-ils. Allez, allez! Montre-nous ce que tu sais faire, ibn ‘Abdallh!


  Parmi eux, on trouvait toujours quelqu’un des clans d’Abu Sofyan ou d’Abu Lahab pour les exciter dans l’espoir qu’ils en viennent  lever une pierre ou un bton.


  Abu Bakr et Al Arqam s’inquitaient terriblement de ces provocations. Ils pressaient Muhammad de renoncer  sa prire du soir dans l’enceinte de la Ka’b.


  —Ils finiront par trouver un vrai fou prt  tout, prdisait Abu Bakr en se tordant les mains.


  —Si Allah le veut, rpliquait schement Muhammad. Si, dans Sa Clmence et Sa Misricorde, Il le juge utile.


  —Laisse-moi au moins te faire accompagner par plus de serviteurs, suppliait Al Arqam. S’ils deviennent violents, ta fille n’y suffira pas.


  Muhammad refusa:


  —Mettre du nombre entre eux et moi les nervera davantage. Ils seront comme des hynes qui reniflent la blessure de leur proie. Leurs persiflages ne me blessent pas. Et ma fille suffit grandement. Elle sait ce qu’elle doit faire.


  Cependant, plus tard, tandis qu’ils marchaient cte  cte dans les ruelles, il dit  Fatima:


  —Quand tu devines que leur rage monte et peut les submerger, quand tu sens que les insultes et les rires ne leur suffisent plus, vite leurs regards. Montre-toi humble. Ne crispe pas les doigts sur ton bton, ne te raidis pas. Ces gens-l ne sont pas des puissants de Mekka. Ils ne possdent pas l’arrogance de ceux qui se croient toujours les plus forts. De nous voir humbles et sans peur, voil qui les trouble plus que tout.


  Fatima n’avait qu’ observer son pre pour comprendre qu’il avait raison. Lorsqu’un dluge de sarcasmes pleuvait sur lui, il fermait les paupires et priait comme s’il tait seul. Les moqueurs et les agresseurs n’taient jamais longs  perdre patience et  s’en aller. Parfois, ds qu’ils braillaient leurs obscnits, Muhammad leur tournait le dos. Une manoeuvre que Fatima dtestait. Jamais le dos de son pre ne lui semblait aussi fragile, et jamais les imbciles aussi capables du pire! Au moins, tant qu’elle se tenait l, avec son bton ferr qui lui transmettait la force d’Abdona, les paens dtournaient leur rage du Messager. C’tait elle qu’ils abreuvaient de railleries:


  —L’impuissant! gueulaient-ils. Il se cache derrire sa fille pour se protger! Ce n’est pas un homme.


  —Dj, il a une seule pouse! Une gamine de six ans! Et voil ce qu’il trouve comme combattant: sa fille qui se conduit comme un garon.


  —Un prophte sans couilles et un dieu dgnr, c’est ce qu’ils sont, cet Allah et lui!


  Tout de mme, quand les injures duraient trop, Muhammad abandonnait sa prire. Il se relevait et prenait tranquillement la main de Fatima.


  —Viens, rentrons, disait-il.


  Ils marchaient droit sur les provocateurs qui, trangement, leur livraient passage en silence.


  La premire fois, Fatima avait protest. Muhammad ne devait pas quitter la Ka’b pour elle!


  —Je peux supporter leurs insultes, lui dit-elle. Mes oreilles en ont dj entendu beaucoup.


  —Et moi, je peux prier dans la cour d’Al Arqam sans que l’air au-dessus de ma tte soit souill, avait rpliqu son pre.


  Sur l’esplanade de la Ka’b, alors qu’on allumait les torches et qu’il lui tenait toujours la main, il avait ajout:


  — un moment, il faudra leur cder la place. La Ka’b est ensevelie sous leurs ordures. Cela aura une fin, et il faudra alors venir la purifier. Le doute les atteindra quand leur haine leur retombera dessus telle la grle de pierres dans le dsert. Allah y veillera. S’ils devaient porter la main sur toi, toi qui es la chair de ma chair, il me faudrait porter la main sur eux. Rien ne m’en empcherait, mais mieux vaut ne pas en arriver l. Je ne veux pas contrarier les plans de notre Seigneur Tout-Puissant.


  Jamais, et de toute sa vie, Fatima n’oublia cet instant et ces paroles. Elles se coulrent dans son sang comme l’ivresse mme du bonheur.


  Mille et mille fois, elle se revit sortant de la Ka’b, une main tenant son bton ferr, l’autre noue  celle de son pre.


  Mille et mille fois, elle en vint  louer les provocateurs qui avaient permis que l’amour du pre pour la fille et de la fille pour le pre circule si parfaitement.


  Grande tait la leon: la Clmence et la Bont d’Allah pouvaient advenir par les chemins les plus dtourns et les plus inattendus. Le Messager le savait depuis longtemps. Elle l’apprenait.


  Les plerins


  Un aprs-midi, au plus chaud du jour, le front suant et soucieux, Al Arqam s’approcha de Muhammad. Le Messager tait plong dans une longue tude des rouleaux de Waraq avec l’aide de Zayd et d’Ali.


  —Muhammad, qu’Allah soit Clment pour toi dans l’ternit! Pardonne le drangement. Je suis porteur d’une trs mauvaise nouvelle. Mon oncle Abu as Alkr, le dernier des Omayya qui m’adresse encore la parole, m’a convi chez lui. Il m’a mis en garde. Ceux de la mla veulent ta fin pour bientt. La clique d’Abu Lahab s’obstine comme une nue de vautours. Abu Sofyan et ses soutiens gagnent de plus en plus de voix au Conseil. Leur plan est d’unir tous les clans de Mekka pour ta mort. S’ils y parviennent, moi-mme, je ne pourrai plus te protger.


  Zayd laissa tomber un des rouleaux d’criture.


  —Mon oncle Abu as Alkr m’a dit qu’il allait prendre leur parti, poursuivit Al Arqam. Si les vautours touchent  ma maison, il ne rclamera pas vengeance pour moi. Chez les Abd Manf, c’est pareil: on se dtourne de moi. Ma parole n’y pse plus rien. Bientt plus un clan ne s’opposera  ta mort. Chez les Abd Muttalib et les cousins de ton pre Abdallh, seule une poigne rechigne encore  te renier, en souvenir de ton pouse Khadija. Mais, tt ou tard, ils cderont. Ykt alors sera devant toi… Ou un autre qui, en ce moment, devient pire qu’Abu Lahab et ses complices. Tu le connais: au temps de la sada bint Khowaylid, vous avez fait des affaires ensemble. C’est Omar ibn al Khattb al Makhzum. Aujourd’hui, il va partout clamant qu’il faut en finir avec toi. Sa soeur Fatima est partie avec ‘Othmn et tes filles sans son accord. Il est entr dans une rage folle en l’apprenant. On dit que, ce matin, Abu Lahab lui-mme l’a empch d’aller te trancher la gorge. Il avait dj sa lame en main. Tout  l’heure, je l’ai vu de mes yeux sur le parvis du grand march qui hurlait  qui voulait l’couter: Mekka est dans les larmes, et c’est la faute d’un seul, Mohammad le Putrfi! Ce btard des dmons spare le fils du pre, les frres des soeurs, et les frres entre eux. Ibn Abdallh est impuissant dans sa couche! Al’lat lui a ferm les cuisses, alors il veut ruiner la paix de Mekka. Tant qu’il sera debout et crachera ses mots empoisonns, il n’y aura que trouble et malheur dans nos maisons! Il chasse nos esclaves, nos filles, nos soeurs et nos pouses pour en faire des suceuses de djinns! Qu’attendons-nous pour mettre fin  ce chaos?


  Zayd et Ali se redressrent, blancs de rage.


  Dans Mekka, Omar ibn al Khattb tait redout. Il n’tait pas seulement trs riche et trs puissant. Il maniait l’pe avec une fureur  peine humaine. Austre et intransigeant, il pouvait, d’un coup de poing sur le front, assommer un cheval qui n’allait pas l’amble selon sa volont. Plus d’une fois, on l’avait vu torturer et dpecer l’un ou l’autre de ses serviteurs qu’il avait surpris rcitant des paroles venues d’Allah. S’il en tait un  craindre comme le souffle d’flis, c’tait lui.


  Pourtant, devant les visages dfaits de ses compagnons, Muhammad ne fit que murmurer:


  —Omar est Omar. Dieu est Dieu. Celui qui tient Sa poigne sur l’autre, on Le connat.


  


  C’est  cet instant que surgit Tamn.


  —Six plerins sont arrivs de Yatrib ce matin, annona-t-il. En ce moment, ils prient dans la Ka’b. Ils m’ont reconnu et sont venus vers moi comme si j’tais le Seigneur en personne – Puisse-t-Il me pardonner cette vanit! Voil, Messager: Allah le Clment et Misricordieux nous dsigne le chemin.


  Les bras de Tamn dessinaient des ombres mouvantes sur les murs. Volubile, il raconta:


  —Mo’ab a accompli sa mission au-del de toute louange. Les gens de Yatrib ne tarissent pas d’loges sur lui. Sa parole fait merveille non seulement auprs des Aws et des Khazraj, mais aussi auprs des Juifs, qui l’coutent avec attention. Tous se montrent impatients de connatre ce Messager qui porte une parole si proche de leurs critures.


  —Pourquoi ne les as-tu pas amens dans ma cour? s’tonna Al Arqam.


  Tamn avait l’air rjoui.


  —Ils veulent rester discrets. Ils connaissent trop bien l’arrogance et l’intransigeance de ceux de Mekka ds qu’on touche aux idoles de la Ka’b. Ils n’ignorent pas les menaces qui psent sur nos croyants. En outre, recevoir notre migration, nous accorder de la place  Yatrib et nous offrir leur protection, ce n’est pas une dcision lgre. Il disent: Le Messager doit savoir  quoi s’attendre. Et nous aussi. Il en est forcment dans Yatrib qui s’opposeront. Nous ne smerons pas les mauvaises moeurs de Mekka chez nous. Tout au contraire, la venue de l’Envoy n’aura qu’un but: la paix pour l’avenir.


  —C’est bien, intervint Muhammad. Ils sont sages. Ils veulent un prophte et non un guerrier. Comme les Juifs en leur temps, ils veulent un nbi portant sans arrogance les paroles du Seigneur. Qui le leur reprocherait?


  Tamn approuva:


  —Tu as compris. D’autant qu’ils sont riches. Ils commercent avec ceux de Ghassan, ceux de Maydan, ceux du Hedjaz. Et aussi: les armes forges dans Yatrib sont fameuses, tous les clans en possdent, jusque loin dans le Nord.


  La gaiet de Tamn s’estompa. Embarrass, il ajouta:


  —La peur, ils l’ont aussi. Tout  l’heure, devant la source Zamzam, ils ont entendu Omar ibn al Khattb vocifrer contre toi. Ils le connaissent bien. Les nimcha dont il est le plus fier ont t forges  Yatrib. Ils savent ce que valent ses menaces.


  Muhammad vit les regards qui s’changeaient. Il ne perdit pas son calme.


  —Il n’y a aucune raison que cela se passe facilement. Quand Ms mena son peuple loin de Pharaon, Allah ne lui traa pas un chemin de soie…


  Il attendit que chacun opine avant de demander:


  —Que proposent-ils?


  —Une rencontre dans trente jours,  l’occasion du grand march. Nul ne les souponnera. Ils seront en nombre suffisant pour te voir, t’entendre et dcider.


  —C’est bien, je suis d’accord. Mais d’abord, je dois leur parler. Cette nuit, attends que la lune passe  l’est et conduis-les sur la route de Mina, aprs le cimetire d’al Ma’lt. S’ils n’en ont pas le courage, comment auraient-ils celui de nous accueillir?


  


  Au deuxime tiers de la nuit, ils quittrent la maison d’Al Arqam ensemble, mais, pour plus de sret, se divisrent en petits groupes. Muhammad, Zayd et Fatima empruntrent un chemin, Abu Bakr, Bill et Al Arqam un autre. Ils se retrouvrent prs du cimetire. L, des garons bdouins vinrent saluer Muhammad. Ils s’inclinrent devant lui.


  —Tamn al Dr nous envoie  ta rencontre pour te conduire jusqu’ lui, Messager, chuchota le plus g d’entre eux.


  Abu Bakr posa la main sur le bras de Muhammad.


  —Comment peux-tu savoir que ces gosses ne nous trahiront pas?


  —Je les reconnais, dit Fatima en se plaant de leur ct. Ceux que tu vois l ont dj risqu leur vie pour mon pre sur le parvis du grand march. Ils taient avec Abd’Mrah.


  Muhammad glissa sa main dans celle d’un jeune Bdouin.


  —Montre-nous le chemin, dit-il.


  Un instant plus tard, aprs s’tre engags dans un troit et trs obscur labyrinthe de roches o ils avanaient les uns derrire les autres, chacun retenant le vtement de celui qui le prcdait, ils dbouchrent sur une clairire ouverte sous le feu des toiles. Tamn s’y trouvait en compagnie des envoys de Yatrib.


  Depuis un moment dj, le coeur de Fatima tapait fort. Malgr l’obscurit, elle avait reconnu la cachette o Abd’Mrah,  leur dernire rencontre, lui avait confi le mhari blanc qu’il offrait  son pre.


  Un jeune Bdouin mit un sifflement. Tamn aperut le grand manteau et le chche clair de Muhammad. Soulag, il marcha  sa rencontre.


  —Voici l’Envoy, annona-t-il aux gens de Yatrib.


  Ils taient six, trois Aws et trois Khazraj, serrs autour de deux mches de lampe. Inquiets, ils se levrent. Aprs les salutations et une courte prire commune qu’ils avaient apprise de Mo’ab, Muhammad rcita un peu de son enseignement. Il leur parla aussi des prophtes vnrs par les Juifs de Yatrib:


  —Ceux-l sont venus  leur peuple par la seule dcision d’Allah, l’Unique. Et, en leur temps, le Seigneur a donn  ces nbi la constance pour guider ceux qui se soumettaient  leurs mots. Mais qui les coutait? Ainsi est la vrit: le jour du jugement approche, pourtant les hommes demeurent inconscients. Du porteur de message, ils disent: Voil encore les rveries d’un fou infect par l’imagination des mauvais potes.  moi, Allah le Seul, l’Unique, dit: Nous n’avons envoy avant toi que des hommes ayant reu Notre rvlation. Alors, moi qui ne suis que le porteur des mots, je vous dis: Si vous doutez, vrifiez le vrai auprs de ceux qui tiennent parmi vous le registre des gnrations.  moi, Muhammad, Son nbi, il m’a t seulement rvl que Dieu est Dieu et qu’il n’en est aucun autre.  vous de vous soumettre  Son Poids et  Sa Clmence. Que le coeur du nombre soit sourd et distrait, il en va et en ira de mme  Yatrib comme de par le monde. Mais sachez: ceux-l, ils ne sont que de la nourriture pour la ghenne [19].


  Les hommes de Yatrib se montrrent impressionns et surpris. Les paroles de Muhammad taient plus nettes et plus tranchantes que celles sorties de la bouche de Mo’ab. C’taient des paroles exigeant choix et dcision.


  Certains murmurrent:


  —Muhammad parle comme les nbi des Juifs dont on enseigne la parole dans les kuttb [20] de Yatrib. Alors,  quoi bon le faire venir chez nous?


  D’autres rpliqurent:


  —Parce qu’il est des ntres. Sa langue est celle de notre bouche et celle de nos anctres.


  Aprs un temps de silence et de rflexion, le plus g des Aws se tourna vers ses compagnons:


  —Saison aprs saison, nous craignons que la division dtruise notre cit. Nos clans et ceux des Juifs ne cessent de se disputer. La terre de Yatrib est une. La vrit, on la connat: sans union, le vent et la haine finiront par nous disperser comme un panier de dattes rancies. Cet Envoy d’Allah est notre chance. Son Seigneur peut nous rassembler sous une mme paume, nous, les Khazraj et les Aws, tout autant que les Juifs des Banu Qurayza, Banu an Nadir ou Banu Qaynuqu. Rentrons  Yatrib, allons vers eux avec ce que nous venons d’apprendre. Chacun choisira. Il faut faire vite. Les menaces sur l’Envoy, on les connat. Omar, on le connat aussi.


  Il n’y eut plus gure d’opposition. Ceux de Yatrib taient trop impatients de repartir. Les yeux brillants, l’un des plus jeunes, qui se nommait Hubb ibn al Mundhir, s’inclina profondment devant Muhammad. En se redressant, il dit fougueusement:


  —Nbi! Je te le dis, si ton Rabb nous unit dans Sa foi, nous tous de Yatrib, alors il n’y aura pas d’homme plus puissant que toi sur la terre visible.


  Un nouveau fidle: Omar ibn al Khattb


  En attendant le retour de la dlgation, Abu Bakr obtint que Muhammad ne quitte plus la maison d’Al Arqam dans la seule compagnie de Fatima. Dsormais, Bill et Zayd les accompagnrent. Et chaque jour, sur leurs gardes, ils guettaient les cris d’Omar ibn al Khattb, craignant de le voir surgir, la lame dresse.


  Al Arqam faisait de son mieux pour connatre les dcisions de la mla au sujet de Muhammad. Les partisans d’Abu Lahab avaient-ils obtenu l’unanimit pour la mise  mort du Messager? Malheureusement, dsormais les bouches se fermaient devant lui.


  —Ils prendront leur dcision sans que rien ne transpire, se lamentait-il. Nous l’apprendrons trop tard…


  Abu Bakr supplia Muhammad de ne plus se rendre  la Ka’b.


  — quoi bon, Messager? Ce n’est plus qu’un lieu souill par les idoltres. Bientt, par la volont d’Allah, tu lui tourneras le dos.


  Aprs un long silence, Muhammad rpondit:


  —Je sais depuis longtemps de quoi Omar est fait. Il n’est que de la nourriture pour le Seigneur Tout-Puissant. Il ne nous appartient pas de nous en charger.


  Aprs quoi, il demanda  Abu Bakr de s’asseoir avec lui, Zayd et Ali devant les rouleaux de Waraq.


  —Nous devons encore lire et apprendre. Quand ceux de Yatrib reviendront, il nous faudra leur donner nos rgles, qui deviendront les leurs. Sinon, il n’y aura pas d’accord. Nous ne devons pas aller l-bas,  Yatrib, avec seulement des mots sur les lvres. Ils doivent tre crits, comme ont t crites les lois de Ms.


  


  L’extraordinaire eut lieu sept jours seulement avant la nouvelle rencontre prvue avec ceux de Yatrib. Alors qu’ils s’avanaient vers l’esplanade de la Ka’b, Muhammad, Fatima et Zayd virent Omar venir  grands pas devant eux. C’tait un homme de moins de trente ans, beau et puissant, la barbe fine comme le tissu de ses vtements. Mais son regard faisait craindre le pire.


  Muhammad plaa sa main sur l’paule de Fatima, autant pour la retenir que pour lui transmettre un peu de son calme. Tous trois avaient remarqu qu’Omar ne tenait pas sa lame dresse dans sa main droite, mais une planche de bois d’une largeur de deux paumes.


  De sa voix qui portait loin, en guise de salut, il lana  Muhammad:


  —Ce matin, je me suis lev pour te tuer, toi et ta fille Fatima, qui porte le mme nom que la soeur que ton dieu m’a vole. Et pour ne pas hsiter au moment d’abattre ma nimcha, je suis all chez ma soeur afin de respirer le parfum de ses tuniques. Je voulais que ma colre soit frache et mon coeur bien corch de souvenirs quand je brandirais ma lame devant toi. Mais dans les tuniques de ma soeur Fatima, voil ce que j’ai trouv.


  Omar leva la planchette qu’il tenait. Muhammad, Fatima et Zayd virent qu’elle avait t peinte de vert et qu’on y avait crit avec soin deux enseignements d’Allah confis au Messager.


  Zayd lut aussitt les noms:


  —Al Bayina et Al ‘Adiyat [21].


  —Oui! grina Omar. Oui, tu lis juste, fils de Kalb! Et moi aussi, je sais lire.


  Omar agita la planchette. Sa colre tait palpable et son regard furieux. Il semblait prt  bondir. Mais sur qui ou sur quoi, on ne le savait.


  Muhammad le laissa trpigner un peu, tenant toujours fermement l’paule de Fatima, dont il voyait les phalanges livides sur le bton ferr.


  Enfin, avec beaucoup de douceur, il demanda  Omar ibn al Khattb:


  —Et…?


  —Messager, Messager! gronda Omar. J’ai lu et j’ai trembl. Envoy d’Allah, cela s’est plant dans mon coeur, et je n’en reviens pas. Ma lame est toujours dans mon fourreau. Je n’ai pas d’autre dsir que celui de te suivre, comme ma soeur. Comment expliques-tu cela?


  —Je ne l’explique pas, ibn al Khattb. Je dis seulement que Dieu est Dieu et qu’il n’en est pas d’autre.


  —Alors je veux que chacun le sache. Je dsire aller avec toi dans la Ka’b. Je veux me laver  l’eau de Zamzam et dire ce qu’il faut dire pour qu’Allah me rclame mon devoir!


  Muhammad ne put s’empcher de rire:


  —Allah rclamera, sois-en sr. Et  hauteur de tous les blasphmes que tu as prononcs pour ne pas L’couter quand dj Il te parlait. Mais pour ce qui est d’aller dans la Ka’b, tu sais mieux que personne que cela nous est impossible. On nous en empche.


  —Celui qui voudrait interdire  Omar ibn al Khattb mme de regarder une mouche n’est pas n, Messager! Dismoi: ta voix est-elle celle de la Vrit?


  —Elle l’est.


  —Et depuis quand doit-on cacher la vrit dans la Ka’b? Allons chez Al Arqam chercher ta maisonne, et nous irons tous ensemble prier o l’on doit prier.


  Un peu plus tard, en plein soleil, et alors que les ombres dj raccourcissaient, les gens de Mekka, berlus, se pressrent sur l’esplanade du sanctuaire pour voir cela: Omar ibn al Khattb priant paule contre paule avec Muhammad le Messager devant la source Zamzam.


  Derrire eux se tenaient les dizaines de croyants en Allah qui n’avaient pu franchir la porte de la Ka’b depuis des saisons.


  Le soir mme, Omar leur ouvrit sa maison. Chacun remarqua les traces bleues sur son visage.  Abu Bakr qui ouvrait de grands yeux, Omar dit en riant:


  —La nouvelle valait que j’aille l’annoncer  mes oncles. Je voulais qu’Abu Lahab et Abu Sofyan l’apprennent vite. Tu peux imaginer leur bonheur! Ils ont dcid de me rouer de coups. Pour la tradition, je me suis laiss un peu faire. Puis quand j’en ai eu assez, je leur ai cass les bras. Je leur ai dit: Si c’est l votre moyen pour me faire changer d’avis, n’y comptez pas! Omar ibn al Khattb n’est plus des vtres! Il va dans le Chemin d’Allah, l’Unique et le Misricordieux. Je marche sur les traces de Son Envoy, Muhammad. Vous ne m’en dtournerez pas. Votre choix est simple: craignez ce qui vous attend ou soumettez-vous.


  Le Juif Ubadia ben Shalom


  Ceux de Yatrib arrivrent au jour prvu. Ils taient plus de soixante-dix. Des Aws et des Khazraj, comme la premire fois. Sur la route, ils s’taient mls  des marchands du Hedjaz venant dposer des offrandes  Al Ozz. Ils entrrent dans Mekka sans tre vus. La chaleur estivale frappait durement la cit. Les puissants de la mla avaient dj rejoint Ta’if ou taient partis pour Ghassan avec leurs caravanes. Le moment tait bien choisi.


  Tamn, de nouveau, fut celui qui organisa la rencontre. Compte tenu du nombre, il pria les gens de Yatrib d’aller dresser leurs tentes  Aqaba. C’tait une courte valle sur la route de Mina, proche des pentes o se tenaient les Bdouins durant l’hiver. Un choix sage. Les habitants de Mekka n’y venaient que rarement, et il restait assez de jeunes Bdouins  al Baydiyya pour assurer la surveillance du campement.


  Abu Bakr et Muhammad laissrent passer quelques jours afin d’tre certains que leurs ennemis n’avaient pas remarqu la prsence des missaires de Yatrib et ne prvoyaient aucun mauvais coup. La troisime nuit, le croissant de la lune montante fut si faible qu’il clairait  peine les murs, les roches et la route. Muhammad se dcida:


  —C’est le moment!


  Comme la premire fois, le Messager et ses compagnons quittrent la cour d’Al Arqam par petits groupes. Quand ils arrivrent dans la valle, il tait si tard qu’on ne les attendait plus. Beaucoup dormaient, qu’il fallut rveiller en hte. Enfin, tout le monde s’assembla sous une grande tente de conseil qui avait t rige dans ce seul but et qui tait munie de lampes.


  Les six missaires que Muhammad avait dj rencontrs taient l. Eux aussi procdrent aux salutations, prsentant les uns aux autres. Quand ils reconnurent Omar ibn al Khattb sous son chche rouge, ils firent un bond. Pour peu, ils se seraient enfuis de frayeur.


  Leur crainte et leur surprise dchanrent l’hilarit d’Omar. Il se tapa sur les cuisses. Son rire entrana celui de Fatima. Depuis combien de temps ne l’avait-on pas entendue rire? Muhammad caressa sa barbe d’un geste satisfait. Un geste qui, d’un coup, dnoua la tension.


  Muhammad saisit la puissante main d’Omar. Il la leva  hauteur de sa poitrine et dclara:


  —Omar ibn al Khattb est avec nous, et il nous est prcieux.


  Il s’ensuivit un silence o se mlaient attentes et incertitudes. Omar s’avana d’un pas et s’inclina devant les visiteurs. Les traits de son visage ainsi que sa jeunesse apparurent plus nettement dans la lumire ocre des lampes.


  —Je sais  quoi vous pensez, commena-t-il d’une voix trs pose. Je sais d’o vient votre peur. Vous m’avez vu me vautrer dans le blasphme et l’insulte, comme tous les ngateurs de Mekka. Juste: j’tais l’un des leurs. Et mme l’un des pires. Allah est Grand, mais jamais Sa Clmence ne pourra effacer de mes mains le sang des croyants qu’elles ont rpandu.


  Omar brandit ses paumes devant tous, afin que chacun pt bien les voir. Il est vrai que, dans la lumire des quinquets d’huile noire, elles paraissaient sanglantes. Il les referma, enfoui les poings sous ses manches, et gronda:


  —Mais voil, Dieu est Dieu, et il n’en est aucun autre. Quand Il l’a voulu, Il a pos Sa paume sur ma tte et m’a mis  genoux comme un agnelet. C’est Lui qui dcide de mon sort. Le souffle qui s’chappe de ma bouche est le Sien. Il le donne et Il le reprend quand il Lui convient, et moi je n’ai de vie que pour qu’elle soit la Sienne.


  Ceux de Yatrib n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Les six, que la fureur d’Omar  la Ka’b avait terrifis lors de leur prcdent voyage, contrent l’histoire  leurs compagnons. Cela brisa tous les doutes. Quel plus grand signe Allah pouvait-il leur donner de Sa Puissance, de Sa Clmence et de Sa Misricorde? Quand Il le dcidait, Il pouvait retourner Ses pires ennemis aussi aisment que le tissu d’un chche, et les mettre  Son service. Les paens rclamaient sans cesse exploits et miracles d’Allah et de Son Messager. Mais quelle idole aurait su montrer pareil pouvoir?


  —Envoy, dirent-ils ds qu’ils eurent tous pris place autour de Muhammad, formant un large cercle. Envoy, donne-nous les rgles qu’Allah rclame pour que tu viennes vivre parmi nous  Yatrib. Elles seront les ntres ds qu’elles passeront tes lvres.


  Muhammad tira d’un tui de cuir le rouleau des rglements et lois de la bonne vie commune des croyants que Zayd et Ali avaient rdigs sous sa dicte.


  Un homme trapu, au visage rus de marchand, qui s’appelait Abu Ayyb et que les autres semblaient considrer un peu comme leur meneur, eut une exclamation de surprise en droulant le rouleau.


  —C’est crit dans la langue des Hbreux!


  —Pas seulement, rpliqua Muhammad. Dans celle de Mekka, aussi. Les Juifs de Yatrib doivent savoir que nous ne sommes pas ignorants d’Abraham et de Mose.


  Les mains de Muhammad se posrent sur les paules de Zayd et d’Ali. Il dit avec douceur:


  —Ce sont mes fils par l’adoption. Ils savent lire et crire ce qu’il faut lire et crire.


  L’accord ne fut pas long  trouver. Ils dcidrent que les croyants de Mekka prts  migrer  Yatrib partiraient par petits groupes, et de nuit. Ainsi, personne ne s’en apercevrait. Abu Lahab et Abu Sofyan ne pourraient s’interposer.


  Muhammad dit:


  —Quand tous ceux qui le souhaitent seront loin, je vous rejoindrai  mon tour.


  —Ma maison t’accueillera aussi longtemps que tu le voudras! s’exclama aussitt Abu Ayyb.


  Le reste de la nuit, tous suivirent l’enseignement et la parole du Messager.


   l’instant o Muhammad s’apprtait  quitter la tente pour regagner la Ka’b, l’un des hommes de Yatrib, silencieux et attentif jusque-l, s’approcha pour lui faire face. Il le salua d’une inclinaison.


  —Ibn Abdallah! dit-il.


  Sous son chche trs serr, son visage tait long et mince, sa barbe blanche taille avec soin, et ses pupilles ressemblaient  deux points ardents.


  —Ibn Abdallh, rpta l’homme. Mon nom est Ubadia ben Shalom. Je suis un Juif de Yatrib, un Banu Salma. Pour mon peuple, je suis un rabbi.


  Tous les yeux se posrent sur eux et le silence se fit. Zayd murmura  Muhammad:


  —Il a dit son nom en hbreu. Dans la langue de Mekka, c’est ibn Salam. Rabbi, c’est le nom que l’on donne chez eux  celui qui lit et explique les critures.


  D’un air amus, ben Shalom approuva d’un signe.


  —Ton fils traduit parfaitement, dit-il.


  —Il est de Kalb, expliqua Muhammad. Votre langue, il l’a apprise enfant. Il me l’enseigne aussi un peu.


  —Tu pourras venir l’apprendre tout entire dans nos coles de Yatrib, proposa ben Shalom. Ce sera un plaisir pour les miens de t’y accueillir. Comme cela a t un plaisir de t’entendre parler des nbi de notre peuple.


  Muhammad plissa les paupires.


  —Tu as une question pour moi, ibn Salam?


  —Pas une question. Seulement une pense.  Yatrib, les ntres voudront savoir si tu es un vrai ou un faux nbi. Tu ne pourras les viter.


  —Telle n’est pas mon intention. Une chose est de se battre contre les paens et les idoltres qui souillent la Ka’b, ici,  Mekka. Une autre est de rpandre les paroles d’Allah parmi ceux qui lisent le livre de Mose. L’ange a pos ces mots dans mon coeur:  mon peuple, je ne vais que dans l’vidence de mon Rabb. Je ne vais pas contre vous et vos prventions. La Rforme qui vient dans mes mots est celle de la paix; pour tre devant vous, je n’ai d’autre appui que Dieu [22]. Si la question que tu ne poses pas, ibn Salam, est: Muhammad le Messager vient-il  Yatrib l’arme  la main et la parole de Dieu dans le coeur?, tu connais la rponse.


  Muhammad ouvrit grand son manteau, montra sa ceinture qui ne retenait pas mme un poignard.


  —Allah me conduit  Yatrib avec le dsir de paix.


  Ubadia ben Shalom clata de rire.


  —Ibn Abdallh, tu sais lire dans les esprits bien plus que tes mots ne le rvlent quand ils passent tes lvres.


  Son amusement s’interrompit brusquement. Ses doigts lissant sa barbe nette et ses yeux fouillant ceux de Muhammad, il s’exclama, assez fort pour que tous l’entendent:


  —Que tu sois l’Envoy d’Allah, je veux bien le croire. Que tu sois le frre de Mose, le fils d’Imrn, Messager des Lois de Dieu et envoy pour la mme mission que lui, je veux bien le croire aussi. Je le dirai  ceux qui m’coutent dans nos madrasa de Yatrib. Nous verrons ce qu’ils en penseront en te voyant devant eux. Car tu dois venir, Muhammad ibn Abdallh. Tu dois venir, il n’y a pas de doute!


  Autour d’eux, la tension s’vanouit. Il y eut des cris de joie, des embrassades. Les uns et les autres entourrent Muhammad. Petits ou grands, frles ou forts, ils donnrent leur nom:


  —Je suis Huyayy ibn Akhtab.


  —Je suis Abu Yassr.


  Tous rptrent:


  — ton arrive  Yatrib, ma maison sera tienne. Tu n’auras plus rien  craindre. Nous, les Banu Qaynuq, nous serons tes frres et tes affids autant que les Aws et les Khazraj.


  Il leur fallut rompre les accolades et les adieux. Le ciel, par-dessus les montagnes de l’est, commenait  blanchir.


  Adieu Mekka


  Tout alla vite.


  Tamn forma un premier groupe de croyants. Une maigre poigne, en vrit,  peine une douzaine, suivie de prs par ceux de Yatrib. Deux autres groupes quittrent Mekka les nuits suivantes. Ils devaient rejoindre Tamn prs d’une source,  Khalid. C’tait au tiers du chemin. Ils poursuivraient leur route tous ensemble, ce qui leur garantirait une bien meilleure scurit. Leur seule crainte tait qu’Abu Lahab ne lance ses mercenaires  leurs trousses. Selon les lois de Mekka, les habitants de la cit avaient interdiction d’abandonner leur ville sans l’autorisation de la mla.


  Avec angoisse, Al Arqam et Abu Bakr surveillaient les rumeurs. Mais tout semblait bien se passer. Nul soupon n’empoisonnait les ruelles de Mekka. La chaleur de l’t, de nouveau, tait leur meilleure allie: ce n’tait pas une priode pour voyager. Malgr tout, Omar imagina de faire courir une fausse information. Il se disputa avec sa famille, laissant croire qu’il voulait dsormais accueillir Muhammad le Messager dans la cour des Adi. La dispute fit grand bruit et en aveugla plus d’un, ce qui rjouit grandement Omar.


  Une fois la plupart des croyants en scurit loin de Mekka, Muhammad demanda  Omar d’escorter les femmes et les enfants de la maisonne. Omar fit la grimace.


  —Messager, grommela-t-il, accompagner une caravane de femmes et d’enfants est indigne de moi! Je ne suis pas un Bdouin! Je partirai avec toi. Tu auras besoin de bras srs.


  —Qui d’autre que toi pourrait dfendre nos femmes sur la route? objecta Muhammad. Celui qui aura cette charge sera bien seul. Et, une fois  Yatrib, tu devras songer  organiser mon arrive. J’ai toute confiance en ceux avec qui nous avons pass un pacte  Aqaba. Mais qu’en sera-t-il des autres lorsqu’ils apprendront que nous venons vivre sur leur terre et dans leurs usages? Tamn et Mo’ab sont trop doux, et si l’humeur devient vive…


   Zayd, Muhammad dit:


  —Pars avec Omar. Ta prsence le divertira et il pourra t’enseigner des maniements d’pe que tu ignores. N’hsite pas  faire l’lve avec lui. Il aime qu’on l’admire. Mais, surtout, ce que je veux, c’est que tu te rapproches des Juifs quand tu seras  Yatrib. Ils ont beaucoup  nous apprendre. Cet Ubadia ibn Salam qui est venu devant nous  Aqaba nous veut du bien. coute-le. Renseigne-toi sur leurs coles, ces madrasa, comme ils les appellent. Vois si elles sont bonnes pour nous et ce qu’ils y enseignent de leur nbi. J’aurais besoin de tout ce savoir quand j’arriverai. Qu’Allah soit tout du long avec toi, mon fils!


  Plein de joie, Zayd alla voir Fatima:


  —Bonne nouvelle, s’exclama-t-il. Nous ferons ensemble la route jusqu’ Yatrib. Notre pre l’a dcid.


  Fatima, qui depuis toujours se montrait heureuse de la compagnie de Zayd, lui adressa  peine un regard. Malgr les questions de son frre d’adoption, elle ne desserra pas les lvres, affichant jusqu’au soir le visage fig qui tait le sien  la mort d’Abd’Mrah.


  Ce n’est qu’au crpuscule, avant la prire, que Zayd en apprit la raison.


  Que Fatima soit du voyage avec Omar, comme toutes les autres femmes de la maisonne, personne n’en doutait. De mme que les pouses d’Abu Bakr, ses jeunes fils et Acha, la promise du Messager.


  Celle-ci arriva dans le quartier des femmes aprs le repas du milieu du jour. Depuis Ta’if, Fatima ne l’avait revue. Elle n’tait, comme le dit Ashemou avec un sourire attendri, qu’une enfant  l’esprit encore peupl de rves, de jeux et de poupes. Mais dj sa grce attirait l’attention et l’affection. L’arc de ses sourcils tait parfait, d’une symtrie prsageant une rare beaut. Ses cheveux, drus et boucls, serrs sur ses tempes et hauts sur son front doucement bomb, encadraient de roux un visage plein de lumire. Elle tait grande pour son ge. Dans les jeux, lorsque son jeune corps se dpensait en riant, sa silhouette rvlait cette lgance qui, plus tard, serait celle d’une lue d’Allah.


   peine fut-elle entre avec ses servantes dans la cour d’Al Arqam que toutes les femmes de la maisonne l’ensevelirent sous un babillage de compliments, de rires et de caresses. Ashemou et la tante Kawla comme les autres.


  S’en voulant par avance de sa curiosit, Fatima s’approcha, elle aussi. Un moment, elle observa celle qui, dans quelques annes, deviendrait la vritable pouse de son pre, mais que chacune et chacun traitait dj avec les gards dus  ce rang. Elle jugea qu’il faudrait quatre ou cinq ans encore avant que Muhammad ne la prenne dans sa couche. Une vingtaine de saisons, tout au plus.


  Serrant les dents, Fatima sentit la lame invisible de l’inluctable lui transpercer le coeur. Vingt saisons, ce n’tait rien! Dans une sorte d’clair blouissant, elle crut deviner ce qu’allait tre sa nouvelle vie  Yatrib.


  Cette Acha serait l’pouse de son pre. Et il l’aimerait. Oh, Fatima devinait sans peine combien il l’aimerait, cette belle Acha! Mais elle, sa fille, que deviendrait-elle, l-bas, dans la paix de Yatrib?


  Elle le voyait: les croyants affluaient auprs du Messager, l’oeuvre d’Allah s’accomplissait. Aux premires paroles prononces  la rencontre d’Aqaba, Fatima l’avait pressenti: demain, la vie serait tout  l’oppos de celle de Mekka. Sa mission auprs de son pre bien-aim tait une mission de guerre. Si Yatrib tait le royaume de la paix d’Allah, cette mission s’achverait avec la prilleuse sortie de Mekka. Et voil.


  tait-ce l la volont du Clment et Misricordieux?


  Oh, Fatima le voyait aussi… Les grimaces de la tante Kawla, d’Abu Bakr, d’Omar et de bien d’autres le disaient: ils se lassaient de cette fille du Messager qui se refusait  tre une fille parmi les filles. Qui maniait le bton de bataille, qui frquentait les Bdouins comme des gaux et semblait ne vouloir jamais prendre un poux.


  Fatima chancela sous la douleur de ses penses.


  Ashemou, comme toujours, la surveillait de prs.


  —Fatima…, chuchota-t-elle en lui saisissant le coude.


  Fatima se dgagea, mais le murmure et le geste d’Ashemou attirrent le regard d’Acha sur elle. Ses yeux parfaits, transparents et confiants, s’immobilisrent sur les pupilles sombres et tourmentes de Fatima. Acha tressaillit sous leur duret puis, en un trs bref clat, elle sourit. Un sourire doux, trange et distant, comme si elle pressentait,  sa manire d’enfant, ce qui bientt les lierait indissolublement l’une  l’autre. Jusqu’ la mort.


  Un frisson bien plus effrayant que les menaces et les dangers qu’elle avait affronts depuis des lunes glaa Fatima. Elle s’loigna en courant du vacarme et des effusions ridicules du quartier des femmes. L’instant d’aprs, elle tait devant son pre.


  —Je ne partirai pas avec les femmes et Omar! dclara-t-elle avec toute la brutalit dont elle tait capable. Je partirai avec toi, et personne d’autre.


  Muhammad n’eut pas le temps de rpondre. Abu Bakr, qui n’tait pas loin, lana schement:


  —Bien sr que si! Tu pars avec les femmes et ma fille. C’est moi qui accompagne le Messager. Ce qui est dcid est dcid, pour toi comme pour tous.


  Fatima connaissait trop l’obstination d’Abu Bakr, son orgueil et aussi la dfiance qu’il montrait  son gard. Elle se contenta de river ses yeux  ceux de son pre. Ce qu’elle avait  lui dire – que sa dcision,  elle, tait irrvocable – il n’avait nul besoin de mots pour savoir qu’il ne pouvait en tre autrement.


  


  Allah l’Omnipotent, le Clment et Misricordieux lui donna raison – du moins osa-t-elle le penser, priant longtemps pour se faire pardonner l’orgueil de cette rflexion.


  Alors que les femmes prparaient leurs baluchons, Al Arqam revint du grand march le visage convuls de crainte.


  —Le calme de Mekka nous a tromps! s’exclama-t-il devant Muhammad. Abu Lahab et Abu Sofyan ont men leur affaire depuis Ta’if. Cet accord qu’ils attendaient pour s’en prendre  toi, ils l’ont obtenu. Ils t’agresseront demain matin,  l’aube, quand tu sortiras avec ta fille pour aller  la Ka’b! Il y aura autant d’hommes et de lames que de clans dans Mekka. Depuis trois jours, ils s’assemblent dans la cour d’Abu ‘Afak. Le vieux pote est tellement enrag contre toi qu’il veut tre lui-mme de la tuerie.


  La nouvelle dclencha stupeur et gmissements. Omar se dclara prt  fondre, lame leve, sur les fourbes. Muhammad eut le plus grand mal  l’apaiser.


  —Omar, ne vois-tu pas qu’Allah nous informe? Pourquoi le ferait-il, si ce n’est pour placer notre destin entre nos mains? Si tu cours chez Abu ‘Afak, aussi fort et courageux sois-tu, et mme s’il en est pour te suivre, croyez-vous que vous aurez le dessus? Non. Les ngateurs sont trente, peut-tre plus. Vous aurez affaire aux sbires de Ykt. Vous en sortirez dchirs ou morts. Que deviendrai-je, alors? Je serai  la merci des idoltres. Ils auront gagn.


  Omar gronda et soupira avant de plier devant la sagesse du Messager.


  —Mais existe-t-il une autre solution? demanda Ali qui, ds le premier instant, avait annonc sa volont de suivre Omar chez Abu ‘Afak. Si nous restons dans cette cour, ils nous assigeront. Si tu en sors, pre, ils te tomberont dessus. Si nous ne sommes pas assez forts pour les vaincre chez Abu ‘Afak, nous ne pourrons pas mieux te protger dans les ruelles. Tu n’atteindras jamais les portes de Mekka.


  Il y eut des discussions, de nouvelles plaintes… Finalement, Muhammad dclara:


  —Nous devons feindre d’tre sots et ignorants. Les hypocrites aiment les ruses. Allah aussi, quand il le faut.


  Aprs de longs chuchotements, voil ce qu’il fut dcid:


  Au coeur de la nuit, Omar et les femmes quitteraient la cour d’Al Arqam. Muhammad et Abu Bakr seraient parmi eux. Pour une fois, le Messager ne serait pas revtu de son grand manteau brun que chacun connaissait. Il se dissimulerait sous la cape de laine verte que portait souvent Al Arqam. Aprs bien des rticences, et beaucoup de mauvaise humeur, Abu Bakr accepta de se vtir en femme.


  Ds que leur caravane avancerait sur la route de Jarl en direction de Yatrib, Muhammad et Abu Bakr s’en spareraient. Ils fileraient se cacher quelques jours dans une grotte du jabel Thr. Muhammad et Abdona avaient coutume d’y sjourner  l’occasion de leurs chasses.


  Omar grommela, vaguement ironique:


  —Allah est grand! Je ne serai donc pas un Bdouin… Mais qui te dit, Envoy, qu’ils ne vont pas nous assaillir ds que nous mettrons le nez hors de cette cour?


  —N’oublie pas qu’ils ignorent que nous connaissons leur plan. Ils ne penseront pas que je suis avec les femmes et ne voudront surtout pas nous alarmer. Au contraire, ds qu’ils nous verront, ils feront tout pour ne pas apparatre.


  —Mais demain? s’inquita Al Arqam. Que se passera-t-il quand ils ne te verront pas sortir de chez moi, Messager?


  —Il sortira, fit Ali d’une voix assure. Mais ces mauvais auront la surprise de dcouvrir le fils  la place du pre.


  Tout le monde le dvisagea avec stupfaction. Ali s’inclina vers Muhammad.


  —C’est moi qui serai sous ton manteau, si tu le veux bien.


  —C’est prendre un grand risque, objecta Abu Bakr.


  —Allah dcidera si le risque est grand ou pas, rpliqua Ali.


  —Le garon chante juste! s’exclama Omar en claquant ses mains sur ses cuisses.


  Fatima voyait les yeux brillants de bonheur et de reconnaissance de son pre.


  —Je serai avec Ali, lana-t-elle. S’il faut se battre, nous nous battrons. S’ils nous demandent o est notre pre, nous dirons qu’il est malade et sur sa couche.


  Abu Bakr ouvrit la bouche. Avant qu’il ne prononce une parole, Fatima ajouta:


  —Et vous aurez besoin de moi, dans la grotte du jabel Thr. Il vous faudra avoir des nouvelles, de l’eau et de la nourriture. Je vous les apporterai.


  Omar rit et s’inclina vers Muhammad.


  —Tes enfants font plaisir  entendre. Je vais regretter de n’tre pas dans Mekka pour les jours  venir.


  La ruse


  Le ciel tait couleur de lait et la lumire encore faible, et c’tait une bonne chose. Le corps d’Ali peinait  remplir le grand manteau de Muhammad. Mais avec la capuche rabattue, ainsi que le Messager avait l’habitude de la porter le matin, la substitution serait tout de mme difficile  deviner.


  De voir le grand manteau de son pre flotter sur les paules d’Ali, Fatima ne put retenir un petit rire. Elle s’en voulut aussitt et saisit les mains de son frre adoptif.


  —Ali…, murmura-t-elle, trouble par l’aveu qu’elle allait faire. Ali… tu es courageux. Plus que je ne le pensais. Je suis fire de toi. Peut-tre…


  Elle hsita, puis, aprs un court silence:


  —Peut-tre la colre les emportera-t-elle? Ou Ykt les poussera-t-il  se venger sur nous? Il faudra se battre pour de bon, et…


  —Je sais, l’interrompit fermement Ali.


  Il entrouvrit les pans du manteau.  sa ceinture luisait le manche d’ivoire du large poignard hrit de son pre.


  —Si cela arrivait et si nous devions nous retrouver auprs d’Allah, moi, Ali ibn Talib, je serais fier de m’tre battu  ton ct, ma soeur.


  Malgr le peu de lumire, Fatima surprit l’motion qui passait sur ses traits. Elle tressaillit. C’tait la seconde fois qu’un homme la regardait ainsi, la seconde fois qu’un homme lui ddiait son combat et son affrontement de la mort. Peut-tre Ali devina-t-il sa pense. Il s’empressa d’ajouter d’un ton empreint de tristesse:


  —S’il tait encore en vie, le Bdouin Abd’Mrah serait  ma place. Je n’en doute pas.


  Fatima n’eut pas  rpondre: Al Arqam les rejoignit dans la cour avec les quatre serviteurs qu’il lui restait. Nerveusement, il dit tout bas:


  —Il est temps.


  


  Il sembla  Fatima que la grosse porte grinait plus que d’habitude. Ses mains taient si crispes sur son bton et sur le manche de son poignard de ceinture que ses bras lui paraissaient de pierre. Elle se souvint  temps des conseils d’Abdona. Elle respira de toute sa poitrine avant de se jeter dans la ruelle. Comme prvu, Ali se porta  sa hauteur ds les premiers pas.


  Et l’enfer leur tomba dessus.


  Ils jaillirent de tous les porches, de toutes les encoignures, de tous les renfoncements, braillant, s’gosillant! Devant, derrire,  gauche,  droite… Les lames leves, l’acier plus ple encore que le ciel. Des visages, des chches, des bras… Le temps d’un clair ils virent tout et rien. Fatima hurla. Ali aussi. Leurs bras se dchanrent, lames et btons, tournoyant, frappant, fendant le vide, un tissu, rebondissant contre une autre lame, traversant des ombres… Les mauvais taient innombrables! Vingt, trente, plus…


  Fatima ressentit jusque dans son coude le choc de son bton contre une tte. Elle entendit le cri de douleur en mme temps qu’elle vit Ali rouler au sol, emptr dans ce manteau trop grand pour lui. Elle vit les lames se dresser, elle lana encore son bton, se dchirant la gorge dans un cri, massacrant un ou deux poignets. Un coup terrible au bas des reins la fit basculer en avant. Un plat de lame, songea-t-elle. Sa tte bourdonnante percevait les vocifrations des assassins. Ils ne m’ont pas encore tue!


  Al Arqam hurla alors qu’elle tombait sur Ali. Leurs assaillants allaient les engloutir comme l’abme d’un puits quand, soudain, au-dessus d’eux, un cri jaillit:


  —Ce n’est pas ibn ‘Abdallh!


  D’autres voix s’en mlrent:


  —Cessez! Cessez! On a t jous!


  —Retenez vos lames, retenez vos lames!


  —C’est Ali! Le neveu d’Abu Lahab!


  —Par Al’lat! Le fils d’Abu Talib!


  Sans mnagement, ils mirent Ali debout. Il avait le visage en sang, une blessure au front, mais il riait. Ykt hurla:


  —O est ibn ‘Abdallh?


  Il agrippa le bras de Fatima, la secoua comme une branche de tamaris, beuglant encore:


  —O est ton pre?


  Sa voix rsonna dans toute la ruelle. Les voisins d’Al Arqam taient maintenant sur le seuil de leur cour, suspicieux. L’un des assassins posa la main sur le poignet de Ykt et dit:


  —Calme-toi, ils nous ont tromps!


  Les autres se dvisagrent, grognrent, baissrent leur lame. Ali rit encore, nerveux, soulag. Ykt le frappa de son poing, le faisant chanceler. Le bton de Fatima vola sans mme qu’elle y et song. De toutes ses forces, de toute sa haine, elle l’abattit sur le bras de Ykt. Il y eut un bruit trange que le cri de douleur du mercenaire couvrit. Il voulut se prcipiter sur Fatima. On le retint, tandis que des lames taient pointes sur la poitrine de la fille du Messager.


  Al Arqam lana:


  —L’Envoy d’Allah est malade. Il dort sur une couche dans ma cour.


  —Tu mens! cria Ykt en se tenant le bras, le visage aussi livide que l’tait maintenant le ciel.


  —a suffit! Vous voyez bien qu’ils ont t prvenus de notre pige. On a manqu…


  Il y eut un instant de confusion, les uns et les autres ne sachant que faire. Fatima s’approcha d’Ali. Lui prit le bras et sentit qu’il tremblait. Elle le serra contre elle, le soutint un peu. L’un des assaillants conclut:


  —Il n’y a plus rien  faire ici. On n’est pas venus  trente pour le fils d’Abu Talib ni pour trancher la gorge d’une fille.


  Ykt tenta encore de les retenir:


  —Al Arqam ment, j’en suis sr!


  —Alors, c’est qu’ibn ‘Abdallh n’est plus dans sa maison, rpliqua un autre.


  —Il a fui Mekka, dit un troisime. Il a su et il a fui.


  Ils se dbandrent, maugrant, quittant la ruelle sans se retourner.


  —Ma soeur, on a gagn! s’esclaffa Ali. Allah soit lou jusqu’ la fin des temps!  nous deux on les a vaincus, ces ngateurs!


  


  Les deux vieilles servantes d’Al Arqam soignrent les blessures d’Ali. Elles n’taient pas profondes, mais il avait perdu beaucoup de sang et tait  demi inconscient. Les vieilles lui firent boire des breuvages pais qui l’endormirent.  Fatima, elles promirent qu’il se rveillerait en possession de tous ses esprits.


  —Il est jeune et solide. Il aura mal  la tte pendant trois jours et ne sentira plus rien ensuite. S’il doit prendre la route bientt, il devra manger beaucoup de viande pour recouvrer des forces.


  En attendant qu’Al Arqam revienne du grand march avec des nouvelles, Fatima veilla Ali. Craignant que la fivre ne le prenne, elle lui saisissait la main sans cesse. Les vieilles la regardaient faire avec des sourires entendus.


  —Ne crains rien, fille. Une demi-lune, et il sera comme avant. Et les coups sur la tte ne changent pas le coeur, sois-en sre.


  Agace, Fatima abandonna le chevet d’Ali. Le soleil tait dj haut. Al Arqam revint plus vite que prvu en compagnie d’un inconnu. Un homme d’une vingtaine d’annes que recouvrait un vieux manteau d’Al Arqam. Quand il l’ouvrit pour la saluer, Fatima aperut dessous la tunique d’un Bdouin.


  Avant qu’elle ne l’interroge, Al Arqam dit:


  —L’attaque de ce matin est sur toutes les bouches. Au march, les rieurs se moquent de Ykt et de son pige vent. Que Muhammad ait pu leur chapper, cela leur plat. Mais cela ne durera pas. Abu Lahab et les siens ne vont pas tarder  faire taire les moqueurs. Par chance, j’ai rencontr…


  Al Arqam dsigna le Bdouin, cherchant son nom. L’autre le pronona  sa place, son regard noir fix sur celui de Fatima:


  —Ibn Uraqat. Je suis le cousin d’Abd’Mrah. Pour moi, il tait plus qu’un frre.


  Il dcouvrit son bras. Une longue balafre remontait jusqu’au coude.


  —Un serpent m’a mordu dans la montagne. Abd’Mrah a ouvert mon bras et a suc le sang pourri. Aujourd’hui, je suis vivant, et lui, il ne l’est plus. Je ne suis pas de vos croyants. Al’lat est encore en moi. Mais ceux qui ont massacr Abd’Mrah sont les mmes que ceux qui veulent massacrer ton pre. Je vais vous aider. Je sais o vous allez. J’tais l’un des guetteurs, quand vous avez rencontr les Juifs de Yatrib. Je connais les routes caches. Je vous guiderai, toi et ton pre.


  Fatima se mordit les lvres pour ne pas laisser les larmes lui monter aux yeux. Ainsi, Abd’Mrah les aidait par-del la mort! Elle n’en tait pas tonne.


  —Vous ne devez pas attendre, approuva Al Arqam. Il faut profiter de la confusion de Ykt…


  Il s’assombrit.


  —On raconte que tu lui as cass le bras avec ton bton, dit-il  Fatima. La rage de la vengeance doit dsormais le calciner autant que les flammes de l’enfer.


  —Prpare ton baluchon, intervint froidement ibn Uraqat. J’ai des chamelles prtes  l’enclos d’Ajyad…


  —Mais il faut aussi des provisions, remarqua Fatima. Et de l’eau…


  Le Bdouin opina.


  —Mes chamelles ont des bts bien remplis. J’ai tout prvu.


  Les possessions de Fatima tenaient dans une sacoche de cuir. Elle emporta aussi l’arc que lui avait donn Abdona et un double carquois de flches. Ibn Uraqat eut un mouvement de surprise en les dcouvrant  l’paule de la jeune fille, mais il ne fit pas de commentaires. La discussion eut lieu lorsqu’elle refusa de se sparer du mhari blanc offert  son pre par Abd’Mrah et du vieux cheval de chasse d’Abdona. Ibn Uraqat lui fit face.


  —Ils ne tiendront pas sur les routes que nous allons prendre, dit-il. Ils nous ralentiront ou mourront. Avec cette chaleur, ton cheval tombera de soif avant deux jours.


  Al Arqam trouva la solution:


  —Ils peuvent rester avec mes btes. Ali les conduira  Yatrib quand il sera en tat de vous rejoindre. Il en sera heureux.


  Ali tait encore endormi par les tisanes des vieilles servantes quand Fatima quitta la cour d’Al Arqam avec le Bdouin. Elle en fut contente. Elle prfrait qu’il ne voie pas le cousin d’Abd’Mrah. Elle alla chercher le manteau de Muhammad. Les servantes n’avaient pas eu le temps de le laver. Tant mieux, songea-t-elle. Mon pre sera fier de ces taches sur son manteau.


  Au dernier moment, elle s’agenouilla et saisit les mains inertes d’Ali. Elles taient fraches, sans fivre. Des mains d’homme aux doigts fins, des mains qui caressaient plus souvent l’encre des rouleaux du savoir que le fil des lames et les pommeaux des nimcha. Elle les baisa doucement. Le courage d’Ali, elle en tait dsormais la garante. Personne ne pourrait plus jamais le mettre en doute.


  


  Le soleil tait au plus haut quand ils s’loignrent de Mekka. C’tait l’heure o chacun se calfeutrait entre les murs frais des maisons. Ibn Uraqat leur fit tout de mme emprunter des pistes tortueuses o il serait ais de se rendre compte s’ils taient suivis. Et o ils pouvaient trouver un peu d’ombre pour respirer dans la fournaise.


  Ils parvinrent  la grotte de Thawr  la nuit tombante. Muhammad les accueillit avec joie. Il embrassa longuement Fatima. Au premier regard elle vit qu’il portait le baudrier et la nimcha pris autrefois  Tabouk sur un homme d’Abu Sofyan.


  Elle lui raconta comment Ali et elle avaient affront les assassins le matin. Son pre se rjouit longtemps, rclama mille dtails. Ensuite, elle dit l’intention d’ibn Uraqat de les conduire  Yatrib.


  Le Bdouin parla. Quand il eut fini, Muhammad dit:


  —Qu’importe que la desse Al’lat soit encore dans ton coeur. Toi, tu es dj dans celui d’Allah. Pour les chamelles et les provisions que tu m’apportes et tout le temps que tu consacres  nous conduire sur les routes, tu auras le salaire qu’il convient. Mais ton don de confiance vaut bien plus cher et, celui-l, je n’ai pas assez de richesse pour te le payer.


  Tandis qu’ils conversaient, Abu Bakr comprit: qu’il le veuille ou non, Fatima marcherait avec eux.


  La longue marche


  Vingt jours.


  Vingt jours, c’est ce que dura leur route jusqu’ Yatrib. Vingt jours sur les sentiers troits des montagnes du Hedjaz, aux flancs de ses ravins comme sur les plateaux o le soleil, liqufiant l’air autant qu’une huile, faisait trembler d’une fivre ardente la poussire et les roches.


  Vingt jours d’un bonheur absolu dont Fatima gota chacun des instants. Pressentant qu’elle n’en vivrait plus jamais d’aussi parfaits et d’aussi doux auprs de son pre, elle les grava dans sa mmoire.


  Pourtant, les journes se ressemblaient toutes. Alors que la nuit occupait encore le ciel, le Bdouin ibn Uraqat se levait et allumait un petit feu. Il y chauffait une tisane d’herbes, tandis qu’ leur tour Muhammad, Abu Bakr et Fatima quittaient leurs couvertures pour prier longuement et avec ferveur. La fracheur nocturne les enveloppait ainsi que la caresse d’une paume, et plus d’une fois Fatima songea que ce pouvait tre la manire d’Allah de les encourager et de les protger.


  Lorsque ensuite ils laissaient leur campement, ils le faisaient aussi lgrement que des oiseaux s’envolant d’une branche nue, n’y abandonnant jamais la moindre trace.


  Au dbut, il y eut un peu de tension. Ils craignaient encore que les mauvais de Mekka, Ykt ou ses mercenaires, ne soient lancs  leur poursuite. Le Bdouin ibn Uraqat les menait par des sentes  l’cart de toutes les routes connues. Abu Bakr, dsorient, se montrait inquiet:


  —Sais-tu vraiment o tu nous conduis? demanda-t-il  plusieurs reprises.


  En rponse, le Bdouin se contentait d’un grognement ou d’un battement de paupires. Un matin, devinant la nervosit grandissante de son cher compagnon, Muhammad, retirant le pan de son chche qui protgeait ses lvres de la poussire, dit:


  —Ne crains rien. Il n’est de Dieu que Dieu et Il est avec nous autant qu’ibn Uraqat.


  Quand leur peur d’tre rattraps par ceux de Mekka disparut, le Bdouin sut trouver des abris pour les protger des heures les plus brlantes: des grottes de montagne, l’ombre de roches face  l’est, de simples replis broussailleux d’o ils devaient chasser les serpents et les lynx… Avant qu’ils ne s’y installent, aprs la prire du milieu du jour, ibn Uraqat en retournait chacune des pierres pour en dbusquer les scorpions.


  Lui, le dvot d’Al’lat, il connaissait aussi les quatre murettes que les plerins avaient riges en bordure des chemins. Depuis la nuit des temps, ils venaient s’y ployer pour leurs prires de paens, d’idoltres et d’ignorants de la vrit.


  Mais c’taient l des lieux de puret.


  La premire fois qu’ils en avaient crois sur le bas-ct, ibn Uraqat avait pivot sur sa selle pour faire face  Muhammad, une question muette sur les lvres. Le Messager avait opin.  Abu Bakr qui se fchait, il avait dclar:


  —La terre entire peut devenir notre masdjid. Partout o nous allons, Allah a plac Sa prsence et Sa force.


  Ils ne repartaient qu’au crpuscule pour de longues marches qui se prolongeaient tard dans la nuit. Ils ne s’arrtaient que pour accorder un vritable repos aux chamelles. Ibn Uraqat savait se diriger  l’aide des seules toiles. Plus d’une fois, durant ces marches nocturnes, lorsque Γblouissement de la lune cessait, Fatima entrevit ce lac de pure obscurit prs de la Voie lacte qu’elle avait dcouvert  Ta’if. Cette minuscule portion du royaume infini d’Allah o elle avait rv de se promener, sa main noue  celle d’Abd’Mrah, ainsi que dans la splendeur accomplie du paradis.


  Ces fois-l, cependant, nulle magie de dmon ne l’emportait. Si, bien souvent,  suivre la silhouette balance d’ibn Uraqat, lui venait la pense d’Abd’Mrah, l’amour qui gonflait sa poitrine tait tout entier destin  son pre, le Messager.


  Elle ne le quittait gure des yeux et s’tonnait de le redcouvrir. En vrit, depuis des annes, il n’avait jamais t autant en sa compagnie, malgr les heures passes ensemble dans l’enceinte de la Ka’b. L-bas, Muhammad tait dans ses prires et la prsence d’Allah. Durant ce long trajet, s’il allait, jour aprs jour, dans l’entire pense de son Rabb, il redevenait aussi l’infatigable voyageur qu’il avait t, l’homme des grandes caravanes. Celui qui durant des annes avait parcouru du nord au sud la terre des Arabes, des Perses, des Juifs et des chrtiens. Un homme qui savait tout autant que le Bdouin ibn Uraqat prendre son repos sur sa selle, diriger sans hsiter sa monture dans les boulis, grimper des pentes sableuses et ne pas broncher sous l’incandescence du soleil.


  L’ge, et peut-tre la violence des dernires preuves, avait durci son visage, creus les rides longtemps fines de son front. Sa barbe, dense et brillante, l’adoucissait. Comme l’adoucissait ce regard qui lui venait lorsque ses yeux se posaient sur sa fille.


  Ma Fatima Zahra! Fatima, la Resplendissante! s’exclama-t-il un matin en la voyant lancer sa chamelle au grand trot, puis bander son arc pour abattre de deux flches sres,  la gorge et au coeur, un maha [23]  longues cornes.


  Cette chasse leur assura le dner pour plusieurs jours. Ibn Uraqat, avec le respect des Bdouins pour les belles prises, retira la peau aux longs poils doux et blancs pour la tendre sur des branchages et la faire scher sur sa monture.


  —Ma fille, tu pourras y poser les pieds dans ta nouvelle chambre de Yatrib, approuva Muhammad, les yeux scintillants de fiert.


  Il n’avait pas voulu que Fatima efface le sang d’Ali de son grand manteau. La tache sombre demeurait comme une sorte de blessure entre les plis.


  


  Chaque matin, lorsque le soleil s’lanait dans le bleu absolu, leurs trois ombres dessinaient dans la poussire des apparences de gants. Puis elles s’amenuisaient autour d’eux, comme si Dieu, refermant doucement sa paume, dardait son attention sur son Envoy.


  De temps  autre, Abu Bakr se postait au ct de Muhammad. Ils ne se parlaient pas. Fatima, derrire eux, ne pouvait voir leurs visages. Souvent, il lui sembla qu’ils allaient ainsi, priant et s’merveillant de ce chemin qui les rapprochait de Yatrib et de leurs propres rves.


  Parfois, c’tait elle qui allait au ct de son pre. Eux aussi demeuraient silencieux. Pas un mot ne franchissait leurs lvres. Inutile.


  Au dtour d’une bifurcation qu’empruntait soudain le Bdouin ibn Uraqat, ou parce que leurs btes montraient elles-mmes le dsir de se rapprocher plus encore, ou parce qu’ils allaient au-dessus d’une crte de sable ou de poussire caillouteuse, leurs regards se croisaient. Chaque fois, dans le noir intense de la pupille de son pre, Fatima lisait des mots qu’il ne prononcerait jamais.


  Des mots, des phrases qui diraient combien ils se tenaient tous les deux, chair, coeur et esprit serrs dans l’amour parfait qu’Allah leur accordait depuis toujours.


  trangement, en ce temps suspendu, des souvenirs depuis longtemps oublis surgissaient  l’esprit de Fatima. Le jour o son pre lui avait pour la premire fois plac un arc entre les mains et en avait tir la corde, sa main puissante recouvrant la sienne, si menue, de petite fille.


  Ou bien cet autre jour, quand il avait tellement ri alors qu’elle s’tait vtue en garon pour le suivre  la chasse. Lorsque les servantes l’avaient poursuivie dans la cour, cherchant  lui ter ces vtements qu’elles trouvaient ridicules et choquants sur une fille, Muhammad l’avait dfendue. Il avait dit, tranquillement:


  —Fatima portera ce qui lui convient pour la chasse.


  Et ce soir terrible o il l’avait si longtemps tenue serre contre lui. Tous les deux aussi muets que maintenant, dans la brlure du dsert. Silencieux, tremblants, glacs, alors que Khadija hurlait sur le corps ventr d’Al Qasim, son fils unique.


  Et d’autres, tant d’autres souvenirs! Nets, prcis. Si prcis, si prsents durant cette longue marche vers Yatrib, qu’il vint  Fatima l’trange pense que son pre, tout prs d’elle, les visitait lui aussi. Les rappelait  sa mmoire avant de les abandonner, afin que son coeur soit pur de tout pass quand arriverait le moment d’affronter les temps nouveaux de Yatrib.


  Fatima se mit  redouter la fin de ces moments uniques. Jour aprs jour, cette fin approchait, inluctable. Jour aprs jour, Fatima priait pour que le Clment et Misricordieux lui pardonne son gosme.


  Et aussi pour que, jusqu’ la fin de sa vie, elle puisse garder intacte au plus profond d’elle-mme cette merveille qui jamais ne se reproduirait. Elle avait bien assez de lucidit pour le deviner.


  Quatrime partie

  

  Yatrib


  Quand Fatima devint femme


  Et ce fut ce qu’il advint.


  Ils longeaient le lit sec d’un wadi. C’tait le matin. Le soleil n’tait pas encore haut. Le Bdouin ibn Uraqat immobilisa sa chamelle  l’ombre d’un bosquet de tamaris. Il dsigna la courbe que formait l’oued serpentant entre des petites collines. Lui, si avare de mots, se tourna vers Muhammad et annona:


  —Tu es arriv, ibn ‘Abdallh. L-bas,  droite, tu trouveras le village de Qob. Depuis ses hauteurs, tu pourras apercevoir les palmiers de Yatrib.


  Il claqua de la langue et talonna le cou de sa monture pour lui faire plier les genoux.


  —Que fais-tu? s’tonna Abu Bakr en dnouant son chche.


  —Je descends vous dire adieu, rpliqua ibn Uraqat.


  Dj il cherchait des brindilles pour allumer un feu, des feuilles de menthe et de mlisse pour prparer une tisane.


  —Nous n’y sommes pas encore, remarqua Muhammad, tonn.


  —Pour le chemin  venir, tu n’as plus besoin de moi, ibn ‘Abdallh. Comme tu l’as dit: ton Rabb connat ta route. Il te conduira. Et pour ceux de Qob et de Yatrib, il vaut mieux que tu te prsentes sans moi.


  Ces mots touchrent le Messager.  sa manire dlicate et respectueuse, ibn Uraqat lui rappelait qu’il n’tait pas un croyant d’Allah. En effet, les Mekkois reprochaient au Messager son impuissance et le fait qu’il ne s’entourait que de pauvres et de Bdouins. Ibn Uraqat avait raison. C’tait lui seul que son Rabb voulait voir approcher de Qob puis de Yatrib.


  Ils burent la tisane de l’adieu en silence. Aprs quoi ibn Uraqat ta la peau du maha abattu par Fatima du cadre o elle schait. Il la roula soigneusement.


  —Maintenant, dit-il en la lui tendant, je connais une fille qui sait chasser comme un homme.


  Les adieux furent brefs. Lorsque Muhammad, Abu Bakr et Fatima quittrent l’ombre du bosquet, ibn Uraqat avait disparu. Le sentier par lequel ils taient arrivs tait vide.


  Ils parvinrent assez vite  Qob. Ce n’tait qu’un lieu ordinaire au nord de la route qu’empruntaient les caravanes pour atteindre Yatrib. Ibn Uraqat avait dit vrai: on y devinait, vers l’est, les palmeraies de Yatrib.


  Lorsqu’ils approchrent des murs blancs du village, des cris rsonnrent, des gosses s’enfuirent, des silhouettes se rassemblrent. Des hommes levrent la main au-dessus de leurs yeux avant de lancer:


  —Allah est grand! Allah est grand!


  Prvenu par Omar ibn al Khattb, dj  Yatrib avec les femmes, Tamn avait envoy de nouveaux croyants guetter l’arrive du Messager. Ils accoururent, trs excits, au milieu du chahut et des rires. En un instant Muhammad fut entour de prvenances. On touchait sa tunique, on lui offrait  boire,  manger… Une petite foule se forma. Puis ce fut tout le village qui vint le fter.


  Mo’ab ibn Omayr arriva, les larmes aux yeux. Surpris, Muhammad le serra contre sa poitrine. Depuis des jours, Mo’ab enchantait les habitants de Qob par ses merveilleuses rcitations des paroles du Messager.


  — Yatrib, j’ai fait un rve, dit-il, la voix frmissante. Je t’ai vu chercher ici,  Envoy, au-dessus de Qob, une grotte pour la nuit. Mais il n’existe aucune grotte au-dessus de Qob! Je me suis rveill, et j’ai compris: je devais venir parler aux gens d’ici. Leur rciter les versets d’Allah. La grotte que tu cherchais dans mon rve, c’tait leur coeur. Et te voil…


  Mo’ab dsigna la foule qui les entourait.


  —C’est leur coeur, oui…, rpta-t-il. Et maintenant ils connaissent assez de prires pour joindre leurs paroles aux tiennes.


  C’est ce qu’ils firent aussitt. Muhammad refusa la nourriture et les gobelets de lait. Il rclama seulement une cuelle d’eau pour se laver le visage et les mains. Mo’ab le conduisit vers le mince enclos o les paens de Qob avaient eu coutume d’honorer leurs idoles. Le sol avait t soigneusement nettoy des cendres et des rsidus des offrandes. Entour d’Abu Bakr, de Mo’ab et des nouveaux croyants, il leva les paumes et le front vers le ciel. Aux premiers mots qu’il pronona: Au nom d’Allah, le Clment et Misricordieux, louange  Allah, Seigneur des Mondes, Matre du jour de la rtribution [24]… l’oeuvre dj accomplie par Mo’ab fut vidente. Les gens de Qob levrent la voix sans hsiter. Leurs mots et ceux de l’Envoy rsonnrent  l’unisson. Ils connaissaient les versets par coeur, aussi bien que les croyants mekkois.


  Puis ils s’attrouprent autour de Muhammad. Fatima sut avec certitude que la proximit avec son pre, qu’Allah lui avait offerte durant vingt jours, s’achevait. De ce moment, et pour les temps  venir, son pre serait uniquement celui vers qui tous se tourneraient. Le Messager, l’Envoy de Dieu.


  Pour elle, il n’aurait plus qu’une attention lgre, car son Rabb ferait peser sur ses paules le poids crasant de la construction d’un monde nouveau.


  Sa place n’tait plus dans les pas de Muhammad. Dj, ici,  Qob, il n’avait nul besoin d’tre protg.


  Le coeur lourd, elle s’carta, se tint  distance de la joie et de l’animation. Quand l’excitation retomba, des femmes de Qob prirent conscience de sa prsence. Elles s’approchrent, souriantes, bienveillantes. Mais incapables de cacher leur tonnement devant son apparence.


  Bien vite, leur incomprhension se fit taquine: Que faisait donc la fille du Messager, la poitrine barre par un arc? Et avec ce gros bton  pointe ferre au bout du bras! Avait-elle accompli tout le trajet depuis Mekka en chevauchant sa chamelle comme un homme? Installe sur une simple selle  pommeau et non  l’abri d’un palanquin? Ignorait-elle la dcence?


  Quand elles dcouvrirent le poignard pass dans la ceinture qui ceignait la taille de Fatima, les exclamations n’eurent plus rien de moqueur. Les regards se chargrent de rprobation et de suspicion. tait-il possible que la fille du Messager se comporte ainsi?


  —Oh non! se rcrirent-elles. Fille Fatima, tu ne peux pas paratre  Yatrib ainsi vtue! On se moquera de toi. Tu feras honte  ton pre. Que penseront-ils d’un Envoy qui laisse sa fille adopter l’apparence d’un homme?


  Pourquoi Allah voulut-il qu’Abu Bakr, venant rclamer une nouvelle cruche d’eau, entendit cette dernire remarque?


  Sans hsiter, il intervint. Il s’adressa aux femmes avec cette assurance, et mme cette habituelle arrogance qui impressionnait toujours. Il les apaisa en leur certifiant que la tenue de Fatima n’avait t que passagre et que Muhammad ne l’avait permise qu’ cette condition.


  —La route a t longue et difficile. Nous devions nous cacher des paens de Mekka qui cherchaient  nous rattraper pour tuer le Messager. C’est pourquoi il a accord  sa fille de se vtir en homme, afin que, de loin, nos poursuivants ne puissent pas nous identifier. Votre jugement est bon: l’preuve est finie. Pour entrer dans Yatrib, Fatima retrouvera une apparence de femme. Le chemin de l’Envoy ne peut tre que celui de la puret de tous, et d’abord de sa famille.


  Ces derniers mots, Abu Bakr les pronona en fixant durement Fatima. Son air rprobateur exprimait le fond de sa pense: C’en est fini, Fatima. Le moment est venu pour toi de te comporter comme les autres filles. Ton pre n’a plus besoin d’un faux fils qui manie le bton prs de lui. Tes caprices n’auront plus de place dans notre sainte cit. J’y veillerai.


  Pour la premire fois depuis des annes, Fatima ne riposta pas. Elle baissa les paupires. Elle le savait: Abu Bakr nonait une vrit contre laquelle elle ne pourrait ni ne voudrait lutter.


  Une trange motion la saisit. Ce fut comme si son corps lui devenait soudain indiffrent. Son coeur, ses motions, la vrit de son tre se recroquevillrent loin au fond d’elle-mme, durcis d’un coup comme une pierre.


  Et c’est  l’intrieur de cette pierre plus dure que tous les cailloux du Nefoud, et dsormais pour toujours pesante au-dedans d’elle, qu’il lui faudrait, malgr toute sa dsolation, toute sa douleur, vivre et respirer l’amour de son pre.


  


  Ravies par les paroles d’Abu Bakr, les femmes traitrent Fatima en princesse. Elles la lavrent, la parrent de belles tuniques aux couleurs chatoyantes, babillant autour d’elle comme si le lendemain tait le jour de ses pousailles. Fatima se laissa faire. Accompagne par les rires et les plaisanteries de ses nouvelles compagnes, elle enveloppa le bton d’Abdona, son arc, son carquois et sa dague dans le mince tapis qu’on lui offrit  cet effet.


  Cette nuit-l, sur sa couche, parmi toutes les jeunes filles d’une maisonne Aws qui les accueillait, elle scella ses lvres d’une main pour que nul ne puisse entendre la plainte qui lui dchirait la poitrine.


  Enfin Yatrib!


  Muhammad partagea deux journes avec les gens de Qob, priant, se reposant, rcitant la parole d’Allah en compagnie de Mo’ab devant des dizaines de fidles, recouvrant des forces. La longue route depuis Mekka avait t prouvante. Puis il s’apprta  prendre le chemin de Yatrib.


  Prvenus, Tamn et Omar l’attendaient  l’entre de l’oasis, entours de nouveaux croyants. Ne voyant pas approcher le Messager, les plus fougueux dcidrent d’aller  sa rencontre. Ils grossirent la troupe autour de la chamelle blanche que Muhammad menait au pas.


  Sans cesse leur caravane ralentissait, s’immobilisait. Fatima retenait sa monture en arrire de la petite foule qui bourdonnait autour de son pre. Bientt, les fidles seraient si nombreux, il y aurait tant de distance entre eux, qu’elle ne devinerait plus qu’ peine son grand manteau brun et son chche clair.


  De sa chamelle l’Envoy saluait ceux qui approchaient. Sans cesse il rptait les mmes paroles, et en retour recevait le mme accueil fervent. Abu Bakr maintenait  distance les plus exalts, ou les plus curieux et les moins respectueux.


  Une fois seulement, alors que les murs de Qob taient dj loin derrire eux, Fatima s’imagina poussant sa chamelle dans cette foule dsordonne pour se placer au ct de son pre.


  Mais ce n’tait que le rve d’un temps rvolu… Il et fallu qu’elle portt ses vieux vtements et tnt le bton ferr dans son poing…


  Elle n’tait plus cette fille-l. Elle devait le comprendre… l’admettre.


  Les yeux mi-clos, elle se laissa porter par le ballant indiffrent de sa monture, effaant rves, penses et tristesse et se prparant  accepter l’apparence que l’on exigeait d’elle.


  Peu  peu les sentes de pierre devinrent des sentes de sable o le pas des montures s’assouplissait. Ils s’cartrent de l’oued dont il longeait le cours depuis Qob, s’engagrent dans une valle o pullulaient les palmiers et les plantations de fruitiers.


  Fatima n’avait jamais voyag. Elle n’avait encore jamais vu de terre aussi opulente, aussi verte. Bientt, ils abandonnrent l’troitesse de la valle. Devant eux s’tala une savante marqueterie de jardins dlimits par des barrires de palmes ou des haies d’oponce. Comme dans une description du paradis, oliviers, figuiers, orangers et quantit de lgumes poussaient aux revers des sillons prcieusement entretenus. L’air tait charg de frais parfums: on y respirait la menthe, la bourrache, l’aneth ou les feuilles de romarin.


  En retrait,  une double porte de flche, se dressaient les lisires de palmiers aux troncs minces et ples. Ici et l, assombrissant la glaise craquele et poussireuse, l’eau courait au creux de minces rigoles qu’entravaient des digues et des claies qui la guidaient jusque dans des bassins  l’ombre des palmiers.


  Partout des hommes, des femmes et des enfants creusaient, ratissaient, rcoltaient ou taillaient…  l’approche de la troupe qui entourait Muhammad, ils se redressrent, sourcilleux et vifs, la main referme sur leurs outils. Mais ici, on n’tait pas  Ta’if ou  Mekka. Leurs regards taient seulement curieux, sans agressivit. Ici, Abu Lahab et Abu Sofyan n’imposaient pas leur loi.


  Les femmes de Qob avaient fait sangler un palanquin sur la monture de Fatima. Elles avaient vtu et fard la jeune fille.


  Ses yeux aux longues paupires brillaient de khl, sa tunique verte  liser rouge et ocre dessinait sa poitrine. Une bande de lin blanc noue sur sa nuque retenait les mches folles de sa chevelure luisante de henn et d’huile d’argan. Un peu de pommade rouge masquait l’amertume de ses lvres. Elle avait tout juste pu refuser la prsence d’un serviteur pour tenir la longe de sa chamelle.


   son passage, les yeux des femmes se posaient avec insistance sur Fatima. blouis et intresss. Quelques-unes esquissrent un signe de bienvenue.


  


  Et c’est ainsi qu’elle entra dans Yatrib, regard fixe et coeur de pierre, mais dans la splendeur de ses seize ans.


  Ils rejoignirent Tamn, Zayd et Omar ibn al Khattb. Les embrassades, les chants, les rires et les prires recommencrent. La joie et l’agitation des Aws et des Khazraj taient  leur comble. Fatima scruta les visages. Elle en reconnut beaucoup.


  Mais elle ne discerna aucune femme.


  En revanche, elle ne put manquer le regard de Zayd fix sur elle, souriant, ravi et affectueux.


  Zayd tait manifestement heureux de la voir, surtout sous cette apparence. Ce fut plus fort qu’elle: la honte et la colre lui brlrent la poitrine. Sans rpondre au salut de son frre, elle se dtourna dans son palanquin de fille. Le bruit commenait  nerver sa chamelle. Fatima tira sur la longe, fit faire  sa monture quelques pas de ct et l’immobilisa dans l’ombre clairseme d’un nflier. De loin, elle observa la scne.


  Omar n’tait pas homme  dvoiler ses motions, si ce n’est par des cris et des gesticulations. Les embrassades, rptait-il  qui voulait l’entendre, ne sont dignes des hommes que lorsqu’ils s’inclinent sur la couche des femmes. Mais, ce jour-l, en assistant aux retrouvailles de Tamn et de Muhammad, Omar avait les yeux mus d’une jeune fille.


  L’Envoy enfin se tourna vers lui. Connaissant sa pudeur, il se contenta de lever la main. Omar s’inclina profondment, avant de montrer un visage brillant de vnration. Avec une exclamation d’amiti, Muhammad allait l’attirer  lui quand, d’un mouvement vif, Omar lui effleura les paumes du bout des doigts, comme s’il y recueillait un baume. Avec violence il se frappa le front, les lvres et la poitrine de cette essence invisible.  la surprise de tous, et mme de Muhammad, il rpta deux fois son geste.


  Ce geste, chacun, du pays de Sham  Saba, le connaissait. Trs ancien et trs respectueux salut du dsert, il disait l’allgeance d’un sujet  son prince. Qu’Omar reoive ainsi le Messager en ces nouvelles terres d’Allah en impressionna plus d’un. Les effusions cessrent. Un drle de silence survola ces retrouvailles, comme si un vnement mystrieux venait d’avoir lieu.


  Un silence que Muhammad rompit:


  —As-tu trouv un lieu pour nous? demanda-t-il  Tamn.


  Tamn secoua la tte et dsigna les notables Aws et Khazraj qui l’accompagnaient. L’un d’eux annona:


  —Bien des terres de l’oasis ne sont pas encore laboures et sont sans habitation, Envoy. Mais ce n’est pas  nous de choisir. Qui d’autre que toi peut dire la volont d’Allah?


  Aussitt Muhammad rclama sa monture.


  —Conduisez-moi. Il n’y a pas de temps  perdre. Ce soir, je veux prier en sachant o se tiendra la maison que Dieu nous destine.


  Alors qu’ils se mettaient en marche entre les palmeraies, Zayd s’approcha du palanquin de Fatima. Il posa la main sur l’encolure de la chamelle:


  —Fatima…


  Devant l’air dfiant de la jeune fille, il hsita, puis se tut. De la pointe de sa baguette, Fatima titilla le cou de l’animal afin qu’il suive le groupe de Muhammad. Zayd marcha  son ct, les doigts toujours poss sur la fourrure de la bte. Ils avancrent sans parler pendant une vingtaine de pas. Raidie, les yeux fixs devant elle, Fatima redoutait les questions et les taquineries de Zayd.


  Mais ce fut tout autre chose qu’elle entendit:


  —Je suis heureux que tu sois enfin arrive, Fatima. Nous avions tous peur pour vous, et je n’ai cess de prier en pensant  toi.  toi et  notre pre.


  Puis il ajouta, sincrement et sans nulle moquerie:


  —Tu es trs belle en fille, mme si tu dtestes cela.


  tonnamment, son intonation tait dnue de la joie que supposaient ses mots. Elle tait si grave et si pesante de tristesse que Fatima comprit que Zayd tait porteur d’une triste nouvelle.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, la gorge serre, tirant brutalement sur la longe pour immobiliser la chamelle.


  —Je voulais tre celui qui te l’apprendrait, dit Zayd. Il est arriv malheur  Ashemou…


  Fatima ne sut jamais si elle avait cri ou si les mots avaient seulement explos dans sa tte et son coeur: Ashemou est morte!


  Comme s’il avait entendu sa plainte, Zayd opina:


  —Une vipre, dit-il. Cinq jours aprs le dpart de Mekka. Ashemou prenait soin de la mre d’Ali, un peu malade… Un matin, elle s’est rveille pour prparer le feu. Elle a aperu la tte de la vipre sous la couverture, tout prs du cou de la vieille dame. Elle n’a pas rflchi. Elle a lanc sa main…


  Zayd, levant le poignet, dsigna la peau fine o transparaissaient les veines.


  —La vipre l’a mordue l. Dans le doux de la chair. Ses crocs taient plants si loin qu’Ashemou n’a pu arracher la tte de l’animal. Elle a  peine cri: le venin lui avait coup le souffle. C’est all si vite… Elle n’a pas eu le temps de souffrir.


  Dans la voix de Zayd, les larmes peraient. Fatima le comprenait. S’il en tait un qui avait aim Ashemou autant qu’elle-mme et que Khadija, c’tait bien lui, le fils adoptif. L’esclave libr, comme l’avait t Ashemou.


  Non, l’motion de Zayd ne l’tonnait pas. Mais elle-mme ne parvenait pas  pleurer, et cela l’effraya. Elle songeait: Ashemou est morte!, et pourtant elle n’tait que duret et glace.


  Elle relana sa chamelle. Zayd lui jeta un coup d’oeil surpris, choqu peut-tre. Mais il demeura  son ct. Sans prononcer un mot de plus.


  


  Muhammad et la petite foule de croyants taient maintenant loin devant. De part et d’autre des chemins de sable, les jardins taient plus restreints et plus serrs. Des habitations les jouxtaient. De vastes constructions encloses dans de hauts murs aveugles. On ne pouvait rien distinguer des cours, qui devaient tre grandes.  l’angle de quelques-unes avaient t riges des tours carres deux fois plus leves que les enceintes. Rien n’voquait une cit: ces maisons semblaient parpilles au hasard de l’oasis, leurs murs ne dessinant aucune ruelle ou place. On n’apercevait ni boutiques, ni l’agitation d’un march.


  Zayd se racla la gorge. Il avait saisi les penses de Fatima et en tait pein. Avec, cette fois, un peu de reproche, il dsigna un point loin au-del des palmiers:


  —La cit, il y en a une, petite, l-bas, chez les Juifs des Banu Qaynuq.


  Fatima l’entendit  peine.  bien regarder ce qui l’entourait, cette beaut nouvelle, trangre, si diffrente de Mekka et dont elle ne connaissait rien – ni les chemins, ni les ombres, o le ciel n’tait nulle part limit par les montagnes de basalte et o elle n’avait aucun souvenir –, elle n’tait dj plus la Fatima bint Muhammad qu’elle avait t.


  Elle reconnut le puits profond d’o provenait sa douleur.


  Le puits de la solitude. Immense, terrassante.


  C’tait cela. Ashemou n’tait plus. Abdona n’tait plus. Abd’Mrah l’avait  peine approche avant de souffrir la pire des morts. Et aujourd’hui son pre s’loignait d’elle, comme tout entier offert aux inconnus.


  — Allah! murmura-t-elle. , Allah, pourquoi me veux-Tu si seule?


  Ses doigts tremblrent sur la longe de la chamelle. Elle ferma les yeux, le chagrin pesant lourdement sur sa poitrine.


  —Fatima… Fatima!


  Zayd levait le visage vers elle. Des yeux, une bouche pleins de tendresse et de comprhension. Peut-tre chargs, eux, d’une autre esprance…


  Mais au lieu de rpondre  sa tendresse, Fatima eut cette trange pense: Non! Ne t’approche pas de moi. Allah a besoin de toi.


  De sa baguette, elle pointa le groupe devant eux. Muhammad, les Aws et les Khazraj s’arrtaient devant un vaste terrain. Il tait aussi nu d’habitations que de cultures, sans la moindre haie de jardin, avec seulement, ici et l, quelques bosquets esseuls de palmiers que le vent agitait, produisant un froissement sec.


  —Rejoins mon pre, dit-elle. Ne le laisse pas seul. Il va vouloir parler avec les Juifs. Ne le quitte pas, tu lui es trop prcieux.


  Zayd ouvrit la bouche pour protester. Mais il se contenta de poser ses yeux brillants sur elle. Fatima ne s’tait pas tromp: Zayd savait lire en elle comme il savait dchiffrer les obscurs rouleaux de Waraq et les lois de Mose.


  Et, comme pour lui donner raison, l-bas, au ct du Messager, Abu Bakr agita la main:


  —Zayd! Zayd! Que fais-tu?


  


  Le ton d’Abu Bakr tait agac quand il lana  Zayd:


  —Ne t’loigne plus, fils de Kalb! Ta place n’est pas auprs de la fille mais auprs du pre.


  Dans le mme temps, l’un des Khazraj disait  Muhammad:


  —Envoy, ici, tu peux choisir. Ces terres ne valent rien pour la culture. Elles appartiennent  des Juifs de la vieille cit. Il s’en trouvera toujours un qui sera content de te cder un lopin. Choisis, choisis!


  Muhammad caressa sa barbe, hsitant:


  —Non, rpliqua-t-il. O nous btirons nos nouveaux murs, ce n’est pas plus  moi qu’ toi de le choisir. Il n’en est qu’Un, toujours, qui choisit pour nous.


  D’un geste vif, il lana la longe par-dessus le cou de sa chamelle, puis l’accrocha lchement  la selle. D’un claquement de langue et d’une frappe sur le flanc, il poussa l’animal en direction du terrain.


  —Va, va! Va! ordonna-t-il. Qu’Allah te guide!


  La bte hsita, balana sa longue tte de droite et de gauche, avec cette sorte d’arrogance tonne des chameaux. Ses babines roulrent sur ses dents jaunes et ses gros yeux semblrent fixer la foule autour du Messager. Puis elle s’loigna au pas de marche, comme si elle s’apprtait  entamer une longue route qui la mnerait trs loin de l’oasis.


  Incrdules, les croyants avaient les yeux rivs sur son errance. L’un d’eux finit par s’exclamer:


  —Envoy, au pas o elle va, ta chamelle se perdra bientt dans les sentiers des palmeraies! Il va nous falloir lui courir derrire!


  —Elle ira o Dieu le veut, qu’il soit Bni et Clment, rpliqua Muhammad, la voix ferme. S’il souhaite que l’un de ces terrains devienne le masdjid o l’on chantera Ses louanges et la terre de Son Messager, Il y conduira cette chamelle. Il n’est pas de crature de ce monde qui ne pose un pied devant l’autre sans qu’il en soit le Matre et le Destin.


  Tandis qu’il parlait, la chamelle s’loignait toujours plus. Tantt elle jetait ses pais sabots vers la droite, tantt vers la gauche. Elle s’garait loin des bosquets aux palmes secoues par le vent, dans la partie la plus ingrate, l o la terre sche et grise ne retenait pas mme des touffes rases de chardon.


  Soudain, aussi brutalement que si on l’eut siffle, elle s’immobilisa. Autour de Muhammad, la foule qui le suivait retint son souffle… Mais non. La bte se contenta de baisser le cou, d’approcher ses babines du sol comme pour en humer la pauvret. Aussi soudainement qu’elle s’tait arrte, elle repartit: cette fois, elle revint sur ses pas. Puis elle s’carta sur la gauche, face au soleil, en se dandinant comme si elle allait prendre le trot. Ce qu’elle fit. La longe, dnoue, glissa de son cou et trana dans la poussire du sol.


  Le silence autour de Muhammad tait maintenant tendu, anxieux. La marche de l’animal tait trop inhabituelle. Trop vive et trop prcise. Les chamelles taient connues pour leur nonchalance, leur mollesse paresseuse ds qu’elles taient livres  elles-mmes. Un doigt guidait celle-ci. Nul n’en doutait plus. Dans ce mange de la chamelle, tous voyaient l’invisible.


  Aussi ne furent-ils pas surpris lorsqu’ nouveau, sans crier gare, elle se figea. Elle pitina un peu. Tourna sur elle-mme, jeta un blatrement bref.


  Elle se trouvait entre deux bosquets de vieux palmiers aux troncs masqus d’un fouillis de palmes sches. Elle blatra une fois encore: un grognement plus long, plus impatient, accompagn d’une vive secousse de la tte, comme si elle se dbarrassait d’un nuage de mouches.


  Les hommes n’attendirent pas davantage. Ils crirent le nom d’Allah avec de grands rires, s’lancrent vers la chamelle, qui les regarda placidement approcher. Une discussion s’engagea.  qui appartenait ce terrain? O taient ses limites?


  Muhammad retint ses compagnons. Ils prirent tout leur temps pour avancer. Quand ils furent assez proches pour que le Messager puisse saisir la longe de sa chamelle, la querelle tait close.


  —Le terrain appartient  des orphelins du clan des Banu Zafr, dclara celui des Khazraj qui avait conduit la dlgation d’Aqaba.


  Les autres approuvrent.


  —Jusqu’o il va, ils le diront. Certainement, il n’est pas bien grand. Assez pour btir une maison, mais sans rien de reste pour un jardin. Et comme tu le vois, Envoy, un terrain pauvre. Trs pauvre. Un terrain oubli: l’eau est loin. Ici, pas d’irrigation. Comment feras-tu pour te nourrir?


  Le rire d’Omar clata dans l’air brlant. Il rpondit avant que Muhammad n’ouvre la bouche:


  —S’il est pauvre et sans eau, ce terrain que nous dsigne le Seigneur, pourquoi y planterions-nous un jardin? Allah ne nous veut pas jardiniers. Ici, nous venons pour prier! Pour le jardinage, Dieu a dj accord ce qu’il faut  Yatrib.


  Comme toujours, le ton et la posture d’Omar impressionnrent. Peut-tre aussi effrayrent-ils un peu. Des paupires se baissrent. Des nuques s’inclinrent.


  Muhammad posa la main sur le bras du Khazraj qui avait parl.


  —Sais-tu  qui je devrais payer cette terre? demanda-t-il. Connais-tu les Juifs  qui appartient ce terrain?


  L’autre hsita. Une voix s’leva derrire eux:


  —Nbi! Moi, je sais qui ils sont et je peux te servir.


  Muhammad et les compagnons se retournrent. Ils reconnurent le visage franc et ouvert, la barbe blanche soigneusement taille, la tunique de lin fin et le chche court et serr du Juif qui les avait visits  Mekka.


  —Ubadia ibn Salam! s’exclama Muhammad.


  Il ouvrit les bras, rpta en prononant lentement les mots hbreux:


  —Ubadia ben Shalom!


  L’embrassade fut sincre. En s’cartant, Ubadia plaa une main sur son coeur et s’inclina:


  —Nbi, nul n’est plus heureux que moi de te voir sur les terres de Yatrib. Dieu est grand et mille fois Clment qui t’a conduit ici sain et sauf! C’est vrai, cette terre appartient  deux frres des Banu Zafr aussi pauvres que la poussire sous nos pieds. C’est leur seul hritage et presque leur seul bien. Jusqu’ ce jour, nul n’a voulu la leur acheter. Pour quoi faire? Tu as entendu:  part des murs de prire, que pourrait-il y pousser?


  —Alors, ils me la vendront?


  —Il te la vendront et te bniront comme leur sauveur, nbi. Ils chanteront Dieu avec toi. Ton achat sera leur providence. Viens chez moi te restaurer et te reposer jusqu’ la prire du soir. D’ici l, ton affaire sera conclue, et Yatrib saura que tu es juste et bon.


  Btir la maison de l’Islam


  Alors commencrent pour Fatima les temps de silence et de pauvret.


  Deux longues annes terribles durant lesquelles sa fougue, sa vigueur, ses colres, sa dvotion  son pre devinrent mutisme, retrait.


  Deux longues annes durant lesquelles elle sembla mme vouloir s’effacer dans sa seule apparence de fille. Comme si, saison aprs saison, preuve aprs preuve, elle ne devenait plus que l’ombre de la Fatima bint Muhammad que son pre le Messager, sur la route de Yatrib, avait appele Fatima Zahra, la Resplendissante.


  Comme l’avait prdit ben Shalom, les orphelins possdant le terrain dsign par la chamelle furent trop heureux de le vendre. Le soir mme, Muhammad annona que, aprs un jour de rpit, on commencerait  lever les murs. Et c’est ce qu’ils firent tous durant deux lunes, de l’aube  la nuit, sans prendre d’autre repos que le temps des prires et des repas.


  Les gens de Yatrib offrirent leur savoir pour dessiner l’emplacement des enceintes, des portes et des habitations. Ensuite, pas une main ne manqua pour creuser, charrier et placer les pierres de soutnement. Puis il fallut ptrir la glaise prleve sur le terrain, tracer une rigole pour apporter l’eau  laquelle, pitinant longuement, on mlangeait de la boue mle d’un peu de paille. Aprs quoi, les femmes tassaient cette lourde terre, la moulaient en forme de briques qu’elles disposaient sur des palmes, o elles durcissaient sous le feu du soleil autant que dans un four. Alors elles transportaient les briques prs des murs qui montaient enfin, esquissant une ombre nouvelle sur la poussire du sol.


  Chacun travailla jusqu’ avoir les reins, les cuisses et les paules moulus. Muhammad tait toujours le premier sur le chantier, entour d’Omar, d’Abu Bakr et mme de Tamn. Et chaque jour, une fois leur propre labeur termin, les nouveaux croyants affluaient. Ils s’attelaient  la tche avec une ardeur qui insufflait un courage renouvel aux plus puiss. Aux moments les plus durs de l’aprs-midi, Mo’ab, de sa voix si particulire, si douce et si persuasive, chantonnait des versets noncs par l’ange  l’Envoy, allgeant ainsi les ttes bourdonnantes de fatigue.


  Durant ces rudes journes, Fatima, comme toutes les femmes de la maisonne de son pre, fut accueillie dans les cours amies. Tantt chez les Aws, tantt chez les Khazraj ou chez les Juifs des Banu Qaynuq.


  Partout on la ftait avec une gentillesse et une attention particulires, elle, la fille de l’Envoy, du nbi. Partout on la traitait en fille, et on s’tonnait qu’ son ge elle n’ait pas dj un poux.


  —Seize annes! Et toute ta beaut! s’exclamaient les unes. Pourquoi n’as-tu pas d’homme dans ta couche?


  —Nous, cela fait dj longtemps que nous sommes maries, riaient les autres. Les as-tu tous repousss?


  —Ou bien attendais-tu de choisir un homme de Yatrib? se moquaient-elles gentiment, se masquant le visage de leurs paumes. On prtend qu’ils sont plus fins et plus aimants que ceux de Mekka…


  Et, chaque soir, elles taient cinq ou six  s’empresser autour de la jeune fille pour enduire de baume d’herbes  l’huile de lubn [25] ses mains corches. La tante Kawla, que la fatigue vieillissait  vue d’oeil et que la mort d’Ashemou avait plonge dans une tristesse qu’elle ne parvenait pas  surmonter, disait:


  —Ne te rebelle pas, Fatima. Je t’en prie, ne te rebelle pas… Elles ont raison. Tu verras, bientt, ton pre sera fier de toi.


  


  Un jour, enfin, tandis que s’levaient les murs de la nouvelle cour, Ali et Al Arqam arrivrent  Yatrib. Les derniers croyants de Mekka les accompagnaient. Al Arqam, devant le Messager et ses compagnons, raconta, suscitant l’enjouement, comment Ykt avait pass des jours  les poursuivre, le bras dans une attelle, puisant une douzaine de chevaux dans l’espoir de se venger.


  Mais ces rires et les plaisanteries d’Al Arqam, Fatima,  l’origine du bras cass de Ykt, ne les entendit pas: les hommes se retrouvaient aprs la prire du soir, et les femmes n’taient pas convies  leurs conciliabules.


  Le lendemain,  l’aube, alors que chacun se dirigeait vers les tas de briques, Ali fut  son ct. Sa blessure tait gurie, et pour ceux de Yatrib qui s’taient rpt l’histoire du pige contre les paens de Mekka, il tait dj aurol d’une lgende.


  Comme Zayd, il remarqua dans l’instant la beaut de Fatima et sa tenue de fille.


  —Tu es belle…, dit-il d’une voix touffe.


  Il n’ajouta pas en fille, comme l’avait fait Zayd, mais Fatima entendit les mots qu’il prenait soin de retenir.


  Comme elle ne montrait aucun signe de plaisir  son compliment, ni mme l’envie de se montrer accueillante, il ajouta:


  —Ma mre connat ta douleur d’avoir perdu Ashemou. Ce que ta servante a fait lui vaut cent fois le paradis d’Allah. Sache que, chaque jour, ma mre prie pour qu’Ashemou se tienne  Son ct.


  —Elle ne devrait pas, rpliqua schement Fatima.


  —Fatima…


  —Ashemou ne s’est jamais dclare soumise  notre Seigneur Clment et Misricordieux.


  —Que dis-tu? Elle priait avec nous! Tu l’as vue aussi bien que moi!


  Fatima opina avec un sourire las:


  —Quand notre pre lui a demand: Viens avec nous dans la croyance d’Allah!, Ashemou lui a rpondu: Je suis ta servante et je t’obis. Pour ta satisfaction et pour que tu ne me juges pas impure devant les tiens, je rciterai les paroles que tu m’enseigneras. Mais mon coeur n’a jamais t assez grand pour aimer un dieu. Il n’est fait que pour ton pouse Khadija, toi et ta fille Fatima.


  Un instant, Ali demeura muet au ct de Fatima. Le bel allant avec lequel il l’avait aborde avait disparu. Il la dvisagea, tendu.


  —Zayd m’a dit que tu avais chang depuis ton arrive ici.


  —Tout a chang depuis notre arrive ici. Tu le constateras toi-mme. Et c’est pour le bien qu’Allah veut  notre pre.


  Encore une fois, Ali fut rduit au silence. Ils taient devant le terrain o, dsormais, les murs ocre-gris dessinaient nettement la prochaine cour de l’Envoy. Les femmes s’acheminaient vers les couffins et les amas de briques. Plusieurs d’entre elles leur jetrent des coups d’oeil complices, des sous-entendus bien visibles sur le visage.


  Fatima obliqua sans un mot de plus pour les rejoindre. Ali s’cria:


  —Ma soeur, je voulais te dire que, tout au long de la route depuis Mekka…


  Il se tut. Fatima s’tait retourne et son regard lui dconseillait de poursuivre. Elle savait et ne voulait pas savoir.


  Les jours de labeur


  La maison du Messager fut enfin acheve peu aprs les grosses chaleurs d’t. Une maison plus vaste qu’on ne l’avait imagine.


  Tout au long du mur nord, des troncs de palmier soigneusement dbards et polis soutenaient l’entrelacs d’une toiture de palmes et d’argile large d’au moins dix pas. Aprs avoir durci et rougi sous le soleil, elle avait t recouverte de palmes vertes rigoureusement alignes afin de drainer l’eau des pluies.


  Trois pices de taille gale occupaient le mur est. Sous une toiture aussi solide que celle de l’auvent du nord, leurs cloisons taient de briques jusqu’ hauteur d’homme, puis de bois et de palmes afin que l’air circule au plus fort de l’t. Elles ne possdaient pas encore de portes vritables, mais les tissages ne manquaient pas pour les remplacer.


  L’unique porte de l’enceinte perait le centre du mur ouest. Disposs de chaque ct, les fours de la cuisine et les resserres n’taient que des cabanes sommaires. Quant au mur sud, il demeurait nu, ce qui semblait rendre la cour centrale, dj vaste, bien plus immense encore.


  La veille de leur premire nuit dans la maison, Muhammad rclama qu’on plante un tamaris au coeur de cette cour, comme dans celle de Khadija  Mekka.


  Lorsque enfin la prire runit tous les compagnons et nouveaux croyants qui avaient aid  la construction, il dclara:


  —Chaque fois que vos yeux se poseront sur les branches de ce tamaris, vous vous souviendrez de mon pouse Khadija. Puisse-t-elle pour l’ternit demeurer au ct d’Allah, elle qui m’a soutenu quand l’ange Gabriel m’a rduit  un sac de frayeur dans la grotte de Hir.


  Aprs la prire, la premire qu’ils accomplirent dans cette cour, il assigna aux uns et aux autres les diffrentes parties de la maison. Le grand auvent abriterait les compagnons qui n’auraient pas encore bti leur propre demeure. C’tait l aussi que l’on se tiendrait pour les prires lors des journes de chaleur, de pluie ou de grand froid. Le reste du temps, l’on prierait devant le mur sud qui faisait face  la Ka’b de Mekka.


  Les trois pices aux murs de brique, elles, seraient destines aux femmes. La plus proche de l’auvent accueillerait Acha ds le jour de ses noces. La mre d’Ali, Kawla et Fatima occuperaient celle du centre. La troisime serait rserve aussi longtemps que ncessaire aux pouses des compagnons qui n’avaient pas encore de toit.


  


  La fte du premier soir fut emplie de promesses. Hlas, les jours suivants s’annoncrent harassants. Bien vite, chacun se rappela la mise en garde des Aws et des Khazraj lorsque la chamelle de l’Envoy s’tait immobilise sur ce terrain strile, sans irrigation ni puits. Ce jour-l, Omar ibn al Khattb s’tait moqu des craintes des habitants de Yatrib. Plus personne, dsormais, ne les trouvait ridicules. L’eau dont ils s’taient servis pour la fabrication des briques n’tait pas saine, ni mme assez limpide pour la lessive. Les femmes devaient aller remplir jarres et outres au wadi Bathn, qui serpentait loin derrire les collines de l’ouest. Mme si les chamelles et les mules charriaient les rcipients, la marche aller-retour tait longue et puisante.


  Et comment vivre sans jardin? Seules les aumnes des nouveaux croyants permettaient de manger. Mais aucun des maigres repas de dattes et de lait aigre n’tait assur, et la maisonne vivait dans la peur du manque de nourriture.


  Abu Bakr, Omar, aucun compagnon n’avait de quoi acheter une terre riche et cultivable; dans la crainte de ralentir leur fuite, tous avaient abandonn leurs biens en quittant Mekka, n’emportant avec eux que de maigres baluchons. Depuis leur arrive  Yatrib, Tamn avait dj troqu une caravane entire contre les ustensiles ncessaires  la maisonne, ainsi que des tissus pour les vtements et les couches, des cuirs, des couvertures, des jarres… Sa bont l’aurait conduit  faire plus, mais Muhammad s’y opposa. La gnrosit de son compagnon ne devait pas trop alourdir sa dette.


  Avant son dpart de Mekka, Al Arqam n’avait pu vendre le chargement de sa dernire caravane revenue du Nord. Abu Lahab et Abu Sofyan lui avaient interdit tout commerce au grand march. Ils se vengeaient ainsi de n’avoir pu empcher la fuite de Muhammad. Aussi Al Arqam avait-il envoy sa caravane  Djedda en esprant couler un peu de ses marchandises, mais une grande partie de l’argent investi serait sans doute perdue. Malgr tout, il puisa ce qu’il lui restait de fortune pour qu’un artisan de Yatrib installe une porte solide  l’entre de la cour, gage de scurit.


  Ainsi les jours devinrent une litanie de besognes fastidieuses, mille fois rptes. Chaque matin, Fatima et les plus jeunes femmes faisaient l’aller-retour entre la maison et le wadi pour rapporter de l’eau. L’aprs-midi, elles s’aventuraient loin pour ramasser des dattes oublies sur de vieux palmiers et entasser dans des couffins les lgumes et les fruits dont les nouveaux croyants voulaient bien leur faire don. Il leur fallait ensuite prparer ce peu de nourriture, trouver du lait, laver le linge ou repousser inlassablement la poussire sableuse que le vent levait et soufflait tout exprs, semblait-il, jusque dans leurs couches.


  Aprs la prire de l’aube, Muhammad et ses compagnons quittaient la cour. Sans relche, le plus souvent accompagns du Juif ben Shalom, ils visitaient les maisons de Yatrib, passant d’un clan  l’autre, portant les paroles d’Allah et le dsir d’entente entre les Aws et les Khazraj.


  Au retour, puiss, ils mangeaient le maigre repas que les femmes avaient cuisin. La faim et l’inquitude commencrent  marquer les visages et les coeurs. Muhammad le devina. Avant la prire du crpuscule, il prit l’habitude de soutenir le courage et la volont de chacun par des paroles douces et riches de promesses que son Rabb dposait dans sa bouche. Il racontait l’histoire ancienne de No, de Job ou de Mose, ces nbi que dj Allah avait envoys  la rencontre des peuples pour soulever et conduire les gens du Livre  travers la grande duret des jours.


  Fatima tisse


  Alors que les nuits devenaient fraches  l’approche de l’hiver, les femmes des maisonnes Aws et Khazraj mirent en garde celles de Mekka:


  —L’hiver ici n’est pas celui du Sud. Nos montagnes ne sont pas les vtres et votre soleil n’est pas le ntre. La pluie et le froid d’ici, il faut savoir les supporter. Ne vous laissez pas surprendre. Il est temps de tisser des vtements chauds, ou les maladies vous tueront avant l’arrive du printemps.


  Les plus croyantes offrirent de la laine brute  carder. La tante Kawla et la mre d’Ali connaissaient depuis longtemps l’art de tisser. Elles savaient aussi fabriquer les outils ncessaires: la toupie  carder et le cadre simple de tissage que l’on pouvait accrocher au mur. Kawla l’enseigna  Fatima.


  Comme dans l’accomplissement de toutes les autres tches, Fatima se rvla trs efficace. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire claquer une navette entre les fils raides d’une trame. Elle apprenait et travaillait sans jamais protester, mais aussi sans ouvrir la bouche. Cela devint si rare d’entendre sa voix que les nouvelles croyantes de Yatrib plaisantrent sur sa mauvaise humeur: elles l’appelrent Fatima du silence. La tante Kawla veillait cependant  ce qu’on ne l’importune pas, quitte  menacer et  dtourner la vrit s’il le fallait:


  —Laissez-la en paix! intimait-elle aux femmes. Fatima est comme elle est. Une fille comme elle, vous n’en croiserez pas deux dans votre vie. Allah lui trace un chemin qu’aucune de nous ne saurait emprunter. Et depuis toujours son pre le sait. Elle est sa prfre. Quand elle tait petite, dj il l’adorait plus que ses autres filles. Je ne vous conseille pas de pousser la moquerie trop loin, ou il vous en cuira.


  Les nouvelles croyantes baissaient le front en rechignant. Quelques-unes marmonnaient:


  —Chez nous, on ne laisse pas les filles se comporter aussi bizarrement. Dj,  son ge, elle n’a toujours pas d’poux. Au moins pourrait-elle tre polie et moins distante envers nous.


  Dans les instants qui suivaient de pareilles remarques, Fatima se montrait si serviable envers celles qui la critiquaient qu’elles s’en trouvaient dconcertes et embarrasses. Elles imaginaient aussitt que Fatima tait devenue comme elles et l’assaillaient de questions. Sans jamais recevoir de rponse.


  De mme, depuis leurs sches retrouvailles, Ali et Zayd se tenaient  distance de Fatima. Zayd tait celui  qui l’indiffrence apparente de la jeune fille paraissait peser le plus.


  Une fin d’aprs-midi nuageuse, il la dcouvrit qui tissait seule, dehors,  l’ombre du mur d’enceinte. Il ne put s’empcher de venir s’accroupir prs d’elle. Un long moment s’coula, berc par les claquements secs de la navette contre le cadre de tissage, sans qu’il trouve le courage d’ouvrir la bouche. Enfin, empli de crainte, il dit:


  —Aujourd’hui, nous sommes alls loin de l’oasis, chez les Banu Salma. Notre pre a parl devant toute la maisonne. Mo’ab a rcit. Abu Bakr a racont notre histoire. Omar a dcrit comment Allah est venu vers lui. Les Juifs nous coutent avec beaucoup d’attention. Certains nous donnent  manger et  boire. Ils nous considrent comme des frres, des Gens du Livre. D’autres froncent les sourcils. Ils demandent  notre pre: Es-tu des ntres ou non? Il est difficile de se retrouver dans tous tes mots. Souvent, ils insistent: Si tu es un nbi vritable, comme Job ou Mose, tu dois pouvoir nous en donner des preuves.  cette question tant entendue, notre pre rpond: Les preuves, le Seigneur vous les a dj offertes. Il n’en reste qu’une nouvelle, et vous l’avez devant vous: je suis celui qu’il vous envoie. Ouvrez les yeux. Ouvrez vos livres. Toutes les rponses  vos questions y sont, de ce qui a t  ce qui sera.


  Pendant que Zayd parlait, Fatima restait si attentive  la laine qui courait entre ses doigts qu’un inconnu aurait pu la croire sourde. Mais Zayd la connaissait bien. Il sut lire les clats de satisfaction dans ses iris. Il sut interprter les frmissements de ses lvres ou le battement plus fort de la veine  son cou lorsqu’elle dcouvrit l’incrdulit que son pre devait affronter.


  Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qu’il serait le bienvenu prs de Fatima tant qu’il lui relaterait cette vie nouvelle o elle n’avait plus sa place.


  Ds lors, quand l’occasion se prsentait, que l’un et l’autre se trouvaient librs de leurs tches, Fatima tissait  l’extrieur de la maison, et Zayd s’asseyait prs d’elle. Bien sr, chaque fois cela avait l’air d’tre l’oeuvre du hasard. Une ironie d’Allah qui les dsirait cte  cte, en paix et  l’abri de la curiosit. Chaque fois Zayd droulait ce qu’il avait vu et entendu durant les journes prcdentes.


  —Certaines maisons de Yatrib, disait-il, sont agences comme celles que j’ai connues dans mon enfance  Kalb. Mais d’autres sont plus imposantes. Elles possdent des murailles de dfense pour repousser les assauts et des cours assez vastes pour contenir des dizaines de guerriers.


  Il les dcrivait avec soin. De mme qu’il dpeignait des parties inconnues de l’oasis, incroyablement plus tendue que ceux de Mekka ne l’avaient d’abord imagin, ou ce que mangeaient ses habitants et comment ils se divertissaient.


  —Les gens de Yatrib sont pieux, remarquait-il. Mais ils sont riches, et ils aiment le confort autant que la distraction. Quand notre pre parle svrement de la vie et des comportements que chacun doit adopter, comme cela lui arrive souvent, ils se renfrognent et examinent longuement la pointe de leurs babouches. Aujourd’hui, Omar l’a not. Il a dit: Envoy, permets-moi de te prvenir: tu ne chantes pas assez joyeusement pour ceux-l. Notre pre a ri en frappant le bras d’Omar. Un jour, le plus svre d’entre nous, ce sera toi, ibn al Khattb! a-t-il rpondu.


  Zayd racontait aussi ses occupations, ses dcouvertes et ses surprises:


  —Notre pre exige que je lise beaucoup. Il veut que je connaisse tous les rouleaux de savoir auxquels j’ai accs. Ici,  la madrasa, les Juifs trs croyants en entassent plus qu’on ne pourrait en dchiffrer en une vie. Leurs fils y apprennent  lire,  crire et  penser les mots du Livre. Quand on y entre, on y respire un parfum qui n’existe nulle part ailleurs. C’est l’odeur de l’encre sur les parchemins anciens, comme nous l’avons connue dans la chambre du hanif Waraq, mais en bien plus fort. Et avec quelque chose d’autre,  la fois suave comme les vieux cuirs et qui pourtant sent le lait des nourrissons. Je l’ai dit  un rabbi, un vieillard chenu qui est content de m’enseigner ce que j’ignore. Il m’a dit: Fils, ce parfum que tu respires, c’est le parfum du pass. C’est bon signe pour toi: seuls ceux que Dieu aime le peroivent. Est-ce vrai? Je ne sais pas, sinon que je suis heureux de m’y retrouver et que notre pre le souhaite. Les Juifs de la madrasa sont bons avec moi. Ils ne me cachent rien. Si je ne sais pas crire un mot, ils rient et secouent la tte en geignant: Mon garon, ta connaissance tiendrait dans un oeuf de pigeon! C’est vrai. Mais ils font tout leur possible pour qu’elle tienne bientt dans une besace.


  Un soir o Fatima tissait des fils pais pour une tunique, Zayd s’approcha d’un pas plus lourd, presque rticent. Il dposa devant elle un gros couffin de laine.


  —Aujourd’hui, nous tions chez le Juif ben Shalom, dit-il, pensif. Il est diffrent des autres. Il se comporte comme s’il tait des ntres, pourtant il est trs fidle aux siens. Il dresse  notre pre le portrait des gens d’ici. Qui a t le plus fort et pourquoi il ne l’est plus. En qui on peut avoir confiance. Qui est assidu  la madrasa, qui est bon commerant, qui dilapide. Qui sont les sourcilleux, les jaloux, les chicaneurs… Notre pre l’appelle ibn Salam, et il ne s’en choque pas. Je crois bien que l’amiti nat entre eux, et nous passons beaucoup de temps dans sa maison. Aujourd’hui, alors que nous partions, les femmes de chez lui m’ont donn cette laine afin que tu tisses une couverture pour notre pre.


  Zayd poussa le couffin contre la hanche de Fatima, interrompant son tissage. Pour une fois, elle le fixa de manire insistante. Elle avait devin qu’il n’avait pas tout avou, cela, il le comprit. Il grimaa et esquissa un sourire faussement dsinvolte:


  —Elles disent que notre pre maigrit et qu’il aura froid dans l’hiver qui vient. Les femmes de Yatrib aiment les hommes qui ont de la graisse sur le ventre. Elles assurent que, dans leurs couches, c’est une douceur de plus que leur offre le Seigneur.


  La plaisanterie de Zayd n’amusa pas Fatima. Elle plongea la main dans la laine. Une laine si douce que, pour la premire fois depuis trs longtemps, Zayd la vit sourire.


  —C’est une bonne laine, trs chaude, dit-elle. Tu remercieras les femmes de ben Shalom. Je suis sre qu’elles ont raison. Je vais fabriquer une couverture bien paisse pour notre pre.


  Zayd ne put retenir une exclamation:


  —Allah est grand! Tu sais encore parler.


  Fatima retira sa main de la laine et reprit son ouvrage. Zayd entortilla une mche de cheveux autour d’un de ses doigts, silencieux  son tour. Entre deux claquements de son mtier  tisser, Fatima remarqua schement:


  —Y a-t-il autre chose que tu voudrais dire et que tu ne dis pas?


  Zayd baissa les yeux pour parler:


  —Aujourd’hui, notre pre a dit  Abu Bakr que si Acha survivait  sa maladie, il l’pouserait aussitt.


  La maladie d’Acha


  Depuis quelque temps, les femmes de la maisonne ne parlaient que de cela: Acha, la fille d’Abu Bakr, l’enfant que le Messager avait prise pour pouse  Ta’if, tait malade. Selon la tradition, les vritables pousailles n’auraient lieu qu’au jour o Acha deviendrait vritablement femme. Mais la maladie la rongeait, et ce jour n’arriverait peut-tre jamais.


  Acha avait attrap cette maladie d’hiver dont parlaient les habitants de Yatrib. La fivre la rendait brlante, le souffle lui manquait et parfois, au coeur de la nuit, Fatima entendait, derrire la cloison qui les sparait, ses gmissements rauques qui affolaient la tante Kawla et la mre d’Ali.


  Ces deux-l veillaient sans relche la fille d’Abu Bakr. Fatima accomplissait leurs tches  leur place depuis plusieurs jours dj, quand la mre d’Ali lui annona:


  —Cette nuit, tu devras veiller Acha. Ton pre t’en remerciera.


  Pour une fois, Fatima fit entendre sa voix:


  —Quand Acha sera gurie, mon pre n’aura qu’Allah  remercier. Moi, je ne suis pas faite pour veiller une malade.


  La mre d’Ali eut un grognement de reproche. Elle allait rpliquer, quand la tante Kawla lui saisit le coude pour l’en dissuader. Et avec douceur:


  —Fatima nous remplace  nos tches. Ce n’est pas rien, et cela convient aussi bien que de veiller la petite.


  Chaque matin, Abu Bakr se prsentait devant la tenture qui fermait la porte de sa fille pour connatre son tat. Il avait les yeux rougis par l’insomnie et l’angoisse. Sous son inquitude, chacun devinait les questions qu’il taisait. Elles occupaient toutes les ttes.


  Pourquoi Allah faisait-Il souffrir Acha? Elle n’tait qu’une enfant.


  Pourquoi infligeait-Il cette nouvelle preuve  Son Envoy?


  tait-ce la fille ou le pre, Acha ou Abu Bakr, que Dieu mettait ainsi en garde?


  Le Tout-Puissant refusait-Il les pousailles de Son Messager avec une fille si jeune?


  Muhammad lui-mme venait devant la chambre. Il demandait  la tante Kawla ou  la mre d’Ali:


  —Est-elle mieux? A-t-elle encore beaucoup de fivre? Dort-elle? Parle-t-elle?


  Les deux femmes secouaient la tte. Elles aussi avaient les cernes creuss par les tourments et les nuits sans sommeil. La mre d’Ali tait plus faible et plus ge que Kawla. On la voyait s’assoupir  tout bout de champ dans la journe. Bientt, elle ne fut plus en tat de veiller. Abu Bakr pria une cousine de Tamn, une femme jeune et forte, de la remplacer.


  Ds sa seconde nuit de veille, c’est elle qui prvint Abu Bakr et Muhammad:


  —Allah le Grand, le Tout-Puissant!  le Clment et Misricordieux! Oh, Seigneur! Abu Bakr, ta fille a perdu tous ses cheveux. Ils sont tombs sur sa couche par poignes, comme des oiseaux morts! Oh, Envoy! La voil avec le crne aussi chauve que celui d’un vieux! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Nul n’aurait su rpondre  cette question, pas mme le Messager d’Allah. Les femmes des Aws et des Khazraj qui avaient mis en garde ceux de Yatrib contre les maladies d’hiver furent consultes. Muhammad envoya Ali chez le Juif ben Shalom pour rclamer son aide. Zayd courut  la madrasa interroger les rabbis. Partout, il n’y eut pour rponse que des yeux carquills par la stupeur et l’ignorance.


  Au milieu de ce terrible jour, Muhammad runit la communaut des croyants, ceux de Mekka et ceux de Yatrib, dans sa nouvelle cour. Le temps tait mauvais.  l’horizon, le ciel pesait, aussi gris qu’une cendre refroidie. Le vent soufflait des bourrasques aigres, soulevant des dbris de palmes aussi secs que du cuir, faisant tourbillonner des feuilles de vigne racornies, des plumes ou des brins de laine oublis.


  La prire fut intense et longue. Fatima pronona le nom d’Acha et implora la Clmence du Seigneur Tout-Puissant avec la mme ferveur que les autres fidles.


  Il n’empche, dans les jours qui suivirent, rien ne changea. Acha demeurait le crne nu et moite de fivre, sa tte tait recouverte d’un voile pais, ses lvres d’enfant se craquelaient. Il fallait sans cesse lui passer un linge humide et tide sur la bouche. La faire manger tait une gageure et, la nuit, quand le souffle lui manquait, ses geignements semblaient chaque fois appeler la mort.


  


  Le cinquime jour aprs qu’Acha eut perdu ses cheveux, le ciel redevint bleu et pur. Le froid humide s’estompa au soleil. Fatima profita d’un de ces moments pour aller tisser tout contre le mur ouest, le plus chaud.


  Zayd s’approcha alors que les claquements rguliers du mtier  tisser retentissaient  peine. Sans doute la guettait-il.


   sa seule manire de s’accroupir, Fatima sut qu’elle devait une fois de plus s’attendre  quelque chose de dsagrable. Zayd fixa brivement les brins de laine qui allaient et venaient sur la trame blanche, puis il libra son coeur:


  —Quand Acha a perdu ses cheveux, les rabbis de la madrasa m’ont dit: Demande  ton nbi s’il veut bien venir parler avec nous. Le lendemain, notre pre est all avec moi devant eux. Les rabbis l’ont interrog sur le Livre. Des questions de toutes sortes, surtout au sujet des versets dicts par l’ange Gabriel. Lorsque le Messager eut fini de rpondre, les rabbis se sont consults en priv. Ils sont revenus devant notre pre avec de nouvelles questions. Celles-ci concernaient les anciens prophtes du Seigneur. Elles taient si prcises que cela donnait le tournis: Mose a-t-il fait cela? Job a-t-il dit ceci? Crois-tu que celui que tu appelles Nh ait profr cela? Celui que tu appelles Yssuf, connaissait-il l’art d’interprter les rves? Et ainsi de suite.  chaque rponse de notre pre, les rabbis hochaient la tte. Ils semblaient satisfaits, mais j’tais inquiet. Je connais ces Juifs, la gentillesse qu’ils manifestent envers notre pre n’est pas celle qu’ils m’ont toujours montre,  moi.


  Zayd s’interrompit un instant pour se frotter les yeux, comme s’il puisait dans son coeur le courage des mots  venir.


  Aprs un court silence, il se remit  parler d’une voix monotone, si bien que Fatima dut tendre l’oreille pour l’entendre:


  —Quand a approch le moment de la prire pour les Juifs comme pour les croyants d’Allah, le plus g des rabbis a pri l’Envoy de s’approcher. Tout bas, il a demand: Nbi, saurais-tu les rponses  ces questions? Aprs quoi il a droul les questions, mais dans un chuchotement si faible, si tnu, que notre pre a t contraint de poser son oreille contre la bouche de vieil homme. Quant  moi, je n’ai rien pu saisir…


  Au ton de Zayd, Fatima, les doigts soudain gourds, se trompa. Il lui fallut dmler quelques fils de laine avant que puisse reprendre le va-et-vient rgulier de sa navette. Aprs un temps, Zayd poursuivit:


  —Ds qu’il s’est redress, j’ai vu que notre pre tait troubl. Il ne connaissait pas les rponses  ces nouvelles questions. Il a rflchi un instant, les yeux clos. Puis il a dit: Rabbi, je ne peux pas te rpondre  l’instant. Le moment de la prire approche. Je dois rejoindre mes compagnons. Demain ou aprs-demain, nous nous retrouverons, et je te dirai ce que vous voulez entendre.


  Zayd  nouveau se tut, cherchant  capter toute l’attention de Fatima. Elle leva la tte et riva ses yeux aux siens.


  —Cela fait cinq jours aujourd’hui que notre pre a fait cette promesse au rabbi, reprit-il. Cinq jours qu’il n’a pas rpondu! Il ne le peut pas. Les rponses, il ne les connat pas. Les vieux de la madrasa commencent  se moquer: Quel est ce prophte qui ne peut pas nous rpondre? Dieu connat toutes les rponses. Si cet ibn ‘Abdallh de Mekka est Son Messager, alors Dieu lui dicte les rponses. Mais s’il reste silencieux, c’est la preuve de son imposture.


  Zayd touffa un sanglot. Les mains immobiles sur la toile dj tisse qui recouvrait ses cuisses, Fatima patienta le temps qu’il retrouve sa voix. Zayd, fuyant son regard, fixa les lignes de vieux palmiers au loin.


  —Notre pre est inquiet, murmura-t-il. La maladie d’Acha et les questions sans rponse… Ce matin, aprs la prire, je l’ai entendu dire  Tamn: Le Seigneur est silencieux avec moi depuis trop longtemps. Son ange, je ne le vois plus, je ne l’entends plus. Cela dure depuis que nous sommes arrivs ici,  Yatrib. Il n’en a pas dit plus. Mais on devine qu’il se demande si nous avons choisi le bon chemin…


  —Mon pre ne doute jamais! l’interrompit durement Fatima.


  Elle reprit son ouvrage. Les claquements du mtier  tisser rsonnrent aussi schement que ceux d’un fouet sur la tte d’une mule.


  Elle rpta:


  —Notre pre ne doute jamais. Peut-tre est-il impatient. C’est tout. Toi qui es son premier fils adopt, toi, tu ne dois pas douter non plus.


  Des mots tranchants et nets. Zayd en parut raffermi. Il observa Fatima travailler pendant un instant. Puis il se leva et s’loigna sans un commentaire.


  


  Le soir mme, aprs le repas, alors que l’obscurit avait gagn chaque recoin de la cour, Muhammad se prsenta sur le seuil d’Acha. Il ordonna aux femmes qui la veillaient d’aller se reposer:


  —Cette nuit, leur dit-il, c’est moi qui prendrai soin de celle qu’Allah m’a confie.


   la stupfaction de toutes, il entra dans la chambre de sa promise et rabattit la tenture de la porte. Les cloisons de briques taient fines, et plus encore dans la partie de bois et de palmes. Trs vite, Fatima, la tante Kawla et la mre d’Ali discernrent la voix sourde de Muhammad qui rcitait et priait. Un long moment toutes les trois demeurrent ainsi, dans le noir, aux aguets.


  Mais Kawla et la mre d’Ali ne gardrent pas le silence bien longtemps. De sa couche, Fatima les entendit qui se mettaient  changer des commentaires sans fin sur cette bizarre dcision du Messager.


  —Cela s’est-il dj vu? Est-ce bien sant qu’un promis passe la nuit dans la chambre de sa future avant les pousailles? demanda la mre d’Ali.


  —Ce n’est pas l’poux qui se tient prs de la couche d’Acha, mais l’Envoy d’Allah, objecta Kawla.


  —Tout de mme, marmonna la premire, que se passerait-il si Acha se trouvait prise de l’une de ses crises d’touffement? L’Envoy saurait-il quoi faire?


  —Allah guide mon neveu en toute chose, rpliqua la tante Kawla. Ne t’inquite pas.


  Fatima se boucha les oreilles de ses paumes. Pourquoi en entendre davantage?


  Son pre agirait de mme avec elle si elle se mourait?


  Face aux rabbis


  La maladie d’Acha dura encore longtemps.  toutes les femmes qui venaient vers elles, la tante Kawla et la mre d’Ali rptaient:


  —Muhammad est le baume qui sauvera la fille d’Abu Bakr. D’un bout  l’autre de la nuit, il se tient prs d’elle. Il noue leurs mains et prie Allah. Le Tout-Puissant dcidera.


  L’inquitude rongeait Abu Bakr. Il maigrissait  vue d’oeil. Ses joues se creusaient, ses yeux et sa peau devenaient aussi ternes qu’un ciel d’hiver. Lui qui, depuis toujours, se montrait soign et soucieux de son apparence, laissait pousser sa barbe en broussaille. Il rdait dans la cour du matin au soir, et parfois jusqu’au coeur de la nuit. Lui aussi rcitait sans interruption les paroles que l’ange d’Allah avait confies  Muhammad.


  La maisonne entire courbait le dos sous le poids de la peur. Chacun parlait bas, vitait les rires, les appels et les cris. Les yeux restaient baisss, et les envies de plaisir mouraient aussitt nes. Les hommes prenaient soin de se diriger droit vers le grand auvent qui leur tait rserv. Les femmes se cantonnaient  leurs chambres. Seules les plus ges servaient les repas.


  Deux fois Fatima s’installa pour tisser contre le mur ouest. Mais Zayd ne parut pas. Elle sut ainsi que son pre n’tait toujours pas all devant les rabbis de la madrasa afin de leur prouver qu’il tait un vritable nbi.


  Puis un matin,  peine le soleil lev, la mre d’Ali poussa des hurlements  faire trembler les murs:


  —Acha n’a plus de fivre! Acha n’a plus de fivre! Elle mange et me sourit!


  Cette fois, hommes et femmes mls, riant et posant mille questions inutiles, se retrouvrent devant la chambre d’Acha. Kawla confirma les dires de la mre d’Ali. Des femmes se rendirent auprs de la couche de la malade.


  —La pauvre petite! Elle est plus blanche que du lait caill et son petit crne chauve fait mal  voir. Mais c’est vrai, elle sourit et elle mange tout ce qu’on lui donne sans rien recracher. Lou soit Allah le Clment et Misricordieux!


  Le silence revint quand Muhammad parut pour la prire du matin. Il avait un air  faire peur, les yeux rouges et cerns, les joues blmes et une peau qui le vieillissait de dix ans. Mais un trange sourire flottait sur ses lvres. Plus tard, nombreux furent ceux qui affirmrent que, dans la lumire encore timide, son visage tait plus lumineux que le soleil lui-mme.


  Au milieu de la journe, alors que des nuages serrs comme un troupeau de mahas voilaient le ciel, Zayd n’eut plus la patience d’attendre. Il courut  la rencontre de Fatima sur les chemins des jardins. Elle portait un lourd couffin rempli de cardons piquants. Il le lui retira des mains et le jeta sur son paule, dansant presque:


  —Notre pre a rpondu aux rabbis! L’ange l’a visit de nouveau!


  Son excitation tait grande et les mots jaillissaient de sa bouche:


  —Ce jour est merveilleux. Merveilleux! Allah nous ouvre la voie! Tu avais raison. Il ne fallait pas douter. Notre pre est si joyeux qu’il a bais le front d’Abu Bakr. Aprs la prire de l’aube, il nous a dit: Allons devant les Juifs de la madrasa. Ali, Abu Bakr, Omar et moi, nous l’avons accompagn. En route, il nous a dit: Les rabbis attendent mes rponses depuis trop longtemps. J’ai us leur patience, maintenant je vais user leur mmoire. Ses yeux brillaient de bonheur. Il a ajout: Vous, pas un mot. Mais coutez et retenez ce que je vais dire. Zayd posa le couffin au sol pour mieux raconter:


  —Toi aussi, tu aurais pleur de joie si tu avais entendu les rponses de notre pre. Elles taient si parfaites, et avec tant de dtails que les vieux Juifs de la madrasa eux-mmes ignoraient, qu’en l’coutant ils se sont mis  s’agiter sur leur sige comme des palmes sches dans le vent du nord. Ah, nbi, nbi! Serais-tu plus sage que nous? Ah, il n’y a pas de doute: prophte, tu l’es vritablement! Fils d’Abraham, tu l’es! Que le nom de Yahv rsonne dans l’ternit! Notre pre leur a rpondu: Ne vous tonnez pas. Ma rponse a tard car j’ai commis une faute. Je vous ai dit: “Demain je viens vous voir et je saurai…” Mon Rabb s’est irrit de mon arrogance. Il m’a fait patienter. Il a rendu malade mon pouse Acha, qui n’a pas encore dix ans. Et moi, j’ai d comprendre Ses signes. Cela m’a pris des jours. Enfin, je suis all tenir la main brlante de fivre de mon pouse nouvelle. Elle qui avait perdu ses cheveux comme si elle naissait de nouveau! Alors l’ange Gabriel m’a visit. Il m’a parl et m’a donn les rponses  vos questions. Sans Lui, je ne serais qu’un ignorant, aussi ignare qu’une araigne. Louange  Allah! Le Tout-Puissant a rvl le Livre  Son serviteur! Mais Il m’a aussi rprimand par la voix de l’ange. Il m’a dit: “Ne t’avance plus  promettre telle ou telle chose pour demain ou pour aprs-demain.” Il m’a dit: “Si tu t’engages envers l’un ou l’autre, ajoute aussitt: Inch Allah [26].” De la brise dans les jardins de Yatrib  la fivre d’une pouse, rien n’advient qui ne soit la volont d’Allah. L-dessus, pas de discussion! Il n’en est pas d’autre que Lui pour dcider et donner les rponses aux questions.


  Dans son enthousiasme  imiter le ton de son pre adoptif, Zayd n’avait pas remarqu que, ds qu’il avait prononc le nom d’Acha, le visage de Fatima tait devenu glacial.


  Elle demanda:


  —C’est ce que notre pre a dit? Au sujet d’Acha, c’est ce qu’il a dit?


  —Bien sr, s’extasia Zayd. Qu’Allah l’avait rendue malade pour qu’il lui prenne la main et puisse de nouveau entendre l’ange Gabriel! Ah, maintenant, qui osera encore prtendre que notre pre n’est pas l’Envoy d’Allah?


  


  Le lendemain, ds qu’il fut possible de bien y voir, ce fut au tour de Kawla de sortir de la chambre d’Acha en ameutant toute la maisonne:


  —Ses cheveux repoussent! s’cria-t-elle, les larmes aux yeux. Venez voir: les cheveux d’Acha repoussent! Quelle merveille!


  C’tait vrai. Un trs fin duvet roux recouvrait le crne de la fillette. Il ne tarda pas  s’paissir. Chaque matin, la tante Kawla et la mre d’Ali introduisaient les femmes de la maison dans la chambre d’Acha. Toutes, elles lui caressaient la tte en s’extasiant. Les exclamations fusaient, aussi bruyantes que des caqutements de basse-cour: Comme cette nouvelle chevelure pousse vite! Comme elle est paisse, douce et frise! Quelle abondance prodigieuse! Quelle magnifique toison aura la jeune pouse de Muhammad!


  —Ma fille, pour tes pousailles, tu seras plus belle que la reine de Saba! s’criaient les unes.


  —Dieu veut que tu sois la plus belle pour ton poux, disaient les autres. Comme il va t’aimer, avec de si beaux cheveux!


  —Qu’Allah est Grand! s’enthousiasmaient encore d’autres. Il t’a rendue malade pour t’accorder une beaut d’ange. Il t’aime et veut pour toi le plus grand achvement…


  Sous la profusion touffante des compliments, Acha riait. Ses yeux, magnifiques, scintillaient de bonheur, comme si la fivre ne les avait pas voils durant prs d’une lune. Ils taient clairs et lgers, aussi, comme son rire retrouv. Perants et intelligents. Capables d’affronter ceux de Fatima l’unique fois o celle-ci entra dans la pice afin de mesurer elle-mme l’ampleur du miracle.


  De mme qu’ Mekka, leurs regards instinctivement se nourent et s’affrontrent. Ce qui frappa Fatima et pntra son coeur, ce ne fut ni la grce d’Acha ni la splendeur de sa chevelure. Ni sa gaiet, sa lgret ou ses sourcils d’oiseau. Non. Les femmes de la maisonne voyaient sans voir et se laissaient blouir par la splendeur des apparences. Car loin dans les pupilles, et aussi sur l’ourlet des lvres de la promise de Muhammad, une ombre palpitait. Un calme trange et puissant que Fatima n’avait jamais prouv elle-mme. Une gravit surprenante dans ce visage de petite fille.


  Et dans le regard que l’enfant Acha lui retourna, Fatima vit que la promise de son pre en savait dj beaucoup.


  Allah les tenait toutes les deux sous Sa paume. Elles taient l’une et l’autre soumises  Sa volont. Mais jamais elles ne deviendraient amies. Jamais.


  pouse et fille de l’Envoy, jusqu’ la fin de leurs jours elles demeureraient comme les deux faces d’une mme lame. L’une en serait le fil qui tranche et coupe. L’autre l’clat lisse et souple.


  Juifs et adeptes d’Allah ensemble


  Jusqu’au printemps nouveau, les cheveux roux d’Acha poussrent et embellirent, devenant si magnifiques que de partout autour de Yatrib les nouveaux croyants venaient les effleurer et y raffermir leur foi toute frache.


  L’preuve surmonte des questions devant les rabbis produisit son effet miraculeux. Les disputes qui, depuis de nombreuses annes, dressaient les Aws et les Khazraj contre les Juifs de Yatrib, les Banu Zafr, les Banu Salma, les Banu Nabit ou les Banu Zuraya, se rsolurent comme par miracle.


  De la main de Zayd et d’Ali, Muhammad fit rdiger les rgles de bonne entente, de soutien et de justice auxquelles les uns et les autres devraient  l’avenir se soumettre. Ces rgles les liaient dans une mme communaut contre les menaces incarnes par les paens et les idoltres, surtout ceux de Mekka.


  Juifs et non-juifs de Yatrib se soumettaient aux lois du Dieu du Livre. Ils reconnaissaient en Muhammad leur nbi, comme chacun dsormais le nommait, leur juge et leur garant de paix et de justice.


  Palabres, bouderies et rconciliations, voil ce que furent les dbuts de ces temps de nouveaut. Le Juif ben Shalom, puissant des Banu Salma, devint vritablement l’ami de l’Envoy et le soutint plus d’une fois lorsque les rabbis discutaient  l’infini de l’interprtation des lois de Mose. Le jour o Muhammad, dans son prche avant la prire du crpuscule, dressa devant tous ceux de la cit le rouleau des Lois de Yatrib, ben Shalom se plaa  son ct:


  —coutez! s’exclama-t-il aprs que Muhammad se fut tu. coutez et regardez!


  Les bras tendus, les paumes leves face au ciel, dans un mouvement qui ressembla  un pas de danse et attira quelques sourires, il pivota sur lui-mme.


  —Si je me tourne vers la madrasa, je m’appelle ben Shalom. Si je me tourne vers la maison de l’Envoy d’Allah, je m’appelle ibn Salam. Pourtant, je n’ai qu’un corps, qu’une tte, une seule bouche, un seul coeur. Pourquoi cela est-il possible? Parce que le plus prcieux nous runit: nous sommes les fils d’Abraham, d’Agar et de Sarah. Nous n’avons qu’un Livre, et il n’est de Dieu que Dieu. Notre Seigneur nous adresse Ses anges, Ses prophtes et Ses lois. Il est Un, et Il est mmement Clment et Misricordieux  ben Shalom et  ibn Salam. Allah ou Yahv, seules les lettres changent. Lui demeure le Seigneur des mondes, l’Engendreur de toute vie, le Souverain du jour de Crance, le Rabb des univers [27]. Sa foudre et Sa volont sont pour nous tous, ceux de Sarah et ceux d’Agar. Voil pourquoi nos lois sont toutes filles d’Abraham et de Mose: Dieu est Dieu, et Muhammad est son nbi!


  Les paroles de ben Shalom provoqurent des murmures et des rticences chez les rabbis. Jamais encore, depuis que les Aws et les Khazraj avaient accueilli l’Envoy d’Allah, les choses n’avaient t prcises avec tant de force. Aussi, pour rpondre aux objections et aux agacements, Muhammad saisit la main de son ami. Doigts nous, ils offrirent leurs paumes au ciel.


  —Il y a longtemps dj, dit Muhammad, quand j’affrontais les paens de Mekka et supportais leurs insultes et leur dsir de meurtre, pour me donner force et confiance, l’ange d’Allah m’a dit: Proclame les mots et les lettres du Livre, et avec ceux du Livre ne dbats que de la meilleure faon…  eux et  tous, dis: “Il est Un et Unique. Ce qui est descendu des cieux pour nous est aussi Ce qui est descendu pour vous, ceux de l’crit…” [28].


  Et, pour donner des preuves de cette vrit commune aux uns et aux autres, l’Envoy annona que, dsormais, les croyants d’Allah prieraient tout comme les Juifs, en se tournant vers la sainte ville de Jrusalem. Et que le jour du jene sacr, celui que les Juifs appelaient Kippour, serait aussi celui des Soumis  Allah.


  De ce moment, malgr le froid et la faim qui creusait encore trop souvent les ventres, l’atmosphre dans la maison changea du tout au tout. On vit Juifs et non Juifs prendre got  visiter la cour de Muhammad afin de l’couter conseiller, juger et parler avant la prire.


  Aussi souvent que possible, les visiteurs apportaient de la nourriture, des matriaux pour parfaire la maison ou encore de la laine et des fils. Et aussi, nota Fatima, des armes fabriques de l’autre ct de l’oasis, sur la frange de la palmeraie o taient tablies des forges rputes.


  Omar en profita pour convier les hommes  reprendre les jeux de boucliers et les entranements  la lance, comme ils en avaient l’habitude  Mekka.


  —Nous allons nous rouiller si nous ne nous entranons pas  combattre! s’cria-t-il. Allah Seul sait si, un jour, ce ne Lui sera pas utile.


  Omar n’eut aucune difficult  runir pour ces entranements des compagnons des clans Aws et Khazraj. Ce fut mme l’occasion d’une conversion que Muhammad attendait avec impatience.


  Omar avait invit deux des plus puissants reprsentants des Aws et des Khazraj. Ils furent impressionns par son habilit et sa ruse dans les joutes, ainsi que par ses plaisanteries, tandis qu’il gagnait un combat aprs l’autre. Son courage tranquille et sans dtour acheva de les sduire. Quand ils le flicitrent, Omar leur dclara:


  —Dans la joute ou le combat vritable, comme dans chacun de mes jours, tout est le fruit de la volont d’Allah. C’est  Lui plus qu’ moi qu’appartiennent mon bras et mon sang. S’il veut que je sois victorieux, je le serai. C’est ainsi: il n’est de Dieu que Dieu, et rien n’chappe  Son pouvoir.


  Les chefs des Aws et des Khazraj retournrent dans leur clan et dclarrent:


  —Que plus aucun des Aws et des Khazraj, homme ou femme, ne nous adresse la parole tant qu’il ne se sera pas dclar Soumis d’Allah et de Muhammad, son nbi.


  Plus d’une fois, le coeur serr, retranche dans l’ombre des cuisines, Fatima vit ainsi combattre Omar et les hommes de Yatrib. Au premier regard, tout lui revenait des critiques et des conseils d’Abdona. En peu de temps elle discernait les qualits et les dfauts des combattants. Certains s’avraient si maladroits qu’ils s’attiraient les foudres d’Omar. D’autres rvlaient des capacits qui prouvaient une longue exprience.


  Mais trs vite elle retournait  ses tches de femme en serrant les dents.  quoi bon vouloir se mler  ces hommes? Il tait impensable qu’elle puisse revtir un corset de cuir et empoigner  son tour une lance ou une nimcha. Omar le premier s’y serait oppos avec fureur. Nul plus que lui n’aimait que les femmes se cantonnent aux chambres, aux cuisines,  la lessive et au mnage.


  —Il n’est qu’une place o les femmes livrent combat, rptait-il avec de grands rires. C’est dans leur couche.


  Fatima savait qu’il ne ferait aucune exception. Pas mme pour la fille de l’Envoy, alors que c’tait elle, et elle seule, qui avait repouss les assassins de Mekka. Mais il y avait longtemps qu’elle s’tait promis de ne rien demander  son pre. Et plus que jamais il semblait sans un regard pour elle.


  Muhammad devait se montrer attentif  ceux, de plus en plus nombreux, qui venaient se soumettre aux lois d’Allah. En outre, depuis la gurison d’Acha, souvent l’ange venait le visiter. Chaque soir, aprs la prire, il allait se dlasser dans la chambre de sa promise. Malgr elle, Fatima les entendait  travers la trop mince cloison.


  Dans la voix douce de son pre, elle reconnaissait des intonations anciennes mais jamais oublies. Celles qu’il avait au retour de ses voyages de commerce dans les pays de Ghassan ou de Saba. Ou quand, aprs les rudes journes aux entrepts, il prenait plaisir  venir jouer avec elle… Lorsqu’il n’tait encore que son pre, et non le Messager d’Allah.


  Mais dsormais, c’tait avec Acha qu’il s’amusait. Peu aprs son entre dans la chambre, le rire enchanteur de la fille d’Abu Bakr ne tardait pas  clater. Comme clataient sous les paupires de Fatima de minuscules, presque invisibles, perles de larmes, si acides et amres qu’elles lui brlaient les yeux.


  De cette patience et de ce plaisir que montrait l’Envoy avec Acha, toutes les femmes de la maison s’merveillaient. La tante Kawla et la mre d’Ali ne parlaient que de a. Dans la cour,  la cuisine ou frappant  genoux le linge sale sur la rive du wadi Bathn, elles chuchotaient:


  —Voyez comme ses jeux avec la fille d’Abu Bakr rajeunissent le Messager d’Allah!


  La tante Kawla riait:


  —Il joue comme s’il avait l’ge de sa future pouse. Lui qui a cinquante ans passs, et malgr cet hiver qui nous a tous marqus, il reprend des annes de jeunesse au lieu de les perdre!


  —C’est qu’Allah les conduit tous les deux sur la voie du grand bonheur. Vous verrez: lorsque les pousailles auront nou Acha et Muhammad, ils deviendront comme des toiles dans la nuit des temps  venir.


  Il arrivait aussi que, dans la chambre d’Acha, les rires et les jeux cessent brusquement. Un silence trange et lourd enflait, pesant sur la poitrine de ceux qui le percevaient. Puis, de l’autre ct de la cloison de briques, naissait un murmure lent et hach.


  Dans ces moments-l, Fatima savait que Kawla et la mre d’Ali, qui coutaient tout autant qu’elle, se mettaient  trembler. De leurs bouches montait un curieux marmonnement, mi-supplique, mi-prire: le marmonnement de l’effroi… L’ange de Dieu tait l. Tout prs. Comme pos sur la nuque de l’Envoy.


  Pourtant, Acha, malgr son jeune ge, ne montrait aucune peur. Elle ne criait pas, ne posait aucune question. Puis venait le moment o l’on entendait  nouveau, et avec soulagement, sa voix lgre, nette et transparente, comme l’air aprs la pluie. Elle rptait les mots que l’ange d’Allah avait dposs dans le coeur du nbi. Un peu plus tard rsonnaient le bonsoir de Muhammad et la rponse ensommeille, tantt joueuse, tantt ngligente, d’Acha.


  Fatima guettait les pas de son pre qui s’loignait vers le grand auvent, o il dormait avec les autres hommes. Parfois, il tenait une lampe pour clairer son chemin. De temps  autre, il se dirigeait droit vers le mur sud.


  Si elle quittait sa couche et soulevait la tenture de la chambre commune, Fatima apercevait son ombre se dtachant sur le mur blanc, tandis qu’il priait, et priait encore, jusqu’ l’aube, demandant conseil  son Rabb.


  Dans le dos de Fatima, la tante Kawla chuchotait alors:


  —Fatima, ne reste pas l. Recouche-toi. Ne t’puise pas  rester veille. Demain matin, ce sera ton tour d’aller chercher l’eau.


  Dans le noir, Fatima se recroquevillait sur sa couche et serrait les poings contre ses yeux. La gorge noue, elle suppliait Allah de l’pargner:


  — Puissant Seigneur,  Allah si Clment et Misricordieux, ne me laisse pas devenir mauvaise! Dlivre-moi de la jalousie!  Allah, Unique Seigneur, rclame ce que Tu veux et te le mal de mon coeur!


  Et vint le jour o Allah,  Sa manire, lui donna Sa rponse.


  Bientt marie


  Un matin, Fatima revenait du wadi sur le dos d’une mule charge de lourdes jarres.  demi assoupie, berce par le clapotement de l’eau, elle sursauta en poussant un cri, comme si un djinn se trouvait soudain devant elle. C’tait Zayd. Il saisit la longe de la mule.


  —Tu dormais, dit-il. Tu dormais et ta mule mangeait le sable au lieu d’avancer.


  Il n’y avait aucun reproche dans sa voix. Seulement de l’amusement. Mais le reproche, il le perut aussitt dans les yeux de Fatima. Elle n’eut nul besoin de s’expliquer. Il opina:


  —Tu as raison. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Mais toi, tu ne vas plus tisser sous le mur ouest…


  —L’hiver est pass. Il fait chaud et j’ai d’autres tches  accomplir que de tisser de la laine.


  Encore une fois, Zayd acquiesa.


  Zayd avait quelque chose d’embarrassant  dire: ses lvres pinces et ses doigts crisps sur la longe le trahissaient. Il n’tait pas homme  savoir mentir et dissimuler.


  Fatima relana sa monture  coups de talons sur les flancs. Ils avancrent dans un silence rythm par les gargouillements de l’eau dans les jarres. Enfin, Zayd leva la tte:


  —Allah est grand et rend notre pre heureux comme jamais. L’ange le visite souvent, dsormais, et il a fait une dcouverte extraordinaire: Acha possde une mmoire comme personne. Il suffit que notre pre lui rcite des versets du Coran une seule fois, et elle s’en souvient aussi bien que si elle les avait appris durant des jours. Cela depuis sa maladie. Notre pre s’en est aperu quand il a rpt pour la premire fois les versets de l’ange devant elle. Le lendemain, et mme le surlendemain, Acha les lui a rcits sans peine. Pourtant, il ne les avait prononcs  voix haute devant elle qu’une seule fois!


  De raconter cette merveille dtendit Zayd. Mais il se rembrunit trs vite: les traits de Fatima s’taient durcis. Et ce qu’il tait venu dire, il ne pouvait plus le taire, ni le repousser:


  —Ali veut te parler, mais il craint ta parole.


  Fatima ne rpondit pas sur-le-champ. Peut-tre Zayd vit-il le frmissement qui courait sur ses mains. Il lui rendit la longe de la mule. Aprs quelques pas, Fatima dclara, avec un trs lger sourire:


  —Je sais ce qu’il veut me dire. Pourtant je n’imaginais pas qu’il te prierait de venir me l’annoncer  sa place.


  —Il ne m’en a pas pri. C’est moi qui…


  Incapable de poursuivre, Zayd acheva sa phrase par un geste de la main. Fatima, de nouveau, laissa passer un peu de temps avant de remarquer:


  —Toi aussi, tu aimerais me demander la mme chose qu’Ali, n’est-ce pas?


  Cette fois, Zayd agrippa la mule pour l’immobiliser, si brutalement qu’elle trbucha sous le poids des jarres, dsquilibres par les mouvements de l’eau.


  —Je le veux depuis des annes! s’exclama-t-il. Tu le sais, tu as lu dans mon coeur depuis longtemps. Et tu sais aussi que je ne te le demanderai pas, car on ne rclame pas l’impossible.


  Et comme Fatima le fixait sans desserrer les lvres, il ajouta, prcipitant ses mots comme il le faisait parfois sous l’empire de la crainte, de la joie ou de la peine:


  —Je ne suis qu’un Kalb que ton pre et ta mre ont libr de l’esclavage. Qu’Allah les en bnisse! Mais seul un homme de Mekka et des Qoraych doit pouser, selon la tradition, la fille de l’Envoy. Chacun sait dans notre maison qu’Abu Bakr souhaite qu’Ali devienne ton poux. Souvent, je l’ai entendu dire  notre pre: Messager, n’ignore pas l’ge de ta fille. Elle devrait tre femme et pouse depuis des annes dj, et tu sais de qui. Il n’en est qu’un.


  Fatima ne put retenir un petit ricanement sec.


  —Ce que veut par-dessus tout Abu Bakr, gronda-t-elle, c’est que je sois loin de mon pre quand il entrera dans la couche de sa fille.


  Gn par cette franchise autant que par la colre de Fatima, Zayd baissa les yeux sans rpondre. Finalement, Fatima se laissa glisser au bas de la mule. Elle saisit la main de Zayd.


  —Je suis heureuse que tu aies depuis si longtemps envie d’tre mon poux, dit-elle avec douceur. S’il en est un  qui j’aurais pu dire oui, c’est toi, Zayd ibn Hrita al Kalb. Que tu aies t esclave, je m’en moque, comme ma mre se moquait que son poux Muhammad soit pauvre et homme de rien. Mais sois sans regret: si on me laissait le choix de dire ma volont, je te refuserais, comme je refuserais Ali. La vrit, c’est que je suis une femme sans dsir d’poux. Mais cela, je le sais, Allah ne peut le vouloir, et mon pre devra se rsoudre  ce que sa fille Fatima soit destine  se marier.


  Sans un mot de plus, elle garda encore un instant la main brlante de Zayd dans la sienne, comme cela aurait pu tre si Allah avait permis qu’elle ft matresse de ses dsirs.


  Puis elle la lcha, songeant, et enfermant aussitt cette pense loin dans son coeur sans que Zayd pt la deviner, qu’Allah la punissait de sa jalousie envers Acha.


  


  La mre d’Ali, au soir, l’attira dans leur chambre commune. Sur la couche de Fatima, elle tendit une somptueuse tunique en fils de laine mls de soie. De savantes arabesques brodes serpentaient jusqu’ la taille, enserrant le plastron rehauss de croissants d’argent, d’anneaux d’or et de coeurs en coquillage  la nacre d’un rose aussi tendre que les cieux de l’aube naissante. Il y avait l, Fatima le comprit au premier coup d’oeil, tous les trsors que la vieille femme avait pu sauver dans sa fuite de Mekka.


  Les joues rougies d’motion, les yeux flamboyants d’esprance, sans librer la main de Fatima qu’elle serrait  lui faire mal, la mre d’Ali chuchota sur le ton du secret:


  —Une robe d’pousailles comme on les faisait  Mekka. Celles d’ici sont moins belles que les ntres. Tout l’hiver je l’ai tisse en secret pour toi. La fille de notre Envoy doit resplendir quand le jour arrivera. Et j’y ai souvent pens: Ashemou serait trs fire de te la voir porter! Oh oui!


  Elle se tut et ferma les paupires. Ses lvres frmirent. Peut-tre tait-ce le souffle d’une prire.


  Brusquement, elle rouvrit les yeux et dit:


  —Fatima, tu ne tarderas pas  devenir femme! Tu ne tarderas pas. Je le sais!


  Elle se frappa la poitrine de la paume, rptant ce geste  chaque mot:


  —Allah est grand et Muhammad est son nbi!


  Son regard fivreux scrutait Fatima, qui ne bougeait ni ne laissait paratre le moindre sentiment. Alors un sanglot jaillit de la gorge de la vieille femme. Ravissement et soulagement, tout autant que peine et reproche. D’un geste convulsif, elle agrippa les paules de la jeune fille, la pressa contre son sein, lui baisa les joues avant de la repousser, bouleverse. Elle quitta la pice avec ce trottinement de vieille femme qu’elle avait acquis depuis leur arrive  Yatrib.


  Une fois seule, Fatima replia avec soin la tunique d’pousailles. La mre d’Ali ne se vantait pas: c’tait un vtement de reine, souple et lumineux, au tissage parfait, et dont la parure blouissait.


  Fatima la rangea avec soin dans son coffre  vtements aux trois quarts vide. Un peu plus tard, quand la tante Kawla entra  son tour dans leur chambre commune, elle chercha des yeux le vtement. Bien sr, elle savait tout de la tunique d’pousailles. Sans doute connaissait-elle aussi le nom de l’poux selon la volont d’Allah.


  Mais elle se tut. Et Fatima aussi.


  Fatima retrouve son pre


  Muhammad attendit la nouvelle lune et d’avoir prononc les prches d’Achoura. Ce jour-l, devant les Soumis de Mekka et les nouveaux croyants, il parla de nouveau des voyages des prophtes, de No et de Mose entranant leur peuple loin des folies des hommes et de leurs malfaisances. Parmi les femmes, Fatima l’coutait avec attention.


  Depuis quelque temps, ces moments tranges o elle entendait la voix de son pre et le voyait comme s’il tait devenu un quasi-inconnu ne lui rongeaient plus la poitrine ni ne la mettaient plus en colre. Simplement, pour mieux les supporter, elle gardait les paupires closes et tchait d’offrir aux vivants un visage paisible.


  Cette fois-ci, pourtant, alors que le prche se terminait, elle perut une intonation nouvelle dans la voix de Muhammad. Elle crut sentir son regard sur elle. Ce qu’il n’avait pas fait depuis des lunes.


  L’espoir au coeur, elle craignit malgr tout de se tromper.


  La voyait-il vraiment? Sa voix contenait-elle, comme il lui semblait soudainement, une motion qui ne s’adressait qu’ elle?


  N’tait-ce pas une folie de son dsir et de son imagination?


  Fatima n’osa pas rouvrir les yeux. Cette illusion tait si douce…  quoi bon la confronter  la vrit?


  Mais quand elle comprit que son pre allait clore le prche par la prire commune, mue comme cela ne lui tait pas arriv depuis longtemps, elle le regarda.


   Allah!


  Elle ne s’tait pas trompe. Son pre le Messager la fixait.


  Nettement et sans ambigut.


  Son regard l’embrasa d’une douceur qu’elle croyait perdue  jamais.


  Plus tard, elle ralisa que cet change n’avait dur qu’un minuscule fragment de temps. Pourtant il effaa tout ce qu’il s’ensuivit, la prire, les saluts, les plaisanteries des femmes retrouvant l’usage de leur langue. Tout ce qui n’tait pas les yeux de son pre, elle l’oublia.


  


  Achoura tait un jour de jene et de chmage, comme le jour de Kippour chez les Juifs. La prire acheve, tous s’parpillrent dans la cour, dsoeuvrs et prts aux bavardages. Certains des Aws et des Khazraj rentrrent chez eux. Les plus jeunes s’loignrent vers les chemins de l’oasis. Solitaire, selon son habitude, Fatima alla machinalement s’asseoir  l’extrieur de l’enceinte, au pied du mur ouest o tant de fois durant l’hiver elle tait venue tisser.


  Elle avait emport un mince tapis, qu’elle disposa sur le sol de poussire avant de s’y accroupir. Elle ferma les paupires et revit aussitt le visage de son pre qui la fixait par-dessus les ttes des croyants. Elle parvint mme  se souvenir de ses mots. Le timbre si particulier de sa voix rsonna distinctement dans sa tte. Affaiblie, mais trs relle, la douceur qui l’avait saisie un peu plus tt durant le prche lui revint. Un paisible sourire se dessina sur ses lvres. Puis soudain elle hurla:


  —Allah!


  Son cri rsonna contre le mur en mme temps que le petit rire de Muhammad.


  Il tait l. Tout contre elle. En chair et en os, les paules recouvertes de ce manteau ocre qu’il ne quittait jamais.


  Sans plus de bruit qu’un oiseau, il s’tait adoss au mur  son ct. Sa main gauche s’tait pose sur le bras de sa fille. Voil ce qui l’avait fait crier de surprise.


  Fatima rit  son tour, masquant sa bouche. Le rire n’tait pas sorti de sa poitrine depuis si longtemps! Elle en avait oubli le bonheur qu’il engendrait. Sans rflchir, elle agrippa les paules de son pre, comme autrefois, lorsqu’il n’tait pas encore le Messager. Quand il la soulevait et l’emportait dans un tournoiement de toupie qui la faisait hurler de joie.


  Il reut l’embrassade avec tendresse, esquissa une caresse sur son dos et sa nuque. Il la regarda un long moment, puis il se raidit et la baisa sur le front, avant de la repousser doucement mais avec fermet. Il murmura:


  —Fatima, ma fille bien-aime… J’ai une nouvelle  t’annoncer.


  Elle dnoua ses bras, se recula, resserra sa tunique autour de sa taille pour lutter contre le frissonnement qui dj effaait l’affection de leur embrassade. Elle approuva d’un signe, ses yeux disant  son pre qu’elle savait, qu’elle tait prte  entendre les mots terribles qu’il allait prononcer.


  Il prit le temps de scruter son visage.


  —Ma fille bien-aime, rpta-t-il.


  Puis:


  —Je m’aperois que beaucoup de temps a pass depuis que je t’ai bien regarde. Tu n’es plus celle de Mekka. Tu es devenue une femme. Une belle femme.


  Fatima rougit sous le compliment.


  Mais elle soutint le regard de son pre, ce qui ne lui tait pas facile.


  Il dit encore:


  —Ne m’en veux pas si nous ne sommes plus aussi prs l’un de l’autre. Ici,  Yatrib, tout est diffrent de Mekka. Allah exige beaucoup, beaucoup, de nous.


  Il laissa passer un souffle. Son ton changea:


  —L’ange est venu et m’a parl de toi. La volont d’Allah, le Clment et Misricordieux, il me l’a dite: le temps de ta descendance est venu. Il a dit: Ta fille la Resplendissante est une parcelle de toi. Que le plus cher de ton clan, qui fut aussi le premier  t’couter, l’pouse. Le temps viendra avec eux. La descendance de Fatima sera ta descendance.


  Malgr cette douceur et cette voix mlodieuse qui donnait envie de se laisser bercer, Fatima rsistait. Elle fit comme si elle ne comprenait pas encore le sens des propos de son pre.


  —Le Seigneur te connat comme Il me connat, poursuivit-il. Il est en toi comme Il est en moi. Sa volont est notre volont. Nulle crainte ne doit peser sur ta poitrine, ma fille bien-aime: tout en toi est juste.


  Cette fois, le silence dura un peu plus longtemps. Ce fut lui, son pre, qui dtourna le regard pour observer le terrain alentour. Une pauvre friche o ne poussaient que de vieux palmiers rabougris. Peut-tre bien, en fin de compte, l’endroit le plus dshrit de Yatrib.


  Il lissa sa barbe, ses yeux se plissrent:


  —Cet hiver, j’ai vu que tu venais souvent ici pour tisser et que tu aimais cette place.


  Il tendit un bras vers quelques palmiers qui formaient une haie ajoure.


  —L-bas, c’est encore le terrain que nous avons achet aux deux orphelins. Nous y construirons votre nouvelle maison. Ali, toi et votre descendance y habiterez.


  Il se redressa et la fixa de nouveau, comme s’il attendait une rponse ou une approbation. Fatima demeura muette et les yeux secs.


  —Les travaux commenceront ds demain, annona-t-il avant de s’loigner.


  La dclaration d’Ali


  Avant le crpuscule, alors que Fatima se tenait devant les fours de la cuisine, Ali s’approcha. Vtu de vert et de blanc, les yeux scintillants, les cils ombrs de khl, la bouche mue, la barbe finement taille et peigne. De l’tude des rouleaux du Livre qui occupait toutes ses journes, il avait acquis des gestes dlicats et des mains lgantes. L’hiver et le peu de nourriture avaient aminci son visage et sculpt ses traits. Ce n’tait plus un adolescent mais un homme au regard profond. Sa beaut n’en tait que plus vidente.


  Sa distinction et sa peau mate plaisaient grandement aux femmes, qui guettaient chacune de ses alles et venues. Lorsqu’elles le virent s’approcher, les grimaces et les gloussements ne manqurent pas. Ali laissa glisser sur elles un regard absent, et marcha droit vers Fatima.


  —Ma soeur… Fatima, je viens te parler…


  Sa voix portait loin. Fatima attendit, le tamis  farine  la main. Ali hsita, jeta un coup d’oeil autour de lui, esquissa un geste:


  —Nous serions mieux ailleurs, murmura-t-il.


  Il se dtourna sans attendre. Fatima le suivit. Dans son dos, jaillirent aussitt des petits rires et des murmures. Ali s’immobilisa devant la grande porte de la maison. De l’autre ct de la cour, sur le seuil des chambres communes, la tante Kawla et la mre d’Ali les observaient. Ostensiblement, Fatima leur tourna le dos.


  Ali posa sur elle un regard insistant, cherchant ses mots, peut-tre se les rptant. Fatima surprit dans ses yeux cette mme brlure, cette mme intensit avec laquelle il l’avait fixe au matin de leur lutte contre les assassins de Mekka. Puis, au son sourd et mal assur de sa voix, elle sut qu’il allait dire le vrai de ses sentiments:


  —Notre pre est venu devant moi il y a deux jours et m’a dit: Allah m’a fait savoir Sa volont. Tu prendras ma fille Fatima pour pouse. Que tu ne veuilles pas de mari, je le sais, Fatima, comme tous ici. Pourtant, Allah a choisi. Tu es la fille de Son Envoy. Comment pourrais-tu demeurer sans descendance? Allah est Grand. Rien ne Lui chappe. Le fond de mon coeur et de mes penses, Il les connat, comme Il sait tout de toi. Il a vu que, chaque nuit, tu es dans mes rves. Ce n’est pas nouveau, et j’ai souvent pri le Seigneur de me dlivrer. Il ne m’a pas cout. Depuis mon arrive  Yatrib, si je n’ai pas crois ton chemin, ce n’est pas parce que je savais avec quel air tu me toiserais. Lou soit Allah. Sans Lui, rien ne serait possible…


  Dans un mouvement si soudain qu’il fit sursauter Fatima, Ali s’inclina profondment. Un genou dans la poussire, il empoigna un pan de la tunique de Fatima et la porta  ses lvres.


  Il y avait l tant de sincrit, de dvotion et de timidit que Fatima ne put retenir son propre geste. Sa main droite se posa sur les cheveux d’Ali. Elle murmura:


  —Non, non, je t’en prie, relve-toi!


  Il leva des yeux brillants de larmes. Malgr le dsir qu’elle avait de se montrer froide et indiffrente, elle eut grand-peine  taire les mots qui lui venaient  l’esprit: Mon frre, mon frre…


  Non! Ali ne serait jamais un frre! Allah en avait dcid autrement. Pourquoi ne pouvait-elle se comporter comme les autres femmes qui, l-bas, dans les cuisines, l’enviaient? Qu’Allah soit lou mille fois: l’poux qu’il lui donnait n’tait-il pas beau, tendre et si prcieux pour tous?


  Les pousailles


   nouveau, ils furent des dizaines  creuser, pitiner la glaise, charrier les briques et monter les murs. Moins de deux lunes suffirent  btir la maison des nouveaux poux. L’enceinte ne contenait qu’une chambre, un auvent de quarante pas de long, la resserre pour les jarres et les deux mules acquises par Ali, ainsi qu’un petit abri pour la cuisine.


  La glaise rouge des toits fut recouverte de palmes fraches avant l’arrive des grosses chaleurs de l’t. Lorsqu’une solide porte en tronc de palmier fut dresse sur le mur est, face  la maison du Messager, la mre d’Ali et la tante Kawla annoncrent  qui voulait les couter:


  —Les pousailles approchent. Elles seront pour la prochaine lune.


  Elles dcidrent alors que Fatima serait dispense des tches ordinaires. Il n’tait pas souhaitable qu’elle vaque seule hors de l’enceinte de la maison, y compris pour les corves d’eau jusqu’au wadi. Une grande partie de ses journes fut alors ponctue par les visites des femmes de Yatrib, celles du clan des Aws ou des Juives de la maison de ben Shalom. Bavardes, elles racontaient les mille et une histoires d’pousailles de l’oasis, sans mme s’tonner du silence et de l’indiffrence de Fatima. L’attention de la mre d’Ali ou de la tante Kawla semblait leur suffire. Tout au plus, avant de quitter la maison de l’Envoy, ces commres entouraient-elles la future pouse.


  —Bonheur et bndiction! s’criaient-elles. Grande chance! Que la paume d’Allah embellisse tes jours!


  Elles l’embrassaient, la serraient contre leurs poitrines sches ou rebondies sans jamais paratre se soucier des coups d’oeil agacs que Fatima leur lanait. Et cela recommenait le lendemain, puis le jour suivant…


  Un aprs-midi o elles s’loignaient en jacassant, comme  leur habitude, une longue caravane apparut sur le chemin qui bordait le terrain des adeptes d’Allah. Aprs un silence charg de suspicion et d’inquitude, les femmes poussrent de grandes exclamations de joie. La caravane convoyait ceux de Mekka qui s’taient rfugis  Axoum, chez le roi des Abyssins! Allah soit Lou, ils rejoignaient enfin Yatrib!


  Muhammad et ses compagnons accoururent pour les accueillir. Quand les chches furent ts des visages et les femmes descendues des palanquins, la tante Kawla cria de joie en reconnaissant Omm Kulthum et ‘Othmn ibn Affn.


  L’un et l’autre avaient chang. ‘Othmn tait devenu plus solide et plus svre. Omm Kulthum, autrefois ronde et les traits lgrement brouills, avait acquis l’assurance d’une femme sre de son autorit et accoutume  voir ses dsirs exaucs. Elle salua sa jeune soeur d’un air distant. Quand Kawla annona les prochaines pousailles de Fatima et d’Ali, elle eut une remarque mordante:


  —Ah, ma soeur, dit-elle, deviendrais-tu une fille comme les autres?


  Par chance, Fatima n’eut pas  rpondre. Devant Muhammad, ‘Othmn annona que la trs belle Ruqalya, son pouse adore, tait morte en voulant lui donner un fils. Cela faisait plus d’une anne.


  —Ta fille et moi avons  peine eu le temps de nous connatre, Messager, dit-il.


  Selon la coutume, ‘Othmn avait aussitt pris Omm Kulthum pour pouse.


  —Messager, rien n’effacera le souvenir de mon amour pour Ruqalya, ajouta ‘Othmn avec nostalgie. Mais Allah a combl les femmes de ta descendance comme nulles autres. Omm Kulthum, je l’ai dcouvert, recle des trsors, et personne dans tout le Hedjaz et l’Abyssinie n’est un poux plus heureux que moi.


  Chacun put ainsi dduire d’o venaient l’orgueil et le contentement d’Omm Kulthum.


  


  L’arrive de ‘Othmn et des compagnons d’Afrique amliora l’existence quotidienne de la maisonne. Chez le roi d’Abyssinie, les croyants d’Allah avaient pu faire du bon commerce. Ils arrivaient  Yatrib plus riches qu’ leur dpart de Mekka. Leurs caravanes comptaient de prcieux chevaux, des armes et des merveilles des pays lointains que l’on vendit aux commerants de passage dans l’oasis.


  Bientt, et pour la premire fois depuis de longs mois, les uns et les autres purent se vtir d’habits neufs, et les cuelles des repas furent bien remplies. Une fois le spectre de la faim loign, Omar fut le premier  dire ce que beaucoup, chez les compagnons, pensaient:


  —Enfin nous ne sommes plus comme des nourrissons,  tter du lait et  mcher de la semoule! Bientt, nous verrons que nos exercices guerriers n’auront pas t inutiles.


  De fait, les alentours de la maison de l’Envoy d’Allah se peuplaient et bruissaient d’animation.  peine la maison d’Ali et de Fatima fut-elle acheve que d’autres murs furent rigs, afin que les nouveaux arrivants possdent un toit au prochain hiver.


  Un soir, alors que Fatima rejoignait sa couche, la tante Kawla la retint.


  —Muhammad a envoy des hommes arms dans le Sud, au-devant d’une caravane de Mekka, lui chuchota-t-elle.


  Et, comme Fatima la fixait intensment, elle ajouta:


  —Zayd est avec eux. Ton pre l’a dsign parmi les douze qui sont partis. Il lui a dit qu’il devait se prparer  devenir un grand scribe guerrier.


   la faible lueur de la lampe  huile, la tante guettait la raction de Fatima. Sa main ne quittait pas le bras de la jeune femme. Elle la sentit qui chancelait comme sous un coup, puis aussitt se raidissait, vibrante de colre et d’amertume.


  Qui pouvait ignorer que le plus cher dsir de Fatima tait d’accompagner ces guerriers? Qu’elle voulait se tenir  leur ct, sa nimcha sortie de son fourreau et sa lance leve, prte  affronter les puants de Mekka? Tel tait son rve depuis toujours, et peut-tre bien son destin.


  Allah le savait. Son pre le savait.


  Pourtant…


  Allah avait choisi. Son pre avait choisi.


  Fatima Zahra bint Muhammad devait se comporter en femme ordinaire.


   quoi bon rver et se laisser aigrir par la dception?


  Sans un mot, d’un mouvement sec, Fatima voulut librer son poignet de la main de la tante Kawla. Celle-ci resserra ses doigts, la retint encore.


  —Fatima…


  La flamme de la lampe suspendue prs de la porte de la chambre n’tait ni haute ni stable. Elle jetait des ombres folles qui donnaient  chaque chose une apparence trange. Mais que les lvres de Kawla se missent soudain  trembler, Fatima en fut bien certaine. Elle sut la raison de ce tremblement avant mme d’entendre les mots que la tante pronona:


  —Pour tes pousailles aussi, ton pre a dcid. Elles auront lieu demain.


  


  Cela dbuta comme un jour ordinaire. Puis, quand le soleil approcha du znith, la tante Kawla et la mre d’Ali accompagnrent Fatima au wadi Bathn. Une surprise l’y attendait: Acha s’y trouvait dj, entoure des femmes de la maison d’Abu Bakr.


  Rpondant  la question muette de Fatima, la tante Kawla annona:


  —Pour elle aussi, ce jour est celui des pousailles.


  —Mais elle n’est pas encore femme! s’exclama Fatima.


  — celles qui le lui ont fait remarquer, ton pre a rpondu: Femme, Acha l’est dj dans mon coeur. Et elle me conduit chaque nuit  la rencontre du Seigneur mon Rabb. Pour ce qui est de la voie du plaisir, elle a tout le temps de fleurir. La patience est la sagesse de celui qui dpose sa hte entre les mains de Dieu.


  Fatima se dtourna.  cet instant Acha, depuis le milieu de la rivire, lui fit un signe de bienvenue. Kawla murmura:


  —Sois douce avec elle, Fatima. Elle n’est qu’une enfant qui ignore encore tout des manigances des hommes et de la duret du monde. Ne lui en veux pas. Ne sois pas injuste envers elle.


  Fatima rpondit au salut d’Acha. La promise de son pre s’cria, radieuse:


  —Viens! Viens avec moi dans la rivire. On va nous marier ensemble. Que je suis contente!


  Doucement la tante Kawla poussa Fatima vers le wadi.


  Jusque tard dans l’aprs-midi, les deux promises durent se soumettre  d’interminables ablutions alternes de massages d’onguents, jusqu’ ce que leurs peaux soient plus douces qu’un voile de soie.


  De temps  autre, les femmes lanaient des youyous stridulants. Ils rsonnaient loin sur les rives du wadi. Bientt des voisines arrivrent, des inconnues appartenant aux clans des environs. Certaines portaient des couffins de linge  laver, d’autres des jarres, simples prtextes pour assouvir leur curiosit. Aprs les saluts et les prsentations, elles aussi se mlrent au groupe qui entourait Acha et Fatima.


  Les plus jeunes ftrent les fiances avec autant de simplicit que si elles taient toutes soeurs et filles d’un mme clan. Les chants, les bndictions et les promesses de bonheur jaillirent, ainsi que les rires et les caresses attendries. Bientt une mme gaiet les emporta toutes, jeunes et ges, chacune oubliant la rudesse de sa vie.


  Pour la toute premire fois de son existence, Fatima, qui redoutait les assembles fminines et s’en tait toujours tenue  l’cart, se sentit heureuse et trangement lgre. Les plus jeunes,  peine femmes, se lancrent, avec le mme naturel et la mme dsinvolture qu’Acha, dans des jeux enfantins. Cdant  leur sduction et  leur bonne humeur, Fatima se joignit  elles. Durant un long moment, elle oublia le poids froid et sombre qui lui crasait la poitrine depuis la veille.


  Puis les ombres longues annoncrent le crpuscule. La mre d’Ali la premire frappa dans ses mains. Le silence se fit. Acha fut traite de nouveau comme l’enfant prodige qu’elle tait devenue. Les femmes de la maisonne d’Abu Bakr l’envelopprent d’un grand linge d’un blanc blouissant. Sans un au revoir, fouettant leurs chamelles et leurs mules, elles s’empressrent de quitter la rivire.


  La tante Kawla et la mre d’Ali prirent encore le temps d’enduire Fatima de pommades parfumes. Lorsqu’elle enfila la magnifique tunique tisse par la mre d’Ali, l’admiration, et peut-tre mme la jalousie, souleva de nouveaux youyous de la part de celles qui ne s’taient pas encore rsolues  partir.


  Enfin la tante Kawla aida Fatima  s’installer dans le palanquin de la vieille chamelle qui les avait amenes jusqu’au wadi. La mre d’Ali jeta un voile de lin sombre sur les paules de sa future belle-fille. Dans un rflexe, Fatima le repoussa. Avec un sourire mu la mre d’Ali retint son geste:


  —Ne laisse pas la poussire du chemin souiller ta tunique avant que ton poux n’y pose les mains.


  La chamelle se redressa et se mit tranquillement en marche, le palanquin de Fatima se dessinant  contre-jour dans le ciel rosissant. Une dernire fois, les souhaits de bonheur rsonnrent contre les falaises qui bordaient le chemin menant au vert de l’oasis.


  Ce chemin, qui tant de fois avait paru long et fastidieux  Fatima lorsqu’elle en rapportait les jarres d’eau, lui sembla infiniment court.


  Comme fut terriblement brve la prire sous le tamaris de la cour de son pre, lorsque l’Envoy et Ali lancrent d’une mme voix le commandement des Soumis:


  —Oh moi, je dis qu’il n’est qu’un Dieu qui soit Dieu et qu’un nbi qui soit Son nbi, et qu’il est Muhammad!


  —Oh moi, je dis que je crois en Dieu, en Ses anges, en Ses livres, en Ses messagers et en la ralit du jour dernier qui sera la ralit de ma destine [29]!


  Fatima et Acha reprirent ces paroles, puis,  leur suite, l’assemble des croyants venus se serrer dans la cour. Elles jaillirent par-dessus les murs de l’enceinte avec tant de puissance que toutes les poitrines en tremblrent.


  Aprs quoi, Muhammad s’approcha d’Acha et Ali de Fatima. Ils dployrent l’un et l’autre de fins manteaux de laine rouge, la couleur des fanions flottant depuis peu aux quatre horizons de la maison du Messager d’Allah.


  D’un mouvement doux et lgant, ils en recouvrirent les paules d’Acha et de Fatima.


  Et ce fut tout.


  Ali prit la main de Fatima et l’entrana hors de la cour. Ils marchrent jusqu’ leur demeure. Cela aussi fut trs rapide: les deux maisons taient proches.


  Mais lorsqu’elle posa le pied dans ce qui dsormais serait sa cour, la surprise immobilisa Fatima. Un magnifique tamaris y avait t plant, jetant tout autour de lui ses fines ramures roses.


  La voix un peu rauque, Ali souffla:


  —Ton pre m’a dit: Dans la cour de ta femme, n’oublie pas le tamaris. Fatima le portera dans son coeur jusqu’ ce qu’elle retrouve sa mre Khadija auprs d’Allah.


  Plus tard, quand les portes se refermrent, quand les tentures tombrent et les lampes remplacrent le soleil, le trouble et la timidit envahirent Fatima et Ali, laissant place peu  peu  la tendresse.


  Au matin, alors que l’aube blanchissait les murs neufs qui encerclaient sa vie nouvelle, que les yeux d’Ali pour la premire fois la dcouvrirent femme, Fatima dit:


  —Tu as pris pour pouse la fille de l’Envoy. Tu devras faire avec moi comme il a fait avec ma mre: tu n’auras pas d’autre pouse. Je ne t’en permettrai aucune autre tant que tu pourras me retrouver dans cette couche.


  Entre femmes


  Une existence nouvelle commena. Les tches et les journes de Fatima paraissaient pourtant semblables aux journes et aux tches dans la maison de son pre. Mais, en comparaison de la grande maison de Muhammad ou de celle de Khadija  Mekka, les murs, ici, semblaient si triqus que Fatima se sentait comme dans une tunique mal ajuste.


  En outre, ds le lendemain des pousailles, la mre d’Ali vint passer ses journes dans la cour de son fils, s’affairant au four et au lavage. Quand Fatima voulut aller chercher de l’eau au wadi, elle fut immdiatement  son ct.


  —Non, non, ne va pas seule! s’exclama-t-elle. Tu es une pouse! C’en est fini de faire la fille.


  Quand elle jugea la maison acheve, elle annona  Fatima qu’il tait temps d’ouvrir sa porte aux pouses des nouveaux croyants de Yatrib. Nombreuses taient celles qui dsiraient lui rendre visite, ainsi que l’exigeait la tradition. Fatima protesta:


  —Elles m’ont vue tous les jours avant les pousailles. Je ne leur ai jamais dcoch un mot. Cela ne leur suffit pas?


  La mre d’Ali rit doucement.


  —C’tait avant. Tu vas voir la diffrence.


  Elle disait vrai.  la surprise de Fatima, ds qu’elles posrent le pied dans sa petite cour, ces femmes bruyantes et d’habitude si peu attentionnes lui manifestrent un respect et une dfrence inattendus.


  Selon la coutume, elles arrivrent les mains charges de prsents. De la nourriture, surtout, mais parfois aussi un tissage ou un ustensile de cuisine. Elles s’installrent en rond sous le tamaris et reprirent leurs bavardages sans fin. Soudain, l’une des plus jeunes remarqua:


  —Fatima! Nous parlons, parlons! Et toi, tu ne dis rien! Tu coutes ou tu n’coutes pas, comment le saurions-nous?


  —Je vous coute et j’apprends.


  —Que peux-tu apprendre de nous, toi, la fille de l’Envoy? Nous ne faisons que ratiociner, alors que toi, tu as srement beaucoup  raconter!


  La surprise et une timidit inhabituelle clourent les lvres de Fatima. Une vieille femme se mit  rire. Elle jeta un regard vers la mre d’Ali, pleine d’embarras.


  —‘Orwa a raison. Fatima bint Muhammad est celle d’entre nous qui a le plus  raconter. Si jeune soit-elle, elle a dj vcu plus de vies que nous toutes, qui allons de notre couche  la cuisine, et de la cuisine au wadi pour laver le linge. Mais la fille de l’Envoy n’est ni bavarde ni arrogante. Elle prfre se taire quand, nous autres, nous aimons faire du bruit. Il en va toujours ainsi: ceux du moins s’agitent, ceux du plus aiment le silence.


  Il y eut de nouveaux rires, des protestations, puis plusieurs femmes devinrent pressantes:


  —Fatima, raconte! Raconte-nous! Nos poux sont un jour revenus dans nos maisons en s’criant: Un homme de Mekka est arriv  Yatrib! Il parle comme aucun autre. Les rabbis juifs assurent qu’il est un nbi autant qu’Abraham et que Mose! Ils taient aussi excits qu’au retour de la guerre. Et maintenant, nous voici des Soumises au Rabb de ton pre, qui est aussi ton Dieu Clment et Misricordieux. Mais nous, nous ignorons comment tout cela est arriv. Comment Allah a-t-Il choisi ton pre  Mekka? Nous n’en savons rien!


  —Oh, oui, raconte, supplirent-elles.


  —Ne te soucie pas pour le temps et la nourriture. Nous t’apporterons tout ce qu’il te faut  ton poux.


  Et ainsi, durant plusieurs jours, Fatima relata aux femmes de Yatrib l’existence  Mekka, depuis ses plus lointains souvenirs.


  Quand elle en vint  voquer comment le Perse Abdona lui enseignait  se battre comme un homme, les rires secourent si fort les poitrines et les ventres qu’elle dut se taire en attendant que le calme revienne.


  Quand elle en vint  parler du Bdouin Abd’Mrah, elle ne put empcher sa voix de vibrer. Les larmes gonflrent les paupires de celles qui l’entouraient.


  Quand elle rappela comment Ali avait brav les lames des assassins, leurs yeux brillrent.


  La jeune femme qui, la premire, avait remarqu son silence demanda:


  —Et maintenant, tu ne te battras plus jamais contre les paens?


  La mre d’Ali rpondit trop vite,  la place de Fatima:


  —Maintenant, Fatima est une pouse. La vie qu’elle chevauche n’est pas un mhari ou un cheval.


  Le double sens de ces mots dclencha une grande hilarit et bien des plaisanteries. Quand les bouches se refermrent enfin, Fatima laissa peser son regard sur la mre d’Ali.


  —La vie que je chevauche, dit-elle d’un ton gal, qui d’autre qu’Allah la connat?


  Mais ce que la mre d’Ali avait en tte, chacune des visiteuses le savait.


  


  La jeune pouse fut la bienvenue dans les jardins de Yatrib. Elle n’en repartait jamais sans des couffins remplis de fruits et de lgumes. Lorsqu’elle remerciait, ses compagnes rpondaient:


  —Pourquoi nous remercies-tu, Fatima? Tu es la fille de l’Envoy. Ta place est tout prs d’Allah, et il fait bon vivre  tes cts.


  Un jour, elles rptrent ces paroles en prsence de la tante Kawla et de la mre d’Ali. Kawla applaudit en clignant de l’oeil en direction de la mre d’Ali:


  —Ah! s’exclama-t-elle. Fatima! Toi qui ne voulais ni poux ni pousailles, vois comme Allah te guide vers le bonheur!


  Que l’une et l’autre s’impatientent de la voir devenir mre ne devenait que trop visible. Quotidiennement, elles guettaient le ventre de Fatima, dans l’espoir d’une annonce qui ne venait pas.


  Par bonheur, Ali ne faisait preuve d’aucune impatience. Le soir, aprs la prire, il regagnait la chambre de son pouse. L’assurance ou mme l’arrogance qu’il lui arrivait de montrer au-dehors disparaissait alors. Il tait attentif et, longuement, dans la petite clart de la lampe, il aimait relater les nouveauts, les bons et les mauvais vnements de la vie des croyants, dont Fatima tait dsormais tenue  l’cart.


  Il levait les mains et disait:


  —Notre pre nous a demand,  Zayd et  moi, de recopier tous les rouleaux du Livre que les Juifs de la madrasa veulent bien nous confier! Mais Zayd est parti mener une razzia contre ceux de Mekka. Je dois crire pour deux. Regarde mes doigts: la forme du calame s’y est creuse!


  C’tait vrai. Et la pulpe de ses doigts n’en devenait que plus fine et plus dlicate.


  Il disait aussi, moiti plaisant, moiti srieux:


  —Notre pre joue beaucoup avec Acha.  les voir ensemble, nul ne pourrait imaginer qu’ils sont mari et femme. Acha possde une mmoire qui n’a rien de naturel. Quand notre pre lui enseigne un verset, elle s’en souvient pour toujours. Abu Bakr est si fire d’elle qu’il m’a dit: Aujourd’hui l’Envoy te demande de recopier le Livre. Mais quand ma fille Acha en saura assez dans la langue des Hbreux pour lire elle-mme, tes copies seront inutiles. Il lui suffira de lire le Livre une seule fois pour le connatre par coeur. Muhammad pourra alors puiser la vrit de Dieu en elle comme dans l’eau claire d’un puits. Tamn et Omar l’ont entendu. Ils s’en sont beaucoup amuss. Ensuite, ils m’ont confi en soupirant: Ne prends pas les propos d’Abu Bakr pour des vrits. Quand il s’agit de sa fille, il est sans mesure!


  Un soir, le front soucieux, Ali demanda:


  —Te souviens-tu du pote qui avait insult notre pre devant la Ka’b? D’Abu ‘Afak, ce vieillard de Yatrib qu’Abu Lahab avait tran sur l’esplanade pour qu’il crie en public que le Messager d’Allah n’est qu’un mauvais pote?


  —Aucune chance que j’oublie, fit Fatima. Cette nuit-l, j’ai entendu Ykt prparer l’attentat contre mon pre…


  —Eh bien, ce vieux fou prtendument pote est all aujourd’hui hurler devant les maisons des Banu Qaynuq. Il veut les dresser contre les Aws et les Khazraj parce qu’ils nous suivent dans la voie d’Allah. S’il ne tenait qu’ moi, je lui trancherais la gorge.


  Fatima sourit dans la pnombre. Elle aimait cette colre d’Ali. Elle lui prit les mains, baisa du bout des lvres les marques du calame.


  Ainsi parlaient-ils de toutes choses, sans jamais voquer le devoir d’enfant.


  La premire razzia


  Peu de temps aprs, un matin o elle soufflait sur les braises de son feu, Fatima entendit un tohu-bohu d’appels et des blatrements de chameaux provenant de l’extrieur.  l’un des angles de la maison, un escalier avait t construit. Il menait  une petite terrasse protge qui permettait de surveiller les alentours.


  Fatima y grimpa. Elle dcouvrit une quinzaine de mharis monts par des hommes arborant le chche vert des Soumis d’Allah. Ils encadraient deux ou trois prisonniers, des chevaux sells sans cavalier et une caravane d’une vingtaine de chameaux lourdement bts.


  De la maison de Muhammad, comme de partout, de la friche, des chemins et des jardins, accoururent des hommes et des enfants excits. Les salutations et les acclamations joyeuses montrent jusqu’ Fatima. Au coeur du vacarme, elle perut le rire de Zayd. Droit sur son mhari, il tenait les rnes de trois chevaux. Elle reconnut la manire qu’il avait de faire tournoyer lgamment sa monture avant de la contraindre  s’agenouiller.


  Ainsi, les hommes que Muhammad avait envoys dans le Sud afin d’attaquer les caravaniers de Mekka taient de retour! Ils avaient accompli leur razzia…


  Ce jour-l, aucune femme ne vint rendre visite  Fatima. Le soleil disparaissait derrire les collines quand Ali rclama enfin qu’on lui ouvre la porte.  peine les huis furent-ils tirs qu’il bondit dans la cour, chevauchant un cheval rbl  la robe grise et dore. Sous le regard envieux de Fatima, il ne rsista pas au bonheur de montrer la grce et la vivacit de l’animal: il le poussa dans un bref galop malgr le peu d’espace, tournant habilement autour du tamaris puis, pour finir, il bondit par-dessus la charrette des nes grce  laquelle on transportait dsormais les jarres d’eau depuis le wadi.


  Avant mme de sauter de sa selle, le regard en feu, il annona:


  —Zayd l’a pris aux idoltres de Mekka! Il me l’offre pour nos pousailles. Il en a offert un tout semblable  notre pre!


  Exultant de bonheur, il fouilla sa tunique pour en retirer une bote de bois parfum.


  —Et cela, c’est aussi Zayd qui l’offre  mon pouse!


  La bote contenait un bracelet magnifique, un gros anneau d’argent o l’on avait serti des boules d’ambre et d’ivoire. Un bijou comme Fatima en avait dj vu,  Mekka, entre les mains des marchands revenus de Ghassan.


  Tout  sa joie, Ali insista pour que Fatima le passe  son poignet. Ce qu’elle fit. Mais c’est le cheval qu’elle ne quittait pas des yeux. Ali hsita  peine. Il attrapa la taille de son pouse et la souleva jusqu’ la selle:


  — ton tour! Essaie-le dans notre cour!


  —Ali!


  —Ne t’inquite pas! C’est ton poux qui te le propose. Qui me reprocherait de vouloir plaire  mon pouse comme bon me semble?


  Fatima tait en tunique ordinaire. Elle s’agrippa au pommeau de la selle et, en position d’amazone, lana le cheval au petit trot. L’animal tait docile et ne semblait pas peureux. Tout de mme, Fatima n’osa pas le pousser au galop, et encore moins sauter comme l’avait fait Ali. Son bonheur tait dj bien assez grand. Quand elle immobilisa sa monture, son visage resplendissait de plaisir. Ali la prit dans ses bras alors qu’elle se laissait glisser  terre.


  —Qu’Allah soit mille fois bni de t’avoir cre, murmura-t-il tout contre ses lvres. ‘Othmn ne cesse de nous rebattre les oreilles avec la beaut de tes soeurs. Par bonheur, il ne connat rien  la tienne.


  Plus tard,  son retour de la prire et du prche que Muhammad avait adress aux guerriers victorieux, dans la lumire sourde de la chambre, l’humeur d’Ali se fit plus sombre:


  —Le sang a coul  la razzia. Un mort chez les mcrants.


  Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Fatima comprit: la lune nouvelle tait celle du mois sacr de rajab. Durant ce mois, et selon les lois paennes de Mekka et du Hedjaz, nul ne devait verser le sang, et surtout pas lors d’une razzia.


  Ali raconta ce qu’il s’tait pass:


  —Comment notre pre a su que cette caravane se dirigerait vers le sud aprs avoir feint d’aller en direction de l’ouest, il ne le confie  personne. Mais il le savait. Il a envoy les ntres se poster prs de Nakhla, sur la route de Ta’if. Si loin de Yatrib que ceux de Mekka ne pouvaient se douter du pige qui leur tait tendu. Ils taient si srs d’eux qu’ils ont men leur caravane sans inquitude. Des aveugles! Quand les ntres ont lanc la razzia, au lieu de s’enfuir en voyant qu’ils n’taient pas de force, ils ont lev leurs lames. Le sang a coul.


  —Que dit mon pre? demanda Fatima.


  —D’abord il a grond: Par le Seigneur, je ne vous ai pas demand de combattre durant le mois sacr! Sa voix tait si pleine de colre que, pour tous, la joie de la victoire s’est transforme en honte. Ensuite il est all rclamer conseil  son Rabb auprs d’Acha. Il a offert son doute et sa faute. Le Seigneur ne l’a pas fait attendre. Il lui a rpondu par la voix de l’ange. Si bien que ce soir, au prche, l’Envoy a dit: Le sang du mois sacr est un pch. Mais plus grave encore est, devant Allah, la sdition des incroyants! Ceux-l ne sanctifieront aucun mois pour cesser de vous combattre et de vous chasser de vos tentes [30].


  Ali inclina le front, comme il aimait  le faire aprs avoir rpt les paroles d’Allah et de Son Envoy. Quand il se redressa, le regard de Fatima tait sur lui. Il saisit sur-le-champ ce qu’elle lui signifiait en silence.


  —Oui, tu as raison, acquiesa-t-il. Notre pre ne l’a pas dit, mais chacun l’a entendu: le temps est proche de la guerre contre Mekka.


  Cte  cte sur la couche, leurs yeux brillant dans le peu de lumire, ils se comprenaient. Cela faisait si longtemps qu’ils dsiraient se venger de ceux qui les avaient insults, humilis, et devant qui ils avaient d fuir!


  Ali savait lire les penses de son pouse tout autant que les sombres rouleaux du Livre sur lesquels il s’usait les yeux  la madrasa. Il eut un regard plein de tendresse:


  —Je sais  quoi tu songes. J’ai vu ton air quand tu as mont mon cheval tout  l’heure. Je le connais, cet air-l, depuis toujours. Tu imagines que ton pre pourrait de nouveau avoir besoin de sa Fatima Zahra prs de lui. Et peut-tre qu’Allah ne s’y opposerait pas. Si cela doit tre, moi, Ali, ton poux…


  Les doigts de Fatima lui fermrent la bouche.


  —Non.


  Elle lui agrippa la main, la ferma en un poing qu’elle posa sur son ventre.


  —Allah a dcid de mon devoir. Ce que ta mre attend avec tant d’impatience est arriv. Comme elle dit: ce n’est pas pour moi le moment de chevaucher un mhari ou un cheval.


  Ali hsita, osant  peine comprendre:


  —Fatima…


  —Mon ventre est plein, mon poux. La lune est passe sans que revienne mon sang de femme.


  Un fils!


  Que Fatima soit enceinte, les croyants d’Allah, ceux de Mekka comme ceux de Yatrib, l’apprirent trs vite. Aussitt, la mre d’Ali vint habiter dans la maison de son fils. On lui construisit une petite chambre sous le grand auvent.


   la moindre occasion, la tante Kawla et les femmes de Yatrib venaient ppier sous le tamaris. Bientt, des jeunes filles proposrent  Fatima de la remplacer dans les tches les plus ardues. Chaque jour, l’une ou l’autre s’criait:


  —Laisse, fille d’Allah! Laisse. Ce n’est pas  toi de faire a!


  On apprit alors quelles richesses devaient transporter la caravane que ceux de Mekka prparaient. La nouvelle attisa les rves de nouvelles razzias, avec la bndiction d’Allah.


  Yatrib se trouvait  un emplacement idal sur les routes qui reliaient Mekka au trs riche pays de Ghassan. Tt ou tard, les malfaisants de Mekka devraient y faire passer leurs marchandises. Pour les affronter, il fallait recruter de solides combattants, nombreux et bien arms.


  La rumeur des ambitions des croyants d’Allah courut sur la poussire du Hedjaz. Nombreux taient ceux que l’arrogance de Mekka avait humilis. Et que les guerriers d’Allah aient os braver la loi du dsert interdisant les combats de sang durant le mois sacr de rajab apparut comme une preuve de cette puissance que l’on attribuait dsormais  Muhammad.


  Des hommes porteurs de lance, de nimcha ou d’arc afflurent  Yatrib. En moins d’une saison, le vaste terrain nu, dplaisant et strile qui avait t achet avec l’aide du Juif ben Shalom en vue d’y accueillir la maisonne de l’Envoy se couvrit de monde. On y planta des tentes, serres entre les maisons des compagnons riges depuis peu. Cela commenait  ressembler  une bourgade pareille  celles des riches clans juifs, les Banu Qaynuq et les Banu Qurayza.


  Du haut de sa terrasse, qu’elle ne quittait plus gure, Fatima observait attentivement ce mange. Comme toujours, Ali lui racontait avec force dtails ce qu’il en tait de cette agitation.


  Un soir, alors que Fatima avait remarqu une animation plus vive qu’ l’ordinaire autour de la maison de son pre, Ali annona l’arrive du dernier des oncles du Messager:


  —Abu Hamza! Lui qui nous couvrait d’insultes  Mekka! Il a pouss son chameau jusque devant la porte de l’Envoy. Sans mme attendre que sa bte s’agenouille, il a saut  terre et a couru se prosterner devant lui. Notre pre se tenait sous le tamaris. Il dnait avec Abu Bakr, Omar et Tamn, tout juste de retour de Ghassan. Pour un peu, Abu Hamza aurait pu prendre un mauvais coup. Omar a cru qu’il en voulait  la vie de notre pre. Il s’est prcipit, le poignard hors du fourreau. Abu Hamza s’est roul dans la poussire comme un ver en hurlant: Envoy, Envoy! Mon neveu! Pardonne-moi, pardonne  ton oncle Abu Hamza! Que ton Rabb ne me foudroie pas. J’ai tant faut! S’il te plat, Muhammad, mon neveu, retiens Omar! S’il te plat, Envoy d’Allah le Tout-Puissant, ne me rejette pas… J’ai tu deux chameaux sous moi pour accourir et me jeter  tes pieds. Je veux me convertir et me soumettre  Allah! Qu’Il me pardonne!


  Ali se tordait de rire tant il prenait plaisir  singer les suppliques et les grimaces d’Abu Hamza, un homme long et sec comme un palmier sans palme, rus jusqu’ la sournoiserie, mais redoutable au combat tant il tait inconscient du danger.


  —Il a si bien gmi et pleur, reprit Ali, que tout le monde l’a entour, ravi de la mascarade. Il est toujours aussi vilain, et si maigre qu’on se demande s’il lui arrive de manger. Notre pre l’a fait se relever pour le conduire  la prire des convertis. Ensuite, Abu Hamza nous a dit pourquoi il est venu jusqu’ici si prcipitamment: ceux de Mekka sont fous de rage contre nous. Qui s’en tonnerait? Ils ne parlent que de venger la razzia de Nakhla et la vie qui y a t prise. Mais Abu Hamza dit aussi: Abu Lahab ne trouve pas autant de soutiens qu’il l’esprait. Il crie trs fort car il est impuissant. Omar a dit  notre pre: Ils ont peur de nous. Poussons notre avantage, Envoy. Pourquoi attendre? Abu Hamza a ajout: Oui, c’est pour a que je vous rejoins. Ils se conduisent comme des pleutres. Abu Lahab menace, mais ce ne sont que des mots. En outre, il me reste encore assez d’oreilles  Mekka pour savoir o passera la richesse des puissants dans les temps  venir!


  Ali, les yeux scintillants, guettait la raction de Fatima.


  —Et qu’a dit mon pre? demanda-t-elle.


  —Il a caress sa barbe, selon son habitude, avant de dclarer qu’il tait temps pour lui d’aller raconter des contes  Acha avant qu’elle ne s’endorme. Mais on sait ce qu’il pense. Abu Hamza n’a pas la langue fiable. Ce n’est pas devant lui qu’il faut rvler ce que nous dciderons. Si Allah le veut, la premire vraie bataille sera pour bientt.


  


  Allah le voulait. Et mme, Il voulut tout ensemble.


  Tandis que le ventre de Fatima s’arrondissait, le nombre des tentes s’accrut encore autour de la maison de Muhammad. Jour aprs jour arrivaient des cavaliers arms qui aussitt pliaient la nuque pour se convertir. Certains venaient de Mekka, apportant leur lot d’informations ou de mensonges.


  —Omar sait reconnatre les bons et les mauvais. Il en rejette autant qu’il en recrute. Mme s’il est exigeant, bientt nous serons deux cents ou trois cents prts  combattre! s’exclama un soir Ali avec ravissement.


  Reprenant son ancienne habitude de passer ses nuits sous l’auvent de la cour de Muhammad, auprs de Zayd et d’Omar, il cessa de rejoindre Fatima. Ce qui convint trs bien  la tante Kawla et  la mre d’Ali.


  —Ton ventre devient trop gros, dirent-elles. Ta couche n’est plus celle de ton poux. Elle est dj celle de ton fils  venir.


  —Comment savez-vous que ce sera un fils et non une fille? se moqua Fatima.


  —Nous le savons parce qu’Allah ne peut vouloir qu’un fils pour Ali et pour l’Envoy! rpliqua la mre d’Ali.


  —Vous devriez avoir honte de tant de vanit! s’cria Fatima. N’entendez-vous pas vos paroles? On croirait que vous connaissez la volont d’Allah mieux que Lui-mme! Courez donc implorer Sa Clmence et Sa Misricorde avant qu’il ne vous foudroie.


  Ce qu’elles firent. Puis elles colportrent partout ces paroles de Fatima, qui impressionnrent jusqu’ Muhammad. Un soir o il venait prendre de ses nouvelles et lui apporter celles de la grande maison, Ali dclara, aprs avoir bais les lvres et le ventre de son pouse en murmurant des bndictions:


  —Quand il a su ce que tu avais rpliqu  ma mre, notre pre est all au-devant des femmes: coutez les paroles de ma fille Fatima et retenez-les. Ce qui sort de sa bouche est pur et pens selon le voeu de Dieu. Dans tout Yatrib, il n’en est pas une qui soit plus droite dans la volont d’Allah.


  Ali sourit devant la rougeur de fiert qui monta aux joues de Fatima. Une fois de plus, comme il avait pris got  le faire, il caressa son gros ventre avant de glousser:


  —Quand notre pre a lanc ces mots, il se trouve que je regardais Abu Bakr. Si tu avais vu sa tte! Immdiatement il a pens  Acha. Il tait furieux! Il a attendu un moment o il se croyait seul avec notre pre pour lui demander: Muhammad, est-ce vraiment ce que tu penses? Que ta fille est la seule droite de Yatrib devant Allah? Ton pouse Acha ne l’est-elle pas autant? La jalousie lui poussait les yeux hors de la tte.


  —Qu’a rpondu mon pre?


  —Il a pos la main sur l’paule d’Abu Bakr en disant: Abu Bakr, Acha est une merveille qu’Allah m’a confie par le chemin de ta vie. Mais elle n’est encore qu’une enfant. Dans quelques saisons, quand elle sera assez femme pour que je rejoigne sa couche, Allah nous dira qui elle est pleinement.


  Le bonheur de cette rponse compensa la peine de Fatima, due de ne plus recevoir la visite de son pre. Chaque fois qu’elle laissait paratre sa dception, la tante Kawla disait:


  —Il est bien trop occup avec tout ce qu’il se passe en ce moment!


  Et la mre d’Ali, avec la maladresse qui la caractrisait, s’empressait d’ajouter:


  —Les grands-pres redoutent les naissances autant qu’ils les esprent. Ils ont vu trop de vies s’teindre au cours des accouchements et craignent d’avoir le coeur bris. Sur ce point, l’Envoy d’Allah est comme tous les autres.


  Et, hlas, espaant ses visites, Ali n’tait pas d’un grand rconfort:


  —Notre pre s’enferme tous les jours avec Tamn, qui reoit des messagers de Tabouk. Zayd et Omar murmurent qu’une caravane de Mekka quittera Ghassan avant la fin de la saison. Peut-tre durant le mois de ramadan. Selon Tamn, ce serait la plus riche caravane de Mekka qu’on ait vue depuis longtemps. Notre pre parle avec ceux qui veulent combattre. Il sonde leurs coeurs. Il dit: Allah ne veut pas de guerriers de demi-mesure, ni de bras souills. Chaque matin, il participe aux joutes, comme nous tous. Mais il pense  toi. Avant la prire de midi, il me demande toujours: Comment se porte ton pouse?


  


  Le ventre de Fatima devint si imposant qu’elle commena  se dplacer moins aisment. Il lui fut vite difficile de monter sur la petite terrasse d’o elle pouvait contempler les va-et-vient des hommes et des femmes vivant dans les tentes. Pourtant, elle s’obstina: dans ces moments de solitude, loin de l’attention des autres et de leurs babillages, elle jouait avec le bracelet offert par Zayd. Comme un talisman, il lui permettait de s’imaginer parmi ces hommes qui se prparaient au combat.


  Hlas, Kawla et la mre d’Ali ne furent pas longues  lui interdire ce plaisir. Elle refusrent de la laisser monter sur la terrasse. Commencrent alors ces jours o, sur le visage de toutes les femmes qui venaient la visiter, Fatima pouvait lire la crainte de l’enfantement. Les sourires et les plaisanteries s’effacrent peu  peu, remplacs par de mauvaises grimaces. Les regards guettaient, s’alourdissaient, fuyaient.


  Personne ne pronona le nom de Ruqalya, la soeur morte en couches. Toutes l’avaient cependant en tte, car l’on affirmait que la faiblesse de l’enfantement tait une maldiction de famille. Si bien que Fatima ordonna  la tante Kawla:


  —Ne laisse plus ces femmes entrer ici! Elles ne croient pas assez en Allah pour avoir confiance. Je refuse de supporter leurs peurs!


  —Fatima, ne sois pas dure avec celles qui ne le mritent pas. Elles t’aiment! Elles s’effrayent pour toi, qui enfantes pour la premire fois.


  —Je ne suis pas Ruqalya et je ne l’ai jamais t, tante Kawla. Cessez donc de trembler! Allah et mon pre m’ont voulue pouse. Ce n’est certainement pas pour m’anantir. Tremblez plutt pour ceux qui affronteront bientt la pourriture de Mekka! Ma bataille est plus aise que la leur.


  Le lendemain au matin, la tante Kawla entra dans la chambre, toute ple:


  —Ils sont tous partis cette nuit pour aller attaquer la caravane des Quraychites, annona-t-elle, confirmant l’intuition de Fatima. Muhammad a fait un prche avant que le ciel ne soit clair. Il a dit: Ceux de Mekka nous ont chasss de nos maisons et nous ont contraints  l’abandon de tous nos biens pour leur propre enrichissement. Allah rendra justice et remettra ce d en notre main!


  Les yeux humides, la mre d’Ali marmonna:


  —Ton poux est venu te voir avant de partir. Tu dormais. Il a pos la main sur ton ventre sans te rveiller.


  Cinq jours s’coulrent, sans nouvelles vritables mais abondants en rumeurs. Ceux de Yatrib taient partis plus de trois cents… Abu Lahab et Abu Sofyan conduisaient la caravane de Mekka avec toute une troupe bien prpare… Les richesses qu’ils transportaient taient merveilleuses et il n’y avait pas un marchand de Mekka qui n’y ait plac sa fortune… Les hommes d’armes d’Abu Lahab et d’Abu Sofyan possdaient trois ou quatre fois plus de chevaux que les guerriers du nbi… Sans l’aide misricordieuse d’Allah, la razzia courait  l’chec…


  Les rumeurs devinrent plus folles encore, et Fatima cessa de les couter. Des lancements par instants lui cisaillaient le ventre et les reins, lui coupant le souffle. Le silence de la peur se resserra autour d’elle.


  Sans savoir pourquoi, ou peut-tre parce qu’elle imagina que seul un futur homme pouvait lui jeter de pareils coups dans le ventre, elle se persuada soudain qu’un fils allait lui venir. Alors que, peu de temps auparavant, cette pense l’avait offusque, elle en fut heureuse et y puisa des forces. Au moins, songea-t-elle, au contraire d’une fille, un fils pourrait combattre  son got en s’en remettant  la seule volont de Dieu.


  Puis vinrent d’autres secousses, si violentes qu’elles parurent disloquer ses entrailles. Son ventre se mit  ruisseler.


  


  Le jour tait bien lev quand le garon poussa son premier vagissement. Les exclamations des femmes assurrent qu’il tait beau et solidement vivant. Fatima sombra dans une hbtude trange, lgre, presque indolore. Plus rien de son corps malmen ne se rappelait  elle.


  En larmes, la mre d’Ali posa le bb entre ses seins tendus.


  —C’est un garon! Allah est Clment, bnit soit-il dans tous les cieux! Tu as un fils! Il est beau, il est parfait! Il sera grand!


  Et toutes rptaient ces mots.


  Fatima baisa la tte de son fils sur la partie la plus fragile. Elle sentit le pouls d’une vie toute neuve contre ses lvres. Serrant l’enfant contre elle, elle laissa les femmes la laver soigneusement, puis enfin s’endormit, gagne d’une paix qu’elle n’avait encore jamais prouve.


  La victoire de Badr


  Quand elle se rveilla, elle tait seule. Au-dehors le vacarme tait si violent qu’elle crut qu’un malheur tait arriv. Elle se dressa sur sa couche. Le couffin de son nouveau-n tait vide! Son coeur bondit. Elle hurla, appelant Kawla en mme temps qu’elle tentait de se lever.


  La portire de la chambre battit. La mre d’Ali apparut, le nourrisson blotti contre sa poitrine. Fatima gmit:


  —Mon fils!


  La mre d’Ali ne rpondit pas. La tante Kawla se prcipita pour contraindre Fatima  se recoucher. D’autres femmes entraient dj dans la pice exigu, surexcites, parlant toutes ensemble. Le chaos et le bruit effrayrent le nouveau-n.  son tour, il hurla.


  Fatima ordonna:


  —Donnez-moi mon fils!


  La mre d’Ali l’abandonna enfin. Le vacarme s’affaiblit et des rires nerveux retentirent. L’enfant s’apaisa entre les seins de sa mre. Kawla caressa le front de Fatima, releva quelques mches colles par la sueur.


  —Ils sont victorieux, fit la tante en se mettant  pleurer. Ils ont vaincu ceux de Mekka. Ils ont captur toute la caravane des mcrants!


  Un messager tait arriv un peu plus tt, annonant la nouvelle: Muhammad avait conduit les guerriers d’Allah au travers des piges et des ruses des idoltres. Ceux-ci avaient cru le tromper en choisissant de passer par la route des puits de Badr. Mais Allah avait averti Son Envoy, et la fourberie d’Abu Sofyan s’tait retourne contre lui. On disait qu’Abu Lahab tait mort.


  —Les mcrants ont fui devant les ntres comme des nesses chauves! Ils ont abandonn leurs richesses! exulta une femme en se frappant la poitrine de bonheur.


  Une autre se laissa tomber aux pieds de la couche de Fatima en s’criant:


  —Fille d’Allah, ton fils est n pendant la bataille et la victoire!


  La mre d’Ali s’effondra, enlaant Fatima et son petit-fils.


  —Ils disent qu’Ali va bien! Ils disent qu’il s’est comport en hros!


  La tante Kawla la premire reprit ses esprits:


  —L’enfant a survcu. La mre a survcu. Et si vous continuez, vous allez les rendre fous avec vos cris et vos larmes! gronda-t-elle. La victoire d’Allah et de son nbi ne va pas s’envoler! Alors laissez la mre et le fils respirer!


  


  Durant les jours qui suivirent, le chaos rgna sur les maisons des Soumis d’Allah. Alors que les hommes rests  Yatrib quittaient l’oasis pour aller  la rencontre des vainqueurs, les femmes se livraient  leurs tches du mieux qu’elles pouvaient, quoique s’interrompant sans cesse pour colporter de nouvelles rumeurs.


  Certaines racontaient que ceux de Mekka avaient t deux mille. Mais ni le nombre des guerriers et de leurs chevaux, ni la qualit de leurs armes ne les avaient aids. L’Envoy avait appel son Rabb  l’aide. Et Dieu lui avait envoy Ses anges.


  D’autres croyaient savoir que Muhammad avait tranch la gorge des puissants de Mekka qui taient depuis si longtemps ses ennemis. Dsormais, la ruine attendait les arrogants paens.


  Et l’on esprait que, bientt, les familles des rfugis pourraient tre enfin runies.


  D’autres encore, roulant des yeux et claquant la langue, chuchotaient que les guerriers d’Allah n’taient pas presss de rentrer. Quantit de femmes, pouses et esclaves, accompagnaient la caravane des Mekkois, assuraient-elles. Et qui pouvait douter que les vainqueurs prendraient tout le temps d’en user avant de rejoindre Yatrib? Ce sujet aigrissait les conversations et engendrait bien des humeurs acides.


  Ces bavardages sans fin atteignirent Fatima jusque dans sa cour, tandis qu’elle soignait son fils en subissant les mille et un conseils de la mre d’Ali:


  —Ne t’inquite pas quand il pleure, c’est qu’il a faim, disait-elle, se retenant  grand-peine de prendre le bb dans ses bras. Laisse-le un peu brailler. Cela lui fera la voix. Surveille son front et crains la fivre. Ce qui sort de son ventre aussi. C’est par l qu’on apprend si la maladie guette. Ne le laisse pas tter ds qu’il lui en prend l’envie, tu en ferais un capricieux. Ne l’oblige pas non plus quand il ne veut pas, tu lui casserais la volont. L’art d’lever les enfants, c’est cela: permettre et refuser. Regarde Ali. N’ai-je pas russi?


  La question du nom de l’enfant revenait sans cesse. Aux sempiternelles interrogations des femmes, Fatima rpondait:


  —Est-ce  moi de choisir? Mon pre et Ali sont ceux qui dcideront. Et ne soyez pas de mauvais augure. Allah connat mon fils et l’aide  vivre ses premiers jours.


  C’tait vrai. La tradition voulait qu’afin de ne pas attirer la maladie et la mort, on ne nomme pas un enfant trop vite. Tout de mme, la grand-mre ne pouvait s’empcher, du matin au soir, de donner mille noms  son petit-fils. Le bb supportait cet acharnement, ses grands yeux noirs, svres et trs semblables  ceux de sa mre, fixs sur la vieille femme.


  Le quatrime jour, Fatima, excde, ordonna  Kawla d’interdire l’entre de sa chambre  toutes.


  —Elles verront mon fils  la prire du soir. Cela suffira.


  Sidre autant qu’offense, la mre d’Ali protesta:


  —Tu ne parles pas de moi!


  —De toi comme des autres, mre.


  —J’habite ici. C’est la dcision de mon fils.


  —Alors habite ici en silence jusqu’au retour de mon poux. Ensuite, Allah dcidera, rpliqua schement Fatima.


  Le retour des vainqueurs


  Le lendemain, un peu aprs la prire du znith, Fatima entendit les enfants hurler la nouvelle dans l’oasis: les guerriers d’Allah et de son Prophte approchaient de Yatrib!


  Elle se prcipita sur sa terrasse. Mais, dans l’air brlant, elle ne vit de la longue colonne victorieuse qu’un immense nuage de poussire qui se levait comme un rve au-dessus des palmiers.


  Elle redescendit dans sa cour, se prcipita pour enfiler la plus belle de ses tuniques et prendre son fils dans le couffin o il dormait. Sans se soucier de ses cris de protestation, elle le serra sur sa poitrine  l’aide d’un long voile nou autour de son cou. L’instant suivant, elle talonnait les flancs de sa mule au milieu de ceux qui, comme elle, couraient  la rencontre des hros.


  Elle les rejoignit alors qu’ils taient  l’ore de l’oasis. Tout devant, son pre, vtu de son vieux manteau ocre, montait un mhari aux flancs recouverts d’une riche tapisserie bleu et or.  sa gauche, Fatima reconnut le cheval gris et dor d’Ali. Puis la haute et maigre silhouette d’Hamza, et encore celle d’Omar. Au contraire de Muhammad, qui avait la tte recouverte de son chche habituel, ces quatre-l portaient encore leurs casques surmonts d’aigrettes et de pointes d’argent.


  Omar brandissait l’oriflamme rouge et vert d’Allah en hurlant:


  —Dieu est grand, Muhammad est son nbi!


  Et, chaque fois, la foule reprenait ce cri en brandissant les mains au ciel.


  En s’approchant, Fatima distingua une chamelle trois pas en retrait  la droite de Muhammad. Elle tait surmonte d’un grand palanquin, dont le dais rouge se balanait doucement.


  Le coeur de Fatima se serra. Le sang lui battit dans les tempes et la gorge.


  Seule, s’agrippant d’une main au rebord du palanquin et agitant l’autre en souriant, sa chevelure retenue par un peigne aux pierres scintillantes, Acha saluait la foule comme une reine sous le regard brlant de fiert d’Abu Bakr.


  De l’assemble, des rires, des cris, des baisers, des appels pleins de dvotion montrent vers elle:


  —Acha! Acha! Dieu et Ses anges sont avec toi!


  Ainsi, malgr les bavardages, les racontars et les rumeurs dont on lui avait rebattu les oreilles, pas une fois on ne lui avait rapport la seule chose qui valait la peine: c’tait en compagnie d’Acha que son pre tait parti mener son premier grand combat contre les infidles.


  Fatima tira sur la longe de sa mule, l’immobilisant en travers du chemin de la colonne victorieuse. Un instant, la mule fut bouscule de gauche, de droite, par la foule nerve qui tourbillonnait tout autour. L’enfant se mit  hurler, terrifi par le bruit et les secousses.


  Ali le premier les dcouvrit dans le chaos. Se dtachant de ses compagnons, il lana son cheval au milieu de la multitude, s’ouvrant un chemin au petit trot. Ce n’est qu’en l’entendant rire et hurler Mon fils est n! Mon fils est n! que Fatima enfin se ressaisit.


  Du haut de sa selle, rayonnant, Ali s’exclama encore:


  —Mon pouse, mon fils!


  Plaant son cheval tout contre la mule, il bascula agilement sur sa selle pour baiser le front de Fatima et retirer l’enfant du voile qui le retenait contre la poitrine de sa mre.


   peine prit-il le temps de dvisager avec merveillement le nourrisson. Se dressant sur ses triers, il le brandit  bout de bras et, toujours debout, d’une secousse habile des talons, il fit tournoyer sa monture dans un mouvement qui carta brusquement l’attroupement qui dj se formait autour de lui. S’poumonant par-dessus le vacarme, il lana:


  —La victoire et mon fils! Allah est grand!


  De la foule mais aussi des rangs des combattants, comme dans un cho assourdissant, son nom jaillit:


  —Ali! Ali! Gloire  Ali! Gloire aux champions d’Allah! Gloire  Abu Hamza, gloire  Ubada. Allah est grand!


  Dans cette folie de bruits et de gesticulations, Ali approcha enfin son cheval du mhari de l’Envoy. Muhammad s’inclina. Sa longue main effleura la tte de l’enfant. Il murmura une bndiction. Alors seulement, il chercha des yeux sa fille Fatima.


  Tendue comme la corde d’un arc, elle voulut capter ce regard. Mais il parut glisser sur elle. Un sourire, un lger signe de contentement… dj il se dtournait, s’offrant  l’exaltation de ceux qui le rclamaient de partout: Abu Bakr, venu  son ct, le Juif ben Shalom, qui le saluait la main sur le coeur, les puissants des Khazraj, ceux qui n’avaient pas combattu mais lui prsentaient crmonieusement leur admiration et leur soumission. Une fois de plus, ce n’tait pas son pre qui tait devant elle, mais l’Envoy d’Allah.


  Et, dans cet instant, le seul regard que capta celui de Fatima fut celui d’Acha, radieuse, toute-puissante, comble et acclame dans son palanquin d’pouse du Messager.


  Le rcit de la bataille


  La grandeur de la victoire de Badr et la gloire des combattants d’Allah surpassrent tout ce que l’on avait pu imaginer.


  Pour la premire fois de mmoire d’homme depuis des gnrations, les orgueilleux Mekkois avaient t dfaits au combat et ne devaient leur survie qu’ la fuite. En outre, la richesse de la caravane capture par les combattants de l’Envoy tait si extraordinaire que sa perte affaiblirait durablement la puissance de Mekka. Dans le mme temps, elle proclamait la nouvelle force des Soumis d’Allah jusqu’aux confins nord et sud du Hedjaz.


  Ce fut  Abu Bakr que revint l’honneur de dire devant les croyants assembls la vrit de la bataille.


  


  Trs tt, Abu Sofyan apprit la rumeur du dsert annonant la menace qui pesait sur sa riche caravane. Il rusa, usant de subterfuges pour chapper aux guerriers d’Allah. Il alla mme jusqu’ drouter sa caravane vers la mer. En vain: ses espions lui apprirent qu’il n’viterait pas le combat. Pour son malheur, il choisit de livrer celui-ci aux puits de Badr, un cul-de-sac o il croyait pouvoir surprendre les combattants de l’Envoy.


  Abu Sofyan tait un paen, un mauvais et un revanchard, mais aussi un homme lucide. Il comprit que Muhammad cherchait autant  se venger des anciennes humiliations qu’ s’emparer des trsors qui alourdissaient les paniers des six cents chameaux de sa caravane. Celle-ci tait protge par trois cents hommes aguerris, ce qui aurait largement suffi pour une razzia ordinaire. Mais la bataille  venir n’aurait rien d’ordinaire.


  Parvenu  deux jours de galop de Mekka et autant de Yatrib, Abu Sofyan appela ses allis  la rescousse. Les vieux ennemis de Muhammad, Abu Lahab, ainsi que le pre, le frre et l’oncle de Hind, l’pouse d’Abu Sofyan, se rjouirent  la perspective du combat. En une nuit ils enrlrent sept cents guerriers, et ds le lendemain accoururent, riant  gorge dploye, convaincus de leur supriorit.


  Parvenus aux palmiers de Badr, ils dcouvrirent les lignes de guerriers ordonnes par Muhammad. Elles taient rigoureusement disposes pour un grand combat de front. Cavaliers, archers et piqueurs, mharistes  longues lames, tous attendaient l’ordre d’attaque.


  Abu Lahab et Abu Otba comprirent qu’il s’agirait d’une guerre impitoyable. Mais ils ne s’en soucirent pas. L’assurance de leur nombre redoublait leur vanit naturelle. Ils s’avancrent pour narguer les lignes de Yatrib resserres autour des puits, surveills par les guerriers d’Allah.


  Srs de les reprendre sans difficult  leur ennemi et de pouvoir bientt abreuver leur gorge sche, ils galoprent ici et l, braillant leurs insultes coutumires:


  —Nbi! Nbi de Yatrib, puisque c’est ainsi que les Juifs t’appellent, hurla Abu Lahab, renonce pendant qu’il en est encore temps! Dguerpis avant de rejoindre ton Allah en enfer!


  —Abu Lahab, rpliqua Muhammad, ta langue pourrit depuis ta naissance! Aujourd’hui elle se putrfiera pour de bon dans la poussire de Badr.


  —Ne sois pas si arrogant, fils de rien! beugla Abu Otba. Ta langue  toi est aussi bien pendue que des dattes vroles! Nous sommes mille, et chacun de nous en vaut dix des tiens, sans couilles que vous tes!


  Les rejoignant, le fils et le frre d’Abu Otba gesticulrent en gueulant:


  —Fuis, fuis, suceur d’Al’lat!


  Fou de rage sous cet affront, Abu Hamza dit  l’Envoy:


  —Pas possible! On ne peut pas entendre cela sans ragir. La loi de la guerre autorise les combats face  face. Que cette vermine se choisisse trois champions pour des combats singuliers. Nous serons trois  leur montrer qui manque de couilles!


  Les Mekkois ne pouvaient refuser. Les trois Otba furent dsigns: le pre ‘Ataba Abu Otba, le fils Whalid ibn Otba, le frre Shba al Otba.


  Muhammad conversa avec Omar et Abu Bakr. Chez les croyants, les volontaires taient nombreux. Abu Otba mit en jeu sa famille. Muhammad ne pouvait faire moins: Ali et Abu Hamza furent dsigns, ainsi que leur cousin Ubaydah ibn al Harith, l’un des premiers soumis  Allah, converti peu de temps aprs Abu Bakr.


  Ce furent des combats terribles, mens  cheval et  la grande nimcha. Celui d’Ubaydah fit trembler les spectateurs les plus endurcis.  la seconde charge, Shba al Otba parvint  lui trancher la jambe gauche. Le sang en gicla comme d’une fontaine.


  Alors que la jambe d’Ubaydah roulait sous les sabots de son cheval, Shba fit pivoter sa monture afin de lui porter le coup de grce. Il croyait trouver Ubaydah  terre, mais le guerrier d’Allah se tenait encore sur sa selle.


  —Al Otba! Tu m’as coup la jambe, hurla-t-il. Sois-en remerci! Dieu est Dieu et Il peut tout! Son Paradis est peupl de vierges  la beaut inoue. Inch Allah, je serai entre leurs bras pour l’ternit quand tu arriveras en enfer!


  La frocit avec laquelle il cracha ces mots ttanisa Shba. D’un coup de poignet sans pareil, Ubaydah fit voler sa nimcha. Elle dchira l’air, et la tte de Shba tomba dans la poussire… Comme il l’avait souhait, Ubaydah eut le temps de voir sa victoire avant de se glisser entre les bras des vierges du paradis.


  Tant de courage galvanisa Ali et Abu Hamza. Ce dernier pera Abu Otba de sa lance. Mais, avant de lui assener le coup mortel, il attendit que sa victime puisse voir Ali ouvrir le ventre de son fils.


  La dfaite de leurs champions fit courir une sueur de terreur sur le corps des Mekkois. Abu Lahab, craignant la dbandade, leur fit honte:


  —Quoi? Nous sommes mille et ils sont trois cents! Si vous n’avancez pas, qu’Al’lat vous ferme ses cuisses  jamais et crache sur vos fils et petits-fils!


  Profitant de ce rpit, Muhammad s’engouffra dans la cabane de commandement o il avait mis  l’abri son pouse Acha. Comme souvent, l o se tenait l’pouse de l’Envoy, Djibril [31] se trouvait aussi. Le dcouvrant, Muhammad s’exclama:


  —Ange Gabriel, les mcrants ne mentent pas. Ils sont mille et nous sommes trois cents. Sans l’aide du Seigneur, nous serons vaincus. Si telle est Sa volont, que cela soit!


  Gabriel rpondit:


  —Sois heureux, nbi. Dieu sait ce qu’il en est. Il m’envoie  ton secours avec mille anges.


  Muhammad s’cria:


  —Mille anges…


  —Trois mille s’il le faut,  Muhammad!


  —Trois mille…


  —Cinq mille s’il le faut!


  Muhammad, berlu, rpta:


  —Cinq mille!


  Il se rua hors de la cabane et courut vers ses braves:


  —Dieu nous envoie trois mille anges pour nous soutenir!


  Il se baissa pour ramasser de la poussire de Badr et la jeter dans la direction des Mekkois:


  —Que vos mensonges vous aveuglent!


  Et c’est ce qui advint. Abu Sofyan et Abu Lahab avaient choisi le mauvais emplacement: l’aprs-midi, leurs archers se retrouvrent face au soleil. Ils ne purent voir la pluie de flches que ceux de Yatrib lancrent sur eux. Ils ne purent que l’entendre tandis qu’elle martelait sans relche leurs boucliers et leurs cuirasses avant de s’enfoncer dans leurs nuques, leurs ventres, leurs coeurs…


  Puis la tornade des anges et des Soumis d’Allah s’abattit sur eux.


  Abu Lahab fut parmi les premiers  succomber. Ce fut comme si la terre du Hedjaz engloutissait enfin un dtritus empoisonn.


  Ceux de Mekka comprirent: leurs idoles de pierre et de bois les protgeaient moins encore que leurs boucliers.


  Ils se dbandrent au galop. Abu Sofyan conduisit leur fuite comme il les avait conduits  la bataille.


  —Voil ce qu’il en fut, conclut Abu Bakr devant le silence de tous. Il n’en est plus un, aujourd’hui, et aussi loin que le regard se porte entre Yatrib et Mekka, qui ignore le pouvoir qu’Allah accorde  ses croyants.


  


  Ce rcit de la bataille, Fatima l’entendit de nouveau de la bouche d’Ali, et  plusieurs reprises.


  Son jeune poux n’tait plus le mme homme que celui qui l’avait quitte moins d’une lune plus tt. Il avait vaincu et tu sous les yeux de tous. Son nom courait sur les lvres des hommes autant que sur celles des femmes. Il tait riche. Plusieurs chevaux maintenant pitinaient dans sa cour, devenue trop petite. Des armes, des cuirasses et des casques s’entassaient sous son auvent. Trois esclaves de Bis ayant appartenu aux Mekkois s’affairaient dans les cuisines. Dsormais, elles conduiraient l’ne au wadi pour rapporter l’eau et iraient acheter la nourriture.


  Et, par-dessus tout, le sourire de l’Envoy lorsqu’il s’adressait  son gendre en disait long sur l’affection qui les nouait comme les doigts d’une main.


  Pourtant, tout n’tait pas que joie. Aprs les caresses de Fatima, Ali se montrait souvent songeur et trop silencieux. Il se rveillait en sursaut, le front moite et la mchoire grinante.


  Fatima l’enlaait, l’apaisait de douces paroles, baisait sa tempe. Au matin, Ali soupirait:


  —Allah m’inflige une leon. J’ai pris la vie d’un homme qui avait mon ge. Dieu ne veut pas que je m’en fasse un ruban de vanit.


  Alors que Fatima tenait leur fils contre son sein pour le rassasier, il s’cria soudain:


  —Notre fils n’a pas de nom! Comment est-ce possible? Qu’Allah nous pardonne!


  —Il ne devait pas tre nomm avant votre retour, rpondit calmement Fatima. C’est  toi et  mon pre de le faire.


  Ali approuva:


  —Tout  l’heure, je demanderai sa prfrence  l’Envoy.


  —Non. Tout  l’heure, tu selleras nos chevaux. Nous irons dans la cour de mon pre. Je veux qu’il prie avec nous pour qu’Allah accueille son petit-fils sous Sa paume.


  Ali plissa les paupires. La rage grondait dans le ton de Fatima. Ce qu’elle avait retenu depuis des jours jaillit d’un coup:


  —Mon pre n’est pas venu me voir pendant que j’tais grosse. Il n’est pas venu me voir avant de partir combattre ceux de Mekka. Au retour, il m’a souri de loin et a pos sa paume sur le front de notre fils comme si c’tait le petit-fils d’un autre. Se dsintresse-t-il absolument de sa descendance?


  —Non!


  Ali secoua la tte, mais sans oser soutenir le regard de Fatima. Il rpta:


  —Bien sr que non!


  Il sourit en caressant le dos replet de son fils qui ttait goulment, indiffrent  la colre de sa mre.


  —Il ne se dtourne pas de toi, ajouta-t-il avec douceur. Il lui faut s’occuper de son pouse. Abu Bakr raconte  qui veut l’entendre que les anges d’Allah ont accompli  Badr plus de prodiges qu’on ne le croit. Sur le chemin du retour, Acha est devenue femme. Notre pre en ruisselle de bonheur autant que d’avoir tranch la tte d’Abu Lahab. Qui pourrait lui en vouloir? Lui qui nous a conduits  une si grande victoire, qu’il gote au bonheur de son pouse vierge sans attendre! Et si Dieu le veut, peut-tre aura-il lui aussi un fils avant l’hiver.


  Fatima ne rpliqua pas.


  Le bonheur de la descendance


  Aux premires ombres du soleil leurs chevaux parvinrent  la porte de la grande maison. Attirant tous les regards, ils posrent pied  terre  l’intrieur de l’enceinte et se dirigrent vers le tamaris. Les paules couvertes du manteau rouge de ses pousailles et son fils serr contre sa poitrine, Fatima lana  une servante:


  —Prviens mon pre que sa fille est ici pour le voir.


  La servante rpondit:


  —Il prie Allah dans le masdjid avec ses compagnons.


  —Nous patienterons, rtorqua Fatima.


  L’attente ne dura pas longtemps. Bientt, Muhammad sortit de la longue pice sous l’auvent qui dsormais servait de mosque. Il avait le visage et les mains encore humides de ses ablutions.


  Ali s’inclina, mains sur la poitrine.


  —Pre, mon pouse et moi voulons que tu nommes ta descendance.


  Muhammad observa l’enfant avec stupeur, avant de s’adresser  Fatima:


  —Ton fils n’a pas de nom? s’tonna-t-il.


  —Mon fils est ton sang autant que celui d’Ali. Quel nom pourrait-il porter qui ne vienne pas de toi?


  Sa voix tremblait un peu, mais elle ne dtourna pas les yeux de ceux de son pre. Un attroupement se forma autour d’eux. Omar, Tamn, Zayd, Al Arqam, tous ceux qui venaient d’achever la prire, s’approchrent. Abu Bakr vint se placer tout  ct de Muhammad. Chacun vit son regard ddaigneux sur le nourrisson.


  Muhammad tendit les mains. Fatima y dposa l’enfant. L’Envoy caressa son front. L’enfant, qui babillait, se tut en ouvrant de grands yeux tonns.


  Muhammad chantonna:


  —Nous lui donnmes Isaac et Jacob et les guidmes tous; et No tout autant, Nous l’avions guid dans sa descendance [32]… Ce fils sera sous mon manteau. Que la volont d’Allah s’accomplisse! N’est-il pas la chair de ma fille Fatima, qui est une partie de moi-mme?


  Il souleva l’enfant entre Ali, Fatima et lui.


  — vous tous je dis: Voici Hassan qui est n parmi nous! Pouvait-il porter un autre nom que celui du plus beau, du plus fort, du plus puissant? Hassan! Hassan! Que Dieu le Clment et Misricordieux t’accorde le butin des longues vies: la sagesse et l’humilit devant ton Rabb!


  D’un seul lan, la cour lana:


  —Longue vie  Abu Muhammad Hassan ibn Ali Abu Talib, fils de Fatima et chair de la chair de l’Envoy d’Allah!


  Tous prirent dans l’enceinte du masdjid pour la protection des jeunes annes de l’enfant. Quand Muhammad redposa Hassan dans les bras de Fatima, leurs mains se touchrent. Sous le linge qui enveloppait l’enfant, Muhammad retint le bout des doigts de sa fille. Tout bas, se dtournant de ceux qui autour les observaient et tendaient l’oreille, il dit:


  —Abandonne ta colre contre moi, Fatima. Et ne laisse pas ton fils loin de moi. Chaque fois que tu le conduiras vers moi, mon bonheur sera grand de vous voir, toi autant que lui.


  Muette, soudain tremblante, Fatima se contenta d’opiner. Hassan, fatigu et affam, s’impatienta. Fatima fit un mouvement pour s’carter. Muhammad, serrant plus fort ses doigts, l’obligea  lui faire face,  se rapprocher plus encore de lui.


  —Fille, as-tu oubli ce qu’un jour je t’ai dit  Ta’if? chuchota-t-il.


  —Pre…


  —J’ai dit: Aucune autre ne peut m’apporter ce que m’apporte ma fille Fatima. J’ai dit: Fatima bint Muhammad, chaque parcelle de toi est une parcelle de moi. J’ai dit: Nul n’ira contre cela. J’ai dit: Ne doute pas. Allah est notre guide en toute chose, jusqu’ la poussire qui passe nos narines. T’en souviens-tu, ma fille?


  Maintenant, des larmes perlaient aux paupires de Fatima.


  —Oui.


  Muhammad encore donna une secousse  son bras, remuant brutalement le petit Hassan, dont les yeux stupfaits fixaient la barbe agite de son grand-pre.


  —Alors ne te laisse pas aveugler par ton orgueil et ton impatience, fit Muhammad d’une voix dure et nette. Crois-tu qu’Allah ne dsire pas, lui aussi, nous voir de nouveau agenouills dans la sainte Ka’b de Mekka? Badr n’est qu’un dbut. Dsormais, les mcrants, les hypocrites et les menteurs savent de quoi sont capables les Soumis d’Allah. Ils viendront nous menacer devant nos murs. Crois-tu alors que la fille ne sera pas utile au pre, maintenant qu’elle a donn la vie  demain?


  


  Et, comme si c’tait l la prolongation de ses mots, l’Envoy ordonna que toutes les maisons des croyants de Yatrib lvent d’une hauteur d’homme les murs de leurs enceintes. Comme les plus riches maisons des Juifs de l’oasis, bties pour soutenir des assauts, elles devaient aussi se munir de tours de guet o l’on pourrait placer des archers.


  Durant ces nouvelles journes d’activit, Ali dcouvrit sur le visage de Fatima les marques tincelantes du bonheur. Cela, il ne l’avait pas vu depuis ce matin o ils s’taient tenus cte  cte devant la porte d’Al Arqam pour braver Ykt et ses assassins.


  Il sut attendre d’tre dans leur chambre,  la lumire sourde de la lampe, pour demander:


  —D’o te vient ce bonheur, Fatima, mon pouse?


  —De mon pre.


  Ali attendit qu’elle se tourne vers lui pour murmurer:


  —Notre pre l’Envoy m’a dit qu’Allah l’avait combl deux fois. Une fois en lui adressant une pouse qui saurait tre la mmoire de ses paroles. Une fois en lui adressant une fille qui saurait tre la lame de sa descendance.


  Personnages et clans


  
    FAMILLE DE FATIMA ZAHRA BINT MUHAMMAD


    Muhammad ibn ‘Abdallah (clan des Hashim): son pre


    Khadija bint Khowaylid (clan des Khowaylid): sa mre.


    Zaynab: sa soeur ane. pouse de Lass ibn ar Rabi (fils du clan des ennemis de Muhammad)


    Ruqalya: sa deuxime soeur. pouse de Utbal ibn Lahab (fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad), puis de ‘Othmn ibn Affn (clan des Omayya Abd Sham, ennemi de Muhammad)


    Omm Kulthum: sa troisime soeur. pouse de Utayb ibn Lahab (fils d’Abu Lahab, ennemi de Muhammad)


    Al Qasim: son frre dfunt


    Zayd ibn Hrita al Kalb: fils adoptif de Muhammad. Ancien esclave originaire du pays de Kalb


    Ali ibn Talib: fils d’Abu Talib adopt par Muhammad. Futur poux de Fatima


    Abu Talib ‘Abd Manf ibn Abd al Muttalib: pre d’Ali. Pre adoptif et oncle de Muhammad (chef du clan des Abd al Muttalib)


    Muhavija bint Assad al Qoraych: cousine de Khadija bint Khowaylid (clan des Qoraych)


    Kawla bint Hakim: tante de Muhammad


    Waraq ibn Nawfal: cousin de Khadija, sage et lettr


    Acha bint Bakr: fille d’Abu Bakr et future pouse de Muhammad


    


    ALLIS DE MUHAMMAD IBN ‘ABDALLAH ET DE FATIMA


    Abu Bakr ibn Abd Qoffa (clan des Taym): pre d’Acha, dernire pouse de Muhammad


    Tamn al Dr


    ‘Othmn ibn Affn (clan des Omayya Abd Sham): second poux de Ruqalya


    Al Arqam ibn Abd Manf


    Mo’ab ibn Omayr


    Omar ibn al Khattb al Makhzum


    Najshi, prince d’Axoum: chrtien chez lequel se rfugient Ruqalya et Omm Khultum


    


    CHEZ LES BDOUINS, ALLIS DE FATIMA


    Abd’Mrah ibn al Uzfullah Abd Ubdah: il sauve la vie de Muhammad lors de l’attentat devant le grand march


    Ibn Uraqat: cousin d’Abd’Mrah qui se met au service de Fatima et de Muhammad durant l’Hgire


    Lhla bint Gani


    Haff: gurisseuse


    


    MAISONNE DE MUHAMMAD IBN ‘ABDALLH


    Ashemou bint Shir al Dhat, dite Ashemou de Loin: esclave affranchie


    Abdona: esclave perse affranchi, intendant et homme de confiance de Khadija puis de Muhammad


    Bill: esclave thiopien affranchi


    


    ENNEMIS DE MUHAMMAD


    Abu Sofyan al akhr


    Otba ibn Rabt’ (clan des Abd Sham): pre de la premire pouse d’Abu Sofyan


    Abu Lahab ‘Abd al Uzz ‘Abd al Muttalib: beau-pre de Ruqalya et Omm Kulthum, filles de Muhammad


    Ykt al Makhr: mercenaire


    Abu ‘Afak: pote de Yatrib


    Amr’Nufsya: pote de Mekka


    Amr’ ibn al Ass: n’est que la bouche d’Abu Sofyan


    Omm Jaml bint Harb: la premire pouse d’Abu Lahab, dit-elle. Et aussi la soeur d’Abu Sofyan


    


    CLANS ENNEMIS


    Al akhr (Abu Sofyan)


    Abd Harb


    Abd Kilab


    Abd Sham


    Ommaya, Ommayya Abd Sham


    Abd Ozz


    Makhzum


    Abd Manf


    Al Qoraych


    Thaqf


    Abd al Muttalib


    


    CLANS DE YATRIB [33]


    Juifs
Banu Qurayza

    Banu Nadir

    Banu Qaynuq


    


    Polythistes
Aws

    Khazraj


    


    PERSONNAGES DE YATRIB


    Ubadia ben Shalom ou Ubadia (Abd Allah) ibn Salam en arabe: Juif de Yatrib, clan des Banu Salma


    Hubb ibn al Mundhir


    Abu Ayyb: marchand


    Huyayy ibn Akhtab


    Abu Yassr
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  notes


  [1] Coran 82, 1-4. Toutes les notes sont de l’auteur.[Ret]


  [2] Coran 93, 1-5.[Ret]


  [3]  partir de Coran 75, 4-14.[Ret]


  [4] Coran 109, 2-6.[Ret]


  [5] Coran 1, 1-7.[Ret]


  [6] Coran 8, 55; 83, 8; 25, 64-65; 104, 2-9.[Ret]


  [7] Coran 37, 139-147.[Ret]


  [8] Coran 10, 98.[Ret]


  [9] Coran 115, 3-5; 114, 1-6.[Ret]


  [10] Coran 99, 7-8.[Ret]


  [11] Satan, Satan![Ret]


  [12] Coran 20, 2.[Ret]


  [13] Coran 28, 31.[Ret]


  [14] Coran 7, 144; 14, 5; 10, 92.[Ret]


  [15] Pour des raisons de comprhension, nous avons rserv l’appellation Banu aux clans juifs.[Ret]


  [16] Coran 4, 97.[Ret]


  [17] Coran 3, 195.[Ret]


  [18] Coran 11, 109.[Ret]


  [19] Coran 21, 1-7; 108.[Ret]


  [20] Kuttb en arabe, madrasa en hbreu: cole.[Ret]


  [21] Coran, Al Bayina, l’vidence, 98; Al ‘Adiyat, les Coursiers galopants, 100.[Ret]


  [22] Coran 11, 88.[Ret]


  [23] Oryx d’Arabie.[Ret]


  [24] Coran 1, 1-4, sourate dite liminaire.[Ret]


  [25] Benjoin.[Ret]


  [26] Coran 28, 23-24.[Ret]


  [27] Coran 1, 2-4.[Ret]


  [28] Coran 29, 45-47.[Ret]


  [29] Al-Bukhry 1, 49; Mouslim 1, 45.[Ret]


  [30] Coran 2, 217.[Ret]


  [31] L’ange Gabriel.[Ret]


  [32] Coran 6, 84.[Ret]


  [33] La dnomination des diffrents clans est extrmement complexe. Pour des raisons de comprhension nous avons rserv l’appellation Banu aux clans juifs.[Ret]
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