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Avant-propos 

 

  

Au  tournant  du  xixe  siècle,  la  seigneurie  de  Chambly  comprend  deux  paroisses  :  Saint-Joseph-de-Chambly  et  Pointe-Olivier  (qu’on  appellera  plus  tard  Saint-Mathias),  situées de  part  et  d’autre  du  bassin  de  Chambly.  C’est  ici  que  bat le  cœur  de  la  rivière  Richelieu,  que  les  habitants  du  Bas-Canada  désignent  comme  «la  rivière  Chambly»,  un  arrêt obligé sur la route du sud qui mène vers les Etats-Unis. 

Le  voyageur  qui  passe  par  l{  s’émerveille  du  paysage  qui s’y  déploie.  Entre  les  deux  paroisses,  la  rivière  s’élargit subitement  pour  former  une  étendue  d’eau  grande  comme un  lac  qu’on  appelle  «bassin  de  Chambly».  Un  rapide tumultueux  s’y  jette  au  pied  d’un  vieux  fort,  gardien  impassible  de  l’antique  seigneurie.  Chambly  s’enorgueillit  {  juste titre  de  ce  fort  de  pierre  construit  par  les  Français,  en  1711, pour  remplacer  le  fortin  de  bois  érigé  par  la  compagnie  du capitaine  Jacques  de  Chambly,  du  régiment  de  Carignan-Salières,  en  1665.  Une  garnison  d’une  trentaine  de  soldats habite  toujours  le  fort  et  cette  présence  militaire  crée  parfois des remous avec les habitants. 

Les  premiers  colons  sont  venus  s’installer  dans  cette région après la signature de la Grande Paix de Montréal avec  les nations 

indiennes, 

en 

1701. 

Avant 

cette 

date, 

la 

population avait fui les lieux, terrorisée par les Iroquois. 

A  l’époque  où  commencent  les  Chroniques  de  Chambly, deux  cents  familles,  des  cultivateurs  pour  la  plupart,  habitent  la  paroisse  Saint-Joseph-de-Chambly,  plus  populeuse que  sa  voisine.  Les  deux  paroisses  entretiennent  une  amicale guerre  de  clocher,  se  disputant  le  commerce  et  l’importante navigation  sur  la  rivière.  Chambly  a  toujours  été  avantagé.  La  proximité  de  Montréal  par  voie  terrestre  et  le fort,  qu’il  faut  sans  cesse  approvisionner,  contribuent  {  sa prospérité. 

Le  voyageur  sait,  lorsqu’il  traverse  la  seigneurie  de Chambly,  qu’il'rencontrera  des  gens  de  la  bonne  société dans  laquelle  se  déroule  l’histoire  racontée  dans  les  Chroniques  de  Chambly.  Ce  village  s’honore  de  la  présence  de grandes  familles  canadiennes,  les  Rouville  et  les  Niverville, qui  y  ont  construit  leurs  manoirs  de  pierre.  Mais  cette noblesse  se  fait  éclipser  par  l’opulence  des  Boileau,  une famille  de  négociants  qui  compte  pourtant  des  ancêtres amérindiens.  Leur  rivalité  entraînera  un  crime  odieux  qui est au cœur de ce roman. 





Les personnages* 

 

  

Les Bédard : 

Jean-Baptiste  Bédard:  32  ans.  Curé  de  la  paroisse  Saint-Joseph-de-Chambly. 

Marie-Josèphe Bédard: 19 ans. Sa sœur. 



Les Boileau : 

Monsieur  Boileau  :  49  ans.  Bourgeois  de  Chambly. 

Antoinette  de  Gannes  de  Falaise  (madame  Boileau)  :  48  ans. 

Epouse de Monsieur Boileau. 

Leurs enfants : 

René Boileau: 23 ans. Notaire à Chambly. 

Emmélie  Boileau:  18  ans.  Amie  intime  de  Marguerite Lareau. 

Sophie Boileau: 16 ans. 

Zoé Boileau : 4 ans. 



Les Bresse : 

Joseph  Bresse:  33  ans.  Marchand  et  bourgeois  de  Chambly. 

Françoise  Sabatté  (madame  Bresse):  26  ans.  Epouse  de Joseph Bresse. 









*  L’âge indiqué est celui du personnage au moment de son apparition dans le roman. 





Clémence Sabatté: 10 ans. Sœur de Françoise. 

Agathe Sabatté : 9 ans. Sœur de Françoise. 

Les Lareau : 

François Lareau : 40 ans. Habitant. 

Victoire  Sachet:  39  ans.  Epouse  de  François  Lareau. 

Mémé Lareau: 70 ans. Mère de François Lareau. 



Leurs enfants : 

Marguerite,  17  ans;  Noël,  16  ans;  Godefroi,  14  ans;Joseph, 12 ans; Louis, 9 ans; Marie, 10 ans; Esther, 4 ans. 



Les Talham : 

Alexandre  Talham:  42  ans.  Médecin,  veuf  d’Appoline Poudret. 

Charlotte Troie: 28 ans. Servante du docteur Talham. 



Les Rouville : 

Melchior  de  Rouville  :  55  ans.  Militaire,  seigneur  de  Rouville, propriétaire  de  fiefs  dans  la  seigneurie  de  Chambly. 

Marie-Anne  Hervieux  (madame  de  Rouville):  50  ans. 

Epouse de Melchior de Rouville. 



Leurs enfants : 

Ovide de Rouville: 19 ans. 

Julie de Rouville: 17 ans. 








Prologue 

 

  



Sous  le  soleil  brûlant  de  juillet,  Marguerite  s’en  retournait chez  elle  par  le  chemin  de  la  Petite  Rivière,  portant  un  large panier  rempli  de  framboises  parfumées  qu’elle  venait  de cueillir  dans  un  petit  bois  tout  près  de  là.  Il  faisait  si  chaud qu’elle  avait  retiré  son  bonnet  de  coton  qui  cachait  ses  cheveux,  ne  gardant  que  son  large  chapeau  de  paille.  Tout  en marchant,  elle  entendit  le  bruit  d’un  cheval  au  trot.  Instinctivement,  elle  se  rangea  sur  le  côté  de  la  route  pour  laisser passer  le  cavalier.  Elle  reconnut  alors  son  cousin  René Boileau.  Ce  dernier  retint  sa  monture  et  mit  pied  à  terre  près de  la  jeune  fille.  Marguerite  tressaillit  de  joie.  C’était  la première  fois  qu’elle  se  retrouvait  seule  avec  lui,  sans  la présence  de  la  famille.  Le  jeune  homme  la  salua  en  lui  souriant franchement, délaissant ainsi sa réserve coutumière. 

— Bonjour,  Marguerite.  La  cueillette  a  été  bonne,  à  ce que je vois, dit-il simplement. 

La  coquetterie  de  la  jeune  fille  flattait  l’ingénuité  de  ses dix-sept  ans.  Des  yeux  bleu-vert  délicieusement  pailletés d’or  illuminaient  un  charmant  minois  parsemé  de  taches  de rousseur  et  doté  d’un  nez  légèrement  retroussé  qui  lui donnait  un  petit  air  mutin.  Elle  repoussa  d’un  geste  vif  une boucle de cheveux humides qui s’échappait de sa large tresse, au désespoir  de  se  faire  surprendre  dans  une  tenue aussi  négligée,  le  tablier  couvert  de  taches  de  framboises, les  manches  retroussées  sur  ses  bras  égratignés  par  les ronces.  René  ne  verrait  que  ces  insupportables  taches  de son  qui  s’en  donnaient  {  cœur  joie  sur  son  visage  bruni  par le  soleil  et  ses  mains,  vilainement  rougies  par  la  cueillette des  petits  fruits  et  les  travaux  ménagers.  Troublée  par  la présence  de  son  cousin,  elle  posa  son  lourd  panier  sur  le  sol poussiéreux  afin  de  resserrer  son  fichu  sur  ses  épaules.  Son cœur  battait  {  tout  rompre.  Sa  poitrine  allait  éclater,  elle  en était certaine. 

— Avec  cette  chaleur,  il  faut  ramasser  les  framboises, sinon elles se perdent, finit par articuler péniblement Marguerite. 

Dire  qu’elle  ne  trouvait  rien  {  répondre  de  plus  spirituel  ! 

Une  réponse  de  sotte,  une  réponse  d’habitante  timide  !  Elle se sentit rougir. 

— Oui,  il  doit  bien  faire  quatre-vingt-dix  {  l’ombre, approuva  René  de  sa  belle  voix  grave.  Ce  sera  chaud  pour faire cuire les confitures. 

Il  avait  retiré  sa  veste  et  allait  tête  nue,  sa  chevelure brune  simplement  nouée  d’un  ruban  sur  sa  nuque.  Machinalement,  Marguerite  replaça  à  nouveau  les  mèches  rebelles, de  ce  geste  si  familier  chez  elle  lorsqu’elle  était  nerveuse  ou fatiguée,  ignorant  {  quel  point  René  aimait  cette  manie  qu’il trouvait charmante. 

Il y eut un moment de silence gêné. 

Puis,  tout  {  coup,  dans  la  lumière  de  l’été,  René  avança la  main  pour  dégager  le  ruban  du  chapeau  de  la  jeune  fille qui  avait  glissé  et  couvert  son  visage.  Lentement,  sa  main caressa  les  cheveux  désordonnés.  Marguerite,  bouleversée par  cette  proximité,  rassembla  tout  son  courage  pour  oser relever  la  tête.  Le  jeune  homme  redevint  subitement  sérieux tandis  que  son  regard  de  velours  cherchait  les  yeux  de  la paysanne. 

— Marguerite,  prononça-t-il  son  nom  avec  une  tendresse  inattendue.  Je  pars  demain  pour  les  vieux  pays.  Mais je reviendrai dans un an. 



— C’est  bien  long,  un  an,  répondit-elle  sans  réfléchir, trop remuée pour dire autre chose. 

— Le  temps,  c’est  toujours  long  pour  qui  espère.  Et il  me  semble  que  j’attends  depuis  trop  longtemps,  dit-il d’un ton mystérieux, comme s’il ne parlait qu’{ lui-même. Mais je dois faire ce voyage, Marguerite. Mon père l’ordonne. 

Il  y  eut  une  pause,  une  longue  pause,  se  souviendrait  plus tard  Marguerite.  Avait-il  fait  un  pas  vers  elle  ?  La  scène  lui semblait  irréelle.  René  se  détourna  un  instant,  ses  yeux interrogeant  bêtement  le  sol  comme  s’il  allait  y  trouver  les  bons mots, puis il se redressa vivement, la regardant avec intensité. 

— A  mon  retour,  dit-il  d’une  voix  étranglée,  j’aurai  une demande à te faire. 

Il détourna la tête avant de plonger à nouveau son regard dans le sien. 

— Tu comprends ? 

Oh  oui  !  Elle  comprenait.  Mais  l’émotion  qui  Pétreignait la  rendait  incapable  de  prononcer  un  son.  Marguerite  hocha la tête en signe d’acquiescement. 

Il lui demanda alors : 

— Tu m’attendras ? 

Cette fois, la réponse jaillit spontanément, sans hésitation : 

— Oui! 

Il  prit  alors  sa  main  dans  la  sienne  et  la  serra.  Chavirée, Marguerite crut un moment qu’il allait l’embrasser. Mais après un ultime  regard,  sans  rien  ajouter,  René  remonta  à cheval  pour  continuer  sa  route.  Figée  sur  place,  elle  le suivit  des  yeux  jusqu’{  ce  qu’il  disparaisse  dans  un  tournant.  Il  ne  se  retourna  qu’une  seule  fois,  pour  lui  envoyer la  main,  avant  de  repartir  au  galop,  soulevant  la  poussière du chemin sec. 


***** 




Il  lui  avait  fallu  toute  la  force  du  monde  pour  se  retenir de  l’embrasser.  Mais  René  avait  choisi'  de  ne  pas  connaître tout  de  suite  le  goût  de  ces  lèvres  adorées.  Ce  baiser  l’aurait obsédé,  lui  aurait  enlevé  le  courage  de  partir  alors  qu’il  le fallait.  La  promesse  de  Marguerite  lui  suffisait.  Et  puis, une  année  sera  vite  passée,  se  disait  le  jeune  homme  en chevauchant. 

René  ralentit  son  cheval,  peu  pressé  de  rentrer  chez  lui, profitant de ces dernières heures de solitude pour s’imprégner du paysage de Chambly et, surtout, pour songer à Marguerite. 

Elle  n’était  encore  qu’une  fillette  que  déj{,  elle  l’émou-vait  avec  ses  jolies  boucles  sortant  de  son  béguin  et  ses  yeux pailletés  d’or  rivés  sur  lui,  béats.  Lorsqu’il  revenait  du collège  pendant  les  vacances,  il  l’observait  d’un  œil  attendri, attendant  avec  patience  qu’elle  grandisse.  Entre-temps, Marguerite  était  devenue  la  compagne  de  jeu  et  l’amie intime  de  ses  adorables  sœurs  Emmélie  et  Sophie.  L’heureux  caractère  de  la  jeune  fille  illuminait  l’univers  de  ce jeune  homme  taciturne  et  René  avait  l’ultime  conviction qu’ils  étaient  destinés  l’un  {  l’autre.  Son  aimée  partageait avec  lui  ce  sentiment  troublant,  il  en  était  persuadé.  Depuis qu’elle  était  sortie  de  l’enfance,  l’échange  des  regards  et  des sourires  était  suffisamment  éloquent,  même  s’ils  ne  s’étaient encore  jamais  avoués  leurs  sentiments.  La  certitude  de  leur attirance mutuelle lui avait cependant toujours suffi. 

L’année  suivante,  Marguerite  allait  avoir  dix-huit  ans. 

René,  qui  en  avait  vingt-trois,  venait  de  terminer  son apprentissage  de  notaire.  Il  avait  cru,  naïvement,  que  le temps  était  venu  de  confier  à  ses  parents  son  désir  le  plus cher : épouser sa petite-cousine Marguerite Lareau. 

Il  avait  découvert,  horrifié,  que  ses  parents  s’opposaient violemment à son projet de mariage. 

— Il  est  hors  de  question  que  tu  épouses  une  paysanne  ! 

s’était  exclamée  sa  mère  avec  indignation  lorsqu’il  leur  avait avoué ses espoirs. 

Son  père,  d’ordinaire  si  affable,  avait  affiché  un  air  mauvais en serrant les poings, masquant difficilement sa déception. 

— Pense  {  ton  avenir  !  Il  te  faut  une  épouse  d’un  rang égal  au  tien.  Ta  cousine  appartient  à  une  classe  inférieure, malgré  l’éducation  dont  elle  a  pu  profiter  chez  nous.  Jamais je  ne  donnerai  mon  consentement  {  une  telle  union.  J’ai dit! 

Effondré,  le  jeune  homme  avait  tourné  les  talons.  Ce refus  lui  avait  fait  l’effet  d’un  coup  de  poignard.  Epouser Marguerite  était  pour  lui  la  chose  la  plus  naturelle  du monde.  Il  allait  passer  outre  l’interdiction  de  ses  parents, ouvrir  son  étude  de  notaire  dans  un  autre  village  que Chambly  et  attendre  que  Marguerite  atteigne  ses  vingt  et un ans pour se marier, voilà tout. 

Mais  le  lendemain  de  cette  conversation,  Monsieur Boileau  avait  convoqué  son  fils  dans  son  cabinet  et  lui  avait tendu une lettre cachetée. 

— Prépare  tes  malles  et  fais  tes  adieux.  Tu  pars  pour Québec.  Avec  ceci,  avait-il  ajouté  en  désignant  la  lettre,  tu pourras  réserver  un  passage  sur  le  prochain  bateau  en partance pour l’Angleterre. Va, mon fils, fais ce voyage que je n’ai jamais  pu  faire  et  reviens  dans  un  an  pour  nous  parler des  vieux  pays.  Le  temps  fera  son  œuvre  et  tu  seras  le  premier  {  constater  que  Marguerite  n’était  qu’une  amourette de  jeunesse,  une  simple  flamme  qui  se  sera  éteinte  d’ellemême. 

René  savait  qu’il  n’avait  guère  le  choix  que  d’obéir.  Aller contre  la  volonté  de  ses  parents  aurait  des  répercussions sociales  complexes.  De  toute  façon,  comment  résister  à cette  chance  exceptionnelle  que  lui  offrait  son  père  ?  Peu de  fils  de  la  noblesse  pouvaient  se  targuer,  d’avoir  fait  un  tel voyage,  alors  que  lui,  fils  de  bourgeois,  partait  pour  une année  entière  !  Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’avait  pas  dit  son dernier mot. 

— Je  me  plie  {  votre  volonté,  père,  et  j’accepte  de  partir. 

Mais  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  crois  que  c’est vous  qui  aurez  changé  d’avis  {  mon  retour.  Sachez-le:  je n’épouserai personne d’autre que Marguerite. 

René  était  sorti  de  la  pièce  en  vitesse,  faisant  claquer  la lourde porte de bois. 





 

  

Première partie 

  

  

La jeune épousée 

1802-1803 





Chapitre 1 

 

La saignée du cochon 

 

 

— Ah  !  Sacrédié  !  Le  gaillard,  il  m’échappe  !  hurla François Lareau en haletant. 

— Attention,  Tétrault,  vers  la  grange  !  cria  Joseph,  au voisin venu les aider. 

Armés  de  bâtons  et  de  fourches,  trois  hommes  tentaient de  cerner  un  porc  qui  courait  dans  tous  les  sens  dans  la cour  de  la  ferme  des  Lareau,  une  famille  d’habitants  du chemin de la Petite Rivière. 

— Je  le  tiens!  Sacrédié,  tu  croyais  t’en  sauver,  hein? 

lança  le  maître  des  lieux  d’un  ton  de  défi  {  la  bête,  vaincue, qui  grognait  misérablement.  Apporte  vite  la  corde,  cria-t-il à  Noël,  son  fils  aîné,  un  jeune  homme  d’environ  seize  ans déjà  bien  bâti,  tandis  que  les  deux  autres  hommes  accouraient pour aider à maîtriser le cochon. 

— Le  malin  !  Regardez-moi  ça  se  débattre  comme  un diable  dans  l’eau  bénite  !  ricana  Joseph  Lareau,  le  frère  de François. 

— Ça  ne  veut  pas  rendre  l’âme  sans  combattre,  souffla bruyamment  François  en  maintenant  l’animal  de  tout  son  poids pendant  que  les  autres  liaient  les  pattes.  Le  gros cochon pesait bien quatre cents livres. 

La bête, exceptionnelle, suscitait admiration et respect. 

— Tout  un  animal  que  vous  avez  là,  fit  avec  envie  la femme Tétrault. 

C’était  jour  de  boucherie  chez  les  Lareau,  et  parents  et voisins  étaient  venus  prêter  main-forte  à  la  saignée  du cochon.  Les  premiers  jours  de  décembre  ramenaient  toujours  ce  même  rituel.  L’arrivée  des  jours  froids  permettait de  faire  geler  la  viande,  et  les  habitants  du  chemin  de  la Petite  Rivière  pouvaient  préparer  leurs  provisions  pour l’année.  Un  animal  qui  nourrissait  la  famille  était  aussi  un animal  qu’on  n’avait  pas  {  entretenir  durant  les  longs  mois d’hiver. 

Une  fois  immobilisé,  le  condamné  fut  couché  sur  la paille de la grange. François fit signe à sa femme. 

— C’est le temps, dit-il simplement. 

Victoire  Lareau  s’avança,  tenant  solidement  un  immense poêlon  qu’elle  glissa  sous  la  gorge  de  l’animal,  tandis  que son  mari  s’approchait  avec  un  long  couteau  soigneusement aiguisé.  D’un  coup  net,  il  trancha  la  gorge  du  cochon.  Le sang  gicla.  Des  hourras  saluèrent  l’exploit  et  les  hommes, s’offrant  une  rasade  de  rhum  bien  méritée,  relatèrent avec  force  détails  la  mise  à  mort,  se  rappelant  en  riant d’anciennes anecdotes. 

Lorsque  l’ustensile  de  Victoire  fut  rempli,  elle  versa  le sang  frais  dans  une  cuve.  La  voisine,  qui  se  tenait  prête,  prit la relève avec une deuxième poêle. 

— Marie, viens par ici, ordonna Victoire. 

A  l’appel  de  la  mère,  une  fillette  de  huit  ans  accourut. 

Cette  dernière  promettait  déj{  d’être  la  compagne  idéale d’un  bon  cultivateur.  Marie  n’aimait  rien  de  plus  que  d’aller aux  champs,  accompagnant  son  père  et  ses  frères  pendant  les moissons.  Assurément,  une  fois  mariée,  cette  jeune rustaude dunnerait de nombreux enfants. 

La  mère  tendit  {  l’enfant  une  grosse  spatule  de  bois.  La fillette  savait  quoi  faire.  Elle  remua  avec  précaution  le précieux  liquide  pour  ne  pas  qu’il  fige.  C’était  l{  le  secret d’un  bon  boudin.  Tantôt,  Marguerite,  la  fille  aînée,  ajoute-rait  ce  qu’il  fallait  d’herbes  et  d’épices  avant  d’enserrer  la préparation  dans  les  boyaux  bien  nettoyés  du  cochon.  Le soir même, tous se régaleraient. 

Pendant  le  sacrifice,  les  plus  jeunes  enfants,  effrayés  par les  hurlements  stridents  de  la  bête  agonisante,  avaient  couru vers  la  maison  pour  se  réfugier  dans  les  bras  de  leur  grande sœur  qui  se  tenait  loin.  Tout  comme  eux,  Marguerite, malgré  ses  dix-sept  ans,  ne  s’habituait  toujours  pas  à  ces scènes  de  boucherie.  Mais  il  fallait  bien  manger.  Un  cochon bien  gras  remplissait  les  barils  du  saloir  de  bon  lard,  donnait des  jambons  qu’on  suspendait  {  fumer  dans  Pâtre  et  de  bons morceaux  qu’on  conservait  gelés  dans  la  glacière,  une  petite construction en pierres située près de la maison. 

Des  femmes  venaient  d’époiler  la  carcasse  au  feu  de paille.  Une  insupportable  odeur  de  roussi  se  répandit  dans la cour. 

— Ho  !  Hisse  !  crièrent  en  chœur  les  hommes  en  soulevant  la  bête  pour  l’installer  sur  l’échelle  de  la  grange.  Ils l’attachèrent  solidement,  puis  retournèrent  vers  le  baril  de rhum pour une dernière rasade. 

Ces  derniers  jours,  Marguerite  Lareau  avait  donné  un coup  de  main  aux  voisines  qui,  à  tour  de  rôle,  préparaient charcuteries  et  tourtes  à  la  viande  pour  la  période  de  réjouissances  de  fin  d’année.  La  jeune  fille  avait  acquis  la  réputation d’être  la  meilleure  cuisinière  du  chemin  de  la  Petite  Rivière. 

Elle  n’avait  pas  son  pareil  pour  doser  les  assaisonnements  et apprêter  les  viandes.  Mais  ce  jour-l{,  elle  n’en  pouvait  plus d’entendre  les  gémissements  du  cochon  égorgé,  et  l’odeur âcre  du  sang,  mêlée  à  celle  de  la  paille  et  aux  relents  de  poils brûlés,  lui  donnait  la  nausée.  Prise  d’un  violent  haut-le-cœur, Marguerite  courut  à  la  rivière  qui  coulait  à  proximité  de  la ferme.  Pâle  et  défaite,  elle  tremblait,  transie  de  froid  et  de peur. 



Depuis  quelque  temps,  elle  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle aurait  bien  voulu  expliquer  {  sa  mère  son  affolement,  le  cœur toujours  au  bord  des  lèvres  et  ce  mal  inconnu  qui  lui  bar-bouillait  le  ventre.  Seigneur  Dieu  !  Avait-elle  attrapé  un  flux au  ventre  comme  Julie  Sabatté,  qui  en  était  morte  à  vingt ans?  Terrorisée,  Marguerite  se  taisait,  espérant  que  ses malaises partent aussi subitement qu’ils étaient venus. 

Et  sa  mère,  absorbée  par  les  derniers  jours  de  corvées  et les  soins  de  la  maisonnée,  ne  voyait  rien  du  trouble  de  sa fille. Le  calme  revenait  dans  la  cour  de  la  ferme.  Les  voisins s’en  retournaient  chez  eux  vaquer  aux  tâches  urgentes qu’exigeaient  les  préparatifs  d’avant  la  saison  froide.  Les Lareau  les  saluaient  et  les  remerciaient,  assurant  que  les enfants  leur  apporteraient  plus  tard  dans  la  journée  un morceau  de  boudin  frais,  la  récompense  attendue.  Ainsi  le voulait la coutume. 

A  l’approche  de  l’hiver,  la  famille  Lareau  avait  été  la dernière  du  voisinage  chez  qui  on  faisait  boucherie  de cochon.  L’été  avait  été  généreux  et  les  moissons  engrangées promettaient  un  hiver  sans  histoire.  Deux  étables  et  une écurie  bien  entretenues  abritaient  les  animaux  de  la  ferme. 

Dans  la  grange  s’entassaient  de  nombreuses  bottes  de  foin et  au  grenier,  il  restait  «  en  masse  »  de  grain  à  battre.  Au poulailler,  Victoire  avait  gardé  trois  douzaines  de  poulets qu’on  tuerait  au  cours  de  l’hiver  et  quelques  bonnes  pondeuses pour avoir des œufs frais jusqu’{ la période de couvaison, au 

printemps 

prochain. 

Le 

grand 

potager 

fami- 

lial,  cultivé  par  Marguerite  avec  l’aide  des  plus  jeunes,  avait fourni  profusion  de  légumes  conservés  au  caveau,  et  des herbages  séchaient,  suspendus  près  du  poêle  en  fonte  de  la grande chambre, la pièce principale de la maison. 



Demain,  François  Lareau  débiterait  la  carcasse  du cochon  pour  en  tailler  des  rôts  et  des  jambons.  Pour  le  reste, dans  les  jours  qui  suivraient,  Victoire  et  ses  filles,  avec  l’aide de  quelques  voisines,  confectionneraient  tourtes,  pâtés, cretons,  tête  fromagée  et  le  bon  ragoût  de  pattes  dont  tous raffolaient. 




***** 

 
Même  si  Marguerite  aimait  profondément  sa  famille,  la vie  {  la  ferme  lui  déplaisait  et  elle  rêvait  secrètement  d’aller vivre  au  village.  Au  grand  désarroi  de  ses  parents,  elle  n’avait aucune  disposition  pour  devenir  une  bonne  femme  d’habitant,  surtout  que  depuis  son  enfance,  la  jeune  fille  avait  eu  la chance  de  fréquenter  ses  cousines,  les  demoiselles  Boileau, qui  vivaient  au  village.  Elle  avait  goûté  au  plaisir  des  bonnes manières,  des  robes  élégantes,  des  jolis  chapeaux  à  rubans, des  beaux  attelages  et  de  tous  les  agréments  dont  jouissaient les  hôtes  aisés  de  la  belle  maison  lambrissée  de  bois,  toute peinte  en  rouge,  qui  trônait  au  cœur  de  Chambly  comme  une reine  triomphante  entourée  de  sa  cour.  En  comparaison,  la maison  familiale,  si  semblable  à  celles  du  voisinage  de  la  Petite Rivière,  toute  en  pierres  telle  qu’on  les  construisait  autrefois avec  l’âtre  de  la  cheminée  qui  se  dressait  au  milieu  de  la grande  chambre,  lui  apparaissait  terne  et  banale.  Pourtant, un  plancher  de  bois  avait  remplacé  depuis  longtemps  la  terre battue  et,  quelques  années  auparavant,  son  père  avait  modifié la demeure ancestrale en ajoutant une rallonge en bois qui servait de  cuisine  l’été  et  de  débarras  l’hiver.  L’habitant  l’avait même  recouverte  de  peinture,  démontrant  ainsi  son  aisance matérielle.  Ces  aménagements  avaient  permis  de  désencom-brer  le  rez-de-chaussée  et  d’y  installer  un  poêle  en  fonte  à deux  ponts  avec  ses  tuyaux  qui  couraient  au  plafond,  répandant partout une bonne chaleur. 

Toutefois,  Marguerite  et  sa  famille  s’entassaient  dans  une maison  où  il  n’y  avait  ni  tapis  de  Bruxelles,  ni  porcelaine  bleue, ni  ustensiles  d’argent.  A  l’étage,  une  pièce  simplement  meublée  d’un  vieux  coffre  et  de  deux  lits  faisait  office  de  dortoir pour  les  garçons.  Les  deux  filles  s’accommodaient  d’un  réduit séparé  par  une  mince  cloison.  La  petite  dernière  couchait encore  au  rez-de-chaussée,  à  côté  du  lit  des  parents.  C’était le  plus  beau  meuble  de  la  maisonnée,  tout  en  bois  de  chêne. 

François  Lareau  l’avait  fabriqué  de  ses  mains  du  temps  de  ses fiançailles  avec  Victoire.  Quatre  hautes  colonnes  tournées, appelées  «quenouilles»,  soutenaient  un  ciel  de  lit  assorti  aux rideaux  verts  en  serge  de  Caen  qu’on  tirait  la  nuit  pour  se protéger  des  rigueurs  du  climat.  Les  époux  Lareau  jouissaient d’un  autre  grand  luxe:  un  matelas  bourré  de  plumes,  alors que  les  enfants  devaient  se  contenter  d’une  bourrure  de  paille, de quenouilles ou de cotonnier pour leur paillasse. 

Mémé  Lareau,  la  grand-mère  paternelle  de  Marguerite, contribuait  {  sa  façon  au  ronron  familial.  Lorsqu’elle  arrivait 

{  s’extirper  de  son  lit  et  {  sortir  de  sa  chambre,  elle  s’installait  alors  dans  la  bergère  de  la  grande  salle,  près  de  l’âtre, tirant  sur  une  vieille  pipe  d’argile  ébréchée,  geignant  et ronchonnant  toute  la  journée.  Presque  au  bord  du  tombeau, l’ancêtre  se  plaignait  sans  cesse  des  maux  de  son  grand  âge, ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  tyranniser  son  entourage, hurlant  les  ordres  les  plus  fantaisistes,  ce  qui  avait  le  tour d’effrayer  les  enfants.  On  l’entendait  s’époumoner  du  fond d’un cabinet situé au rez-de-chaussée de la maison où elle vivait la plupart  du  temps,  allongée  sur  sa  paillasse,  lorsqu’elle avait  besoin  qu’on  l’aide  {  sortir  de  son  lit.  A  moins  qu’il  ne faille impérativement vider son pot de chambre. 



Aux  yeux  de  Marguerite,  la  demeure  de  ses  cousines Boileau  avait  des  allures  de  château,  comme  ceux  des  contes de  fées  qui  avaient  enchanté  leur  enfance.  Elle  comprenait un  nombre  impressionnant  de  pièces  :  plusieurs  chambres 

{  l’étage  et  une  chambre  de  compagnie  qui  permettait  de recevoir  la  visite  et  de  manger  dans  une  pièce  différente  de la cuisine. 

L’impressionnante  allée  d’ormes  qui  menait  à  la  maison rouge  lui  conférait  un  prestige  inégalé  au  village.  Derrière, on  apercevait  une  vaste  écurie  au  toit  vermillon  abritant plusieurs  stalles,  une  grange  imposante  et,  finalement,  les autres  bâtiments  :  un  hangar  et  une  remise  de  planches  grises. 

Une  petite  laiterie  en  pierres,  qui  disparaissait  sous  le  lierre l’été,  voisinait  une  glacière,  en  pierres  également.  Il  y  avait aussi  un  très  grand  jardin  garni  de  bosquets,  de  plates-bandes fleuries  et  d’arbres  fruitiers:  pruniers,  poiriers,  pommiers, avec un grand potager entouré d’une petite clôture blanche. 

Le  domaine  des  Boileau  donnait  sur  le  bassin  de  Chambly, au  carrefour  des  grands  chemins.  La  route  principale,  qu’on appelait  «  le  chemin  du  Roi  »,  venait  du  nord,  de  Longueuil plus  exactement,  un  village  situé  sur  la  rive  sud  du  grand fleuve  Saint-Laurent.  Le  chemin  du  Roi  menait  jusqu’au  petit bourg  de  Saint-Jean,  en  allant  au  sud,  vers  le  lac  Champlain, et  croisait  devant  chez  Boileau  le  chemin  de  la  Petite  Rivière qui  se  rendait  jusqu’{  La  Prairie,  un  autre  village  en  bordure du  fleuve,  mais  plus  {  l’ouest.  De  La  Prairie  ou  de  Longueuil, on pouvait traverser à Montréal. 

Monsieur  Boileau  -  c’est  ainsi  qu’on  désignait  l’opulent bourgeois  dans  la  région  de  la  rivière  Chambly,  omettant son prénom en signe de déférence - avait été le premier député  du  comté  de  Kent  au  parlement  de  1792.  Son  épouse était  la  dernière  descendante  d’une  très  ancienne  famille française,  les  de  Gannes  de  Falaise,  dont  le  nom  remontait au  quatorzième  siècle.  Elle  appartenait  aussi  à  la  noblesse canadienne  puisque  sa  mère,  la  vieille  Angélique  qui  avait longtemps  vécu  avec  eux,  était  une  Coulon  de  Villier. 

Madame  Boileau,  que  son  cher  époux  appelait  tendrement 

«ma  chère  Falaise»,  avait  apporté  en  mariage  le  vernis  qu’il fallait  {  ce  fils  d’un  négociant  de  Chambly  déj{  bien  nanti de  terres  et  d’argent.  La  maisonnée  comprenait  également René,  l’aîné  et  unique  garçon,  ainsi  que  trois  filles  :  Emmélie, Sophie et la petite Zoé. 

Le  bourgeois  était  aussi  le  cousin  germain  de  Victoire, une  Boileau  par  sa  mère.  Au  nom  d’une  ancienne  amitié  qui avait  autrefois  lié  les  deux  cousins,  Monsieur  Boileau  avait pris  l’habitude  d’inviter  Marguerite  {  partager  les  jeux  de ses  filles  Emmélie  et  Sophie.  Les  fous  rires  du  charmant trio  au  cours  d’une  partie  de  trictrac  ou  les  joyeux  bavardages  qui  accompagnaient  les  travaux  d’aiguille  des  demoiselles  égayaient  la  demeure.  Et  madame  Boileau,  femme d’une  grande  distinction,  veillait  {  ce  qu’on  considère  la jeune  paysanne  avec  égards,  un  peu  comme  une  demoiselle de  compagnie  et  non  pas  comme  une  parente  mal  dégrossie de la campagne. 

C’est  ainsi  que  la  petite  Lareau  fréquentait  ses  cousines en  amies.  Particulièrement  Emmélie,  qui  avait  maintenant dix-huit  ans.  Les  deux  jeunes  filles  éprouvaient  une  vive affection  l’une  envers  l’autre  depuis  leur  enfance.  Pourtant différentes,  tant  par  leur  milieu  que  par  leur  caractère,  elles avaient  des  personnalités  complémentaires.  La  blondeur ronde  de  Marguerite  et  son  doux  caractère  s’harmonisaient à  la  beauté  brune  et  tranquille  d’Emmélie.  La  vive  intelligence  de  cette  dernière,  dont  le  cœur  généreux  ne  s’encomlirait guère  de  futilités,  et  son  goût  prononcé  pour  la  lecture et  l’écriture  -  elle  tenait  même  un  journal  intime  -  suscitaient l’admiration  de  Marguerite.  De  son  côté,  Emmélie  s’émerveillait  du  talent  inné  de  sa  cousine  pour  couper  une  robe  et l’orner  de  dentelles,  broder  des  mouchoirs  ou  confectionner les  plus  jolis  chapeaux  de  paille  qui  soient.  Fort  habiles,  les mains  agiles  de  la  jeune  fille  transformaient  une  aulne* 

d’indienne ou un simple bonnet en une chose gracieuse. 

Entre  elles,  il  y  avait  Sophie,  la  cadette  de  la  famille,  qui, du  haut  de  ses  seize  ans,  agissait  déjà  en  grande  dame. 

Marguerite  se  prêtait  facilement  aux  caprices  de  cette  jeune coquette  qui  avait  toujours  un  chapeau  à  enrubanner,  une vieille  robe  à  rafraîchir  ou  une  tournure  de  jupe  à  modifier. 

Ratoureuse  et  rieuse,  Sophie  présentait  ses  demandes  avec une  telle  candeur  qu’on  ne  pouvait  lui  résister:  «Ma  belle Marguerite,  une  catastrophe  est  arrivée  à  ma  plus  jolie câline,  disait-elle  en  tendant  un  petit  chapeau  à  la  cordelette  pendante.  Tu  peux  la  réparer?  Et  que  penses-tu  de ceci  ?  »  ajoutait-elle  en  sortant  de  sa  boîte  à  ouvrage  un ruban  soyeux  d’une  couleur  {  la  dernière  mode  que Marguerite  s’empressait  de  le  retourner  dans  tous  les  sens, le  pliant  gracieusement,  formant  une  cocarde  ou  un  nœud ravissant  qu’elle  cousait  de  quelques  points  sur  la  toilette de  sa  cousine.  Elle  adorait  imaginer  de  nouvelles  fantaisies pour la ravissante Sophie. 

Bien  sûr,  les  visites  de  Marguerite  au  village  pesaient lourd  sur  les  épaules  de  Victoire.  A  la  ferme,  sa  fille  accomplissait  normalement  nombre  de  tâches,  ce  qui  allégeait  le fardeau  quotidien  des  corvées  dévolues  à  la  mère.  Marguerite s’occupait  des  plus  jeunes  enfants  et  consentait  parfois  { 

mettre les pieds au poulailler pour nourrir les volailles. En plus de seconder  sa  mère  {  la  cuisine,  elle  était  l’habilleuse de la famille. 

Mais  si  Victoire  tolérait  les  absences  de  sa  fille,  c’est qu’elle  savait  que  les  séjours  chez  les  Boileau  valaient  en quelque  sorte  le  couvent.  Marguerite  y  avait  appris  à  lire,  à écrire  et  {  broder.  Et  comme  il  n’avait  jamais  été  question, au  grand  jamais,  qu’une  fille  Lareau  fréquente  le  couvent, son  mari  y  consentait,  mais  du  bout  des  lèvres;  il  aurait préféré  que  Marguerite  reste  à  sa  place,  à  la  maison.  Dès qu’il  la  voyait  se  préparer  {  partir  au  village,  François rouspétait,  répétant  toujours  la  même  ritournelle.  Diable  ! 

S’occuper  des  poules  et  des  cochons,  mettre  des  enfants  au monde,  nourrir  et  habiller  son  monde,  voilà  tout  ce  que devait savoir la future épouse d’un habitant ! 

Habituée  aux  protestations  de  son  mari,  Victoire  se taisait,  mais  songeait  que  l’instruction  pouvait  toujours rendre  service  dans  un  ménage  où  le  mari  marquait  d’une croix  son  contrat  de  mariage.  Chez  les  Lareau,  seules Victoire et Marguerite savaient écrire. 




***** 

 
Le  matin  qui  suivit  l’abattage  du  cochon  gras,  Victoire demanda  {  ses  fils  de  chauffer  le  four  {  pain  situé  {  l’exté- 

rieur,  adossé  à  un  mur  de  la  maison.  Une  longue  journée de cuisine s’amorçait. 

— Aujourd’hui,  on  fait  boulange,  annonça  joyeusement la  mère  de  famille  à  sa  marmaille.  Après  la  fournée  de  pains, Marguerite  fera  des  tourtes  {  la  viande,  d’autres  aux  pommes et des croquecignoles* ! 

— Des  croquecignoles  !  Hourra  pour  les  croquecignoles  ! 

s’exclamèrent  les  enfants,  se  réjouissant  {  l’avance  des délicieux beignets au sucre de leur sœur. 

Obéissant  à  leur  mère,  ils  sortirent  en  se  bousculant  dans le  froid  piquant  de  décembre.  Noël  et  Godefroi,  les  plus âgés,  fendaient  du  bois  en  bûchettes  que  les  plus  jeunes, Joseph  et  Louis,  jetaient  dans  le  four  pour  alimenter  un feu  ardent  jusqu’{  ce  que  ce  soit  suffisamment  chaud. 

Une  fois  tout  le  bois  consumé,  ils  retirèrent  avec  précaution  les  cendres  de  l’âtre  pour  permettre  {  leur  sœur d’enfourner. 

— Dépêche-toi,  Marguerite,  lança  Godefroi,  le  plus gourmand, le four est prêt ! 

Depuis  le  matin,  debout  devant  le  farinier,  une  sorte  de huche  servant  à  conserver  la  farine  et  le  pain,  la  jeune  fille pétrissait  la  pâte.  Elle  fit  un  geste  du  poignet  pour  tenter de  replacer  les  mèches  de  cheveux  qui  sortaient  de  son bonnet  enfariné,  se  frottant  le  bout  du  nez  avant  d’essuyer ses  mains  sur  son  tablier,  tout  aussi  blanc  de  farine.  Quelque chose  n’allait  pas.  Les  premiers  pains  de  la  fournée,  façonnés et  posés  sur  une  tablette  de  bois,  refusaient  de  lever  comme 

{ l’accoutumée. 

— Voyons  donc  !  s’exclama  Victoire  de  la  cuisine. 

Qu’est-ce  que  t’as,  Marguerite  ?  T’es  dans  la  lune  ? 

Grouille-toi avant que ça refroidisse. 

Marguerite  tourna  la  tête  vers  sa  mère  pour  lui  répondre. 

Les  traits  tirés,  elle  était  livide  et  une  lueur  étrange,  comme une sorte de fièvre, brillait dans ses yeux. 

Il apparut  soudainement  à  Victoire  que  Marguerite  avait changé.  Son  aînée,  qui  habituellement  prenait  plaisir  à taquiner  ses  frères  et  sœurs  pour  les  amuser,  ne  riait  plus. 

Celle  qui  chantonnait  {  cœur  de  jour  demeurait  étrangement silencieuse. 

La  mère  de  famille  se  rappela  enfin  que  depuis  des semaines,  sa  fille  n’avait  pas  eu  besoin  de  guenilles  pour  ses menstrues.  C’est  précisément  {  cet  instant  que  Marguerite,  prise d’une  violente  nausée,  s’élança  au  dehors  de  la  grande salle familiale pour aller vomir. 

— Sainte bénite ! s’exclama Victoire, bouleversée. 

Elle se demanda alors à quelle occasion la surveillance du clan familial  s’était  relâchée  au  point  que  Marguerite  eût  été  seule. 

Depuis quand, au juste, le regard franc de sa fille se dérobait-il ? Et qui,  pardieu  !  -  comme  aurait  dit  son  vieux  père  s’il  avait  été encore  en  vie  -  avait  approché  sa  fille  si  douce  ?  On  ne  lui connaissait  aucun  galant,  aucun  cavalier  sérieux.  Car  Victoire n’avait plus de doute sur l’origine des malaises de Marguerite : elle attendait un enfant ! 

Profondément  troublée,  Victoire  reprit  le  pétrissage  de la  pâte  laissé  en  plan.  Un  enfant!  Un  petit  bâtard  qu’on montrerait  toujours  du  doigt  et  qui  n’aurait  aucun  droit  { 

l’héritage.  Dieu  du  ciel  !  Une  véritable  calamité,  surtout  si on ne trouvait pas rapidement à marier Marguerite. 

Elle  avait  toujours  souhaité  un  bon  mari  pour  sa  fille,  un boulanger  par  exemple,  ou  un  marchand.  Maintenant,  malgré  sa beauté et sa belle éducation, Marguerite avait perdu sa virginité et sa  réputation.  Même  si  on  retrouvait  le  père  de  l’enfant  pour l’obliger  à  épouser  la  jeune  fille,  l’honneur  de  la  famille  serait entaché et toute la paroisse se gausserait des Lareau. 

Les  doigts  enduits  de  la  pâte  encore  collante,  elle  pétrissait  la  grosse  boule  enfarinée  avec  l’ardeur  farouche  d’un guerrier  qui  refusait  de  s’avouer  vaincu,  chaque  mouvement lui  donnant  la  force  de  ne  pas  s’effondrer.  Il  lui  fallait réfléchir.  Comment  cela  avait-il  pu  arriver?  Dans  le  chemin de  la  Petite  Rivière,  la  plupart  des  maisons  n’étaient  pas bien  grandes  et  une  famille  nombreuse  comme  celle  des Lareau  rendait  impossible  toute  forme  d’intimité.  Autour de  la  ferme,  il  y  avait  toujours  quelque  activité,  été  comme hiver. Et dès qu’un visiteur se présentait, tous se pressaient pour accueillir 

l’arrivant, 

délaissant 

momentanément 

leur 

tâche  ;  {  la  campagne,  c’était  toujours  un  événement.  Quand sa fille avait-elle pu être seule avec un homme ? 

En  se  rappelant  le  moment  des  dernières  fleurs  de  sa fille,  elle  estima  la  grossesse  à  un  mois,  tout  au  plus  deux. 

Pourtant,  Marguerite  ne  s’était  pas  absentée  de  la  ferme depuis  la  fin  de  l’été.  En  dehors  des  membres  de  la  famille, il  n’y  avait  que  le  garçon  qu’on  engageait  avant  les  grosses chaleurs,  aux  alentours  de  la  Saint-Jean,  et  qu’on  remerciait à  la  fin  des  récoltes,  généralement  à  la  Saint-Michel,  le 29  septembre.  Ce  n’était  tout  de  même  pas  le  pauvre  Jacquet des  Etangs,  qu’on  faisait  travailler  par  charité,  qui  pouvait être  le  séducteur  de  Marguerite  !  Un  pauvre  garçon,  et  pas bien  malin  de  surcroît.  D’ailleurs,  elle  le  savait,  les  rêvasseries  de  sa  fille  n’avaient  qu’un  seul  sujet:  son  cousin  René Boileau.  Plus  d’une  fois,  Victoire  avait  surpris  des  regards énamourés  lorsque  le  jeune  homme  s’était  arrêté  {  la  ferme. 

Mais  René  était  parti  pour  longtemps.  Marguerite  s’était-elle résignée au point de se laisser séduire par un autre ? 

Elle  se  résolut  d’interroger  sa  fille  le  soir  même,  lorsque les  autres  enfants  dormiraient.  Sans  compter  qu’il  lui  faudra révéler  la  nouvelle  {  son  mari.  L’honnête  habitant  serait mortifié  d’apprendre  que  leur  fille,  qui  jusqu’alors  ne  leur avait  donné  que  du  contentement,  n’était  rien  d’autre qu’une menteuse et une dévergondée. 

Puis,  soudain,  Victoire  se  rappela.  Marguerite  s’était rendue  au  village  le  mois  dernier  avec  son  père  et  avait séjourné  quelques  jours  chez  les  Boileau.  Ça  ne  pouvait  être que  ça  !  Mais  que  s’était-il  donc  passé  à  la  dernière  Saint-Martin ? 





Chapitre 2 

 

Le jour de la Saint-Martin 

 

Depuis  quelques  jours,  un  redoux  inattendu  retardait l’arrivée  du  temps  froid  et  maussade  de  l’automne,  et  l’aube naissante  de  ce  11  novembre  1802,  jour  de  la  Saint-Martin traditionnellement  décrété  jour  des  comptes  -,  annonçait encore une journée splendide. 

Fébrile,  Marguerite  Lareau  ne  tenait  plus  en  place.  Elle avait  dû  s’y  prendre  {  deux  fois  pour  discipliner  les  boucles de  sa  lourde  chevelure  châtain  clair,  presque  blonde,  qu’elle tentait  vaille  que  vaille  de  contenir  dans  une  large  natte  dont la pointe lui balayait le bas des reins. 

D’aussi  belle  humeur  que  le  temps,  elle  fredonnait  une vieille  chanson  de  voyageur  en  ajustant  sur  ses  cheveux  le plus  joli  de  ses  deux  bonnets  de  coton,  celui  avec  de  la dentelle. 

— C’est  la  belle  Françoise,  Ion  gai. .  qui  veut  s’y  marier maluron lurette, maluron, luré. . 

Elle  porterait  pour  la  première  fois  son  manteau  de laine  gris  pâle  qu’elle  avait  taillé  {  partir  d’une  vieille pelisse  donnée  par  sa  tante  Boileau  et  garni  d’une  belle passementerie  brodée,  autre  cadeau  de  la  bonne  dame. 

Marguerite  attacha  les  rubans  d’une  petite  coiffe  de  calèche plus  légère  que  ces  larges  capuchons  rigides  d’hiver  qui abritent du vent, mais cachent le visage. 

En  enfilant  des  gants  qui  avaient  appartenu  à  sa  cousine Sophie,  elle  se  dit  qu’elle  ne  porterait  pas  son  manchon. 

Trop  encombrant  !  Elle  voulait  profiter  jusqu’au  bout  de  cet été des Indiens exceptionnellement tardif. 

— Quelle  chance  qu’il  fasse  si  beau  !  se  dit-elle  joyeusement,  y  voyant  le  présage  d’une  journée  remplie  de  promesses. 

Pour  la  première  fois,  Marguerite  et  son  frère  avaient obtenu  la  permission  d’accompagner  leur  père  au  village pendant  sa  traditionnelle  tournée  de  la  Saint-Martin,  à l’instar  de  tous  les  habitants  censitaires  de  la  seigneurie  de Chambly  qui,  ce  jour-là,  se  rendraient  chez  leur  seigneur afin  de  remettre  les  cens  et  rentes  annuels  rattachés  à  leur terre.  Victoire,  qui  devait  rester  à  la  maison  avec  ses  jeunes enfants,  avait  cédé  aux  demandes  répétées  de  sa  fille,  jugeant que  cette  dernière  était  assez  vieille  pour  cette  première sortie  en  société.  Avec  leur  père,  Marguerite  et  Noël  repré- 

senteraient  avantageusement  la  famille  Lareau  au  village. 

Et  comme  le  seigneur  Melchior  de  Rouville  se  plaisait  à célébrer  la  Saint-Martin  en  suivant  l’ancienne  coutume française,  cette  journée  d’obligations  prenait  un  air  de  fête qui  réjouissait  Marguerite.  «Avec  ce  temps  doux,  les  domestiques  de  monsieur  de  Rouville  auront  certainement  dressé les  tables  de  victuailles  dehors,  supposa  la  jeune  fille.  Il  y aura  du  rhum  ou  du  vin  pour  les  hommes  et  de  la  bière d’épinette  ou  du  thé  pour  les  dames.  »  Toute  la  journée,  la belle société de la région défilerait chez les Rouville. 

Les  habitants  seraient  également  de  la  partie,  malgré quelques différences de classe, puisque d’étroits liens de parenté  unissaient  les  prospères  cultivateurs  de  la  campagne environnante,  comme  les  Lareau,  aux  familles  bourgeoises 

«lu  village.  Autrefois,  les  pionniers  n’avaient  pas  hésité  { 

envoyer  leurs  garçons  les  plus  doués  fréquenter  le  Séminaire de Québec ou le collège Saint-Raphaël de Montréal pour en faire des  notaires,  des  avocats  ou  des  marchands.  Monsieur Boileau  était  l’un  de  ceux-l{.  Fils  unique  d’un  voyageur devenu  négociant,  il  s’était  élevé  très  haut  dans  l’échelle sociale.  La  famille  Boileau  était  aujourd’hui  l’une  des  plus riches  de  la  région  et  sa  parenté  s’étendait  chez  les  Lareau, les  Ménard,  les  Lagus,  les  Robert,  aussi  bien  dire  dans  toutes les vieilles familles de la seigneurie de Chambly. 

Et  aujourd’hui,  dans  la  grande  cour  du  manoir  des Rouville,  ces  bonnes  gens  se  retrouveraient  pour  discuter  du prix  du  blé,  de  la  politique,  du  bel  été  qui  avait  donné  de bonnes  récoltes  tout  en  s’échangeant  les  dernières  nouvelles  : les  naissances  {  profusion,  le  décès  d’un  aïeul  ou  la  mort  d’un petit  dernier  emporté  par  une  diphtérie.  Marguerite  les imaginait  déj{,  riant  de  bon  cœur  ou  chantant  {  l’unisson, poursuivant  ces  retrouvailles  familiales  dans  un  joyeux  brouhaha jusqu’{ la nuit tombée. 

Satisfaite,  la  jeune  fille  fit  un  tour  sur  elle-même  pour s’admirer  dans  un  petit  miroir  placé  en  coin  sur  la  commode déglinguée  héritée  de  sa  grand-mère,  que  les  vieux  du  village  appelaient  encore  «l’Indienne»,  lorsqu’ils  évoquaient Madeleine  Sachet,  la  mère  de  Victoire.  Marguerite  se remémora  un  instant  sa  grand-mère  défunte  qui  parfois  lui faisait  peur,  enfant,  lorsqu’elle  invectivait  sa  fille  en  algonquin.  Les  deux  femmes  se  disputaient  souvent.  Cependant, c’était  grand-mère  Sachet  qui  avait  appris  à  la  fillette  à tresser  la  paille  ou  encore  à  orner  de  piquants  de  porc-épic des  vêtements,  des  ceintures  ou  des  coffrets  lorsqu’elle  était dans  ses  bons  jours.  Souvent,  la  vieille  marmonnait  des  mots incompréhensibles,  mais  Marguerite  avait  aimé  ces  moments privilégiés,  et  malgré  son  caractère  irascible,  l’aïeule  lui manquait.  Depuis  sa  mort,  la  jeune  paysanne  n’entendait plus  parler  l’algonquin  ou  l’abénaquis,  ces  langues  qu’on disait sauvages. 

Absorbée  par  ses  préparatifs,  Marguerite  ignorait  l’habituelle  agitation  de  la  cour  qui  montait  {  l’étage  de  la  vieille maison  jusqu’{  la  petite  pièce  cloisonnée  où  se  trouvait  la paillasse d’un lit qu’elle partageait avec sa jeune sœur Marie. 

Justement, Mémé Lareau houspillait sa cadette. 

— Aide-moi à attacher mon tablier, fainéante ! maugréait-elle, croyant  comme  toujours  que  les  enfants  étaient  à  son service. 

Dehors  fusaient  les  cris  et  les  rires  des  chamailleries  des enfants.  Poules  et  chapons  caquetaient  furieusement  tandis que  Joseph  et  Louis  tentaient  de  les  enfermer  dans  de grossières  cages  de  bois  qu’ils  plaçaient  ensuite  dans  une charrette  dans  laquelle  s’entassaient  plusieurs  sacs  de  grains. 

Blé  et  volailles  constituaient  le  principal  des  cens  et  rentes qui  se  payaient  en  nature.  Le  fils  aîné  des  Lareau,  Noël,  qui avait  revêtu  son  habit  du  dimanche,  attelait  la  jument. 

Godefroi  courait  après  un  volatile  qui  venait  de  lui  échapper pendant  que  Victoire,  la  petite  Esther  bien  coincée  sur  sa hanche droite, appelait de la cuisine. 

— Sainte  bénite  !  Dépêche-toi,  Marguerite,  il  est  temps  ! 

Le  soleil  est  déjà  haut  et  si  tu  ne  descends  pas  tout  de  suite, le père partira sans toi. 

— C’est  vrai  qu’il  y  a  plus  d’une  lieue*  d’ici  au  village,  fit  François  Lareau  qui  venait  d’entrer  pour  dire  adieu à  sa  femme.  Comme  la  charrette  est  chargée,  ça  prendra une bonne heure avant d’arriver chez monsieur Potts. 

— J’arrive,  s’écria  au  même  moment  la  jeune  fille  en dévalant l’escalier. 

Victoire  inspecta  la  tenue  de  sa  fille  d’une  moue désapprobatrice. 

T'étais  pas  obligée  de  t’endimancher  tant  que  ça,  lui reprocha-t-elle  en  remarquant  la  jupe  de  laine  légère  et  les soulliers français, autre cadeau d’une cousine Boileau. 

Marguerite  fit  la  sourde  oreille  aux  remontrances  mater-neIles  et  grimpa  vivement  dans  la  charrette  en  faisant  voler ses jupons. 

Je  vous  promets  de  faire  bien  attention  à  mes  belles  hardes, mère,  la  rassura  la  jeune  fille.  Même  si  on  est  en novembre, ce sera bien sec au village. Il fait si beau ! 

Enfin,  le  père  s’empara  des  rênes  du  cheval  et  la  charrette, lourde  de  de  son  chargement,  s’ébranla  sur  le  chemin  cahoteux de  la  Petite  Rivière.  Assise  près  de  son  père,  Marguerite contenait  difficilement  son  excitation.  L’air  frisquet  du  début de  la  matinée  pinçait  ses  joues  roses.  Le  soleil  timide  du  petit matin  jouait  de  sa  lumière  mordorée  dans  les  rares  feuilles rouges et ocre encore accrochées aux grands ormes, aux frênes et aux  érables  qui  bordaient  le  chemin.  Son  frère  avait pris  place  sur  les  sacs  de  grains,  près  des  volailles  qui  protes-taient  toujours.  On  devinait  chez  Noël  la  carrure  de  l’homme en  devenir  :  aussi  blond  que  les  blés  qu’on  venait  de  faucher, le  jeune  garçon  promettait  d’être  solide  comme  ses  ancêtres Lareau  !  Pour  l’instant,  il  tirait  nonchalamment  sur  une  pipe de bois de sa fabrication. 

— Père,  dans  combien  de  temps  arriverons-nous  chez les Rouville ? demanda Marguerite, fébrile. 

La  jeune  fille  imaginait  déjà  la  fête:  les  dames  de  la paroisse  parées  de  leurs  élégantes  toilettes  et  les  messieurs, se  pavanant  dans  leurs  plus  beaux  habits.  Elle  observa  son père.  Il  portait  sa  ceinture  fléchée  et,  pour  l’occasion,  avait troqué  son  habituel  bonnet  de  laine  pour  un  chapeau  de feutre  noir  orné  d’un  ruban.  Ses  longs  cheveux  pâles,  dans lesquels  se  dissimulaient  quelques  poils  gris,  avaient  reçu les  soins  de  sa  femme  qui  les  avait  tressés  et  solidement attachés. 

— Pas  avant  une  bonne  heure  d’ici,  ma  belle  Marguerite, répondit affectueusement Lareau. 



La  mauvaise  humeur  qui  le  gagnait  chaque  fois  que  ses obligations  l’amenaient  {  se  rendre  au  village  avait  fondu devant  la  joie  de  sa  fille.  «Il  faut  d’abord  s’arrêter  chez Potts. » 

Fidèle  {  ses  origines  terriennes,  l’habitant  Lareau  n’était 

{  l’aise  qu’{  la  ferme  :  au  milieu  de  ses  champs,  il  se  sentait comme  un  roi  dans  son  royaume.  C’était  un  homme  de tempérament  modeste  qui  n’aimait  rien  d’autre  que  la tranquillité  inaltérable  du  chemin  de  la  Petite  Rivière.  Le beau  monde  l’embarrassait,  il  n’aurait  su  dire  pourquoi. 

Parfois,  il  en  voulait  {  sa  femme  d’avoir  le  même  naturel avec  les  bourgeoises  du  village  qu’avec  les  voisines.  C’est vrai  que  Victoire  avait  été  élevée  au  village.  Aujourd’hui,  il se  promettait  de  reprendre  le  chemin  du  retour  aussitôt  les comptes  réglés,  sans  même  s’arrêter  au  cabaret  pour  boire un  verre  de  rhum,  comme  le  feraient  certainement  Tétrault et  les  autres  voisins.  Le  plaisir  de  sa  fille  lui  redonnait  sa bonne  humeur.  Il  était  fier  de  se  montrer  au  village  avec  ses deux  aînés,  deux  jeunes  gens  qui  promettaient,  l’une  par  sa beauté  et  sa  douceur  et  l’autre,  son  héritier,  par  les  qualités de  bon  cultivateur  qu’il  démontrait  déj{  :  prompt  {  l’ouvrage et habile de ses mains. 

Pendant  que  la  charrette  bringuebalante  cheminait, François  Lareau  reprenait  mentalement  le  compte  des rentes  dues.  D’abord,  dix  minots  de  grains  de  blé,  deux minots  d’orge  et  six  chapons  gras  en  plume  {  laisser  en  guise de  paiement  chez  Samuel  Potts,  commis  principal  du  seigneur de Chambly, Napier Burton Christie. Ensuite, cinq minots de blé  et  trois  autres  chapons  qu’il  devait  {  monsieur de  Rouville  pour  une  terre  à  bois  du  côté  de  Pointe-Olivier, dans la partie de Chambly-Est. 

Marguerite  aussi  se  laissait  bercer  par  le  roulis  de  la charrette,  tout  en  se  remémorant  ce  que  son  oncle, Monsieur  Boileau,  racontait  toujours  sur  la  famille  Rouville et  les  autres  familles  nobles  qui  avaient  vécu  au  village autrefois.  La  jeune  fille  adorait  ces  moments  où  le  père d'Emmélie et de Sophie était en verve. 

Monsieur  Boileau  connaissait  mieux  que  quiconque l’histoire  de  la  seigneurie  de  Chambly:  il  passait  de  longues heures  à  la  consigner  dans  des  cahiers.  Il  tenait  aussi  des éphémérides  des  événements  contemporains.  En  écrivant ainsi  pour  la  postérité,  il  croyait  répondre  aux  exigences d’un  devoir  impérieux  qui  lui  revenait,  à  lui,  un  authentique fils du pays. 

— C’est  bien  vrai,  père,  que  le  gouverneur  Frontenac disait  de  Chambly  que  c’était  la  «  plus  jolie  habitation  de tout  le  pays  »  ?  demandait  chaque  fois  Emmélie  pour  réclamer une histoire au cours des longues soirées d’hiver. 

— Aussi  vrai  que  je  suis  devant  toi,  affirmait  le  bourgeois qui  s’empressait  de  se  lancer  dans  une  de  ses  anecdotes favorites  avec  force  gestes  et  d’un  ton  emphatique,  sachant que  les  jeunes  filles  raffolaient  des  histoires  de  seigneurs, de prestigieuses épousailles ou d’exploits guerriers. 

— En  vérité,  mes  enfants  -  mais  inutile  de  le  répéter  à tout  vent  -,  je  tiens  de  mon  père  que  l’héritage  de  la  seigneurie,  légué  {  une  demoiselle  qu’on  prétendait  fiancée  au premier  seigneur,  le  valeureux  Jacques  de  Chambly,  capitaine dans  le  régiment  de  Carignan-Salières,  était  une  chose  fort douteuse:  le  document  l’attestant  étant  resté  en  France, personne  ne  l’a  jamais  vu.  Le  sieur  François  Hertel  de Lafrenière  a  eu  beau  jeu  de  faire  hériter  sa  femme,  Marguerite Thavenet,  la  sœur  de  ladite  fiancée,  prénommée  Françoise et  morte  fort  à  propos.  Enfin,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps, soupirait-il  en  admettant  qu’on  ne  pouvait  pas  défaire  ce  qui était maintenant chose entendue. 

— Ils  ont  eu  de  nombreux  enfants,  comme  dans  les contes ? demandait naïvement Marguerite. 

Tout  en  lui  adressant  un  regard  bienveillant,  Monsieur Boileau opinait: 

— Le  sieur  Hertel  et  sa  dame  ont  eu  une  bonne  douzaine d’enfants,  dont  de  nombreux  fils.  Tous  furent  des  guerriers habiles  à  comprendre  les  langues  indiennes  et  à  faire  la guerre à la mode des premiers habitants de ce pays. 

A  ce  stade  du  récit,  Monsieur  Boileau  faisait  une  pause et Sophie en profitait pour demander : 

— Parlez-nous  de  la  famille  Rouville  qui  possède  de nombreux  fiefs  dans  la  partie  de  Chambly-Est.  Est-ce  vrai que  monsieur  de  Rouville  descend  directement  d’un  des  fils Hertel ? 

Monsieur  Boileau  hochait  gravement  la  tête  pour acquiescer  et  reprenait,  narrant  alors  un  épisode  sanglant de l’histoire de la Nouvelle-France. 

— Un  jour,  Jean-Baptiste  Hertel  de  Rouville,  à  la  tête d’une  petite  troupe  de  Français  et  d’indiens,  a  laissé  perpé- 

trer  le  terrible  massacre  des  colons  anglais  du  village  de Deerfield,  en  Nouvelle-Angleterre.  C’était  en  1704,  au moment  où  les  Français  et  les  Anglais  se  faisaient  férocement  la guerre. Ce Rouville-là était le grand-père du nôtre. 

— Les  Anglais  devaient  avoir  drôlement  peur,  répliquait Marguerite en frissonnant. 

— Je  vous  jure,  mes  enfants,  que  ces  fameux  raids  Hertel étaient  terrifiants  !  Ils  ont  hanté  les  Anglais  pendant  près d’un siècle ! 

—Heureusement que notre monsieur de Rouville n’est Pas comme son ancêtre, ajoutait Emmélie. 

—C'est 

vrai, 

reprenait  Monsieur 

Boileau, 

admiratif. 



Melchior  de  Rouville  est  un  héros,  le  plus  beau  fleuron  de  cette noble  famille  canadienne.  Il  a  passé  sa  jeunesse  à cheval,  guerroyant  vaillamment  sur  deux  continents.  Né  en Nouvelle-France, il a été incorporé très jeune dans le régiment du Languedoc,  en  France,  et  a  combattu  le  rebelle  corse  pour  le  roi français, récoltant les honneurs. De retour au pays, il s’est dévoué pour  la  couronne  britannique  avec  la  même  ardeur  en  luttant contre les révolutionnaires américains en 1775. 

—Ce  sont  de  belles  histoires,  mon  oncle,  disait Marguerite, fascinée. 

—Et  véridiques  !  s’exclamait  le  conteur.  Mais  de  ces vieilles histoires, aujourd’hui oubliées, les descendants des Hertel n’en  ont  retenu  que  l’essentiel:  une  noblesse  acquise par  des  faits  d’armes  largement  récompensés  par  l’octroi  de terres.  Quant  à  la  seigneurie  de  Chambly,  morcelée  en  plusieurs  fiefs  entre  les  fils  Hertel,  elle  forme  dorénavant  un réeseau  compliqué  d’apanages  échangés,  vendus  ou  reçus  par le  jeu  des  mariages  et  des  héritages.  Inutile  de  vouloir  en démêler  l’écheveau,  les  héritiers  eux-mêmes  s’y  perdent encore  !  Tout  cela  se  passait  à  la  belle  époque  de  la  Nouvelle-France,  rappelait  avec  nostalgie  le  conteur,  heureux  de trouver  chez  les  jeunes  filles  un  public  captivé.  Mais  rassurez-vous,  mes  chères  petites,  de  nos  jours,  nous  vivons  tous  en paix et de manière fort civilisée. 

Le  soleil  grimpait  lentement  {  l’horizon  lorsque  la charrette des Lareau arriva au village de Chambly. Au tournant du chemin 

de 

la 

Petite 

Rivière, 

avant 

de 

prendre 

le  chemin  du  Roi,  apparut  la  maison  rouge  des  Boileau. 

Marguerite  songea  qu’elle  verrait  bientôt  ses  cousines  chez monsieur  de  Rouville,  mais  que  René,  leur  frère,  n’y  serait pas.  Il  y  avait  déj{  plusieurs  semaines  qu’il  était  parti  pour Québec  afin  d’embarquer  sur  un  navire  en  partance  pour l’Angleterre,  un  de  ces  grands  voiliers  comme  elle  n’en  avait jamais  vus.  Depuis,  Marguerite  n’avait  plus  entendu  parler de  son  cousin  et  n’osait  pas  demander  de  ses  nouvelles,  de peur de trahir leur secret. 

Le  plaisir  d’arriver  au  village  dissipa  rapidement  le chagrin  que  lui  causait  cette  absence  et,  maintenant,  elle n’avait  de  cesse  d’admirer  le  paysage  magnifique  qui  se déployait  autour  du  bassin  de  Chambly,  décor  somptueux qui  changeait  suivant  le  rythme  des  saisons.  L’été,  lorsque le  soleil  se  levait  au-dessus  du  fort,  l’étendue  d’eau  arborait des  reflets  argentés  et  alors,  on  ne  pouvait  que  croire  aux vieilles  légendes  qui  racontaient  qu’une  Dame  Blanche, ou  quelque  fée  des  eaux,  avait  ordonné  à  la  rivière  de s’élargir  {  Chambly,  comme  pour  faire  une  révérence  aux montagnes  de  Boucherville  et  de  Rouville  qui  se  dessinaient dans  le  lointain,  avant  de  reprendre  son  cours  impétueux et  de  s’engouffrer  bruyamment  dans  le  rapide  long  d’une lieue.  Et  {  son  coucher,  l’astre  brillant  couvrait  d’or  les  murs de  pierre  du  vieux  fort  français  qui  se  dressait  fièrement 

{  l’entrée  des  rapides,  ancêtre  centenaire  qui  veillait  aux destinées  de  Chambly  depuis  les  jours  glorieux  de  la Nouvelle-France. 

François  Lareau  arrêta  sa  charrette  devant  une  modeste maison  de  bois  grisonnant  dont  l’un  des  volets  vermillon pendait  lamentablement.  Le  propriétaire  ne  semblait  pas se  soucier  de  chauler  les  murs,  ce  qui  leur  aurait  donné meilleure allure. 

Nous voilà chez Potts, annonça le père à ses enfants. 

—  Bouh ! fit son fils en grimaçant. 

— Faut-il  vraiment  s’arrêter  ici  ?  demanda  Marguerite avec  une  petite  moue  dédaigneuse.  Je  n’aime  pas  ce  monsieur  Potts.  Il  nous  regarde  comme  si  nous  étions  des miséreux, alors que lui. . 

La  jeune  fille  suspendit  sa  phrase,  consciente  de  manquer à la charité chrétienne. 

— On  ne  peut  pas  y  échapper,  répondit  son  père.  C’est lui  le  fondé  de  pouvoir  du  seigneur  Christie.  Nous  devons lui  rendre  compte  et  laisser  notre  paiement.  Presque  tout le contenu de notre charrette lui est destiné. 

Simple  commis  de  Napier  Burton  Christie,  Samuel  Potts croyait  toutefois  qu’il  était  dans  ses  attributions  de  person-nifier  le  seigneur  en  prenant  de  grands  airs,  ce  qui  n’impressionnait  guère  les  habitants  qui  se  moquaient  volontiers  du petit  homme  prétentieux.  Les  curés  de  Chambly  avaient toujours  eu  peine  {  contenir  l’exubérance  de  leurs  paroissiens et  même  les  anciens  seigneurs  français  n’avaient  jamais  tenté de  faire  plier  Péchine  aux  habitants.  Comment  ce  pauvre  petit Potts  pouvait-il  prétendre  en  imposer  à  un  censitaire  qui l’enverrait  vertement  au  diable  ?  Les  habitants  se  savaient  les vrais  maîtres  du  pays!  Leurs  ancêtres  avaient  défriché  ces terres  avec  leurs  bras,  soutenus  par  la  seule  force  de  leur courage,  pour  les  rendre  riches  et  cultivables.  Ils  avaient  bâti les  maisons  en  pierre  et  les  granges  qu’on  apercevait  près  des vieux  chemins.  C’étaient  encore  eux  qui  avaient  érigé  les belles  églises  de  Saint-Joseph  et  de  Pointe-Olivier,  et  construit  tous  les  moulins  de  la  seigneurie  qui  se  dressaient  toujours  le  long  de  la  rivière  des  Hurons  et  de  la  Petite  Rivière, qui se jetaient dans le bassin de Chambly. 

Potts  louait  une  maison  au  village,  voisine  de  l’auberge du  tavernier  Bunker  chez  qui  il  passait  la  plus  grande  partie  de son  temps.  L’homme  était  ratoureux,  fourbe  parfois,  et cherchait  son  profit  aux  dépens  de  celui  des  autres,  ne manquant  jamais  une  occasion  d’abuser  de  l’ignorance  de ces  damned  habitants.  Pour  lui,  ils  n’étaient  que  des  paresseux,  toujours  à  prétexter  une  mauvaise  récolte  ou  évoquer les  honoraires  du  médecin  pour  ne  pas  acquitter  leur  dû  le jour  dit.  Really,  my  God!  Il  devait  sans  cesse  mander  le  vieux notaire  Leguay  pour  dresser  des  actes  de  prêts  et  d’obligations.  Samuel  Potts  haïssait  ces  pensants.  Et  les  fiers  habitants,  peu  impressionnés  par  l’outrecuidant  personnage,  se moquaient  de  lui  en  riant  et  en  se  tapant  sur  les  cuisses. 

Lorsqu’il  les  voyait  faire,  le  bonhomme  devenait  rouge, frustré  de  n’y  comprendre  goutte,  les  injuriant  {  son  tour dans sa langue. 

En  arrêtant  sa  charrette  devant  la  maison  du  commis, François  reconnut  celle  de  son  voisin,  Benjamin  Tétrault. 

Au-del{  des  fenêtres  closes,  il  l’entendait  tempêter  et  ne  put retenir  un  sourire,  imaginant  facilement  la  scène  qui  se déroulait  dans  l’officine  du  commis.  Les  Tétrault  aimaient la chicane, c’était connu dans toute la seigneurie. 

— Ceux-là,  ils  aiment  à  rouspéter,  ça  leur  fait  du  bien, disait souvent Victoire, railleuse. 

Ce  matin,  Potts  faisait  les  frais  de  ce  mauvais  caractère et ripostait de son mieux. 

—  Tétrault,  you  ’re  three  bushels  and  one  fat  capon  short  ! 

vociférait le commis de sa voix aigrelette. 

La  porte  s’ouvrit  brusquement  sur  Tétrault  qui  fulminait. 

— Nom  de  Dieu  !  L’imbécile  !  Je  ne  sais  pas  écrire,  mais je sais compter ! 

L’habitant aperçut alors son voisin. 

Méfie-toi, Lareau ! l’apostropha-t-il. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  ce  dernier  en  atta-chant sa jument. 

— Cet  âne  courtaud  voulait  ajouter  un  minot  d’orge  et deux  minots  de  blé  {  mes  rentes,  en  plus  d’un  autre  chapon gras.  Maudit  hypocrite  !  Je  te  parie  mon  chapeau  qu’il  garde tout  le  surplus  qu’il  prend  {  gauche  et  {  droite  par-devers lui pour son bénéfice personnel. Le voleur! 

— Calme-toi,  lui  conseilla  sagement  François  Lareau. 

C’est  pas  nouveau,  il  s’essaye  toujours.  Si  tu  continues  à  ce train-là, il fera appeler le capitaine de milice Ferrière. 

— A  part  ça,  ce  maudit  Anglais-là  comprend  pas  un  mot de  français,  poursuivit  Tétrault  de  plus  belle  en  faisant  fi des  recommandations  de  son  voisin.  C’est  sa  femme  qui  lui répète  tout,  et  {  sa  manière.  Tu  parles  d’une  v’iimeuse  !  Une belle menteuse, oui ! 

Prêtant  une  oreille  distraite  aux  récriminations  de  l’autre, François  Lareau  bourrait  sa  pipe  tout  en  songeant  qu’il valait  mieux  régler  ses  affaires  rapidement  avant  que  le  sieur Potts ne devienne vert de rage. 

— Attendez-moi ici, les enfants. J’en ai pas pour longtemps. 

Il entra  dans  la  maison  et  pénétra  dans  une  pièce  minuscule  où  il  faisait  aussi  sombre  que  dans  le  fond  d’un  poêle. 

Ce  réduit  servait  de  bureau  au  commis.  Le  chandelier,  placé sur  la  table,  éclairait  faiblement  un  livre  de  comptes  bien ouvert sur l’écritoire qui faisait face { Potts. 

— Ah, 

monsieur 

Lareau, 

susurra 

madame 

Potts. 

Comment allez-vous ? 

Une  femme  entre  deux  âges  arborant  un  teint  jaune  et un  terne  bonnet  de  mousseline  fatiguée  se  tenait  droite comme  un  «  i  »,  debout,  derrière  la  chaise  où  était  assis  son mari.  Pour  se  donner  de  l’importance,  ce  dernier  portait  une perruque  poudrée  {  l’ancienne  mode,  même  si  de  plus en  plus,  les  bourgeois  délaissaient  cette  coiffure  d’un  autre siècle  pour  la  couette  de  cheveux  attachée  et  contenue  dans une bourse de peau d’anguille. 

François  Lareau  se  méfiait  et  observait  attentivement chaque  lettre  tracée,  chaque  mot  écrit,  même  s’il  n’y comprenait  goutte,  tentant  de  reconnaître  des  caractères familiers, se tenant sur ses gardes devant le commis véreux. 

Potts  nota  scrupuleusement  dans  le  registre  les  cens  et rentes  de  la  concession  Lareau  en  calculant  la  superficie  de la  terre  suivant  le  terrier  de  la  seigneurie.  Pour  ce  faire,  il retira  d’une  grosse  pile  de  documents  notariés  un  parchemin que  Lareau  reconnut  comme  étant  le  contrat  de  la  concession  autrefois  faite  {  son  père,  par  l’ancien  seigneur  de Niverville,  un  document  qu’il  était  bien  incapable  de  lire, mais  dont  il  connaissait  par  cœur  tous  les  termes.  Potts  le lisait  en  marmonnant,  reprenait  les  chiffres  à  nouveau  pour recompter  la  nature  des  rentes  dues.  Cette  procédure tatillonne  vexait  l’habitant.  Des  générations  de  Lareau avaient  toujours  payé  leurs  rentes  rubis  sur  l’ongle  ! 

Indifférent,  le  commis  poursuivait  ses  écritures,  la  plume serrée  entre  ses  doigts  noircis  d’encre  qui  laissait  sur  le registre  de  gros  pâtés  malpropres.  Avec  une  application forcée, il nota : 

—  Franceivay  Laro,  ten  bushels  offlour,  two  bushels  ofbarley, eight  capons.  November  eleventh  the  year  one  thousand  eigth hundred and two.  

 — 

 Not  eight  capons,  Mister  Potts,  répliqua  vivement Lareau  avec  un  accent  français  prononcé,  ce  qui  ne l’empêchait  pas  d’entendre  fort  bien  l’anglais.  Sixcapons, insista-t-il en reprimant son irritation. 

Ce diable de commis cherchait à le tromper ! Il comprenait la fureur  de  son  voisin  Tétrault.  Même  s’il  s’y  attendait, c’était enrageant de se faire prendre pour un imbécile. 

—  Les  rentes  ne  changent  pas  d’une  année  {  l’autre, rappela-t-il  en  s’adressant  {  la  femme  de  Potts,  sachant quelle parlait français ; c’était une Canadienne ! 



Celle-ci regarda son mari d’un air entendu, murmura Boileau’s cousin»,  puis  se  retourna  vers  l’habitant  en  s’excusant  d’un  ton onctueux: 

— 

Une petite erreur que monsieur Potts rectifie à l’instant, fit-elle dans un mauvais sourire. 

— Sacrédié,  madame  !  Il  ne  faudrait  pas  que  cette  petite erreur se reproduise encore l’année prochaine. 

— What’s going on1 ? 

Madame Potts ignora son mari et demanda : 

— Que voulez-vous dire ? 

— C’est  {  croire  que  votre  mari  désapprend  {  compter d’une  Saint-Martin  {  l’autre,  riposta  sèchement  Lareau.  Je ne  suis  pas  tout  seul  à  le  penser  ;  ça  fait  que  dites-lui  bien que  les  habitants  commencent  à  se  plaindre  tout  haut.  On a  du  monde  qui  nous  représente  au  gouvernement  et  ils  sont là pour nous défendre. Rappelez-lui ça, madame. 

Puis,  il  se  mura  dans  un  silence  glacial,  fier  de  sa  réponse, en attendant que le commis termine ses écritures. 

Dehors,  les  jeunes  Lareau  s’impatientaient,  surtout Marguerite,  qui  trouvait  que  toutes  ces  formalités  duraient bien trop longtemps. 

— Penses-tu  que  Madeline  est  venue  avec  son  père  ? 

demanda subitement Noël { sa sœur. 

Celle-ci éclata de rire. 

— Madeline  Tétrault?  Mais  elle  a  un  œil  croche  !  Tu  la trouves  à  ton  goût?  Veux-tu  que  je  rappelle  son  père  pour savoir  si  sa  fille  peut  être  ta  blonde  ?  Tu  pourrais  entrer  chez Bunker  et  lui  demander  sa  main  de  suite,  ajouta-t-elle  d’un ton  taquin.  Et  puis,  t’es  bien  trop  jeune  pour  penser  {  ces affaires-là,  affirma-t-elle  sentencieusement,  forte  de  son statut d’aînée. 

Le  jeune  homme  préféra  ne  pas  répondre  aux  agaceries de  sa  sœur.  Pour  se  donner  de  la  contenance,  il  adopta  la mine blasée d’un observateur aguerri. 

Le  soleil  automnal  poursuivait  sa  montée,  répandant  sur le  bassin  ses  reflets  dorés  tandis  que  le  village  grouillait d’activité.  Des  charrettes  arrivaient  par  le  chemin  du  Roi, débordant  de  victuailles  à  remettre  au  seigneur  ou  à  vendre au  marché  qui  se  trouvait  en  face  de  la  forge  de  James  Wait, près  de  l’église.  Il  régnait  la  même  effervescence  sur  l’eau  : des  canots  arrivaient  de  Pointe-Olivier  tandis  que  d’autres partaient  d’un  des  nombreux  quais  de  Chambly  pour  se rendre  sur  la  rive  opposée.  Des  goélettes  amarrées  pas  très loin  de  chez  Bunker  attendaient  leur  cargaison  de  marchandises  à  transporter  vers  Sorel  et  Québec.  On  profitait  du redoux  pour  charger  une  dernière  expédition  avant  l’hiver, sachant  pertinemment  que  cette  douceur  était  un  leurre, que  le  froid  arriverait  bientôt  et,  avec  lui,  la  glace  qui empêcherait tout trafic maritime pendant des mois. 

Marguerite  soupirait  d’aise.  La  vie  était  ici,  au  village, où  le  temps  s’écoulait  au  rythme  du  bruit  des  charrettes qui  défilaient  sur  le  chemin  du  Roi,  des  cris  des  chalands autour  du  marché  et  des  engagés  qui  chargeaient  ou  déchargeaient  les  bateaux.  Des  étrangers  prenaient  une  chambre 

{  l’auberge,  tandis  que  les  officiers  de  la  garnison  du  fort paradaient à cheval devant les dames en pâmoison qui admiraient les 

beaux 

uniformes 

rouges 

ou 

noirs. 

Et 

puis, 

René  ouvrirait  bientôt  son  étude  de  notaire  au  village.  Un éclat de voix la sortit de sa rêverie. 

-  Nom  de  Dieu  !  Moi  aussi,  je  prendrais  bien  un  coup de rhum! 

Surpris,  les  enfants  Lareau  se  tinrent  cois,  attendant  la suite.  C’était  si  rare  d’entendre  ainsi  pester  et  jurer  leur père. 



— Envoyé,  grouille,  fit  sèchement  l’habitant  {  son  fils en  s’emparant  d’une  poche  de  toile  remplie  de  blé.  Sacrédié, je  t’ai  pas  amené  jusqu’ici  pour  rien!  Sors  les  cages  et suis-moi ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! 

Les  deux  enfants  n’avaient  jamais  vu  leur  père  dans  une telle  colère.  Ahuri,  le  garçon  s’empressa  d’obéir  et  transporta  les  cages  dans  la  cour  intérieure  où  des  dizaines d’autres  chapons  enfermés  caquetaient  bruyamment.  Noël et  son  père  revinrent  à  la  charrette  et  empoignèrent  les poches de grains. 

Soudain,  le  visage  de  la  jeune  fille  s’assombrit.  Un  jeune homme  à  la  tenue  débraillée  sortait  de  chez  Bunker.  Son manteau  largement  ouvert  montrait  une  veste  déboutonnée et  une  cravate  sale,  lâchement  nouée.  Ses  longs  cheveux bruns  et  désordonnés  s’échappaient  d’un  chapeau  de  feutre luxueux  importé  d’Angleterre.  Marguerite  reconnut  Ovide de  Rouville.  En  dépit  de  l’heure  matinale,  il  semblait  déj{ 

ivre.  L’apercevant  {  son  tour,  le  jeune  noble  chercha  { 

capter  son  attention,  la  fixant  de  son  regard  trouble.  En  jeune fille  bien  élevée,  Marguerite  baissa  vite  les  yeux,  replaça machinalement  une  mèche  de  cheveux  sous  sa  coiffe  et  lissa sa  jupe  d’un  vigoureux  geste  de  la  main,  comme  s’il  était urgent  d’éliminer  un  faux  pli.  A  quelques  reprises,  elle  avait croisé  le  jeune  Rouville  lorsqu’elle  était  en  visite  chez  les Boileau. Le gamin détestable qui s’amusait { tirer ses nattes avait fait  place  {  un  jeune  homme  hautain  qui  la  toisait  d’un regard malsain. L’individu lui déplaisait. 

Mais  Ovide  de  Rouville  s’avança  vers  la  charrette  et  la jeune  paysanne  réprima  un  tremblement  nerveux.  Il  la détailla  d’un  air  narquois  et  s’approcha  suffisamment  pour lui  attraper  un  bras  qu’il  serra  fortement.  De  larges  cernes sous  ses  yeux  noirs,  enfoncés  dans  leur  orbite,  indiquaient une vie dissipée et leur donnaient un air de fouine. 

— Tiens,  siffla-t-il,  si  ce  n’est  pas  la  Cendrillon  des  filles Boileau  juchée  sur  son  carrosse  !  Allons,  donne  un  baiser  à ton prince ! 

Son  haleine  empestait  le  rhum.  Sans  répondre,  la  jeune fille  fit  toutefois  un  mouvement  brusque  pour  se  dégager, provoquant  ainsi  un  éclat  de  rire  sardonique.  Il  la  détailla grossièrement de la tête aux pieds. 

— Farouche,  la  fille,  pour  une  habitante  !  Pour  qui  tu t’es faite belle, sinon pour moi ? 

— Monsieur  de  Rouville,  laissez-moi  tranquille,  se défendit  Marguerite.  Mon  père  va  revenir  et  il  sera  fâché s’il vous trouve après moi. 

— Tu  te  trompes,  la  belle.  Tous  les  habitants  me  donneraient  leur  fille,  si  seulement  ils  le  pouvaient,  fit-il  en  fanfa-ronnant,  le  père  Lareau  comme  les  autres.  On  se  reverra  plus tard, Cendrillon, gouailla Rouville avec un regard lubrique. 

Avant  que  Marguerite  ne  puisse  trouver  une  bonne réplique,  une  calèche  qui  passait  par  là  vint  se  ranger  près de la charrette. 

— Tout  va  bien,  mademoiselle  ?  demanda  le  conducteur à  Marguerite  pendant  que  le  jeune  homme  lui  tournait brusquement le dos. 

Ovide  de  Rouville  récupéra  son  cheval  attaché  devant chez  Bunker  et  repartit  en  direction  du  faubourg  sans demander son reste. 

—  Oui,  oui,  merci,  répondit  vivement  la  jeune  fille, gênée  que  quelqu’un  ait  assisté  {  la  scène  disgracieuse. 

Qu’est-ce  qui  se  passe?  demanda  François  Lareau  qui venait de réapparaître avec son fils. 

Ah  !  Bonjour,  docteur  Talham,  fit  l’habitant  en  reconnaissant le médecin du village. 



—  Bonjour,  monsieur  Lareau.  J’ai  cru  un  moment  que votre fille avait besoin d’aide. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe,  Marguerite  ?  demanda  Lareau, intrigué. 

Rien,  père,  répondit-elle  faiblement.  Tout  va  bien, ajouta-t-elle,  son  bel  enthousiasme  du  matin  totalement disparu. 

L’odieux  personnage  se  rendait  assurément  chez  les Rouville,  ses  parents.  Marguerite  tenta  de  se  rassurer  en  se disant  qu’il  y  aurait  foule  chez  le  seigneur,  que  ses  cousines seraient  avec  elle  et  que  le  détestable  jeune  homme  ne  lui prêterait  plus  d’intérêt.  «Ce  n’est  pas  lui  qui  va  me  gâcher cette journée», décida-t-elle. 

Elle  oublia  vite  l’incident.  Le  bruit  d’un  autre  attelage attira  son  attention.  Facilement  reconnaissable  grâce  aux fines  rayures  rouges  et  dorées  qui  l’ornaient,  la  calèche fermée  des  Boileau  passait  à  vive  allure  devant  chez  Bunker. 

De  l’une  des  portières,  deux  mains  agitaient  des  mouchoirs. 

Immédiatement, la jeune fille reconnut Emmélie et Sophie 

— Hou hou ! Marguerite ! 

— A  tantôt  !  s’écria  celle-ci  tandis  que  le  bel  équipage, mené  de  main  de  maître  par  Augustin,  le  domestique  de Monsieur  Boileau  qui  faisait  aussi  office  de  cocher,  disparaissait en direction du faubourg Saint-Jean-Baptiste. 

La  jeune  fille  ne  pensa  plus  alors  qu’au  plaisir  {  venir. 

François  Lareau  reprit  les  rênes  de  son  cheval  et,  allégée, la charrette s’engagea { son tour sur le chemin du Roi. 





Chapitre 3 

 

Les écuries seigneuriales 

 

La  charrette  des  Lareau  s’arrêta  devant  le  manoir  seigneurial  de  Melchior  de  Rouville  où  déj{  nombre  d’habitants  se  pressaient  dans  la  cour.  Une  bruyante  clameur couvrait  le  grondement  des  rapides  de  la  rivière  Chambly qu’on  entendait  habituellement  dans  le  faubourg  Saint-jean-Baptiste, { l’est du vieux fort français. 

Surplombant  les  rapides,  près  d’un  moulin,  l’imposante demeure  en  pierres  dominait  tout  le  faubourg.  Deux  ans auparavant,  monsieur  de  Rouville,  un  militaire  à  la  retraite que  tous  désignaient  comme  le  «colonel  de  Rouville»,  avait choisi  de  construire  son  manoir  seigneurial  au  village  de Chambly,  sur  une  petite  terre  qu’il  tenait  de  ses  aïeux.  La grande  maison  était  située  en  contrebas  du  chemin  qui traversait cette partie de Chambly. 

Pendant  les  nombreuses  semaines  qu’avait  duré  l’édification  de  la  prestigieuse  résidence,  chaque  étape  avait retenu  l’attention  des  villageois.  Au  quai,  près  du  fort, étaient  d’abord  arrivés  d’impressionnants  «cageux».  Tout le bois destiné à la charpente avait été lié en radeaux faciles à faire flotter  sur  la  rivière  Chambly,  que  les  ouvriers  engagés  par  monsieur  de  Rouville  avaient  démantelés  avant  de transporter  les  immenses  madriers  de  chêne  sur  le  chantier du  futur  manoir.  Par  la  suite,  tous  avaient  admiré  la  belle maçonnerie  faite  de  pierres  provenant  d’une  carrière  voisine.  Ils  s’étaient  aussi  extasiés  devant  les  belles  corniches et  les  larges  fenêtres.  Une  fois  la  maison  achevée,  les  notables  de  la  paroisse,  dont  monsieur  et  madame  Boileau, avaient  été  invités  par  les  Rouville  {  prendre  le  thé  l’après-midi  -  une  nouvelle  habitude  que  la  bonne  société  avait adoptée  des  Anglais,  malgré  les  moqueurs  nombreux  qui  la réprouvaient  -  afin  d’admirer  les  superbes  boiseries  et l’agréable dimension des pièces. 

Noël  sauta  hors  du  véhicule  tandis  que  Marguerite  prenait mille  précautions  afin  de  ne  pas  abîmer  ses  beaux  vêtements. 

La calèche du docteur Talham se rangea derrière eux. 

— Permettez, mademoiselle. 

Il tendit  la  main  {  la  jeune  fille  pour  l’aider  {  descendre. 

C’était  un  homme  d’une  élégance  discrète.  Plus  grand  que la  moyenne,  il  était  vêtu  d’une  simple  jaquette  noire  ajustée sur  une  taille  aussi  mince  que  celle  d’un  jeune  homme,  une cravate  de  soie  blanche  bien  nouée  sur  sa  fine  chemise  de batiste.  Aux  reflets  argentés  de  ses  cheveux  blonds,  qu’il portait  courts,  suivant  la  nouvelle  mode  anglaise,  on  voyait tout de suite qu’il était entre deux âges. 

François  Lareau  s’empressa  de  saluer  le  médecin  d’un coup de chapeau. 

— Monsieur  Lareau,  comment  allez-vous  ?  répondit chaleureusement  le  médecin  {  l’habitant.  Et  comment  se portent  madame  Lareau  et  toute  votre  belle  famille? 

demanda-t-il en esquissant un sourire bienveillant. 

— Bien,  bien.  Merci  docteur,  c’est  trop  d’honneur  de vous informer, ajouta avec déférence François Lareau, qui estimait le  médecin  du  village  pour  son  dévouement,  comme la  plupart  des  habitants  de  la  seigneurie.  Vous  connaissez Marguerite,  ma  plus  vieille  ?  Et  voici  mon  fils  aîné,  fit-il  en poussant le garçon devant lui. 

Noël  souleva  sa  tuque  pour  saluer.  Rougissante,  Marguerite s’inclina  en  une  courte  révérence,  encore  intimidée  par l’attention  dont  elle  venait  d’être  l’objet.  C’était  bien  la première  fois  qu’on  la  traitait  en  dame  en  l’aidant  {  s’extirper d’une charrette. 

— Félicitations,  monsieur  Lareau.  C’est  une  véritable demoiselle, déclara le docteur. 

Ce  faisant,  il  salua  cérémonieusement  la  jeune  fille,  à l’ancienne  mode,  portant  délicatement  sa  jolie  main  gantée à son front. 

Flattée,  Marguerite  baissa  les  yeux  pour  cacher  son trouble. 

— Vous  êtes  charmante,  poursuivit  le  docteur  avec amabilité.  Une  vraie  Lareau,  blonde  comme  les  filles  de mon pays, la Normandie. 

Ce  fut  au  tour  de  François  Lareau  d’être  embarrassé, dissimulant  mal  sa  fierté.  Le  docteur  qui  faisait  un  compliment sur la beauté de sa fille en la qualifiant de «demoiselle» ! 

—Je  dois  rendre  mes  devoirs  à  monsieur  de  Rouville, fit-il  en  touchant  son  chapeau  du  doigt  pour  prendre  congé. 

Salutations, docteur Talham. 

— Faites,  monsieur  Lareau,  faites.  Vous  transmettrez mes  amitiés  à  votre  épouse,  une  femme  dépareillée,  que j’estime. 

— Merci  docteur,  sans  faute  que  je  lui  dirai,  s’exclama l’habitant. 

Il se retourna pour s’adresser { sa fille. 

— Marguerite,  va  rejoindre  ton  oncle  et  ta  tante  Boileau. 

Tu les trouveras certainement par là, fit-il en désignant la cour du manoir.  J’irai  les  saluer  après  avoir  vu  le  notaire  de monsieur de Rouville. 

— Permettez 

que 

j’accompagne 

mademoiselle 

Marguerite  ?  offrit  obligeamment  Talham.  J’irai  régler  mes propres comptes plus tard. 

Lareau  accepta  l’honneur  avec  empressement,  assuré  que sa fille ne se perdrait pas dans la foule qui envahissait la cour. 



Il  se  dirigea  vers  la  lourde  porte  du  manoir,  son  fils  sur  les talons.  A  l’intérieur,  le  notaire  Leguay,  qui  tenait  les  comptes de la seigneurie de Rouville, attendait les censitaires. 

— Allons  donc  retrouver  vos  parents  Boileau,  fit  le docteur  Talham  à  la  jeune  fille  en  lui  offrant  galamment  le bras. 

N’ayant  guère  le  choix  de  refuser  sans  paraître  impolie, Marguerite  suivit  le  médecin,  ne  sachant  trop  quelle  attitude adopter.  Devait-elle  glisser  son  bras  sous  celui  du  docteur ou  poser  sa  main  sur  son  avant-bras  ?  Tout  le  monde  allait la  remarquer,  d’autant  que  le  docteur  était  veuf  et  que chacun  savait  qu’il  pleurait  encore  son  épouse,  morte  depuis des  années.  La  situation  embarrassait  la  jeune  fille  pressée de  retrouver  ses  cousines,  mais  ne  voulant  pas  que  celles-ci la  découvrent  au  bras  du  «vieux  docteur»,  surtout  Sophie, qui ne manquerait pas de se moquer d’elle. 

Pourtant,  dans  la  paroisse,  on  appréciait  beaucoup  le docteur  Talham.  Ce  dernier  ne  se  préoccupait  guère  de savoir  si  la  cassette  de  son  patient  était  bien  remplie  avant de  le  soigner,  et  on  louait  son  grand  cœur  jusque  dans  le fond  des  campagnes.  C’était  un  homme  affable  qui  gardait la  même  courtoisie  envers  l’habitant  ou  le  noble,  le  bourgeois  ou  le  pauvre.  Même  les  demoiselles  de  Niverville, deux  vieilles  filles  hypocondriaques,  acceptaient  ses  soins. 

Car,  {  leurs  yeux,  le  docteur  avait  un  grand  défaut  :  c’était un Français ! 

Alexandre  Talham  était  arrivé  dans  la  Province  of  Quebec, comme  s’appelait  alors  le  Bas-Canada,  il  y  avait  de  cela  une bonne  vingtaine  d’années.  L’arrivée  d’un  Français  dans  la colonie  avait  été  en  soit  un  fait  exceptionnel,  comme  le rappelait  {  qui  voulait  l’entendre  Monsieur  Boileau,  véritable gazette  du  village.  A  cette  époque,  la  guerre  d’indépendance américaine  venait  à  peine  de  se  terminer  et  les  Britanniques, humiliés  par  la  perte  de  leurs  colonies  anglaises  d’Amérique, tenaient  les  Français  comme  suspects,  puisque  la  France avait  soutenu  les  rebelles.  Quelques-uns  d’entre  eux,  arrivés au  pays  juste  avant  la  guerre  -  comme  le  fameux  Fleury Mesplet,  qui  avait  fondé  la  Gazette  de  Montréal  -  avaient même  tenté  de  gagner  les  Canadiens  à  la  cause  révolutionnaire  et  s’étaient  retrouvés  dans  les  prisons  du  gouverneur. 

Depuis,  les  Britanniques  se  méfiaient  encore  plus  des  res-sortissants  français.  Difficile  de  voir  un  espion  chez  un homme  aussi  dévoué,  croyait  Monsieur  Boileau.  Le  docteur devait  être  un  de  ces  nombreux  sans-le-sou,  un  de  ces  fils  de famille obligés de quitter parents et pays pour survivre. 

Il était  arrivé  à  Chambly  en  1786  avec  sa  jeune  épouse Appoline,  une  Poudret  de  L’Assomption.  Aucun  de  ses collègues  chirurgiens  n’avait  accepté  de  demeurer  en  per-manence  dans  la  seigneurie  de  Chambly,  une  contrée  qui apparaissait  encore  sauvage.  «Trop  loin!  Trop  de  forêt!» 

disaient-ils. 

Privés  des  soins  d’un  homme  de  P«Art»,  les  habitants devaient  se  contenter  de  quelques  remèdes  de  bonne  femme comme  ceux  dont  on  pouvait  lire  la  recette  dans  les  vieux Almanachs de Québec : Contre les engelures ulcérées, il faut brûler un  rat,  jusqu'à  qu'il  soit  réduit  en  cendres,  et  répandre  de  cette cendre sur les ulcères; ce qu'on répétera deux fois le jour jusqu'à la  guérison,  qui  sera  prompte.  Le  docteur  Talham  avait  donc été accueilli à bras ouverts et avait adopté Chambly. 

Madame  Talham  avait  aussi  rapidement  conquis  le  cœur de  tous.  Elle-même  était  petite-fille  d’un  célèbre  chirurgien du  temps  de  la  Nouvelle-France,  Ferdinand  Spagniolini. 

Elle  avait  sans  doute  hérité  des  dons  de  son  aïeul  et  secondait  parfaitement  son  époux,  recevant  les  malades  qui  se présentaient  {  l’apothicairerie  lorsque  le  docteur  était absent,  ce  qui  arrivait  souvent  étant  donné  l’étendue  de  la paroisse.  Dans  le  village,  on  faisait  confiance  à  la  jeune 

«madame  docteur»,  une  belle  femme  brune  et  avenante,  et même  les  demoiselles  de  Niverville  venaient  quérir  auprès d’elle  conseils  et  remèdes  pour  soulager  leurs  rhumatismes ou une toux persistante. 

Malheureusement,  tout  le  savoir  médical  n’avait  rien  pu faire  contre  la  maladie  de  poitrine  qui  avait  emporté  la femme  du  docteur,  à  peine  âgée  de  vingt-huit  ans.  Alexandre Talham,  impuissant  devant  ce  mal  inéluctable,  avait  assisté 

{  l’agonie  de  sa  chère  épouse.  Quelque  chose  en  lui  s’était  alors brisé.  Dans  son  regard  bleu  s’était  irrémédiablement glissée l’ombre de la tristesse. 




***** 

 
— Tantôt,  j’ai  cru  un  moment  que  ce  jeune  homme  vous importunait, dit le docteur à Marguerite. Je me trompe ? 

Marguerite  ne  sut  quoi  répondre.  Le  docteur  Talham  était un  ami  du  père  d’Ovide  de  Rouville.  Elle  ne  pouvait  tout  de même  pas  lui  avouer  que  ce  dernier  la  tourmentait.  Mais  le médecin sembla comprendre l’embarras de la jeune fille. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle  Lareau,  la rassura-t-il  d’un  ton  compréhensif.  Les  jeunes  hommes s’assagissent.  Ses  parents  finiront  par  en  faire  un  gendeman, croyez-moi,  ajouta  le  docteur  qui  n’en  était  pas  du  tout convaincu. 

Monsieur  de  Rouville  lui  avait  récemment  confié  les soucis que lui causaient les incartades de son fils. 

Marguerite  ne  fit  que  quelques  pas  au  bras  du  docteur. 

Monsieur  et  madame  Boileau  venaient  vers  eux,  la  libérant de  son  compagnon  improvisé.  Son  oncle  arborait  sa  jactance accoutumée,  brillant  de  tous  ses  feux.  Il  portait  une  redin-gote  de  soie  prune  doublée  d’un  fin  lainage  {  laquelle  était épinglée  une  belle  chaîne  qui  retenait  une  montre  en  or, gravée  de  son  chiffre,  qu’il  consultait  fréquemment,  comme s’il  eût  été  impérieux  de  connaître  l’heure  {  tout  moment. 

Coiffé  d’une  splendide  perruque  poudrée  -  au  contraire du  docteur  qui  avait  délaissé  l’encombrant  attribut  des notables  -  et  une  canne  {  pommeau  d’or  sculpté  {  la  main, le nobliau avait le panache d’un grand seigneur. 

Madame  Boileau  -  ou  madame  de  Gannes  de  Falaise, comme  la  désignaient  toujours  les  membres  de  la  belle société  en  lui  conservant  son  nom  de  jeune  fille,  sans doute  pour  atténuer  la  déchéance  de  son  mariage  avec  un roturier  -  était  une  personne  rondelette,  portant  invariablement  une  toilette  sombre,  affichant  le  deuil  immuable de  treize  de  ses  enfants,  ses  chers  petits  que  le  Seigneur  lui avait  réclamés  sitôt  nés,  exception  faite  de  la  petite  Lucille, emportée  par  la  rougeole  {  l’âge  de  sept  ans.  En  effet, des  dix-sept  enfants  qui  avaient  béni  ce  mariage  heureux, seuls  René,  Emmélie,  Sophie  et  Zoé  avaient  vécu.  Mais les  jours  de  fête,  elle  choisissait  une  robe  de  couleur violet,  agrémentée  de  blanches  dentelles  foisonnantes d’où  émergeait  un  cou  grassouillet.  Sur  son  visage  légèrement  couperosé,  des  traits  harmonieux  rappelaient  que l’ancienne  demoiselle  de  Gannes  de  Falaise  avait  été jolie.  Lorsqu’elle  parlait,  sa  coiffe  de  mousseline  enrubannée  s’agitait  sur  des  boudins  qui  devenaient  de  plus  en plus gris. 





—  Bonjour,  mon  oncle,  bonjour,  ma  tante,  fit  joyeusement  la  jeune  fille  dans  une  petite  révérence,  en  apercevant les visages familiers. 

—  Mes  chers  amis,  salua  Talham  en  s’inclinant  sur  la main  de  madame  Boileau  pour  lui  présenter  ses  hommages. 

Avez-vous reçu récemment des nouvelles d’Europe ? 

La  noble  dame  offrit  au  docteur  un  sourire  radieux  en se  lançant  sur  son  sujet  préféré  :  son  fils.  Elle  sortit  vivement d’une  de  ses  poches  une  lettre  qu’elle  déplia  avec  précaution,  répondant  par  le  fait  même  aux  vœux  que  Marguerite n’aurait  jamais  osé  formuler  elle-même  :  des  nouvelles  de son cousin, son amour secret. 

—  Pas  plus  tard  qu’hier,  la  malle  de  Montréal  nous  a apporté  une  lettre.  Londres,  écrit  notre  cher  René,  est  la plus  grande  ville  du  monde.  Il  raconte  des  choses  étonnantes.  Mais  voyez,  cher  docteur  Talham.  Lisez,  je  vous prie. 

—   Mes  très  chers  parents,  commença  le  docteur  à  voix haute.  Londres  est  une  ville  remarquable.  Je  n’aurais  jamais  cru qu'il  puisse  y  avoir  autant  de  rues  dans  une  ville  et  autant  de monde  dans  ses  rues.  La  rue  londonienne  est  grouillante  de charrettes,  de  paysans  venus  de  la  campagne,  d'animaux, de gentlemen à cheval, de dames en belles toilettes qui refusent de mettre  pied  à  terre  en  descendant  de  leur  voiture  tant  règne  la saleté  dans  des  rues  qui,  pourtant,  sont  pour  la  plupart  pavées. 

 Le  spectacle  est  fascinant.  Même  la  nuit,  on  entend  un  bourdon-nement  incessant.  On  a  l'impression  qu'ici,  on  ne  se  couche jamais. » 

 «J'ai  visité  l'abbaye  de  Westminster.  Dites  {  mes  sœurs  qu'en traversant le pont de Londres, j'ai vu le roi et la reine passer dans leur carrosse. Imaginez ! La tour de Londres date du xf siècle. C'est incroyable!  Mon  père,  vous  aimeriez  visiter  le  jardin  de  plantes exotiques situé au sud-ouest de la capitale et le British Muséum où on peut voir de vieux manuscrits, des ?nédailles, des sceaux anciens et des livres en quantité inimaginable. Que de splendeurs ! » 

 «Je  prends  le  temps  qu'il  faut  et  profite  de  ma  chance  pour visiter  et  me  remplir  les  yeux  de  merveilles.  Mais  notre  village de  Chambly  me  semble  loin!  Et  il  me  tarde  de  m'y  installer comme notaire, même si ce voyage dans les vieux pays est captivant et rempli d'intérêt. Vous me manquez tous beaucoup. » 

 «Je  traverserai  bientôt  en  France.  Je  suis  d'avance  ému  à l'idée  de  fouler  le  sol  qui  a  vu  naître  nos  ancêtres.  Je  vous embrasse,  mes  chers  parents.  Mère,  prenez  soin  de  votre  santé. 

 Quant  à  vous,  père,  je  suppose  que  vous  êtes  toujours  en  mouvement,  comme  le  balancier  d'une  horloge.  Embrassez  tendrement mes  chères  sœurs  et  faites  mes  compliments  {  tous  nos  amis  de Chambly,  et  particulièrement  au  docteur  Talham,  à  qui  ces évocations rappelleront de bons souvenirs. » 

 « Votre fils affectueux. René. » 

  «  Certes,  certes,  dit  Talham  en  repliant  la  lettre,  c’est bien  aimable  à  votre  fils  de  se  rappeler  mes  récits  de  voyage. 

J’ai  fait  mes  études  {  Rouen  -  vous  savez  que  c’est  la deuxième  plus  grande  ville  de  France  ?  -  et  j’ai  eu  la  chance de  visiter  Paris.  Mais  j’ai  aussi  vécu  plusieurs  mois  {  Londres avant  d’arriver  au  Canada.  C’est  vrai  qu’avec  ses  docks,  ses centaines  de  navires  amarrés  et  sa  foule  bigarrée,  Londres est  le  centre  du  monde.  On  y  croise  bien  sûr  des  Irlan-dais  et  des  Ecossais,  mais  aussi  des  Hindous  en  turban, des  Chinois  aux  yeux  bridés  et  de  nombreux  marins  et marchands  portugais  ou  hollandais.  Ah,  ces  chers  vieux pays ! Ils sont si loin, de l’autre côté du vaste océan. » 

— N’avez-vous  jamais  songé  à  retourner  en  France  ? 

demanda Monsieur Boileau. 



— J’ai  quitté  sans  regret  une  France  sans  avenir,  comme vous  le  savez.  Et  aujourd’hui,  après  avoir  été  ensanglanté par  la  Révolution,  mon  pays,  et  celui  de  vos  ancêtres,  mes  chers amis, 

vit 

encore 

d’autres 

bouleversements 

avec 

le 

général  Bonaparte.  Le  petit  général  est  devenu  Premier Consul  par  la  seule  force  de  son  intelligence.  J’admire  le personnage  pour  le  soin  qu’il  prend  du  peuple  français.  Il souhaite,  paraît-il,  faire  instruire  tous  les  enfants  sans  distinction.  Il  prévoit  aussi  une  refonte  des  lois  civiles.  Mais  la France  de  ma  jeunesse  n’existe  plus  et  la  France  d’aujourd’hui m’est  inconnue.  Ma  vie  est  désormais  ici,  mes  chers  amis, parmi vous tous. 

Monsieur  Boileau  opina  gravement  tout  en  s’approchant de Talham et lui dit, en aparté, sur le ton de la discrétion : 

— Je  partage  votre  admiration,  mon  ami,  mais  il  vaut mieux  ne  pas  trop  vanter  Bonaparte  publiquement.  Notre hôte  en  serait  vexé.  Vous  savez  combien  il  déteste  tout  ce qui  peut  évoquer  une  révolution  quelconque  depuis  qu’il  a été  emprisonné  par  les  Américains.  Et  comme  tous  ceux  qui ont  servi  dans  l’armée  britannique,  il  se  plaît  {  voir  dans  le Premier  Consul  un  ogre  affamé  et  sans  scrupules.  Changement  d’{-propos,  fit-il  en  reprenant  sa  voix  normale,  je  suis heureux  de  voir  que  vos  patients  vous  laissent  quelque  répit pour  profiter  des  joies  de  la  société.  Comment  va  madame Perreault,  l’épouse  de  mon  fermier  ?  On  m’a  dit  que  vous l’aviez saignée pas plus tard qu’hier soir. 

— On  vous  a  mal  renseigné.  J’ai  bien  vu  cette  pauvre dame  et  la  saignée  n’était  pas  du  tout  indiquée.  Elle  l’aurait trop  affaiblie.  Je  lui  ai  plutôt  prescrit  un  remède  dans  lequel j’ai  ajouté  trois  bonnes  cuillérées  de  votre  bon  miel  pour calmer cette vilaine toux qui l’épuise. 

Délaissant  le  sort  de  la  fermière,  les  messieurs  poursui-virent  leur  conversation  en  parlant  politique.  Le  docteur Talham  déplorait  que  le  bill  visant  à  interdire  les  inhuma-tions  {  l’intérieur  des  églises  ait  été  abandonné.  Par  contre, Monsieur Boileau en avait été soulagé. Il tenait à se faire enterrer sous  son  banc  paroissial,  tout  comme  ses  propres parents,  un  privilège  coûteux  que  s’offraient  les  personnes de  qualité.  Les  deux  hommes  débattirent  un  moment  de cette pratique ancienne et de plus en plus contestée. 

— C’est  bien  connu,  plaida  madame  Boileau,  qui  tenait elle  aussi  {  être  enterrée  dans  l’église.  Le  jour  du  Jugement dernier, nous serons plus près de notre Seigneur. 

— Vous  avez  certainement  raison,  approuva  galamment le  docteur  même  s’il  croyait  le  contraire.  Pour  ma  part,  le jour  où  notre  Créateur  me  rappellera  à  Lui,  le  cimetière  me conviendra parfaitement. 

Les  morts  n’intéressaient  guère  Marguerite  qui  n’écoutait plus  la  conversation.  La  lecture  de  la  lettre  l’avait  menée directement  au  pays  des  chimères.  Elle  n’en  avait  pas  manqué un  seul  mot.  René.  Comme  elle  l’aimait  !  Elle  lui  avait  donné son  cœur  avec  l’ardeur  attendrissante  de  la  jeunesse.  A  ses yeux,  il  était  le  noble  Rodrigue,  l’amoureux  de  Chimène, comme  dans  cette  histoire  du  Cid  qu’elle  avait  lue  un  jour avec Emmélie. Marguerite se languissait de le revoir. 

Toute  l’affection  de  René  allait  {  sa  famille  et  particulièrement  {  ses  sœurs,  qui  le  lui  rendaient  bien.  Le  jeune homme  avait  fait  des  études  sérieuses  au  collège  de Montréal  avant  d’entreprendre  son  apprentissage  chez  le notaire  Leguay.  Les  villageois  ne  lui  connaissaient  qu’une unique  passion  :  l’élevage  des  chevaux.  Il  se  rendait  réguliè- 

rement  du  côté  de  la  Petite  Rivière,  chez  Joseph  Lareau,  un oncle  de  Marguerite  avec  qui  il  était  associé  dans  cette entreprise.  Souvent,  le  jeune  homme  poussait  jusqu’{  la ferme  voisine  pour  saluer  Victoire  et  François.  De  simples visites  de  politesse,  croyait  Marguerite,  comme  il  s’en  faisait tant entre parents et amis dans une paroisse. 

Et  puis,  il  y  avait  eu  cette  fois,  l’été  dernier..   Depuis, pas un jour ne se passait sans qu’elle ne rêve { son regard sombre, 

{  ses  belles  mains  aux  longs  doigts  qu’il  croisait  et décroisait,  adorable  manie  qu’il  avait  lorsqu’il  était  pensif. 

Avec  quelle  ferveur  elle  espérait  son  retour.  Lorsqu’il reviendrait,  avait-il  dit,  il  lui  ferait  une  importante  demande. 

Toute  à  ses  pensées,  elle  soupira  et  sourit,  surprise  par  le docteur qui ne put s’empêcher de lui demander : 

— Vous souriez aux anges, mademoiselle Lareau ? 

Elle sentit le feu lui monter aux joues. Heureusement, Monsieur  Boileau  venait  d’apercevoir  son  père  qui  sortait du manoir et le hélait à grands cris joyeux. 

— Mon  cousin,  fit  cordialement  le  bourgeois  à  François Lareau,  qu’il  assaillit  d’un  flot  de  questions.  Approchez  et dites-moi  comment  se  porte  ma  chère  cousine  Victoire. 

Votre  fille  semble  muette  aujourd’hui,  ajouta-t-il  en  clignant de  l’œil  en  direction  de  la  jeune  fille.  Tu  dois  être  impatiente de  retrouver  tes  cousines,  Marguerite  ?  Allez,  va.  Tu  auras tout  le  temps  de  nous  donner  des  nouvelles  pendant  les  trois jours  qui  viennent.  Car  vous  nous  confiez  toujours  votre fille, n’est-ce pas, Lareau ? 

— Oui,  bien  sûr.  Marguerite  ira  chez  vous.  Comme convenu,  balbutia  Lareau  en  soulevant  son  chapeau,  dérouté comme  toujours  par  la  présence  de  madame  Boileau.  Le fait  qu’il  était  le  cousin  par  alliance  d’une  aussi  noble  dame le  dépassait.  Et  ma  femme  va  bien,  ajouta-t-il,  je  lui  trans-mettrai  vos  salutations.  Notre  petite  Esther  la  tient  fort occupée. 

— Quel  âge  a-t-elle  déjà  ?  demanda  poliment  madame Boileau. 

— Quatre  ans,  madame.  Elle  est  un  peu  plus  jeune  que votre demoiselle Zoé, je crois bien. 

— Puisse Dieu nous les laisser toutes les deux ! 

— Pour  ça,  oui,  madame,  qu’il  leur  laisse  la  santé  !  C’est une grande chance que d’avoir de nombreux enfants. 

— Vivants  et  en  santé,  ajouta  madame  Boileau  d’un  ton cassant. 

Lareau  fixa  le  sol.  Il  venait  de  commettre  un  impair impardonnable.  Inévitablement,  évoquer  le  bonheur  d’avoir une  famille  nombreuse  indisposait  madame  Boileau  dont presque  tous  les  enfants  étaient  devenus  de  petits  anges.  Il allait  encore  s’empêtrer  en  bégayant  une  réponse  lorsque l’arrivée  inopinée  d’un  couple  et  de  deux  fillettes  soigneusement vêtues le tira d’embarras. 

— Ma  chère  madame  Bresse,  s’exclama  la  noble  dame avec  exagération  en  entraînant  son  mari  vers  les  nouveaux venus, négligeant de saluer l’habitant. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  monsieur  Lareau,  fit  le  docteur  en  lui  prenant  le  bras.  La  douleur  égare  parfois cette  bonne  madame  Boileau.  C’est  tout  {  votre  honneur,  {  vous  et  {  votre  femme,  d’avoir  des  enfants  en  santé, ajouta-t-il. 

— Je  le  sais  bien,  répondit  François  Lareau  avec  reconnaissance  au  docteur,  qui  atténuait  les  propos  amers  de  la dame.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  en  vouloir  au monde  entier,  grommela  l’habitant.  Ma  femme  et  moi,  on peine  dur.  En  plus,  on  peut  tout  de  même  pas  faire  mourir nos enfants pour faire plaisir à la dame. 

— C’est  triste,  ajouta  Marguerite.  Mais  c’est  Dieu  qui décide, n’est-ce pas, docteur Talham ? 

— Oui,  sans  doute,  mademoiselle,  répondit  le  docteur qui était loin d’avoir cette certitude. 

Ce  petit  incident  pressa  encore  plus  François  Lareau  qui avait  hâte  de  quitter  les  lieux.  Il  fit  une  dernière  recommandation  {  Marguerite,  l’incitant  {  retrouver  ses  cousines,  et partit  rejoindre  son  fils.  Ce  dernier  s’était  posté  {  côté  de la  charrette,  préférant  observer  de  loin  les  beaux  messieurs et les belles dames déambulant dans la cour. 

— Viens,  allons  plutôt  faire  un  tour  chez  l’oncle  Nicolas Lagus. 

Noël  approuva  en  détachant  la  jument.  Soulagés  du devoir  accompli,  les  Lareau  franchirent  le  porche  pour gagner  le  cœur  du  faubourg  où  habitait  le  beau-frère  de Victoire, veuf de sa sœur Elisabeth. 

Malgré  elle,  Marguerite  se  retrouva  encore  seule  avec  le docteur.  Cherchant  des  yeux  Emmélie  et  Sophie,  elle  ne  les voyait nulle part et afficha une petite moue dépitée. 

— Vous  devrez  encore  subir  ma  compagnie,  lui  dit  le docteur,  amusé.  Nous  finirons  bien  par  retrouver  vos  amies. 

En attendant, allons rejoindre vos parents. 

— Alors,  monsieur  Bresse,  s’exclama  le  docteur,  vous  êtes revenu de Montréal plus tôt que prévu, à ce que je vois ? 

—  Figurez-vous  que  j’avais  rendez-vous  avec  l’avocat Joseph  Bédard,  le  frère  de  notre  curé,  comme  vous  le  savez sans  doute,  mais  que  je  l’ai  rencontré  inopinément  dans  une auberge  de  Longueuil.  J’ai  pu  conclure  mon  affaire  sans avoir  à  traverser  à  Montréal  et  être  de  retour  à  temps  pour accompagner ma chère femme aujourd’hui. 

— Vous  avez  pu  faire  Palier-retour  dans  la  même  journée  ?  Ça  c’est  une  chance  !  Mais  puisque  nous  sommes  tous les  trois,  nous  pourrions  nous  entendre  sur  l’entretien  de notre  fossé  commun.  Votre  fermier  se  plaint-il  encore  d’un mauvais égouttement de la terre, Boileau ? 



— Puisque  vous  insistez  pour  en  parler,  je  suis  votre homme,  répondit  Monsieur  Boileau  en  faisant  la  courbette pour  saluer  l’épouse  de  son  voisin,  Joseph  Bresse,  la  gratifiant d’un regard admiratif. 

Malgré  la  propension  de  cette  dame  à  répandre  les  dernières  rumeurs,  chacune  des  apparitions  de  Françoise  Bresse le  ravissait.  C’était  une  belle  femme  brune  qui  conservait une silhouette svelte et anguleuse aux abords de la trentaine. 

Quoique  trop  mince  au  goût  de  Monsieur  Boileau  -  une femme  bien  en  chair  n’était-elle  pas  le  témoignage  vivant de  la  réussite  sociale  de  son  mari  ?-,  Françoise  était  l’adora-tion  de  son  époux.  Ce  dernier  portait  d’ailleurs  les  rondeurs qu’il  aurait  bien  voulu  voir  {  sa  dame,  car  même  après  dix ans  de  mariage,  les  Bresse  n’avaient  jamais  eu  d’enfant, tôutefois,  ils  avaient  hérité  de  la  noble  tâche  d’élever  les demoiselles  Sabatté,  Clémence  et  Agathe,  les  jeunes  sœurs de  Françoise  âgées  respectivement  de  dix  et  neuf  ans.  Malgré son  ventre  sec,  madame  Bresse  ne  semblait  pas  s’offusquer des  enfants  des  autres  femmes.  Mais  qui  pouvait  savoir  ce que  ressentait  réellement  Françoise  Bresse  ?  Elle  n’abordait jamais  ce  sujet  qui  la  touchait  directement,  préservant  une distance suffisante avec chaque villageoise qu’elle rencontrait. Ne pas  avoir  d’enfant  était  une  situation  suffisamment pénible.  Etait-ce  pour  éviter  qu’on  parle  d’elle  que  Françoise s’employait  {  parler  des  autres  ?  On  la  tenait  pour  la  «langue» 

la  plus  alerte  de  la  paroisse.  L’année  précédente,  elle  avait été  affectée  par  un  deuil  douloureux.  Celle  de  ses  sœurs  avec qui  elle  s’entendait  parfaitement  était  morte,  foudroyée  par une  péritonite,  verdict  lourd  de  chagrin  prononcé  par  le docteur  Talham.  Françoise  avait  accusé  le  choc  et  pleurait en silence la mort de sa sœur bien-aimée. 

Portant  le  demi-deuil,  elle  apparaissait  en  société  pour la  première  fois  depuis  de  longs  mois.  Seul  son  voile  de crêpe,  aussi  noir  que  son  regard,  témoignait  encore  de  sa peine  profonde.  En  la  voyant  si  amaigrie,  madame  Boileau espéra  que  sa  voisine  Françoise  ne  fût  pas  malade,  connaissant  tous  les  ravages  que  font  les  humeurs  mélancoliques sur les nerfs. 

— Quel  plaisir  que  vous  puissiez  enfin  sortir  de  chez  vous, lui  lança-t-elle  sans  détour.  Je  suis  heureuse  de  vous  retrouver. 

Nous allons enfin mener à bien notre beau projet. 

— C’est  une  excellente  idée,  répondit  simplement madame  Bresse.  Nous  verrons  certainement  notre  curé aujourd’hui et nous lui ferons part de nos suggestions. 

Ces  dames  entamèrent  une  discussion  sur  les  améliora-tions  {  apporter  {  la  décoration  de  l’autel.  Le  précédent  curé n’avait  rien  voulu  entendre  {  ce  sujet,  mais  messire*  Bédard, le  nouveau  curé  de  la  paroisse,  semblait  apprécier  le  dévouement  de  ses  paroissiennes  dévotes  pour  l’ornement  et  la beauté de l’église. 

Le  sort  de  dentelles  quelconques  constituait  un  sujet extrêmement  ennuyant  pour  les  fillettes.  La  placide  Clémence ne  bronchait  pas,  mais  la  jeune  Agathe  Sabatté  cherchait  à libérer  sa  main  de  celle  de  Françoise,  qui  se  méfiait  du tempérament  rebelle  de  la  petite  fille,  marquée  sans  doute par  son  état  d’orpheline.  Pour  se  venger,  cette  dernière  se retourna  vers  Marguerite  qui  l’observait  avec  amusement  et lui  tira  la  langue.  «En  voilà  une  qui  ne  sera  pas  facile  à manier»,  pensa  la  jeune  fille,  forte  de  son  expérience  d’aînée de  famille  et  habituée  aux  moqueries  d’enfants.  Elle  détourna simplement la tête et aperçut enfin ses cousines. 

«  Les  voilà  »,  se  dit-elle  joyeusement  en  se  dirigeant  vers un groupe de jeunes filles. 

Emmélie  et  Sophie  Boileau  causaient  avec  Julie  de Rouville  près  de  l’endroit  où  on  servait  les  rafraîchissements.  De  grandes  tables  recouvertes  de  nappes  blanches étaient  dressées  sur  des  tréteaux,  près  d’un  mur  du  manoir, et  les  servantes  y  disposaient  divers  mets:  de  l’anguille séchée,  du  boudin  frais  grillé,  des  rôts  de  bœufs  et  des jambons.  Un  engagé  servait  du  rhum  ou  de  la  bière  d’épinette  {  qui  en  voulait.  De  petits  groupes  s’étaient  formés autour et les conversations allaient bon train. 

Les  jeunes  filles  bavardaient  à  bâtons  rompus  et  riaient ensemble,  comme  si  elles  étaient  seules  au  monde.  Emmélie aperçut  Marguerite  et  lui  adressa  un  petit  signe  de  la  main, l’invitant  {  se  joindre  {  elles.  Sophie  avait  entrepris  une conversation  passionnante  avec  la  demoiselle  de  Rouville sur  les  couleurs  à  la  dernière  mode  des  rubans  annoncés  dans  les  gazettes.  Intéressée,  Marguerite  s’approcha  et Emmélie lui saisit la main. 

— Mademoiselle  de  Rouville,  présenta-t-elle,  voici  notre chère cousine Marguerite Lareau, notre amie d’enfance. 

Julie  examina  la  jeune  fille  d’un  regard  rapide,  jugea  sa tenue  typique  des  femmes  du  commun  et  détourna  la  tête vers  Sophie.  Marguerite  commençait  {  regretter  d’être  venue. 

Elle  souhaita  soudainement  se  retrouver  chez  elle,  bien  au chaud,  dans  l’univers  familier  et  rassurant  de  la  ferme.  Elle fit  une  courte  révérence,  puis  un  pas  en  arrière  pour  ne  pas s’imposer  et  fit  mine  de  s’intéresser  aux  derniers  vestiges  du jardin  dégarni  pour  dissimuler  le  petit  pincement  au  cœur qu’elle  ressentait.  Habituée  {  être  traitée  sur  un  pied  d’égalité avec  ses  cousines,  la  demoiselle  de  Rouville  lui  faisait  comprendre tout d’un coup qu’elle n’était pas { sa place. 

Mais Emmélie insista en ajoutant, d’un ton enjoué : 

— Rappelez-vous  la  ravissante  câline  de  Sophie  que  vous aviez  tant  admirée,  l’été  dernier,  au  pique-nique  des  Boucher de  la  Brocquerie.  C’était  l’œuvre  des  doigts  de  fée  de Marguerite.  Elle  fabrique  aussi  les  plus  jolis  chapeaux  de paille  qui  soient.  Les  dames  de  Montréal  les  réclament  en grand  nombre,  si  on  peut  croire  les  dires  de  ce  marchand juif  qui  fait  le  tour  de  nos  campagnes,  au  printemps,  pour acheter  les  chapeaux  tressés  par  les  filles  de  nos  cultivateurs. 

Et  Marguerite  est  la  plus  habile  de  toutes,  puisqu’il  lui  en redemande chaque année. 

— Ah,  oui  ?  fit  Julie  en  manifestant  un  certain  intérêt, comme  si  Marguerite  venait  d’apparaître,  subitement. 

Pourriez-vous  me  réserver  votre  plus  beau  chapeau  pour  le printemps  prochain  ?  Quand  pensez-vous  qu’il  pourra  être prêt? Je le ferai chercher chez vous. 

— Certes,  mademoiselle,  répondit  Marguerite  en  dissimulant son dépit derrière un sourire timide. 

La  demoiselle  la  considérait  comme  une  simple  ouvrière ou  une  marchande  de  grand  chemin.  Mais  elle  ravala  le camouflet  et  se  composa  un  visage  avenant  en  se  disant  que mademoiselle  de  Rouville  s’intéressait  {  ses  talents  de  couturière, tout comme Sophie. C’était déj{ un premier pas. 

— Mais  pas  avant  d’avoir  confectionné  celui  que  tu  m’as déj{  promis,  n’est-ce  pas  ma  chère  Marguerite  ?  interrompit l’impertinente  Sophie,  qui  n’hésitait  pas  {  se  voir  comme l’égale de la demoiselle de Rouville. 

— Ne  t’inquiète  pas,  les  deux  chapeaux  seront  prêts  pour l’arrivée du printemps, la rassura Marguerite. 

Vêtue  d’une  légère  robe  de  soie  verte  sur  laquelle  s’ajus-tait  un  joli  spencer  noir  boutonné,  Sophie  était  beaucoup trop  élégante  pour  la  circonstance.  La  jeune  fille  désinvolte s’habillait  {  sa  guise,  et  sa  mère  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  lui  faire  entendre  raison  sur  ce  point.  Emmélie,  par contre,  qui  prenait  son  rôle  d’aînée  au  sérieux  et  ne  lui épargnait pas ses commentaires. 

— Vraiment,  Sophie  !  Nous  n’allons  pas  au  bal,  mais  { 

une  fête  champêtre,  lui  avait-elle  fait  remarquer  ce  matin-là, lorsque les deux sœurs s’apprêtaient { partir. 

Sophie  avait  répliqué  par  un  grand  éclat  de  rire  en nouant  le  ruban  de  son  chapeau  sur  le  côté  de  sa  joue  rose en  un  gracieux  nœud  qui  attirait  le  regard  sur  son  teint  clair et  soyeux.  Sa  capeline,  recouverte  du  même  tissu  que  sa robe,  mettait  en  valeur  ses  grands  yeux  bleu  foncé  qu’elle tenait de sa mère. 

Emmélie,  plus  mince  et  plus  grande,  préférait  s’habiller sobrement et affectionnait les robes à tissus unis et foncés l'hiver, et  les  imprimés  légers  pendant  la  saison  chaude.  Sa robe  brune,  coupée  simplement,  était  ornée  d’un  ruban  de velours noir, comme celui qui retenait sa capote assortie. 

EIle  portait  par-dessus  un  élégant  mantelet,  plutôt  coquet et  d’un  fort  joli  bleu.  Chez  la  fille  aînée  des  Boileau,  pas  de colifichet  ou  de  rubans  colorés,  mais  des  yeux  charbonneux où un regard ardent brillait d’intelligence. 

Julie  de  Rouville  examinait  Marguerite  en  se  demandant  ce  que  les  demoiselles  Boileau  trouvaient  d’intéressant  dans  la  compagnie  d’une  paysanne.  «Elles  ont sans  doute  pitié  de  cette  parente  de  la  campagne»,  songea-t-elle. 

— Préparez-vous  votre  mariage,  mademoiselle  Lareau  ? 

demanda  Julie  pour  se  rendre  aimable,  car,  c’était  bien connu, les filles de la campagne se mariaient jeunes. 

— Je  n’ai  aucun  cavalier,  rétorqua  vivement  Marguerite, et  je  ne  veux  pas  me  marier  non  plus,  mademoiselle.  J’ai bien  assez  de  m’occuper  de  mes  frères  et  sœurs,  ajouta-t-elle,  surprise  par  son  audace  à  répondre  à  une  noble demoiselle. 



La  présence  de  ses  cousines  expliquait  sans  doute  sa témérité. 

— Alors  explique-nous  de  suite  ce  que  tu  faisais  tantôt au bras du docteur Talham, l’asticota Sophie. 

Cette  fois,  Marguerite  fut  si  embarrassée  qu’elle  rougit violemment. 

— Je  ne  faisais  rien  du  tout,  rétorqua-t-elle,  ne  sachant pas trop quoi répondre. 

Emmélie vint à son secours. 

— Le  docteur  est  un  gentilhomme  qui  a  offert  le  bras  à Marguerite. Pourquoi aurait-elle refusé ? 

— Ma  chère  sœur,  toujours  empressée  de  défendre  le docteur, la taquina Sophie. 

Ce  fut  au  tour  d’Emmélie  de  rougir,  sans  toutefois  se laisser  démonter  par  les  sarcasmes  de  sa  sœur.  Sophie  se moquait  souvent  des  manières  désuètes  du  docteur,  qui  était pourtant  son  parrain,  et  Marguerite  riait  avec  elle,  mais Emmélie,  qui  admirait  l’homme  pour  son  dévouement envers les pauvres gens, les faisait taire. 

— Que  tu  es  frivole  !  Et  sotte.  Tu  tiens  tant  que  ça  à jouer  à  la  marieuse  avec  les  uns  et  les  autres  ?  Serais-tu  si pressée de te marier ? 

— C’est  toi  qui  es  sotte,  l’interrompit  Sophie  en  lissant soigneusement  le  tissu  de  son  manteau  de  son  adorable petite  main  gantée.  Moi,  j’ai  hâte  de  me  marier  et  de  mener ma  maisonnée  comme  il  me  plaira.  Mais  avant  cela,  j’aurai de  très  longues  fiançailles  avec  un  riche  prétendant  qui m’apportera chaque jour des bouquets et des cadeaux. 

Le  duel  verbal  des  deux  sœurs  commençait  {  amuser Julie,  trop  souvent  seule  et  sans  amies.  Elle  se  lança  malicieusement dans la mêlée. 

— Et  combien  de  temps,  selon  vous,  ces  fiançailles doivent-elles  durer,  mademoiselle  Boileau?  demanda  la demoiselle de Rouville d’un ton faussement sérieux. 

Sophie réfléchit un instant. 

—  Diriez-vous que deux ans soit un délai raisonnable ? 

— Tout  dépend.  Si  vous  êtes  très  amoureuse  de  votre fiancé,  vous  souhaiterez  vous  marier  plus  rapidement, badina  Julie.  Et  vous,  mademoiselle  Boileau,  demanda-t-elle à Emmélie, que pensez-vous du mariage ? 

— Ma  chère  demoiselle,  je  ne  songe  guère  au  mariage, je  n’ai  même  pas  vingt  ans  !  Avant  tout,  je  désire  m’instruire, lire,  apprendre  tout  ce  que  je  peux.  Je  souhaite  surtout prendre  le  temps  de  trouver  un  mari  pour  qui  j’aurai  de l’affection  et  de  l’inclination.  Croyez-vous  {  l’amour  dans le mariage ? 

-  J’espère  sincèrement  que  cela  existe,  soupira  Julie  en pensant  {  ses  parents  qui  n’avaient  aucun  plaisir  {  vivre ensemble. 

Au  mieux,  monsieur  et  madame  de  Rouville  se  suppor-iaient,  mais  de  toute  évidence,  il  n’y  avait  pas  la  moindre trace d’affection entre eux. 

— Mais  bien  sûr  que  cela  existe,  la  rassura  Emmélie.  Nos chers parents en sont la preuve. 

— Alors  mesdemoiselles,  quels  sont  les  messieurs  qui occupent  vos  cœurs?  coupa  la  rieuse  Sophie,  pour  qui  la discussion devenait trop sérieuse. 

— Aucun,  je  viens  de  le  dire,  répondit  Marguerite,  la première. 

— Tu  nous  gênes,  vilaine  curieuse  !  rétorqua  sa  sœur  en riant  aussi.  Et  toi,  mademoiselle  la  coquette,  à  quel  malheureux as-tu offert ta dernière œillade ? 




***** 


Marie-Anne-Julie  Hertel  de  Rouville  -  elle  signait toujours  son  nom  entièrement,  sans  omettre  un  seul  prénom, d’une  écriture  étonnamment  minuscule  -  se  plaisait  beaucoup  en  compagnie  des  demoiselles  Boileau,  les  rares  jeunes filles  de  Chambly  fréquentables  de  par  leur  âge  et  leur  rang. 

Si  elle  estimait  Emmélie  -  on  ne  pouvait  que  s’attacher à  cette  jeune  fille  vive  mais  discrète  -,  Sophie,  cette  gracieuse  fée  qui  affichait  ses  privilèges  avec  un  tel  plaisir, l’enchantait.  Elle  ravissait  le  regard  avec  ses  robes,  ses chapeaux  extravagants  et  son  joyeux  tourbillon  de  couleurs pastel  et  de  rubans  soyeux.  Les  villageois  eux-mêmes n’avaient  de  cesse  d’admirer  la  demoiselle  Boileau,  si coquette  et  tellement  souriante,  lorsqu’elle  faisait  une promenade en calèche ou à pied. Les hommes étaient charmés par sa 

belle 

tournure 

et 

les 

femmes 

s’extasiaient 

devant  ses  toilettes  froufroutantes  qui  seraient  déplacées pour  n’importe  laquelle  d’entre  elles,  {  la  campagne,  sauf chez  l’éblouissante  Sophie,  blonde  et  charnelle.  Son  frère René  avait  reçu  d’elle  l’impérieuse  mission  de  rapporter, sans  en  omettre  aucun,  tous  les  détails  de  la  mode  de Londres et de Paris à son retour. 

La  demoiselle  de  Rouville  avait  beau  avoir  un  nom  à rallonge  et  à  particule,  elle  ne  semblait  être,  en  comparaison, qu’un  petit  oiseau  décharné,  jeté  hors  du  nid  et  abandonné au  pied  de  l’arbre.  Malgré  son  haut  rang,  on  aurait  dit qu’elle  cherchait  {  se  faire  oublier  derrière  des  toilettes ennuyantes  et  sans  raffinement.  Sa  robe  était  grise,  sans aucun  autre  ornement  qu’un  col  de  dentelle  et  un  chapeau dont  les  rubans  pendouillaient  tristement.  Son  manteau assorti  était  de  la  même  teinte  affligeante  que  la  robe, donnant  {  la  jeune  fille,  plus  maigre  que  mince,  l’allure d’une  pauvresse  habillée  par  charité.  De  grands  yeux  tristes mangeaient  son  visage  osseux,  orné  de  l’ineffaçable  marque familiale,  l’horrible  nez  des  Rouville  dont  elle  avait  hérité, un  appendice  long,  bossu  et  pointu.  Fort  heureusement, une  jolie  bouche,  aux  lèvres  bien  dessinées,  faisait  entendre une belle voix aux sonorités profondes. 

Pendant  que  les  jeunes  filles  devisaient  joyeusement entre elles, une voix railleuse se fit entendre : 

— Ma  chère  sœur,  puis-je  me  joindre  à  votre  conversation,  demanda  Ovide  de  Rouville  avec  une  politesse  faussement affectée. 

Le  jeune  homme  avait  remis  de  l’ordre  dans  sa  toilette débraillée  du  matin,  mais  il  empestait  toujours  le  rhum  et passa insolemment son bras autour de la taille d’Emmélie. 

— Belle  Emmélie,  très  chère  Emmélie,  montrez-moi vos jolis yeux doux. 

—Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Rouville,  gronda  la jeune  fille  en  se  dégageant  brusquement  de  l’audacieux, vous  me  gênez.  Et  si  mon  père  vous  voyait,  il  pourrait  se ficher. 

— Au  contraire,  ma  chère  enfant,  votre  père  sera  ravi  de me voir vous courtiser. Pensez donc, un Rouville ! 

Emmélie  tança  le  jeune  fat  d’un  regard  affligé  qui  en disait  long.  «Ma  chère  enfant»,  avait-il  dit.  C’était  tellement ridicule  !  Ovide  de  Rouville  n’avait  que  dix-neuf  ans,  à  peine un  an  de  plus  qu’elle.  D’ailleurs,  elle  n’aimait  pas  du  tout  ce garçon  qu’elle  jugeait  retors  et  paresseux.  [  peine  entré  au collège  de  Montréal,  fréquenté  par  tous  les  jeunes  gens  de  la rivière Chambly, il avait déclaré {, ses parents qu’il laissait les  études  -  du  moins,  c’était  ce  qu’on  racontait.  Et  puis, Emmélie  avait  appris  qu’il  était  plus  connu  pour  ses  dettes de  jeu  et  ses  notes  de  tailleur  que  pour  son  assiduité  à l’entraînement.  Le  jeune  Rouville  décevait  ses  parents,  et même  sa  sœur,  si  elle  en  jugeait  par  l’air  désabusé  de  Julie. 

Mais Ovide poursuivait son badinage prétentieux. 

— Ma  chère  sœur,  il  faut  m’aider  {  convaincre  l’une  de ces  jeunes  filles  de  m’accompagner  {  la  soirée  que  donnera le  sieur  de  Niverville,  ce  cher  vieux  débris.  J’ai  l’intention de passer la semaine { Chambly et de m’amuser. 

— Ne  comptez  pas  sur  nous,  répondit  vivement  Sophie, nous  avons  déj{  décliné  l’invitation.  Nous  nous  rendons  { 

Longueuil, chez la baronne Grant, avec nos parents. 

— Vous  refusez  donc  de  vous  afficher  en  société  avec moi, mademoiselle Boileau ? 

— Monsieur  de  Rouville,  il  faudra  nous  excuser,  répliqua vivement  Emmélie.  Notre  père  ne  permet  pas  que  nous sortions  sans  être  accompagnées  et  depuis  le  départ  de  notre frère, nous ne sortons qu’avec nos parents. 

— Votre frère, appuya Ovide d’un ton narquois. 

— Il  est  en  Europe,  rappela  Sophie.  Notre  père  croit que  c’est  la  meilleure  manière  de  parfaire  l’éducation  d’un jeune homme. 

Rouville eut un rire sarcastique. 

— Le  sieur  Boileau  se  prend  pour  un  gentleman,  lança-t-il  du  haut  de  sa  morgue.  La  belle  affaire,  puisqu’il  devra gagner  sa  vie  comme  tabellion,  insista-t-il  avec  arrogance. 

Un  simple  notaire  de  village  !  Il  n’a  pas  la  naissance  pour convoiter  des  postes  dans  lé  gouvernement.  Avec  mon seul  nom,  j’obtiendrai  facilement  la  fonction  de  juge  de paix,  tout  comme  mon  père  et  mon  grand-père.  Un  Boileau peut  être  élu  député  à  la  chambre  législative,  ajouta-t-il, méprisant,  mais  il  ne  sera  jamais  membre  du  conseil exécutif. 

— Puissiez-vous  avoir  autant  de  charges  que  d’insolence, cher  monsieur  de  Rouville,  riposta  vivement  Sophie.  Et  ce que  vous  dites  est  faux,  puisque  notre  père  vient  d’être nommé  juge  de  paix  à  Chambly.  De  toute  manière,  je préfère  cent  fois  un  mari  qui  saura  faire  fructifier  son  bien grâce  à  son  intelligence  et  sa  science  plutôt  qu’un  noble personnage criblé de dettes. 

— Sophie,  ne  sois  pas  si  choquante,  reprocha  gentiment Emmélie en baissant le ton. 

«S’il  pouvait  s’en  aller,  celui-là»,  songea  Julie,  que  la présence  de  son  frère  horripilait.  Depuis  qu’il  habitait Montréal,  Ovide  prenait  de  grands  airs  et  tenait  d’insupportables  discours  sur  la  noblesse  de  leurs  origines,  à  croire que  les  Rouville  avaient  été  du  nombre  des  courtisans du  roi  Louis  XTV!  Il  lui  arrivait  de  plus  en  plus  souvent d’être  blessant  envers  son  unique  sœur.  Mais  aujourd’hui, il  était  pire  qu’{  son  habitude.  «  Sans  doute  parce  qu’il  a eu  cette  terrible  dispute  avec  notre  père»,  se  dit  encore Julie  pour  l’excuser.  Elle  enviait  ses  amies  d’être  choyées  par  un frère  qui  semblait  les  aimer  tendrement.  Les  rares fois  qu’elle  avait  pu  rencontrer  René  Boileau,  il  lui  avait  semblé courtois  et  élégant.  Le  frère  de  ses  amies  ne  la laissait  pas  indifférente.  Elle  soupira  en  songeant  au  futur notaire. 

— Va-t’en, tu nous embêtes avec tes prétentions, lança-t-elle à son frère. Laisse-nous tranquilles. 

Je  t’abandonne  donc,  puisque  tu  préfères  la  compagnie  de  tes  chères  amies  roturières  et  de  leur  Cendrillon, riposta Ovide, frustré d’être ainsi congédié. 

Il  en  profita  pour  lancer  à  Marguerite  un  regard méchant. 

— Mais  pas  avant  de  vous  être  excusé  auprès  de  notre cousine  mademoiselle  Lareau,  monsieur,  exigea  alors Emmélie. 



— Des  excuses  à  la  petite-fille  de  «l’Indienne»  !  Mademoiselle  Boileau  défend  la  sauvagesse  bec  et  ongles  !  Votre cousine,  n’est-ce  pas?  Voilà  qui  explique  ce  teint  trop  hâlé pour  être  noble,  railla-t-il  en  glissant  un  doigt  sale  sur  la joue d’Emmélie sous le regard effaré de sa sœur. 

— Vous  n’êtes  qu’un  goujat,  dit  la  jeune  fille  qui  se retenait de gifler l’insolent. 

Sophie vint { la rescousse de sa sœur. 

— Monsieur  l’effronté,  puisque  vous  prétendez  {  vos quartiers  de  noblesse,  sachez  que  notre  mère  est  une  de Gannes de Falaise. 

— Aussi  noble  que  pauvre  !  En  épousant  un  roturier, votre  mère  a  abandonné  sa  noblesse,  répondit  durement Rouville. 

— Qu’importe  le  rang  si  on  ne  sait  quoi  en  faire,  riposta 

{  son  tour  Emmélie.  Lorsqu’on  a  la  chance  d’être  bien  né, n’avons-nous  pas  le  devoir  de  nous  instruire  et  de  nous appliquer  {  devenir  meilleur?  D’augmenter  notre  science  par  la lecture  et  d’acquérir  les  connaissances  qui  se  trouvent dans les livres afin de s’améliorer et d’être utile ! 

— Etre  utile  !  Fi  donc,  mademoiselle  Boileau,  que  de grandeur ! 

Excédée,  Julie  coupa  court  au  flot  d’invectives  {  l’endroit de ses amies. 

— Tu  es  odieux  !  Excuse-toi  auprès  de  mes  amies, l’intima-t-elle. 

— Sotte,  siffla-t-il  {  sa  sœur  qui  retenait  des  larmes  de rage. 

Visiblement  outragé,  il  s’en  retourna  vers  le  manoir. 

«Bon  débarras»,  marmonna  Julie  en  se  tamponnant  les yeux. 

Désolée,  Emmélie  se  sentait  honteuse  de  ne  pas  avoir  su se dominer. 

— Mademoiselle  de  Rouville,  nous  nous  sommes  emportées et, sans le vouloir, nous avons vexé votre frère. 

— Ne  vous  tourmentez  pas.  Vous  avez  été  encore  trop bonnes.  Il  vous  a  insultées  et  méritait  de  se  faire  réprimander. 

Mais  croyez-moi,  il  a  bien  d’autres  préoccupations  en  tête et,  dans  un  instant,  il  aura  déjà  oublié  cette  conversation. 

Chère  Emmélie,  chère  Sophie,  que  diriez-vous  si  nous  nous appelions  par  nos  prénoms  ?  suggéra  Julie,  qui  voulait chasser la mauvaise impression laissée par son frère. 

Les  sœurs  Boileau  approuvèrent,  flattées  qu’une  demoiselle  de  la  noblesse  leur  offre  son  amitié.  Une  telle  intimité était précieuse. 

Les  jeunes  filles  reprirent  leur  babillage,  mais  leur  belle insouciance  s’était  envolée.  Emmélie  remarqua  alors  que Marguerite  avait  disparu.  «  Les  propos  d’Ovide  l’ont  certainement  choquée,  se  dit-elle.  Elle  a  préféré  s’éclipser dicrètement  plutôt  que  d’entendre  encore  des  paroles  dures qui écorchaient son orgueil de paysanne. » 

Attristée  par  la  scène  disgracieuse,  Julie  aussi  était Dépitée. Dès que son frère était dans les parages, il s’employait lui gâcher 

son 

plaisir. 

C’était 

si 

rare 

qu’elle 

ait 

droit  à  la  compagnie  de  jeunes  filles  de  son  âge.  Sa  mère l'obligeait  constamment  à  la  suivre  dans  ses  nombreux voyages  à  Montréal,  elle  qui  aimait  tant  la  vie  paisible  de  la campagne,  contrairement  à  madame  de  Rouville  qui S'Y 

ennuyait  ferme.  Vivant  continuellement  dans  des malles,  Julie  pouvait  difficilement  se  lier  à  qui  que  ce soit.  A  vrai  dire,  elle  se  sentait  très  seule  et  enviait  la  complicité des  sœurs  Boileau,  malgré  leurs  disputes.  Elle  admirait  leur  générosité  qui  les  amenait  {  s’entendre  avec leur  cousine,  une  fille  d’habitant.  Julie  se  promit  que lorsqu’elle  reverrait  Marguerite,  elle  s’efforcerait  d’être  plus aimable. 

L’apparition  malheureuse  d’Ovide  rappela  {  Julie  l’altercation  qu’elle  avait  surprise,  le  matin,  en  se  rendant  aux appartements  de  sa  mère  dans  le  but  de  lui  emprunter  un de  ses  beaux  cols  en  dentelle.  Des  éclats  de  voix  provenant de  la  pièce  avaient  coupé  net  son  élan.  Malgré  la  lourde porte  en  bois,  elle  avait  entendu  son  père,  monsieur  de Rouville,  qui  parlait  fort,  avec  un  ton  cassant  d’officier militaire, signe de grande colère. 

Julie  savait  que  son  père  n’entendait  que  des  commentaires  désagréables  de  la  part  des  supérieurs  de  son  frère, même  si  on  prenait  grand  soin  de  ne  pas  le  choquer  outre mesure.  Comment  expliquer  {  un  homme  d’envergure  que son  unique  fils  était  plus  insignifiant  que  valeureux,  plus frivole que sérieux ? 

— Nous  n’avons  droit  {  tes  visites  que  lorsqu’il  te  faut quémander  de  l’argent  {  ta  mère!  hurlait  monsieur  de Rouville.  Je  vous  interdis  formellement,  madame,  de  prêter le  moindre  denier  à  ce  bon  à  rien  !  La  paresse  et  la  lâcheté  ne méritent  aucune  récompense!  avait  conclu  le  colonel d’un ton sans réplique. 

Madame  de  Rouville  n’avait  pas  répondu.  «  Elle  ne  dit jamais  rien  lorsque  père  est  dans  cet  état-là,  avait  constaté Julie,  mais  dès  qu’il  aura  le  dos  tourné,  Ovide  reviendra  et obtiendra  ce  qu’il  veut  de  mère.  C’est  toujours  comme  ça. 

On  dirait  qu’il  n’est  bon  qu’{  créer  du  désordre,  partout  où il passe. Et pourtant, mère ne sait rien lui refuser. » 

Penaud,  le  jeune  homme  était  sorti  de  la  pièce  sans apercevoir  sa  sœur,  dissimulée  dans  une  des  encoignures  du couloir.  Navrée  d’avoir  assisté  {  cette  scène,  cette  dernière était  retournée  discrètement  dans  sa  chambre  en  oubliant ce  qui  l’avait  amenée  {  rendre  visite  {  sa  mère.  Elle  s’était consacrée  uniquement  à  sa  toilette  avant  que  les  villageois et les habitants ne commencent à affluer au manoir. 

Julie  détestait  ces  disputes.  Leur  mère,  née  Marie-Anne Hervieux,  était  la  fille  d’un  riche  commerçant  de  Montréal qui  avait  fait  fortune  dans  la  traite  des  pelleteries.  Plus  riche que  tous  les  Rouville  et  autres  familles  nobles  réunies,  elle ne  déliait  pas  facilement  les  cordons  de  sa  bourse.  Julie  en savait  quelque  chose,  elle  qui  devait  user  de  stratagèmes pour  que  sa  mère  consente  parfois  à  lui  offrir  une  nouvelle  toilette.  Mais  le  plus  triste  était  que  chez  les  Rouville, une  ancienne  et  noble  famille  seigneuriale  s’il  en  était une,  il  n’y  avait  que  discorde  et  haine,  ou  pire,  indifférence. 

Seul  son  père  lui  témoignait  {  l’occasion  un  brin  de  tendresse,  comme  s’il  se  rappelait  soudainement  qu’il  avait  une fille.  Sinon,  Julie  ne  trouvait  aucun  réconfort  dans  l’atmosphère  froide  des  belles  pièces  lambrissées  du  manoir  tout neuf. 




***** 

 
De  fait,  après  avoir  été  repoussé  par  sa  sœur  et  ses  amies, Ovide  de  Rouville  était  revenu  à  la  charge.  Croyant  son père  occupé  avec  son  notaire  et  ses  censitaires,  le  jeune homme  avait  fait  une  nouvelle  tentative  auprès  de  sa  mère pour  obtenir  la  somme  dont  il  avait  tant  besoin  pour  faire taire  ses  créanciers  les  plus  acharnés.  En  montant  chez  elle, par  la  plus  grande  des  malchances,  il  avait  croisé  son  père dans l’escalier. 

— Je  t’interdis  de  retourner  harceler  ta  pauvre  mère  !  lui avait  ordonné  son  père  d’un  ton  sec.  Si  tu  as  des  dettes,  il te  suffit  d’accepter  la  charge  militaire  qu’on  vient  de  te proposer.  Je  viens  d’apprendre  que  tu  l’as  refusée,  mais  que tu  t’es  empressé  de  séduire  une  des  servantes  chez  monsieur Baby.  La  malheureuse  a  été  jetée  à  la  rue  avec  des  grands cris ! 

— Ce n’est qu’une servante. Elle ne fera pas de procès. 

— C’est  ce  que  tu  crois,  jeune  sot  !  Il  y  a  eu  des  précé- 

dents  et  tu  auras  une  nouvelle  somme  à  ajouter  à  la  longue liste  de  tes  dettes.  Dès  aujourd’hui,  je  t’ordonne  d’écrire pour accepter cette charge. 

— Mais  père,  quel  besoin  ai-je  d’appartenir  {  l’armée britannique ? 

— Parce  qu’il  est  de  ton  devoir  de  servir  ton  pays  ! 

Quand  je  pense  que  des  hommes  valeureux  mais  désargentés attendent  des  années  pour  obtenir  une  commission  qu’ils méritent  largement  et  toi,  qui  a  les  moyens  de  tout,  tu  n’en uses  d’aucuns  !  Je  ne  peux  croire  que  mon  sang  coule  dans tes veines, moi qui ai servi deux rois. J’ai honte ! 

— Honte ? 

— Honte  de  tes  dettes  de  jeu,  des  frais  insensés  de  ton entretien,  de  ta  fainéantise  et  de  ta  lâcheté  !  Honte  que  tu sois mon fils ! 

Humilié,  le  jeune  homme  allait  répliquer  vertement lorsqu’une voix s’était fait entendre : 

— Voulez-vous  crier  moins  fort,  monsieur  ?  Tout  Chambly sera  bientôt  au  courant  de  vos  différends.  Que  se  passe-t-il, encore ? 

Madame  de  Rouville  s’apprêtait  {  sortir  rejoindre  ses invités,  mais  les  cris  de  son  mari  lui  avaient  fait  rebrousser chemin. 

— Il  se  passe  que  votre  fils  déshonore  le  nom  qu’il  porte  ! 

Que  la  rumeur  atteigne  Chambly  n’aura  rien  d’étonnant. 

A Montréal, déj{, personne n’ignore ses frasques. 



— Mon  cher,  avait  soupiré  la  dame,  excédée,  ne  faut-il pas  que  jeunesse  se  passe  ?  J’en  ai  assez  de  vos  disputes incessantes,  avait-elle  ajouté  d’un  ton  sec,  sachant  d’avance que  son  mari  allait  ressasser  son  sempiternel  couplet  sur  ses exploits militaires. 

Pour  ce  que  ça  pouvait  rapporter  !  En  bonne  fille  de commerçant,  madame  de  Rouville  évaluait  toujours  le  prix des  choses  en  bon  argent.  Les  anciens  militaires  comme  son mari  suppliaient  les  gouverneurs  qu’ils  leur  accordent  des charges  honorifiques  pour  obtenir  une  rente.  Tous  ces grands  noms  ronflants  avaient  eu  leur  heure  de  gloire  et gagné  leur  particule,  mais  ils  étaient  toujours  sans  le  sou  et faisaient  les  pires  gestionnaires,  incapables  de  faire  fructifier leurs terres. 

— À  vingt  ans,  un  Hertel  de  Rouville  a  déjà  servi  ! 

avait  en  effet  répété  monsieur  de  Rouville  en  rappelant  à son  fils  qu’il  était  un  descendant  du  grand  François  Hertel de Lafïresnière. 

— Ce  ne  sont  que  des  fredaines,  et  bientôt,  on  n’en parlera  plus,  avait  expliqué  simplement  la  dame  de  Rouville en  cherchant  à  atténuer  la  colère  de  son  irascible  époux  qui portait la fierté de son nom au bout de son épée. 

—Mère,  laissez-moi  me  défendre  seul,  avait  sèchement répliqué Ovide. Sinon, mon père croira encore que je ne suis qu’un pleutre qui se réfugie dans les jupes des femmes. 

N’est-ce pas là ton ordinaire? avait rétorqué le père. 

Des  fredaines?  Engrosser  la  servante  d’une  grande  maison! 

Baby me réclame une pension pour la malheureuse. Disparais ! 

Avait-il  ordonné  en  pointant  du  doigt  le  coupable.  Quitte cette  maison  et  ne  t’avise  pas  d’y  remettre  les  pieds  avant d’avoir retrouvé ton honneur. 

—Mais, enfin ! Mère ! 



— Ton père a raison. Accepte la charge qu’on te propose. 

II est  temps.  Cette  fois,  je  ne  peux  rien  pour  toi  et  tu  auras une  pension  à  payer,  avait  conclu  amèrement  la  mère,  à  la luis furieuse et déçue. 

Elle  devait  se  rendre  {  l’évidence  et  admettre  que  son mari avait raison. Son fils chéri devait faire ses preuves. 

Ovide  avait  tourné  les  talons  et  dévalé  l’escalier.  Il  ne resterait pas un instant de plus sous le toit paternel. 

«  Plutôt  le  toit  maternel,  avait-il  marmonné,  hargneux. 

C’est  avec  l’argent  des  Hervieux  qu’on  a  construit  ce  manoir de seigneur. L’honneur? Laissez-moi rire ! » 

Bouillant  d’une  sainte  rage,  il  avait  bousculé  la  fille  de cuisine  qui  apportait  de  nouvelles  victuailles  pour  les  invités et  était  sorti  en  trombe  de  la  maison,  les  poings  serrés, rempli de haine. 

«Fainéant!  Lâche!»  Dans  sa  poitrine,  son  cœur  se débattait  comme  un  cheval  en  furie.  On  allait  bien  voir  s’il était  lâche,  lui  qui  portait  le  glorieux  nom  d’Hertel  de Rouville.  N’y  avait-il  donc  que  l’armée  pour  l’honorer  ?  Tôt ou  tard,  il  hériterait  de  la  seigneurie  de  son  père  ainsi  que des  terres  et  fiefs  qu’il  possédait  {  Chambly.  Il  veillerait,  lui, à  ce  que  les  habitants  payent  chaque  année  leurs  cens  et rentes,  sans  faute.  Il  ne  serait  pas  faible  comme  son  père,  qui écoutait  trop  facilement  les  jérémiades  de  ses  censitaires. 

Il  suffisait  qu’un  pauvre  bougre  se  présente  au  manoir  en se  lamentant,  et  les  retards  s’accumulaient  pendant  des années  !  Tout  cela  changerait  le  jour  où  lui,  Ovide  de Rouville,  digne  descendant  de  la  longue  lignée  des  Hertel, serait  le  maître.  Son  père  était  usé.  Il  finirait  bien  par  mourir tôt ou tard. 

«  Plus  tôt  que  plus  tard,  nom  de  Dieu  !  »  avait-il  souhaité méchamment. 



Près  de  l’écurie,  le  palefrenier  avait  déserté  son  poste pour  se  joindre  à  la  fête.  «  Encore  une  autre  preuve  de  la faiblesse  paternelle,  avait-il  maugréé.  Même  ses  engagés  se moquent  de  lui  !  »  Il  devrait  lui-même  seller  son  cheval. 

Frustré,  Rouville  donna  un  coup  de  pied  à  un  chat  dont  le seul crime était de sortir de l’écurie { ce moment précis. 

Cette  scène  pénible  avait  retardé  l’arrivée  de  l’hôte parmi  ses  invités.  Monsieur  et  madame  de  Rouville  faisaient  enfin  leur  apparition  dans  la  cour,  accompagnés  du notaire  Leguay,  qui  tenait  le  registre  des  terres  du  seigneur, et  de  son  épouse.  Derrière  le  notaire  se  tenait  modestement un  jeune  homme  efflanqué,  Médard  Pétrimoulx,  son  clerc notaire. 

— Tiens  donc,  remarqua  le  docteur  Talham,  c’est  le  fils de l’ancien capitaine Pétrimoulx qui est avec Leguay? 

— J’ai  entendu  dire  qu’il  a  commencé  son  apprentissage, affirma Boileau. 

— Vous  ne  craignez  pas  qu’il  prenne  la  place  de  votre fils? 

— Cela  n’arrivera  pas.  Mon  fils  doit  s’établir  dès  son retour d’Europe, l’été prochain, et fera sa demande de commission pour 

Chambly. 

Le 

jeune 

Pétrimoulx 

n’en 

sera 

pas  encore  l{  et  lorsqu’il  y  arrivera,  il  obtiendra  facilement une commission pour Pointe-Olivier. Vous savez que Leguay est malade et prendra bientôt sa retraite? 

Mes chers amis ! s’exclama alors le colonel de Rouville de sa voix  de  stentor  tout  en  soulevant  son  bicorne  d’apparat qu’il avait coiffé pour la circonstance. 

— Alors,  Boileau,  comment  vont  vos  récoltes?  s’informa l'auguste  personnage  en  gratifiant  le  bourgeois  d’une  vigoureuse tape sur l’épaule. 

Le  plaisir  qu’il  éprouvait  {  retrouver  la  société  de  Chambly se  lisait  sur  son  visage  réjoui.  Un  heureux  dérivatif  aux disputes précédentes. 

— Je  suis  prêt  à  parier  une  forte  somme  que  le  petit  Potts jubilait  en  inscrivant  vos  rentes  dues  à  Christie  dans  son grand registre. Vos granges débordent ! 

— Ah  !  Largement,  largement,  mon  cher  Rouville.  Mes fermiers  sont  habiles  et  travailleurs,  et  cette  année  a  été bénie  des  dieux  !  J’avoue  que  mes  affaires  sont  excellentes, et  mes  commis  sont  attendus  dans  les  marchés  de  Longueuil et  de  La  Prairie.  Les  blés  de  Chambly  sont  parmi  les meilleurs  du  Bas-Canada  et  les  pommes  de  nos  vergers  sont appréciées  jusqu’{  Montréal.  Espérons  que  cela  durera.  Je vous  ai  fait  porter  un  minot  de  mes  meilleures  Calville blanches,  ainsi  que  des  poires  bon-chrétien  pour  madame de Rouville qui aime { s’en régaler. 

— Cher  ami  !  Merci,  nous  acceptons  avec  joie  vos  pré- 

sents  puisque  ce  sont  ceux  de  l’amitié,  déclara-t-il  avec  cette courtoisie qui faisait oublier la rudesse du militaire. 

A  cinquante-cinq  ans,  le  colonel  de  Rouville  présentait les  signes  d’une  vieillesse  prématurée,  provoquée  sans  doute par  une  vie  qui  l’avait  mené  sur  les  champs  de  bataille.  Son nez busqué, héritage de son père, était raboteux comme un vieux chemin.  Il  avait  le  cheveu  rare,  le  teint  tanné  et  l’air fatigué  de  celui  qui  avait  beaucoup  vécu.  Malgré  tout,  sa mère,  Louise  André  de  Leigne  -  qui  avait  été  l’une  des  plus belles  femmes  de  la  Nouvelle-France  -,  lui  avait  légué  ses beaux traits et un regard doux. 

À  ses  côtés,  madame  de  Rouville  esquissa  un  mince sourire  à  Monsieur  Boileau  en  guise  de  remerciement.  Elle portait  l’un  de  ces  bonnets  de  mousseline  qu’elle  affectionnait,  démesurément  hauts  et  empesés,  ce  qui  lui  donnait l’air  austère  d’une  religieuse  cloîtrée.  Le  bec  pincé,  elle  était aimable  comme  une  porte  de  cachot.  Madame  la  notairesse, debout  à  ses  côtés,  était  tout  le  contraire.  Geneviève Cherrier  affichait  la  sérénité  de  ceux  qui  jouissent  paisiblement  de  la  vie.  Son  mari,  le  notaire  Leguay,  tenait  à  la  main une  petite  valise  de  cuir  usé  qui  contenait  son  écritoire  de voyage. 

— Maître  Leguay,  resterez-vous  quelques  jours  à Chambly?  demanda  le  docteur  Talham,  qui  souhaitait entreprendre  des  réparations  {  sa  maison.  J’ai  besoin  de  vos services pour les contrats avec le menuisier et le maçon. 

— J’y  suis  au  moins  jusqu’{  demain,  répondit  le  notaire d’un  ton  aussi  grave  que  l’habit  noir  corbeau  qu’il  portait, comme  le  voulait  sa  sérieuse  profession.  Je  m’arrêterai  chez vous dans l’après-midi, en retournant { Belœil. 

— Je  tâcherai  d’y  être,  en  espérant  qu’aucun  de  mes patients ne m’ait encore réclamé pour demain. 




***** 

 
Pendant  que  ces  gens  sérieux  réglaient  leurs  affaires, Sophie  et  la  demoiselle  de  Rouville  commentaient  en  détail les  dernières  nouveautés  de  la  mode,  comme  ces  robes étroites et si légères à porter. Emmélie, qui venait de remarquer la disparition 

de 

Marguerite, 

se 

décida 

à 

partir 

{ sa recherche. Or, une jeune fille s’approcha. 

— Mesdemoiselles,  permettez  que  je  me  joigne  à  vous  ? 

demanda  une  petite  voix  qui  appartenait  à  Marie-Josèphe Bédard. 

Cette  dernière  venait  d’arriver  avec  son  frère,  le  curé Jean-Baptiste  Bédard.  Elle  vivait  au  presbytère  et  tenait  le ménage  du  prêtre.  C’était  une  belle  blonde  aux  yeux  bleu clair  qui  était  encore  plus  timide  que  Marguerite.  Elevée au  milieu  d’une  bande  de  sept  garçons  tous  plus  brillants les  uns  que  les  autres,  elle  s’effaçait  naturellement,  même devant  son  frère  Jean-Baptiste,  un  homme  pourtant  tranquille  qui  préférait  la  méditation  et  la  prière  aux  devoirs exigeants  d’une  cure,  surtout  comme  celle  de  la  paroisse Saint-Joseph-de-Chambly. 

La  demoiselle  Bédard  venait  {  peine  d’entrer  dans  la ronde  des  jeunes  filles  que  les  dames  Bresse  et  Boileau s’approchèrent  et  l’accaparèrent.  La  pauvre  Marie-Josèphe n’avait  guère  le  choix  d’écouter  les  suggestions  de  ces dames,  comme  si,  {  titre  de  sœur  du  curé,  l’ornementation de l’église était son seul sujet d’intérêt. 

— Mademoiselle  Bédard,  que  pensez-vous  de  mon  idée  ? 

demanda  impérativement  madame  Bresse.  Comme  il  faut une  nouvelle  nappe  pour  l’autel,  nous  pourrions  faire  une collecte  et  la  commander  chez  les  Sœurs  de  la  congrégation Notre-Dame, à Montréal. 

— J’ai  pour  mon  dire  que  quelques  dames  de  la  paroisse ou  des  jeunes  filles  habiles  pourraient  tout  aussi  bien  faire que  les  religieuses,  et  cela  coûterait  moins  cher  à  la  paroisse, affirma  pour  sa  part  madame  Boileau.  Je  suis  persuadée  que monsieur le curé sera d’accord. 

— Nous  n’aurons  pas  un  aussi  beau  travail  que  celui  de ces saintes femmes, répliqua Françoise Bresse. 

— Ma  nièce,  Marguerite  Lareau,  est  la  meilleure  bro-deuse  de  la  paroisse,  et  je  dirais  même  de  toute  la  rivière Chambly,  ajouta  madame  de  Gannes  de  Falaise  sur  un  ton sans  réplique,  tout  en  cherchant  Marguerite  des  yeux.  Mais où  est-elle  passée  ?  Elle  était  ici  il  y  a  à  peine  une  minute. 

Emmélie,  où  est  ta  cousine  ?  Ses  parents  nous  l’ont  confiée et elle devrait être avec vous deux. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  chère  mère,  elle  ne  doit  pas être  loin,  répondit  Emmélie  en  jetant  un  regard  circulaire autour d’elle. Je cours la chercher. 

Elle  se  faufila  parmi  les  gens  qui  l’abordaient  pour  la saluer,  cherchant  {  savoir  si  quelqu’un  avait  remarqué  sa cousine  Lareau.  Personne  n’avait  vu  la  jeune  fille.  Emmélie commença  {  s’inquiéter.  Mais  où  donc  s’était  cachée Marguerite  ?  Elle  finit  par  s’écarter  de  la  foule  pour  s’approcher  d’un  bâtiment  en  pierres  éloigné  du  manoir  d’une centaine  de  pieds.  Un  cavalier  en  sortit  à  toute  allure. 

L’homme  portait  un  de  ces  chapeaux  extra-vagants  semblables  {  ceux  qu’affectionnaient  des  jeunes  gens  comme  Ovide de  Rouville.  Elle  recula  vivement  pour  faire  place,  s’empêtra dans  sa  robe  et  trébucha.  «  Encore  un  qui  a  abusé  du  rhum  », conclut-elle  simplement  en  se  relevant.  Elle  épousseta  sa robe et pénétra dans le sombre bâtiment. 

Eblouie  par  la  lumière  de  l’automne,  Emmélie  cligna  des yeux. 




***** 

 
Ovide  de  Rouville  entra  dans  l’écurie  d’un  pas  vif.  La défection  de  sa  mère,  les  mots  de  son  père  qui  résonnaient durement:  «fainéant,  pleutre,  lâche»,  tous  le  repoussaient et la colère sourdait, implacable. 

Les  stalles  de  l’écurie  étaient  toutes  occupées.  Il  lui  fallut un  certain  temps  avant  que  ses  yeux  ne  s’habituent  {  la pénombre  des  lieux.  Un  murmure  lui  indiqua  que  quelqu’un était là. Stupéfait, il distingua la silhouette de Marguerite Lareau  qui,  tristement,  caressait  le  museau  d’une  splendide jument noire. Comment? Cette paysanne osait toucher à son cheval! 

Ce simple geste déchaîna sa colère. 



- Que fais-tu là, souillonne ? pesta-t-il. 

Stupéfaite,  Marguerite  se  retourna  pour  se  retrouver devant  celui  qui  l’avait  déj{  insultée  deux  fois  aujourd’hui. 

Elle  ramassa  ses  jupes,  bien  décidée  à  fuir  au  plus  vite  les lieux  où  elle  avait  cru  trouver  refuge.  Mais  Ovide  se  planta devant elle, lui bloquant la sortie. 

— Tu oses toucher { une noble bête, l’habitante ? 

II saisit  son  poignet,  mais  elle  se  dégagea  aussi  vite.  Il cracha devant elle. 

— Damnée  famille  qui  croit  faire  la  loi  avec  ses  terres et  son  sale  argent.  Comme  cette  maudite  Emmélie  Boileau qui  me  narguait  tantôt  comme  un  malappris  !  Des  vulgaires marchands qui s’imaginent plus nobles que les nobles. 

— Pardon,  monsieur  de  Rouville,  fit  Marguerite  le  plus doucement  possible.  J’ignorais  que  cette  jument  était  la vôtre.  Elle  est  bien  belle,  ajouta-t-elle  pour  l’amadouer  tout en souhaitant qu’il la laisse partir. 

Mais  la  douceur  de  sa  voix  ne  fit  qu’exacerber  le  courroux de l’homme. 

— Tous  des  manants  !  Mes  ancêtres  Hertel  auraient  dû vous  exterminer!  affirma-t-il  avec  une  rancœur  âpre  qui alerta Marguerite. 

Soudain,  elle  eut  terriblement  peur.  Le  cheval,  percevant sans  doute  l’odeur  de  la  haine,  se  cabra  dans  sa  stalle  en hennissant.  Ovide  s’avança  d’un  pas.  La  jeune  fille  fit  un mouvement  pour  s’enfuir,  mais  il  l’attrapa  par  le  bras, l’enserrant si fort qu’elle gémit. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Rouville,  laissez-moi passer, supplia-t-elle. 

— Mais  je  te  dois  des  excuses,  ricana-t-il.  Ta  cousine l’exige ! 

Il empoigna  sa  longue  natte,  l’attira  contre  lui  et  plaqua sa bouche sur la sienne. 

Saisie  d’épouvante,  Marguerite  figea  sur  place.  Il  la repoussa,  le  visage  déformé  par  la  rage.  Il  tenta  de  l’embrasser  à  nouveau  mais  elle  se  détourna  vivement  et  voulut crier.  Le  jeune  homme  sentait  son  sexe  se  dresser  douloureusement. Il la gifla. Elle chancela. 

Sa  colère  fit  place  à  une  aversion  viscérale,  à  une  force incontrôlable.  Le  sang  bouillant  des  Hertel,  telle  une  rivière furieuse  grondant  dans  les  rapides  du  temps,  réclamait  son tribut  guerrier.  La  fille  était  belle  et  la  terreur  qu’il  lisait  sur son visage l’excita. 

— Tu  vas  voir,  gueuse,  je  vais  t’apprendre  !  Agenouille-toi  devant  ton  seigneur  et  demande  pardon,  face  contre terre ! 

Il l’agrippa  fortement  pour  l’immobiliser.  Marguerite chercha  à  se  dégager,  mais  il  resserra  son  emprise.  Elle réussit  à  émettre  un  faible  cri,  puis  tenta  de  le  repousser  à nouveau,  ce  qui  leur  fit  perdre  l’équilibre.  Alors,  il  la  maintint  sur  le  sol,  écarta  son  manteau,  fouilla  son  corsage  et pressa durement un sein. 

— Allez,  Cendrillon,  montre-moi  tes  tétons  !  grogna-t-il le souffle court, tout en cherchant à relever sa jupe. 

Terrorisée,  elle  tenta  de  se  dégager,  s’empêtrant  dans  ses vêtements. 

— Je  vous  en  prie,  laissez-moi  partir,  implora-t-elle  dans une nouvelle tentative de calmer son assaillant. 

Mais  cette  dernière  supplique  ne  fit  que  décupler  la  rage de Rouville qui l’empoigna par le cou. 

Tu  oses  me  repousser  comme  cette  maudite  Boileau tout { l’heure? 

Marguerite voulut encore crier, mais aucun son ne sortit. 

Des  mains  serraient  sa  gorge  dans  un  étau  qui  l’étouffait.  Elle crut  un  instant  qu’elle  allait  mourir.  Terrorisée,  elle  cessa  de bouger. Miraculeusement, son agresseur relâcha la prise. 

Il la  rejeta  brutalement  sur  un  tas  de  foin  et  déchira  son jupon.  La  jeune  fille  n’avait  plus  la  force  de  résister.  Il  la culbuta  et  la  prit  à  pleines  mains,  la  pétrissant  durement,  comme  s’il  voulait  s’approprier  de  toute  cette  chair soyeuse. 

— Tu  vas  payer  pour  les  autres,  souillonne.  Toi  et  les tiens,  tous  des  sauvages!  Tu  restes  tranquille,  ordonna-t-il en dégageant sa braguette. 

Il força  l’étroit  passage,  le  déchira,  l’enfonça.  «  Sauvage  ! 

Gueuse ! » haleta-t-il, crachant son souffle grossier. 

Marguerite  ne  résista  pas.  Une  haine  féroce  meurtrissait son corps, lui retirant l’ultime force de la moindre plainte. 

Il  la  maîtrisait.  Elle  ferma  les  yeux,  récitant  mentalement  une  prière,  certaine  de  sa  fin  imminente.  Finalement, l’homme fit entendre un grognement affreux puis se retira. 

Il  reprit  son  souffle  et  se  reculotta  rapidement  en  contemplant sa victime. 

— Pas  un  mot  à  quiconque  !  Ce  sera  notre  petit  secret, grimaça-t-il  en  se  penchant  sur  elle.  Rappelle-toi  bien  ça, siffla-t-il,  méchamment.  Tu  ne  parles  à  personne,  sinon,  je jure que je te tue. Tu m’as bien compris, gueuse ? 

Marguerite  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Il  la repoussa  violemment  une  dernière  fois.  La  jeune  fille s’effondra et perdit connaissance. 






***** 

 


— Marguerite ? Marguerite ? 

Des  profondeurs  de  son  cauchemar,  Marguerite  entendait  une  voix  inquiète  qui  l’appelait.  Il  faisait  noir.  Elle  avait froid. Mais où était-elle ? 

— Marguerite,  mais  que  s’est-il  passé  ?  demandait Emmélie. 

Horrifiée,  la  jeune  fille  contempla  le  jupon  taché  de  sang et  les  jambes  nues  de  sa  cousine  qu’elle  venait  de  découvrir, dans  le  fond  d’une  stalle  de  l’écurie,  recroquevillée  sur elle-même.  Emmélie  s’agenouilla  près  de  Marguerite  et replaça  délicatement  la  jupe  relevée,  repliant  avec  précaution  le  corsage  déchiré  avant  de  caresser  les  cheveux  de  son amie. Son bonnet blanc était enfoncé dans le foin. 

Marguerite ouvrit les yeux et se releva faiblement. 

—  Que  s’est-il  passé  ?  Mais  que  s’est-il  passé,  doux Jésus ? murmura-t-elle. 

Alors,  quelques  larmes  coulèrent  doucement  sur  les joues  de  Marguerite.  Suivirent  une  série  de  petits  sanglots sourds.  Elle  se  redressa  finalement  pour  se  réfugier  dans  les bras  de  sa  cousine  qui  la  serra  contre  elle.  Un  violent tremblement  secoua  le  corps  meurtri,  une  secousse  terrifiante  qui  glaça  les  sangs  d’Emmélie.  Le  cri  silencieux  d’une âme brisée. 

— Ne  bouge  pas,  dit  Emmélie  en  emmitouflant  Marguerite  dans  son  manteau  sali  par  la  boue.  Ne  bouge  surtout  pas d’ici,  je  reviens  tout  de  suite.  Je  cours  chercher  notre  homme pour te ramener à la maison. Ne crains rien, je suis là ! 

Emmélie  sortit  de  l’écurie  en  courant,  à  la  recherche  de secours. 

Dehors,  dans  le  lointain,  les  cloches  de  l’église  du  village sonnaient l’angélus de midi. 





Chapitre 4 

 

Monsieur Boileau 

 

Augustin  Proteau  maniait  le  rasoir  avec  art.  L’instrument coupant  sillonnait  les  joues  poupines  et  le  menton  de Monsieur Boileau, enduits d’une mousse bien savonneuse. 

Le  bourgeois  s’abandonnait  sans  crainte  aux  gestes  habiles de  son  valet,  savourant  ce  premier  moment  de  la  journée où  il  avait  l’esprit  clair  et  pouvait  réfléchir  sans  se  faire déranger  par  des  soucis  domestiques.  Ce  matin,  Monsieur lioileau  songeait  qu’il  lui  fallait  trouver  de  toute  urgence un  nouveau  fermier  pour  s’occuper  de  son  verger.  Même s’il  y  avait  encore  deux  bons  mois  avant  que  n’arrive  le temps  de  la  taille  des  arbres,  dénicher  un  homme  habile  se révélerait  une  tâche  délicate.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement d’engager  un  bon  fermier,  il  fallait  trouver  un  jardinier expérimenté,  un  homme  au  fait  des  derniers  développements  de  l’art  agricole  qui  pourrait  entretenir  la  belle plantation  de  plusieurs  centaines  de  pommiers  et  de  poiriers  qui  faisait  la  fierté  du  bourgeois  de  Chambly.  A  tout le  moins,  un  homme  capable  d’appliquer  les  règles  et conseils  que  lui-même  prodiguait  scrupuleusement.  «  Les  bons jardiniers  sont  si  rares  de  nos  jours»,  déplorait-il souvent. 

L’art  difficile  de  tailler  comme  il  se  devait  un  arbre  fruitier ne  s’improvisait  pas,  et  Monsieur  Boileau  en  avait  longuement  appris  les  principes.  Dans  sa  bibliothèque  se  trouvaient plusieurs  traités  parmi  les  plus  fameux  de  France  et  d’Angleterre.  Il  avait  bien  étudié  cette  science  nouvelle,  la  pomologie, dans  le  célèbre  volume  de  Jean  Herman  Knoop  :  Pomologie ou  description des  meilleures  sortes  de  pommes  et  de  poires,  et suivait  de  près,  chaque  printemps,  la  taille  des  arbres  et l’installation  des  ruches  au  verger.  Les  abeilles  stimulaient la  pollinisation,  lui  avait  appris  monsieur  Knoop.  Le  grand pomologue  avait  bien  raison  puisque,  bon  an  mal  an,  les centaines  de  minots  de  Calvilles  rouges  et  blanches,  de pommes  grises  de  Montréal,  de  Bourassa  ou  de  ces  belles poires  bon-chrétien,  réputées  sur  les  étals  des  marchés  lui rapportaient un bon bénéfice. 

— Monsieur  est  soucieux  ce  matin,  observa  le  domestique, habitué aux états d’âme de son maître. 

— En  effet,  mon  bon  Augustin.  L’embauche  d’un  nouveau  jardinier  me  cause  bien  des  tourments.  Je  ne  veux  plus d’un  simple  fermier  et  m’interroge  {  savoir  si  je  ne  partirai pas  quelques  jours  à  Montréal  afin  de  quérir  les  services d’un  jardinier  expérimenté.  Quelqu’un  de  mieux  que  ce vaurien  de  Truchon,  qui  ne  pousse  pas  des  cris  d’orfraie  { 

la  vue  de  mes  petites  abeilles  !  En  négligeant  de  réparer  les clôtures,  il  a  permis  aux  bêtes  du  voisin  d’entrer  et  de  saccager  mon  verger,  ce  qui  a  gâché  une  partie  de  la  récolte. 

Ah  !  Je  l’ai  vertement  remercié  l’automne  dernier,  mais c’était  passé  la  Saint-Michel.  Impossible  d’engager  qui  que ce  soit  après  cette  date.  Nous  voici  en  janvier  et  je  n’ai toujours  pas  de  jardinier.  Désormais,  j’exigerai  les  meilleures recommandations. 

Augustin  opina  gravement.  Il  avait  l’habitude  d’être le  témoin  attentif  des  soliloques  de  son  maître.  Il  considérait même ces confidences comme un privilège extraordinaire. 

A  ses  débuts,  il  n’avait  que  six  ans.  On  l’avait  fait  travailler  à  la  cuisine  pour  accomplir  les  basses  tâches:  c’était lui  qui  puisait  l’eau,  récurait  les  chaudrons  et  se  levait  le premier  pour  alimenter  en  petit  bois  l’âtre  des  cheminées et  les  poêles  de  la  maison.  Sous  les  ordres  de  la  cuisinière, il  devait  aussi  entretenir  le  jardin  potager  de  madame, passant  de  longues  heures  à  désherber,  transportant  les lourds  arrosoirs  pleins  d’eau  au  potager.  Mais  heureux  de manger  tous  les  jours  {  sa  faim  et  d’être  au  chaud,  le  jeune orphelin,  reconnaissant,  vouait  au  maître  de  maison  une vénération  qui  n’avait  d’égale  que  la  dévotion  de  madame pour la bonne Vierge Marie, la sainte mère du petit Jésus. 

Augustin  possédait  maintenant  de  beaux  vêtements  taillés dans  les  vieux  habits  de  Monsieur  Boileau  et  avait  même  eu la  chance  d’apprendre  {  lire  et  {  écrire  avec  les  demoiselles Emmélie  et  Sophie.  «L’instruction  devrait  être  le  lot  de tous»,  proclamait  souvent  Monsieur,  qui  tenait  à  ce  que  ses domestiques  sachent  lire;  ce  que  réprouvait  naturellement madame,  qui  ne  voyait  pas  pourquoi  ses  gens  avaient  besoin de lecture et d’écriture, en plus du gîte et du couvert. 

Monsieur Boileau poursuivit ses réflexions à voix haute. 

— Devrais-je  consulter  mon  ancien  collègue  au  Parlement,  le  notaire  Joseph  Papineau,  qui  est  si  bon  ami  des Sulpiciens,  ou  alors  le  marchand  Pierre  Guy?  Tous  les deux  sont  propriétaires  de  grands  vergers  sur  l’île  de Montréal  et  pourraient  me  conseiller  sur  le  choix  d’un homme  rompu  {  la  conduite  des  vergers.  Qu’en  dis-tu,  mon bon Augustin ? 

— Que c’est une idée admirable, monsieur. 

— Tu as raison, je leur écrirai aujourd’hui même. 

Ni  le  seigneur  de  Rouville  ni  même  les  Niverville,  noble famille  des  vieux  seigneurs  de  Chambly  qui  habitaient toujours  au  village  un  vieux  manoir  décrépit,  n’accordaient autant  d’importance  {  la  culture  de  la  terre  que  son  maître Monsieur  Boileau,  songea  Augustin.  Six  fermiers  travaillaient  à  faire  fructifier  ses  terres,  les  plus  vastes  de  la région.  Pour  lui,  l’agriculture  était  une  science  dont  il voulait apprendre tous les détails. 

S’il  trouvait  plutôt  étrange  la  propension  de  son  maître 

{  se  passionner  d’un  rien,  Augustin  s’émerveillait  de  sa  soif inextinguible  de  connaissances  {  tout  propos.  L’ancien député  lisait  toutes  les  gazettes  du  pays  qui  arrivaient  par  la malle  de  Québec  et  Montréal.  «La  politique  et  l’argent mènent  le  monde»,  confiait-il  souvent  à  son  domestique qui l’écoutait religieusement. 

Pas  plus  tard  qu’hier  soir,  au  souper  de  la  fête  des  Rois, Monsieur  rapportait  justement  {  ses  invités  ce  qu’il  venait de  lire  dans  la  Gazette  de  Montréal  :  un  monstre  avait  été  vu dans  les  mers  du  Sud.  L’autre  jour,  il  entretenait  le  curé  d’un étrange  fluide  appelé  électricité  et  des  expériences  d’un Italien  nommé  Volta.  «Il  y  a  certainement  de  la  diablerie là-dedans,  s’était  dit  Augustin  en  desservant  la  table.  » 

Pourtant,  le  curé,  qui  était  présent  et  savait  tout  sur  les affaires de la religion, n’y trouvait rien { redire. 

Augustin  regrettait  toutefois  le  silence  de  son  maître  sur l’origine  de  sa  fortune,  ce  qui  permettait  aux  mauvaises langues  de  la  paroisse  d’affirmer  qu’elle  sentait  le  soufre. 

Certains  prétendaient  que  Pierre  Boileau,  le  défunt  père  de Monsieur,  avait  su  profiter  largement  des  manigances  de l’infâme  intendant  Bigot,  du  temps  de  la  Nouvelle-France. 

Bigot  avait  moisi  dans  les  prisons  du  roi  de  France  tandis que  le  père  de  Monsieur  Boileau  avait  poursuivi  son  négoce 

{  Chambly.  Aujourd’hui,  la  famille  Boileau  vivait  sur  un  grand pied,  et  ce  raffinement  irritait  la  petite  noblesse  de Chambly. 

—De  la  pure  jalousie  !  plaidait  Augustin  à  Charlotte  Troie,  la jolie  servante  du  docteur  Talham  qui  lui  rapportait  la  dernière rumeur de la bonne des Niverville entendue au marché. 

La  bonne  société  de  Chambly  murmurait  que  son  maître n'était  qu’un  parvenu.  C’était  pourtant  chez  Monsieur Boileau,  rappela-t-il  un  jour  à  Charlotte,  que  le  prince William  Henry  avait  soupé  et  couché  avec  sa  suite,  quinze ans  auparavant.  Augustin  ne  pouvait  oublier  l’événement; il venait d’être engagé dans la maison. Le jeune enfant qu’il était alors  avait  été  ébloui  :  un  prince  d’Angleterre  à  Chambly et  chez  son  maître!  Les  Niverville  n’avaient  jamais  pardonné cet affront à Monsieur Boileau. 

— C’est  bien  la  preuve,  mademoiselle  Charlotte,  avait-il affirmé,  que  la  noblesse  n’est  pas  une  affaire  de  particule  au Bas-Canada ! 

Impressionnée,  Charlotte  avait  approuvé,  d’autant  que cette  opinion  la  confortait  sur  les  nobles  origines  de  son propre maître, le docteur. 




***** 

 
Maître  et  domestique  étaient  si  profondément  plongés dans  leurs  réflexions  qu’Augustin  eut  un  geste  maladroit, entaillant légèrement la joue tendre. 

— Oh ! Que monsieur me pardonne ! 

— Ça  ira,  fît  le  bourgeois,  visiblement  mécontent d’arborer un visage égratigné toute la journée. 

II y  eut  un  long  moment  de  silence  durant  lequel  le domestique  s’appliqua  consciencieusement  à  terminer  sa tâche sans heurts. 

— L’hiver 

s’annonce 

difficile, 

prédit 


Monsieur 

Boileau. 

— Surtout  après  ces  grands  vents  d’hier  soir,  répondit vivement  Augustin.  On  aurait  dit  que  le  diable  lui-même  se déchaînait en pas-gêné. 

Ne  crains  rien,  mon  bon  Augustin,  le  rassura  son maître  d’un  ton  amusé.  Le  diable  n’y  est  pour  rien.  Existe-t-il seulement ? 

— C’est  bien  certain  que  le  diable  existe,  protesta  le valet.  Monsieur  le  curé  en  parle  souvent.  Il  ne  serait  pas content de vous entendre, Monsieur. 

— Mais  il  m’a  déj{  entendu  et  en  a  été  si  fortement ébranlé  qu’il  a  laissé  choir  son  bréviaire,  se  rappela  son maître en riant. 

Avant  que  le  jeune  homme,  choqué  par  ses  propos scandaleux,  ne  lui  coupe  encore  le  visage,  le  bourgeois changea de propos : 

— Augustin,  ma  toilette  achevée,  tu  iras  à  la  cave  pré- 

parer  quelques  livres  de  mon  meilleur  miel  que  tu  porteras au  presbytère  à  la  charmante  demoiselle  Bédard,  avec  mes compliments.  Notre  curé  pourra  s’en  régaler  entre  deux confessions.  Tu  te  rendras  ensuite  chez  le  docteur  Talham pour  lui  porter  quatre  livres  de  miel,  mais  de  moins  bonne qualité, puisqu’il servira { fabriquer ses remèdes. 

— Bien  Monsieur,  répondit  Augustin  avec  son  habituelle déférence. 

— En  te  réchauffant  au  feu  de  la  cuisine  du  docteur,  tu pourras  toujours  en  profiter  pour  conter  fleurette  à  la  belle Charlotte. 

Augustin  rougit.  Il  ne  rechignait  jamais  à  faire  quelques commissions  chez  le  docteur.  Avec  ses  beaux  décolletés  et la  petite  mèche  blonde  qui  dépassait  toujours  de  son  bonnet de  coton,  Charlotte  lui  plaisait.  Parfois,  la  coquette  lui  faisait des yeux 

doux. 

Et 

Augustin, 

qui 

avait 

toujours 

été 

satisfait  de  sa  condition,  s’était  mis  {  rêver  d’un  petit  lopin de  terre  au  village  avec  une  petite  maison  pour  Charlotte ci  lui,  près  de  l’église.  Il  pourrait  ainsi  continuer  de  servir Monsieur Boileau et Charlotte, son cher docteur. 



Le  visage  de  son  maître  rasé  de  près,  Augustin  essuya consciencieusement  la  lame  du  rasoir  et  la  rangea  dans  le semainier.  Il  l’affûterait  plus  tard,  lorsque  les  six  autres laines de la boîte auraient été utilisées. 

— Monsieur portera-t-il sa perruque blanche ? 

— Pas  aujourd’hui,  Augustin,  fit  Monsieur  Boileau  en savourant  du  revers  de  la  main  la  fraîcheur  de  son  visage propre.  Je  n’attends  pas  de  visite.  Je  passerai  plutôt  la journée  dans  mon  cabinet  de  travail,  j’ai  du  retard  dans  mes notes  et  mes  écrits.  Avec  ce  froid,  qui  peut  souhaiter  quitter une maison bien chauffée? 

Augustin  entreprit  de  peigner  la  longue  chevelure  dans laquelle,  depuis  quelque  temps,  s’ajoutait  régulièrement  du gris.  Il  la  noua  solidement  dans  une  petite  bourse  à  cheveux et termina la coiffure avec un nuage de poudre. 

A  peine  la  toilette  du  maître  de  maison  achevée,  la  petite Zoé  entra  en  trombe  dans  le  cabinet  de  toilette  de  son  père, ses  bouclettes  blondes  débordant  du  béguin.  La  fillette arborait  un  air  très  sérieux,  du  haut  de  ses  cinq  ans,  ce  qui fit sourire son père. 

— Père,  père  !  Ma  tante  Victoire  Lareau  est  ici  et  elle est toute gelée. 

— Ah  oui  ?  Viens  donc  me  faire  un  baiser,  ma  jolie coquine. 

— Je  ne  suis  pas  une  coquine,  je  suis  une  gentille  petite fille  !  C’est  maman  qui  le  dit,  regimba  la  petite  en  grim-pant  sur  les  genoux  de  son  père.  Avez-vous  des  bâtons  de sucre ? 

Le  bourgeois  sortit  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre un bâton de sucre d’orge qu’il tendit { la fillette, ravie. 

— Te  voici  «  bâtonnée  »,  dit-il,  ce  qui  fit  rire  Zoé.  Cours vite  prévenir  tes  sœurs  de  venir  saluer  leur  tante  et  annonce 



{ ta maman que j’arrive dans cinq minutes. 

— Cinq minutes, répéta la petite. 

Elle  disparut  aussi  vite  qu’elle  était  apparue  et  Monsieur Boileau  donna  congé  à  son  domestique.  «Juste  ciel  !  Que vient  faire  ici  ma  cousine  Victoire,  de  si  bon  matin  le  lendemain  des  Rois,  et  par  ce  temps  glacial,  par-dessus  le marché  ?  Sans  doute  un  besoin  pressant  d’argent.  Dans  cette famille,  on  me  prend  pour  le  roi  Crésus»,  ronchonna-t-il en sortant de son cabinet. 




***** 

 
Il faisait  encore  noir,  ce  matin-là,  lorsque  Victoire  avait ranimé  le  feu  de  l’âtre,  espérant  de  tout  cœur  que  les chemins  soient  praticables.  La  veille  au  soir,  des  vents d’une  rare  violence  s’étaient  levés  et  toute  la  nuit,  d’effroyables  bourrasques  s’étaient  acharnées  sur  les  fermes  du  rang de  la  Petite  Rivière.  Elle  voulait  absolument  se  rendre  au village  au  plus  tôt,  certaine  que  son  cousin  Boileau  serait chez  lui  aujourd’hui.  Son  mari  était  parti  avec  Noël  et Godefroi  constater  l’ampleur  des  dégâts  causés  par  un noroît  qui  avait  arraché  des  toits  dans  le  voisinage,  de  même que  ceux  de  la  grange  et  du  hangar  de  leur  ferme.  Près  de la  route,  la  grosse  branche  du  vieil  orme  sous  lequel Marguerite  aimait  tant  rêvasser,  les  beaux  soirs  d’été,  s’était fracassée  durant  la  nuit  dans  un  terrible  craquement,  écrasant  la  clôture  de  piquets  et  bloquant  le  chemin.  Depuis l’aube,  des  voisins  frappaient  à  la  porte.  Les  hommes  faisaient  la  tournée  du  voisinage,  chaudement  emmitouflés, évaluant  les  dommages  provoqués  par  ce  déchaînement  de  la nature,  à  savoir  lequel  de  ces  bâtiments  nécessiterait d’être  réparé  le  premier.  Comme  les  habitants  du  chemin de la Petite Rivière avaient l’habitude de l’entraide, on arriverait sans  doute  à  tout  rebâtir  avant  le  printemps.  Mais le redoux était loin. 

Victoire  se  refusait  à  penser  au  nombre  de  livres  qu’il faudrait débourser pour répondre à cette nouvelle urgence. 

Il  lui  fallait  garder  tous  ses  esprits  pour  accomplir  la démarche  qu’elle  allait  entreprendre  ce  matin.  Elle  démêla sa  longue  chevelure  brune  au  peigne  fin  avant  de  la  diviser en  deux  bandeaux  lisses  qu’elle  ramena  en  chignon  sur  sa nuque.  Sa  silhouette  gardait  une  certaine  sveltesse,  et  malgré  ses  grossesses  et  la  quarantaine  qui  approchait,  elle  était encore  belle.  Elle  tenait  de  sa  mère  un  visage  anguleux  et un  teint  bistré.  L’urgence  de  la  situation  ne  l’empêchait  pas de  soigner  sa  toilette.  Au  contraire,  elle  avait  revêtu  ses  plus beaux  vêtements  d’hiver,  une  jupe  de  laine  fine  et  un  mantelet  assorti.  Coiffée  de  son  unique  bonnet  de  mousseline, elle  attacha  par-dessus  un  grand  chapeau  de  calèche  fourré, puis  posa  sur  ses  épaules  son  lourd  manteau  d’hiver  dont elle  remonterait  le  capuchon  si  elle  avait  trop  froid.  Le  cœur serré,  Victoire  s’apprêtait  {  prendre  la  route  pour  tenter  de sauver sa famille du désastre. 

Elle  évoqua  encore  le  soir  où  elle  avait  interrogé  sa  fille sur  l’origine  de  sa  grossesse,  elle  se  rappela  à  quel  point  les réponses de Marguerite l’avaient bouleversée. 

— Mais  je  n’ai  pas  de  mari  !  affirmait  Marguerite.  Je  ne peux  pas  être  grosse.  C’est  un  péché,  avant  le  mariage,  dit toujours monsieur le curé. 

Victoire  avait  regardé  sa  fille,  déconcertée  par  tant  d’ignorance.  Il  est  vrai  qu’{  l’apparition  de  ses  premières  fleurs,  la mère  avait  simplement,  mais  fermement,  recommandé  de  se conduire  comme  une  fille  bien  élevée  en  se  tenant  loin  des garçons.  Tant  qu’il  n’y  avait  pas  de  mariage  en  vue,  inutile d’instruire  les  jeunes  filles  sur  ce  qui  se  passait  entre  époux. 

On ne parlait pas de ces choses-là avant le temps. 

—Voyons  donc,  Marguerite  !  Un  garçon  t’a  touchée  et tu t’es laissée faire, ma pauvre fille. 

— C’est  sûr  qu’un  homme  l’a  touchée.  On  connaît  pas d’autre  méthode,  avait  ricané  la  voix  chevrotante  de  Mémé Lareau. 

La  vieillarde  édentée  s’était  avancée,  chambranlante  sur sa  canne,  s’éclairant  {  la  flamme  vacillante  d’un  vieux martinet  qu’elle  tenait  de  sa  main  libre,  heureuse  de  fustiger sa belle-fille. 

— T’aurais  dû  me  le  demander  !  Ça  se  voit  dans  les  yeux, ces  affaires-l{,  s’était  vantée  la  grand-mère  en  brandissant  le bout  de  sa  canne  vers  Marguerite.  Ça  te  rabat  le  caquet,  hein, ma  bru  !  La  fille  de  la  fière  Sachette,  grosse  d’un  inconnu  !  Et trop innocente pour s’en rendre compte { part de ça. 

— Vous saviez, puis vous n’avez rien dit ? 

— Ça  t’apprendra  !  dit  sa  belle-mère  en  affichant  un  air triomphant.  Vous  autres,  du  clan  Boileau,  vous  vous  croyez les  plus  malins,  mais  vous  êtes  pareils  que  les  autres,  ni  plus ni moins. 

La  vieille  s’était  tue  un  instant,  puis  avait  lancé  { 

Victoire : 

— Tu  vois  pas  qu’elle  a  peur?  Quelqu’un  l’a  forcée. 

Fais-la  travailler,  ta  petite  princesse,  peut-être  que  le  petit est mal accroché. . 

Sur  ce  conseil  sordide,  la  vieille  s’en  était  retournée  {  sa chambre  en  trottinant  péniblement,  sans  un  mot  de  réconfort pour Victoire ou sa petite-fille. 

— Marguerite,  avait  demandé  Victoire,  c’est  vrai,  ça  ? 

Quelqu’un  t’a  forcée  ?  Faut  me  le  dire,  avait-elle  doucement insisté. 





Mais  une  expression  de  terreur  avait  envahi  le  visage  de Marguerite  en  se  rappelant  ce  qui  s’était  passé  dans  l’écurie. 

Elle  avait  pourtant  essayé  de  s’enfuir.  Comme  elle  aurait voulu  se  justifier  auprès  de  sa  mère,  mais  les  menaces d’Ovide  de  Rouville  la  muselaient  et  des  larmes  muettes avaient glissé à nouveau sur ses joues. 

Par  la  suite,  Victoire  avait  eu  beau  harceler  sa  fille  de questions,  lui  servir  de  sévères  remontrances  sur  les  filles faciles  ou  la  menacer  d’enfermement  dans  un  couvent, rien  n’y  avait  fait.  Marguerite  était  restée  muette  sur  son malheur,  affirmant  ne  pas  se  rappeler.  Elle  avait  tellement maigri  ces  dernières  semaines,  malgré  l’enfant  qu’elle portait, que sa mère s’inquiétait pour sa santé. 

— J’ai  honte,  mère,  tellement  honte,  avait  murmuré  la jeune fille avant de se confiner dans un silence douloureux. 

Consternée,  c’était  le  seul  aveu  que  Victoire  avait  pu obtenir. 




***** 

 
Pendant  qu’elle  se  préparait,  son  mari  et  ses  fils  étaient finalement  rentrés,  affamés.  Marguerite  avait  préparé  une tourte { la viande qu’elle déposa, chaude, sur la table. 

— Y  a  pas  mal  de  dégâts,  annonça  François  à  Victoire, entre  deux  bouchées.  Deux  toits  à  refaire  entièrement.  On prendra  les  animaux  des  Tétrault  chez  nous,  leur  étable  s’est effondrée.  En  échange,  Tétrault  et  son  gars  nous  aideront 

{  refaire  le  toit  de  notre  grange.  Dès  qu’il  fera  beau,  on pourra  reconstruire  son  bâtiment  pour  qu’il  soit  prêt  avant les  semailles.  On  dirait  bien  qu’un  malheur  en  attire  un autre,  marmonna-t-il  avec  un  regard  en  direction  de Marguerite,  toute  penaude  dans  son  coin,  tout  en  finissant son assiette. 

— Tais-toi  donc!  répliqua  vivement  Victoire.  Puis  va m’atteler la jument que je parte prestement. 

Il lui  jeta  un  regard  furieux  et  sortit.  La  mise  soignée  de sa  femme  qui  s’était  endimanchée  pour  se  rendre  au  village, la  situation  de  Marguerite  et  le  secours  qu’il  fallait  qué- 

mander  au  cousin  Boileau,  tout  cela  chamboulait  l’habitant. 

Au  grand  jamais,  François  Lareau  n’aurait  pu  imaginer qu’un  pareil  scandale  puisse  survenir  au  sein  de  sa  famille. 

Dire  que  le  curé  les  citait  en  exemple  du  haut  de  sa  chaire, avec  leurs  beaux  enfants  en  santé.  Il  en  avait  éprouvé  trop d’orgueil et le malheur de sa fille était sa pénitence. 

Lareau  ne  pouvait  oublier  la  scène  qui  avait  suivi  la révélation  de  Victoire,  le  soir  de  ce  jour  où  elle  avait  découvert l’abominable forfait. 

Il  avait  violemment  giflé  sa  fille,  brûlant  la  joue  de Marguerite  sur  laquelle  coulaient  d’interminables  larmes. 

Sa  mère  l’accablait  de  questions  et  la  jeune  fille  ne  semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. 

— Fille de rien ! Comment as-tu pu nous faire ça ? 

— Moins  fort,  l’avait  exhorté  sa  femme  en  baissant  la  voix. 

Les enfants et la vieille n’ont pas besoin d’entendre ça. 

Comme  bien  des  hommes  de  nature  affable,  François  se contenait  difficilement  lorsqu’il  était  en  colère.  Ses  garçons débordants  d’énergie,  railleurs  ou  querelleurs  et  toujours prêts  à  faire  un  tour  pendable,  réussissaient  parfois  à  le  faire sortir  de  ses  gonds  et  recevaient  alors  une  bonne  fessée,  rien de  plus  normal.  Mais  le  doux  François  n’avait  jamais  levé  la main  sur  une  de  ses  filles.  D’avoir  giflé  Marguerite  le bouleversait,  {  tel  point  qu’il  en  avait  des  picotements  aux yeux. 

— Je  n’ai  rien  fait,  je  jure  que  je  n’ai  rien  fait  de  mal, affirmait sans cesse la jeune fille. 

— Peut-être qu’elle dit la vérité, avait avancé Victoire. 

— C’est  ça  !  Elle  est  grosse  par  l’opération  du  Saint-Esprit ! 

Mais  la  dérision  n’atténuait  pas  le  désespoir  du  père  de famille,  qui  aurait  voulu  hurler  sa  rage.  Si  une  brute  l’avait assaillie,  pourquoi  refusait-elle  de  livrer  son  nom?  Il  en voulait { sa fille de les avoir plongés dans l’infamie. 

— Arrête,  l’avait  exhorté  Victoire.  Si  tu  continues  sur  ce ton-l{, même les voisins vont t’entendre ! 

La  maison  la  plus  proche  était  située  à  au  moins  trois arpents  de  la  ferme  des  Lareau,  mais  la  pensée  qu’ils  puissent être  au  courant  d’un  tel  scandale  avait  fait  taire  François tout net. 

Victoire  avait  vainement  tenté  d’atténuer  la  faute  de Marguerite.  Elle  avait  eu  beau  lui  rappeler  d’autres  cas survenus  dans  la  paroisse  où  il  avait  fallu  se  marier  rapidement, rien n’apaisait la honte qu’il ressentait. 

— Rappelle-toi  la  jeune  demoiselle  de  Niverville  qui  a épousé  le  marchand  Lukin.  Sept  mois  plus  tard,  elle  mettait au monde une petite fille plutôt dodue ! 

Mais  ces  gens-l{  n’appartenaient  pas  aux  familles  d’honnêtes  habitants  qui,  elles,  surveillaient  leurs  filles  de  près, avait  rétorqué  François.  Il  s’était  levé  brusquement  pour attraper  son  vieux  capot  suspendu  près  de  la  porte.  Avant de sortir, il avait défié Victoire d’un ton accusateur : 

— Arrange donc ça, ma femme, si t’en es capable. 

Puis, il avait claqué la porte, fulminant de rage. Une Lareau,  engrossée  comme  la  dernière  des  pauvresses,  pointée du doigt par toute la paroisse. Sa propre fille ! 

Plus  tard,  lorsque  François  fut  calmé,  Victoire  avait suggéré : 



— On  va  laisser  passer  les  fêtes.  Peut-être  que  dans  les réunions  de  famille,  on  trouvera  un  cousin  qui  va  s’intéresser à  Marguerite?  Sinon,  après  les  Rois,  j’irai  consulter  mon  cousin Boileau.  Il  connaît  tout  le  monde,  même  au-delà  de la paroisse. Si quelqu’un peut nous aider, c’est bien lui. 

Abattu,  et  surtout  humilié  par  sa  propre  impuissance  à trouver  une  solution,  François  avait  difficilement  acquiescé d’un  hochement  de  tête.  Leur  seul  espoir  reposait  sur l’homme influent. 




***** 

 
Raide  comme  les  glaçons  qui  pendaient  des  toitures  des maisons,  Victoire  se  tenait  maintenant  assise  sur  le  bout d’une  chaise  et  n’arrivait  pas  {  se  réchauffer  malgré  la  chaleur  du  poêle  à  deux  ponts  qui  se  répandait  dans  la  grande chambre  de  la  maison  rouge.  Engoncée  dans  son  manteau, le  visage  rougi  par  le  voyage  en  carriole,  elle  avait  toutefois retiré  son  immense  chapeau  de  calèche  doublé  de  fourrure 

{  l’invitation  de  madame  Boileau.  Celle-ci  trônait  au  bout d’une  grande  table  couverte  d’une  nappe  de  belle  toile blanche,  sur  laquelle  était  disposée  de  la  vaisselle  de  porcelaine  bleue  disparate.  Une  cafetière  de  cuivre  fumante répandait  dans  la  pièce  une  bonne  odeur  de  café.  Intriguée par  la  présence  de  Victoire  à  cette  heure  si  matinale,  la maîtresse  de  maison  faisait  des  efforts  pour  se  montrer aimable envers la visiteuse qui s’excusait de déranger ainsi. 

Les deux femmes ne s’entendaient guère, sans que ni l’une ni l’autre puisse expliquer les motifs de cette antipathie naturelle. 

Madame  Boileau  ignorait  tout  du  lien  indicible  unissant Victoire  et  Monsieur  Boileau  depuis  leur  enfance.  Ce  dernier avait  beau  être  fier  comme  Artaban  et  pavaner  sa  superbe, Victoire  ne  se  laissait  pas  impressionner  par  son  cousin.  Elle se  rappelait  le  temps  où  son  grand  cousin,  qui  avait  sept  ans de plus qu’elle, était pensionnaire au Séminaire de Québec. 

EIle-même  n’était  alors  qu’une  petite  fille  vivant  seule  avec des  parents  déjà  âgés:  son  père,  Jacques  Sachet,  un  ancien voyageur,  et  sa  mère,  Madeleine  Boileau.  Sa  sœur  Elisabeth, aujourd’hui  morte  depuis  plusieurs  années,  était,  {  cette époque,  déjà  mariée  à  Nicolas  Lagus.Victoire  se  réjouissait toujours  lorsqu’on  annonçait  le  retour  du  cousin  adoré  pour les  vacances.  Il  était  enfant  unique  et  la  traitait  en  petite  sœur, lui  apprenant  patiemment  à  lire  dans  ses  livres  de  collège  ou à  manier  la  plume  pour  former  des  lettres  sur  de  vieux  parchemins.  Puis,  un  jour,  il  était  revenu  de  Trois-Rivières  avec une  belle  dame  à  son  bras,  une  riche  et  noble  demoiselle, désormais  son  épouse.  Longtemps,  Victoire  s’était  rappelé la peine ressentie et ses espoirs envolés. 

Trois  ans  plus  tard,  Victoire  épousait  à  son  tour  François Lareau,  fils  d’un  prospère  cultivateur  de  la  paroisse.  Elle avait  cessé  de  fréquenter  son  cousin.  Il  restait  pourtant  le seul  lien  qui  la  rattachait  {  sa  vie  d’autrefois,  partageant avec  elle  des  souvenirs  uniques.  Les  exploits  des  oncles Boileau  et  Ménard  dans  le  pays  d’En-Haut,  les  récits  de voyage  en  canot  vers  les  postes  de  traite  de  Chagouamigon et  Michillimakinac,  les  vieilles  tantes  racontant  des  légendes indiennes  à  voix  basse,  murmurant  en  ricanant  quelques phrases  en  abénaquis,  toutes  ces  histoires  fabuleuses  du temps  de  la  Nouvelle-France,  racontées  au  coin  du  feu, avaient  captivé  les  enfants  qu’ils  étaient.  Ce  monde  révolu fut leurs monts et merveilles. 

Oui,  les  temps  avaient  changé.  Monsieur  Boileau  était  à ses  affaires,  tandis  que  les  maternités  successives  et  le  travail de  la  ferme  avaient  happé  Victoire.  Désormais,  on  se  saluait 



{ la messe et aux funérailles de parents et d’amis. 

Cependant,  Victoire  aurait  été  étonnée  d’apprendre  que sa  seule  vue  provoquait  chez  la  charitable  madame  Boileau des  monceaux  de  rancœur  inavouable.  C’était  plus  fort  qu’elle, mais  la  noble  dame  lui  reprochait  la  bonne  santé  de ses  nombreux  enfants  comme  une  offense  personnelle. 

C’était  si  injuste  !  Pourquoi  Dieu  récompensait-il  une habitante  qui  n’était  pas  vraiment  un  exemple  de  dévotion et de piété ? 

En  confession,  lorsqu’elle  faisait  part  de  sa  révolte  au curé, ce dernier lui répétait invariablement : 

— Les voix du Seigneur sont impénétrables. 

«Oui,  impénétrables»,  répliquait  en  son  for  intérieur madame  Boileau.  Toutes  ses  prières  à  la  Vierge  Marie,  la Mère  d’entre  les  mères,  étaient  restées  sans  écho  et  elle  avait porté en terre un petit chaque année. Inexplicable mystère ! 

Ses  mauvaises  dispositions  {  l’égard  de  sa  cousine  par alliance  n’empêchèrent  pas  madame  Boileau  d’offrir  du café  {  sa  visiteuse  impromptue  tout  en  s’informant  des dernières  nouvelles  de  sa  nombreuse  famille.  Victoire remercia  poliment,  savourant  le  délicieux  breuvage  sucré et réconfortant. 

— La  tempête  de  cette  nuit  s’est  calmée,  constata  la maîtresse de maison. 

— Les  vents  violents  ont  fait  beaucoup  de  dommages dans  le  chemin  de  la  Petite  Rivière,  mais  je  n’ai  pas  vu  de dégâts au village, répondit Victoire. 

— Vos  garçons  doivent  être  assez  grands  pour  aider leur  père?  Noël  et  les  autres,  comment  s’appellent-ils déjà  ?  hésita  madame  Boileau  en  faisant  mine  de  fouiller  sa mémoire. Ils doivent déjà être grands et forts ? 

— Il  y  a  aussi  Louis,  Godefroi  et  Joseph,  madame,  dit Victoire  plus  sèchement  qu’elle  ne  l’aurait  voulu.  Le  toit  de notre  grange  a  été  arraché.  A  ma  connaissance,  il  y  a  bien des  avaries  chez  nos  voisins  les  Tétrault  et  {  l’écurie  de  mon beau-frère, Joseph Lareau. 

— Oh ! Mais c’est terrible, s’exclama madame Boileau. 

Heureusement,  son  cousin  faisait  son  entrée  et  Victoire n’eut  pas  {  bafouiller  une  raison  invraisemblable  sur  les motifs  de  sa  présence  chez  ses  cousins  le  lendemain  de  la fête  des  Rois.  Vêtu  simplement  d’un  pantalon  de  nankin, d’une  chemise  et  d’une  cravate  négligemment  nouée, Monsieur Boileau portait par-dessus une lourde robe de chambre de brocart. 

— Bonjour,  ma  chère  Falaise,  fit-il  en  saluant  tendrement  son  épouse  d’un  baiser  sur  la  joue.  Comment  allez-vous  ce  matin?  Le  vacarme  de  cette  nuit  ne  vous  a  pas empêchée de dormir? ajouta-t-il plein de sollicitude. 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  se  tourna  vers Victoire. 

— Ma  cousine,  est-ce  un  bon  vent  ou  ce  noroît  d’hier soir  qui  vous  amène  par  ce  froid  et  de  si  bon  matin? 

demanda-t-il sur un ton faussement aimable. 

Monsieur  Boileau  aimait  ce  moment  précis  où  la  journée était  à  peine  entamée.  Généralement,  il  savourait  lentement son  café,  réfléchissant  {  ce  qu’il  allait  faire  des  heures  qui suivraient  tout  en  regardant  avec  bienveillance  ses  filles  et sa  chère  Falaise  terminer  leur  déjeuner.  Même  s’il  avait faim,  il  prenait  son  temps  avant  d’avaler  la  première  bouchée  d’un  breakfast  {  l’anglaise,  habitude  qu’il  avait  adoptée du  temps  qu’il  était  député,  {  Québec,  délaissant  le  traditionnel  oignon  coupé  sur  une  tranche  de  pain  avec  du beurre  dont  se  contentaient  généralement  les  Canadiens. 

Au lever, il aimait prendre un repas consistant. 



— Reste-t-il  encore  de  cette  oie  savoureuse  que  vous nous  avez  fait  servir  hier  soir,  au  souper?  demanda-t-il  à son épouse. 

Marié  depuis  vingt-cinq  ans,  Monsieur  Boileau  ne  s’était jamais  résolu  {  tutoyer  son  épouse,  comme  c’était  l’habitude entre la plupart des époux. Ce signe de déférence rappelait à ceux  qui  auraient  pu  l’oublier  la  noblesse  de  sa femme. 

— Je  vous  en  fais  servir  tout  de  suite,  mon  ami,  s’empressa de répondre son épouse. 

Monsieur  Boileau  se  laissa  tranquillement  dorloter, semblant  ignorer  la  présence  de  Victoire  qui  serrait  ses doigts  sur  sa  tasse  pour  les  réchauffer,  et  sourit  à  ses  filles qui venaient les rejoindre. 

— Tante  Victoire  ?  s’exclama  gentiment  Emmélie  en s’installant  {  la  table.  Quelle  belle  surprise  !  Marguerite  n’est pas  avec  vous  ?  Il  y  a  bien  longtemps  qu’on  l’a  vue,  ajouta-t-elle, la mine dépitée. 

— Elle  a  beaucoup  de  travail  en  retard,  répondit  vivement  Victoire.  Des  vieilles  chemises  de  son  père  à  retailler pour  ses  frères,  des  jupes  {  coudre  pour  ses  sœurs.  Et  il  y  a le dîner à préparer, les enfants à surveiller. 

— Dites-lui  bien  qu’elle  nous  manque  et  que  nous  avons hâte  de  la  revoir,  répondit  la  jeune  fille,  impressionnée  par l’ampleur des tâches qui attendaient Marguerite. 

— Comme  c’est  ennuyeux,  se  plaignit  {  son  tour  Sophie qui  arrivait  en  bâillant.  Marguerite  a-t-elle  commencé  à tresser ses chapeaux ? 

— Il  est  encore  trop  tôt.  Mais  on  ne  devrait  plus  tarder 

{  battre  le  grain.  Je  suis  certaine  qu’{  ce  moment-là,  elle mettra de côté la plus belle paille pour ses cousines. 

— Alors,  Victoire,  demanda  Monsieur  Boileau  qui  avait vidé  son  assiette,  allez-vous  nous  dire  quelle  urgence  vous amène ? 

— En  effet,  ce  n’est  guère  dans  vos  habitudes  d’arriver  chez  nous  sans  vous  annoncer,  réprouva  madame Boileau  en  songeant  pour  elle-même  que  personne  dans  la bonne  société  ne  se  serait  permis  d’arriver  {  l’aube  chez  les gens. 

— C’est  vrai,  se  confondit  Victoire.  Mais  j’ai  besoin  de vous  parler,  mon  cousin.  Dans  le  particulier,  ajouta-t-elle en le fixant étrangement. 

— Venez,  mesdemoiselles,  intima  madame  Boileau  à  ses filles,  outrée  d’être  ainsi  mise  de  côté.  Votre  tante  et  votre père ont à traiter de choses sérieuses. 

«Elle  suppose  que  je  suis  venue  quémander  de  l’argent pour  mon  mari»,  se  dit  Victoire,  vexée  à  son  tour.  Mais  elle n’avait pas l’intention de la détromper, même si François Lareau  était  beaucoup  trop  orgueilleux  pour  emprunter  le moindre  denier  à  quiconque.  Dans  les  circonstances,  elle aurait  cent  fois  préféré  être  venue  pour  emprunter  cinq cents  livres.  Fallait-il  qu’elle  soit  désespérée  pour  être  ainsi assise,  les  genoux  serrés,  dans  cette  pièce  richement  meublée, à solliciter une entrevue privée à son cousin ! 

— Alors,  Victoire,  allez-vous  me  dire  enfin  ce  qui  vous arrive?  demanda  sèchement  Monsieur  Boileau  dès  qu’ils furent seuls. 

Ces  simples  paroles,  eurent  pour  effet  de  faire  tomber d’un  coup  les  barrières  d’orgueil  de  Victoire  qui,  depuis  des semaines,  contenait  son  désespoir.  Elle  s’effondra  en  larmes. 

Stupéfié  par  cet  afflux  de  sanglots,  le  bourgeois  se  radoucit et  la  serra  en  lui  tapotant  affectueusement  le  dos.  «  Là,  là. 

Raconte-moi  tout.  »  Victoire  laissa  libre  cours  à  son  chagrin en  s’abandonna  dans  les  bras  bienveillants  qui  s’offraient  { 



la protéger comme autrefois. 

— Allons,  allons. .  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda Monsieur  Boileau  qui  commençait  {  s’inquiéter  sérieusement. 

— D  s’agit  de  Marguerite,  dit-elle  en  cherchant  son  unique mouchoir de soie dans une poche dissimulée sous sa jupe. 

— Marguerite  ?  Raconte  sans  détour,  je  suis  tout  ouïe,  fit son cousin en reprenant le tutoiement fraternel de jadis. 





Ressaisie,  Victoire  se  confia.  Elle  raconta  tout.  Le  retour de  Marguerite  après  la  Saint-Martin,  les  nausées  d’avant Noël,  ses  doutes  et  l’absolue  certitude  que  sa  fille  était  bel et  bien  enceinte.  A  l’air  épouvanté  de  Marguerite  et  {  ses propos  confus,  elle  avait  finalement  compris  que  sa  fille  avait été  forcée  et  craignait  son  agresseur.  Ces  explications n’avaient  pas  diminué  pour  autant  la  colère  de  son  mari  et sa famille était dans une situation sans issue. 

Atterré  par  les  révélations  de  sa  cousine,  Boileau  l’écoutait  sans  un  mot,  hésitant  entre  la  colère  et  la  consternation. 

Marguerite  !  Qu’il  considérait  autant  que  si  elle  avait  été  sa propre  fille.  Comment  un  tel  malheur  avait-il  pu  arriver  ? 

Assurément,  il  éclabousserait  toute  la  famille.  Ses  ennemis en feraient des gorges chaudes. 

—  Près  de  deux  mois,  dis-tu  ?  Pourquoi  as-tu  attendu si longtemps pour m’en parler? 

— J’ai  honte  de  dire  ça,  mais  j’ai  espéré  un  moment qu’elle  perde  l’enfant.  [  tel  point  que  je  devrais  m’en confesser,  avoua-t-elle.  Puis,  les  fêtes  de  fin  d’année  sont arrivées. Nous sommes tellement occupés avant l’hiver ! 

— Pourtant,  nous  nous  sommes  vus,  aux  alentours  de Noël. 

— C’est  bien  vrai,  mais  François  espérait  encore  qu’on lui  trouve  un  mari  autrement,  expliqua  Victoire,  dévoi-lant  ainsi  l’échec  du  père  de  famille  {  régler  ce  problème délicat.  Il  était  persuadé  qu’elle  avait  un  cavalier  secret dont  elle  taisait  le  nom.  Il  refuse  d’admettre  qu’on  ait  pu porter  la  main  sur  sa  fille  sans  son  consentement.  Pour  ma part,  je  suis  certaine  que  Marguerite  n’a  jamais  eu  de galant. 

— Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  Sais-tu  qui  a  pu  lui faire  cela  ?  N’aurait-elle  pas  tout  inventé  pour  cacher quelque sottise ? Elle aurait pu céder à un beau parleur. 

— Tu 

connais 

suffisamment 

Marguerite. 

Elle 

est 

coquette  parce  qu’elle  est  fière.  Mais  elle  avait  aussi  des ambitions,  je  veux  dire,  elle  espérait. .  un  mariage  selon  son inclination. 

Victoire se tut. 

Le  visage  de  son  cousin  s’était  rembruni.  Ainsi,  songea-t-il,  Victoire  savait,  elle  aussi,  ou  se  doutait  qu’il  y  avait  une attirance  entre  Marguerite  et  René,  son  fils,  qu’il  se  félicitait une fois de plus d’avoir expédié en Europe. 

— Des  rêves  de  jeunesse,  ajouta  vivement  Victoire afin  que  son  cousin  comprenne  qu’elle  ne  croyait  pas  non plus  à  un  mariage  entre  Marguerite  et  René.  Rien  que des  rêves.  Jamais  Marguerite  ne  nous  a  donné  des  raisons  de  ne  pas  être  contents  d’elle,  affirma-t-elle  avec force.  Chez  nous,  il  y  a  toujours  tant  {  faire  qu’elle  est sans  cesse  occupée.  Et  quand  elle  n’était  pas  chez  nous, elle  était  dans  la  meilleure  maison  qui  soit,  sous  ta protection. 

— Très  fâcheux,  en  effet,  lança  Monsieur  Boileau, mécontent.  Et  il  y  aura  toujours  une  âme  charitable  qui  se rappellera  que  ta  fille  a  été  élevée  chez  nous  lorsque  son forfait  sera  public,  ironisa  le  bourgeois  en  songeant  que  le malheur  de  Marguerite  éclabousserait  aussi  le  nom  de  sa famille.  Les  langues  du  village  iront  bon  train  et  s’empres-seront  de  répandre  des  rumeurs  malveillantes.  Mais  tu  as certainement  des  soupçons,  un  doute  quelconque  sur  ce  qui a pu se produire ? 

— Non,  pas  du  tout.  Je  ne  sais  pas  comment  c’est  arrivé, reprit  Victoire  en  se  tamponnant  les  yeux  de  son  mouchoir. 

Depuis  l’automne,  elle  s’est  absentée  les  trois  jours  qu’elle a passés chez vous, mais c’est tout. 



— Tu  ne  crois  quand  même  pas. .  Tu  insinuerais  que c’est sous mon toit que ta fille aurait péché ? 

Boileau  se  leva  et  arpenta  la  pièce,  l’air  courroucé, furieux  que  Victoire  puisse  soupçonner  qu’une  chose  pareille ait pu arriver chez lui. 

— Non,  se  rattrapa  Victoire,  je  ne  veux  rien  insinuer. 

Mais  si  on  y  réfléchit  bien,  il  n’y  a  qu’{  la  Saint-Martin  oii Marguerite  a  pu  se  faire. .  Enfin,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire. 

Mais  peu  importe  où  et  quand.  Pour  l’instant,  ma  fille  est condamnée.  Et  mon  pauvre  François  a  tellement  honte  qu’il est incapable d’envisager une solution. 

A  cet  aveu,  Boileau  se  calma.  C’était  bien  l{  le  pire. 

Marguerite,  condamnée  {  l’opprobre,  la  famille  déshonorée et  le  père  de  famille,  humilié.  Victoire  avait  raison,  il  fallait absolument  sauver  cette  petite  du  déshonneur  et  lui  seul y  arriverait.  Après  tout,  c’était  lui  le  patriarche  du  clan Boileau. Sauf qu’il ne voyait pas comment régler l’affaire. 

Il  lui fallait réfléchir. 

— Diantre, qu’allons-nous faire ? 

— C’est  pour  cela  que  je  suis  venue  te  voir.  Tu  connais certainement  quelqu’un  qui  accepterait  Marguerite  comme épouse.  Qui  ferait  un  honnête  mari  à  ma  fille.  Toi  seul  peux nous  sortir  de  l’ornière  dans  laquelle  ma  fille  nous  a  enfoncés. N’importe qui pour éviter le scandale, supplia-t-elle. 

Victoire  se  tut.  N’étant  pas  femme  aux  longs  discours, elle  avait  déj{  beaucoup  parlé.  D’ailleurs,  il  n’y  avait  rien d’autre  à  ajouter,  songea-t-elle  en  tordant  nerveusement son mouchoir. 

Boileau  se  remit  à  arpenter  la  pièce  à  grands  pas,  comme si cette activité lui procurerait la solution. 

— C’est  incompréhensible.  Que  diable  !  Nous  veillons sur  nos  filles  d’assez  près  pour  que  personne  ne  les  approche à notre insu. 

Monsieur  Boileau  réfléchissait.  Qui  cela  pouvait-il  être  ? 

Un  domestique?  Marguerite  n’aurait  pas  eu  peur  d’un  simple serviteur.  Il  s’agissait  peut-être  d’un  homme  honorable  qu’il  saluait  tous  les  jours.  Bresse?  Le  docteur?  De Rouville?  Juste  ciel!  Voil{  qu’il  se  mettait  {  soupçonner tous  ceux  qui  comptaient  dans  la  seigneurie  puisqu’ils étaient  tous  rassemblés  au  manoir,  ce  fameux  jour  de  la Saint-Martin.  Assurément,  c’était  l’un  deux.  Voil{  pourquoi Marguerite se taisait. 

Le  mariage.  Dans  les  circonstances,  il  n’y  avait  pas d’autres  solutions  pour  étouffer  le  scandale  d’une  fille proprement engrossée. Comme on ignorait le nom du coupable, on ne pouvait lui faire endosser sa paternité en l’obligeant à épouser la 

mère 

de 

l’enfant. 

Il 

aurait 

bien 

voulu 

ne  pas  être  mêlé  à  cette  encombrante  affaire,  surtout  que tout laissait entendre qu’il connaissait le vil individu. 

Marguerite  était  encore  jeune,  mais  à  presque  dix-huit ans,  elle  avait  un  âge  suffisamment  raisonnable  pour  se marier.  Avec  ses  bonnes  manières  et  ses  charmants  talents féminins,  Marguerite  était  aussi  jolie  que  bien  apparentée. 

Elle  aurait  été  facile  {  marier,  dans  n’importe  quelle  autre circonstance. 

— Comment  veux-tu  que  je  lui  déniche  un  mari  à  brûle-pourpoint?  Ce  n’est  pas  une  simple  affaire  !  J’ai  beau  faire mentalement  le  tour  de  la  famille,  et  même  de  la  plus éloignée  -  dans  les  circonstances,  un  cousin  du  troisième degré  serait  facilement  accepté  par  le  curé  et  l’évêque  -,  et même  parmi  mes  connaissances  et  mes  relations,  je  ne  vois pas de candidat { marier { l’horizon ! 

Il s’arrêta  un  moment  devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur le  bassin  et  vit  sortir  son  valet,  engoncé  dans  un  capot  de laine  gris  fermé  par  une  ceinture  fléchée,  capuchon  sur  la tête,  bottes  de  sauvage  aux  pieds  et  pipe  au  bec,  portant deux paquets. 

Une idée lui vint. 

Somme  toute,  la  solution  était  peut-être  là.  Un  plan  se dessinait  peu  à  peu  dans  son  esprit  calculateur  qui,  une  fois mis  en  marche,  allait  aussi  vivement  que  les  chevaux  de  ces jeunes  freluquets  qui  coursaient,  au  sortir  de  la  messe,  en dévalant  le  chemin  du  Roi,  semant  la  terreur  chez  les douairières de la paroisse. 

Il se  retourna  vers  sa  cousine,  présentant  un  visage  rasséréné et éclairé d’un large sourire qui la stupéfia. 

— Tu  penses  {  quelqu’un,  fit-elle,  pleine  d’espoir.  [h  !  Je savais que toi seul pourrais nous tirer de ce mauvais pas. 

— Ma  belle  cousine,  sèche  tes  larmes.  Oui,  j’ai  une  petite idée.  Un  espoir  ténu,  il  est  vrai.  Il  faut  voir.  Qui  sait  si  la réponse  n’est  pas  {  notre  portée  ?  Mais  il  me  faudra  entreprendre  quelques  démarches.  Je  dois  immédiatement  sortir pour faire quelques visites. 

Victoire le regarda, interloquée. 

— En  premier  lieu,  il  me  faut  voir  de  suite  messire Bédard, notre curé. Il faut le prévenir, tu t’en doutes bien. 

Elle afficha une moue désapprobatrice. 

—  Oui,  comment  faire  autrement?  Je  pensais  me  rendre au presbytère pour lui expliquer notre situation. 

— Je  me  charge  de  cette  pénible  démarche.  Notre  curé est  un  homme  bon.  Il  saura  nous  aider.  Allons,  courage Victoire, l’encouragea le notable. 

«  Oui,  se  dit-il,  il  y  a  une  petite  chance,  si  je  parviens  à mettre  en  branle  le  petit  plan  qui  me  vient.  J’ai  un  as  dans ma manche, il me suffira de le sortir au bon moment. » 

Victoire  l’interrogea  du  regard  avec  angoisse,  puis  serra les mains de son cousin dans les siennes. 

— Je  te  sais  gré  d’aller  trouver  le  curé.  Raconter  une autre  fois  l’histoire  de  notre  malheur  m’arracherait  le  cœur. 

Je  savais  qu’en  venant  te  trouver,  tu  saurais  ce  qu’il  fallait faire. 

— Ma  très  chère  Victoire,  tu  le  sais  bien,  jamais  je  ne te  laisserai  tomber,  affirma  avec  fougue  Monsieur  Boileau  en  la serrant { nouveau dans ses bras. Je préfère pour l’instant ne pas te dévoiler  mon  idée  ;  inutile  de  provoquer  de  faux  espoirs. 

Mais  je  te  promets  de  tout  faire  pour  sauver  ma  petite-cousine du déshonneur et faire en sorte que ton mari, François Lareau, puisse marcher la tête haute. Aie confiance. 

«S’il  réussit  {  trouver  un  mari  {  Marguerite,  pensa Victoire,  il  n’y  aura  pas  de  scandale,  mais  mon  pauvre François  lui  sera  éternellement  redevable.  Je  ne  suis  pas certaine que cette situation ne lui plaise d’autant. » 

— C’est  tout  ce  qu’il  me  reste,  mon  bon  cousin. 

L’espérance. .  et  la  prière!  dit-elle  d’un  ton  désabusé  en  se levant pour sortir. 

— Prie,  belle  cousine,  si  le  cœur  t’en  dit,  ce  ne  sera  pas de  surplus.  Mais  surtout,  fais-moi  confiance  et  laisse  le  sort de  Marguerite  entre  mes  mains,  l’enjoignit  audacieusement Boileau  qui,  en  réalité,  ignorait  encore  comment  il  allait mettre en œuvre son fameux plan. 

Victoire  ajusta  sa  coiffe  d’hiver.  De  son  côté,  Monsieur Boileau  s’enveloppa  dans  une  pelisse  de  castor,  enfonça  son chapeau  de  fourrure  jusqu’aux  yeux  et  fit  avertir  sa  femme qu’il  s’absentait  probablement  jusqu’{  l’heure  du  dîner.  Il attrapa  sa  vieille  canne  au  passage  et  sortit,  suivi  de  Victoire qui  préféra  rendre  visite  à  son  beau-frère  Lagus  qui  habitait le  faubourg  Saint-Jean-Baptiste,  promettant  de  repasser plus  tard  pour  entendre  les  résultats  des  démarches  mysté- 



rieuses de son cousin. 

— Ne  t’en  fais  pas.  Je  me  rendrai  demain  {  la  ferme  pour te donner des nouvelles. 

Les  deux  cousins  s’embrassèrent  pour  se  dire  au  revoir. 

Victoire  repartit  l’inquiétude  au  corps,  mais  le  cœur  un  peu moins lourd. 




***** 

 
Il faisait  toujours  aussi  froid.  Le  soleil  de  janvier  brillait de  tous  ses  feux  et  dehors,  des  enfants  bien  emmitouflés  dans leurs  habits  de  laine,  avec  de  petites  tuques  rouges  ou  bleues couvrant  bien  les  oreilles  et  des  cache-nez  multicolores, s’amusaient  {  glisser  sur  les  hauteurs  des  rives  du  bassin  avec leurs  traîneaux.  Leurs  rires  résonnaient  sur  la  vaste  étendue blanche,  inondée  de  cette  unique  lumière  blonde  qui  illuminait  les  journées  d’hiver  du  Bas-Canada  en  intensifiant  le bleu  le  ciel.  Plus  loin,  des  carrioles  attelées  et  des  habitants tirant  une  traîne  sauvage  chargée  de  bois  ou  de  denrées s’apprêtaient  {  traverser  la  surface  gelée  du  bassin  pour  se rendre  au  village  de  Pointe-Olivier.  L’hiver,  le  bassin  de Chambly  était  encore  plus  impressionnant.  Cette  immensité blanche,  essaimée  de  maisons  sur  son  pourtour,  devenait  le site  d’une  activité  prodigieuse.  On  avait  peine  {  croire  que sous  l’épaisseur  de  glace,  les  eaux  bouillonnaient,  attendant la  fonte  du  printemps.  Des  pêcheurs  creusaient  de  profonds trous  pour  en  sortir  des  centaines  de  poissons.  Certains construisaient  des  cabanes  de  fortune  sur  la  glace.  Plus  loin, une  traverse  balisée  de  piquets  et  d’arbres  coupés  permettait le  passage  des  chevaux  et  des  traîneaux;  on  y  voyait  aussi  des braves  chaussés  de  raquettes  {  l’indienne.  C’était  aussi  le temps  des  retrouvailles  pour  les  familles  de  la  seigneurie  de Chambly,  qui  empruntaient  le  pont  glacé  pour  se  rendre  de l’autre  côté,  dans  la  paroisse  de  la  Pointe-Olivier.  La  saison froide  multipliait  les  occasions  de  festoyer  tandis  que  les champs dormaient sous la neige. 

Puis,  lorsqu’arrivait  le  temps  du  carême,  il  ne  restait  plus 

{  monsieur  le  curé  qu’{  ramener  ses  ouailles  sur  le  droit chemin  de  la  confession,  de  la  pénitence  et  de  la  prière, avant Pâques et le retour des travaux du printemps. Et comme le sang 

chaud 

de 

leurs 

fougueux 

ancêtres 

coulait 

dans  les  veines  des  habitants  de  la  région  et  que  les  paroisses de  Chambly  et  de  Pointe-Olivier  ne  manquaient  pas  de cabarets,  l’homme  de  Dieu  avait  fort  {  faire.  Quelques tavernes  narguaient  franchement  l’autorité  du  prêtre,  osant même  voisiner  l’église,  accueillant  les  hommes  {  la  sortie de  la  messe  pendant  que  les  dames  discutaient  sur  le  parvis. 

C’était  pourtant  dans  ces  endroits  infâmes  qu’on  apprenait les  dernières  nouvelles:  une  bonne  âme  faisait  la  lecture  des gazettes  à  haute  voix  pendant  que  le  cabaretier  remplissait 

{  ras  bord  les  verres  d’un  mauvais  rhum  que  les  habitants avalaient d’un trait. 

La  neige  crissait  sous  les  pieds  de  Monsieur  Boileau  qui marchait  d’un  pas  vif  sur  le  chemin  du  Roi.  L’air  du  matin le  stimulait.  Il  respira  profondément.  Il  aimait  parfois  à sortir  seul,  arpentant  les  chemins  à  grands  pas  comme  pour marquer  son  appartenance  au  pays.  Il  se  frottait  les  mains, gardées  bien  au  chaud  dans  des  mitaines  doublées,  tout  en se  dirigeant  vivement  vers  le  presbytère  qui  se  trouvait  à moins de cinq minutes de sa demeure. 

Il  trouverait  bien  le  moyen  d’arriver  {  ses  fins  pour dénicher  un  bon  mari  à  Marguerite,  songeait-il.  Mais  avant tout,  il  lui  fallait  voir  le  curé.  Messire  Bédard  n’aurait d’autre  choix  que  d’adhérer  {  son  plan.  Car,  pour  lui  aussi, la  conduite  de  Marguerite  pourrait  avoir  des  conséquences fâcheuses. 

Déjà,  en  son  for  intérieur,  il  se  félicitait  et  remerciait Dieu, en toute modestie, de l’avoir fait si clairvoyant. 





Chapitre 5 

 

Double concerto au presbytère 

 

Près  de  l’église,  une  belle  et  vaste  maison  en  pierres flanquée  de  ses  deux  cheminées  servait  de  presbytère.  De ses  fenêtres,  on  entendait  les  accents  étouffés  d’un  violon se  mêler  au  son  aigrelet  d’une  petite  épinette*,  héritage  d’un prédécesseur  du  curé  Jean-Baptiste  Bédard.  Lorsqu’il  avait découvert  l’instrument  dans  sa  nouvelle  maison  presbyté- 

rale,  une  onde  de  joie  avait  déferlé  dans  l’âme  du  nouveau curé de Chambly. 

L’arrivée  du  curé  Bédard  avait  aussi  mis  du  baume  dans la  vie  du  docteur  Talham.  «Il  a  franchement  meilleure mine»,  avait  remarqué  le  chorus  des  bonnes  âmes  à  la langue  bien  pendue.  Certains  jours,  on  le  voyait  sourire  en guidant  sa  vieille  charrette  déglinguée.  «Une  veuve  ?  »  avait suggéré  madame  Bresse  à  madame  Boileau.  «La  musique», aurait répondu la noble dame à la bourgeoise, stupéfaite. 

Jean-Baptiste  Bédard  était  musicien,  tout  comme  son frère  Jean-Charles,  le  sulpicien  qui  vivait  au  Séminaire  de Montréal.  Ce  trait  de  famille  se  retrouvait  aussi  chez  leur jeune sœur, Marie-Josèphe, qui chantait divinement. La musique ! 

Messire 

Bédard, 

pasteur 

aimé 

de 

ses 

paroissiens 

pour  sa  mansuétude,  avait  en  réalité  deux  grandes  passions  : Dieu  et  la  musique.  A  Dieu,  il  aurait  volontiers  consacré une  vie  faite  d’études  théologiques,  ponctuées  de  longues méditations,  de  prières  et  de  cantiques.  Mais  les  voies  du Seigneur  étant  tracées  d’avance,  ses  supérieurs  avaient  flairé le  bon  pasteur  chez  ce  prêtre.  Il  s’était  vu  attribuer  des  cures difficiles,  celles  qui  requéraient  un  homme  diplomate  dont la  sagesse  et  le  doigté  ramèneraient  les  âmes  perdues  au  sein du  grand  troupeau  de  Dieu.  Monseigneur  Denault,  l’évêque de  Québec  -  qui  par  ailleurs  résidait  dans  sa  paroisse  de Longueuil  -  avait  mandaté  Jean-Baptiste  Bédard  pour remettre  de  l’ordre  dans  la  turbulente  paroisse  de  Saint-Joseph-de-Chambly.  On  y  comptait  encore  de  ces  pères  de famille  qui  négligeaient  même  de  faire  leurs  Pâques  !  Doté d’une  forte  carrure  et  d’un  regard  bienveillant,  mais  terriblement  incisif,  le  curé  ramenait  vite  le  paroissien  égaré  à de  meilleures  dispositions  sans  même  avoir  à  élever  la  voix. 

Malgré  ces  indéniables  atouts,  la  tâche  s’avérait  lourde; Chambly  abritait  un  impressionnant  lot  d’habitants  entêtés et de notables imbus de leurs prérogatives. 

Pour  se  distraire  de  l’ampleur  de  sa  tâche,  le  curé  se ménageait  des  intermèdes  musicaux.  Le  docteur  Talham l’accompagnait.  Il  avait  repris  son  violon,  délaissé  {  la  mort de  l’épouse  adorée  et  tristement  remisé  dans  un  coin  du grenier  de  sa  demeure.  Tout  l’été,  les  paroissiens  se  prome-nant  sur  le  chemin  du  Roi  entendaient  des  sons  mélodieux provenant  du  presbytère.  Et  lorsque  Marie-Josèphe  prêtait sa  voix  au  duo,  certains  croyaient  que  des  anges  célestes donnaient  un  concert.  «Ma  foi  du  bon  Dieu!»  s’était exclamé  un  jour  Monsieur  Boileau,  au  cours  d’une  modeste réception  donnée  par  le  curé  pour  manifester  sa  joie d’entendre de si belles choses. 

Ce  matin-là,  Boileau  crut  reconnaître  une  gavotte  de  Lully. 

«Dieu 

m’entend», 

se 

dit 

le 

bourgeois. 

Malheureu- 

sement,  même  s’il  appréciait  les  délices  de  la  musique,  il n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  l’interrompre.  Il  toqua plusieurs  fois  à  la  porte  avant  que  Marie-Josèphe  ne  vienne lui ouvrir. 

— Vous  êtes  bien  matinal,  fit  la  jeune  fille,  surprise  de voir un visiteur à une heure indue. 



— Et  je  ne  suis  pas  le  seul,  {  ce  que  j’entends,  répondit Boileau  de  son  sourire  le  plus  aimable  pour  cacher  sa fébrilité. 

— Mon  frère  et  le  docteur  aiment  profiter  du  moment de  répit  qui  suit  la  messe  du  matin  pour  répéter.  A  cette heure-là, ils sont rarement dérangés. Mais entrez donc. 

Boileau  se  secoua  les  pieds  et  pénétra  dans  la  grande chambre  en  retirant  sa  pelisse  et  son  casque  de  fourrure.  Le curé  abandonna  le  clavier  de  Pépinette  pour  accueillir  son visiteur  tandis  que  Talham  déposait  son  instrument  sur  une table. 

— Monsieur  Boileau,  que  nous  vaut  l’honneur  ?  salua l’ecclésiastique. Rien de grave? 

Mais  en  prononçant  ces  mots,  messire  Bédard,  qui  avait l’habitude  du  confessionnal  et  des  âmes  tourmentées,  lut  sur le  visage  de  son  paroissien  la  nécessité  impérieuse  de  confidences.  Il  l’invita  {  le  suivre  dans  le  cabinet  qu’il  réservait aux  affaires  de  la  paroisse  et  à  ses  méditations.  Le  docteur aussi avait tout de suite compris qu’il y avait une urgence. 

— Je vous laisse, s’excusa-t-il en faisant mine de partir. 

Boileau  supputa  rapidement.  Devait-il  laisser  partir  le docteur?  Dans  les  circonstances,  aussi  bien  que  ce  dernier entende également l’histoire qu’il allait raconter au curé. 

— Non,  non,  je  vous  en  prie,  au  contraire,  restez.  Votre avis sur l’affaire qui m’amène sera précieux. 

Le  docteur  hésita.  Il  avait  rarement  vu  son  ami  dans  uu tel  état  d’agitation,  et  la  curiosité  l’emporta.  Il  suivit  Boileau dans le cabinet du curé. 

La  petite  pièce  comprenait  un  joli  fauteuil  à  la  capucine installé  derrière  une  table  où  était  posée  une  vieille  écritoire qui  datait  vraisemblablement  du  temps  de  la  Nouvelle-France.  Dans  une  bibliothèque,  les  gros  registres  paroissiaux recouverts  de  cuir  de  veau  fin,  des  livres  de  piété,  un Nouveau  Testament  écorné,  un  psautier  à  dorures  et  quelques  cahiers  de  musique  se  côtoyaient.  Près  de  la  fenêtre qui  faisait  face  au  bassin,  le  curé  avait  aménagé  un  espace pour  ses  dévotions.  Un  beau  crucifix  et  une  grande  image de  la  Vierge  ornaient  le  mur  contre  lequel  étaient  adossés un  petit  autel  et  un  prie-Dieu  lustré  {  force  d’usage.  Le prêtre  invita  les  deux  hommes  {  s’asseoir.  Talham  avisa une  vieille  mais  confortable  chaise  rembourrée  de  style Louis  XV  Monsieur  Boileau  préféra  le  beau  fauteuil  d’acajou Chippendale  qui  complétait  l’ameublement.  Le  curé  alluma le  petit  poêle  dans  lequel  il  venait  d’insérer  quelques morceaux  de  bois  sec  et  bientôt,  la  flambée  réchauffa  la pièce. 

— Je  vous  écoute,  mon  ami,  dit-il  à  Boileau,  qui  réflé- 

chissait encore sur la manière de présenter les faits. 

— Il  s’agit  de  ma  nièce,  Marguerite  Lareau,  expliqua  le notable. 

— Votre nièce ? s’étonna le curé. 

Monsieur  Boileau  ravala  pour  ne  pas  perdre  sa  belle assurance. 

— La  famille  de  Marguerite,  en  effet,  souhaite  la  marier, mais ce n’est pas exactement cela. 

Le  curé  regarda  Monsieur  Boileau  d’un  air  interrogateur.  . 

Puis,  son  visage  s’illumina,  comme  s’il  venait  de  saisir  les motifs de la démarche du bourgeois. 

Il  s’agit  de  votre  fils,  s’exclama-t-il  tout  joyeux, comme  s’il  venait  de  faire  une  grande  découverte.  La  promesse  de  mariage  entre  ces  jeunes  gens  n’était  donc  pas que  vague  rumeur?  Je  m’en  réjouis.  Bien  sûr,  il  faut  une dispense  de  parenté,  mais  je  vous  aiderai.  Vous  faites  bien de  commencer  dès  maintenant  les  démarches.  Je  vous félicite  sincèrement,  dit  finalement  le  curé  en  serrant  le bourgeois  dans  ses  bras  sans  laisser  à  Boileau  le  temps  de  se ressaisir. 

A  mesure  que  messire  Bédard  parlait,  le  visage  de  Monsieur  Boileau  se  congestionnait.  Talham  l’observait,  amusé, se  disant  qu’il  finirait  par  exploser.  De  vagues  rumeurs couraient  en  effet  dans  la  paroisse,  propagées  sans  doute par  madame  Bresse,  {  propos  de  l’inclination  des  deux cousins.  Le  docteur  se  doutait  bien  qu’il  n’y  avait  rien  de vrai,  sachant  que  les  parents  du  jeune  homme  avaient d’autres  ambitions  pour  leur  fils.  Le  voyage  de  René  visait à Péloigner de sa cousine. 

— Il  n’a  jamais  été  question  de  ce  mariage,  s’écria Monsieur  Boileau  en  se  levant  brusquement  de  sa  chaise, hors de lui. Comment pouvez-vous ? Comment osez-vous ? 

Il en balbutiait d’indignation. 

— Allons  mon  ami,  messire  Bédard  ne  voulait  pas  vous choquer  outre  mesure,  le  calma  le  docteur.  Expliquez-nous plutôt ce qui vous amène. 

— Pourquoi  Lareau  et  sa  femme  ne  se  présentent-ils pas  eux-mêmes  pour  m’en  parler?  demanda  en  effet  le curé. 

— C’est  qu’il  y  a  quelques  petits  détails  {  régler  auparavant,  reprit  le  bourgeois  en  hésitant,  qui  s’en  voulait  d’avoir perdu  sa  belle  assurance.  Certains  faits  dont  je  dois  préala-blement vous faire part. 

— Des faits ? 

— Oui,  c’est  cela.  Des  faits  dont  nous  devons  discuter. 

La famille m’a délégué pour vous les exposer. 

— Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  histoires  de  famille, interrompit  alors  Talham  en  se  levant.  Permettez  que  je  me retire, j’ai des remèdes { préparer, des visites { faire. 



— Non,  restez,  je  vous  en  prie,  insista  Boileau,  suppliant, le forçant presque à se rassoir. 

— Que  de  mystère  !  s’exclama  le  curé.  Allez  donc  droit au  but,  Boileau.  A  force  de  tergiverser,  vous  nous  noyez dans  un  flot  de  paroles  inutiles  qui  nous  font  dire  des hypothèses invraisemblables. 

Le  bourgeois  baissa  naturellement  le  ton  de  sa  voix, démontrant  la  gravité  de  l’affaire.  Il  murmura  presque  en annonçant : 

— Mademoiselle  Lareau,  ma  jeune  nièce, 

a. .  la 

maladie. 

— Vous  voulez  dire  qu’elle  est  enceinte  ?  s’informa Talham, qui aimait la précision. 

Il  détestait  cet  euphémisme  généralement  employé pour  désigner  la  grossesse.  Rien  de  plus  naturel  pour  une femme  que  d’attendre  un  enfant  !  Ce  n’était  pas  une  maladie, même  s’il  arrivait  parfois  qu’une  naissance  donne  lieu  { 

une  tragédie.  Trop  souvent  alors,  il  fallait  opérer  la  pauvre femme  {  moitié  morte  pour  tenter  de  libérer  l’enfant en  espérant  le  sauver.  Ce  qui  n’arrivait  jamais,  ni  pour  la mère  ni  pour  l’enfant,  et  les  deux  se  retrouvaient  au cimetière. 

Mais  pour  l’heure,  ce  n’était  pas  ce  genre  de  danger qu’appréhendait  le  prêtre,  l’air  aussi  horrifié  que  si  Satan lui-même était venu lui annoncer la nouvelle. 

— C’est  bien  de  la  fille  des  Lareau  de  la  Petite  Rivière dont vous parlez ? 

Boileau acquiesça gravement. 

— Je  ne  peux  y  croire  !  s’exclama  le  curé,  rempli  d’indignation.  Ses  pauvres  parents  doivent  être  mortifiés.  Quelle ingratitude de la part de leur fille ! 

— C’est  assurément  une  terrible  nouvelle,  dit  le  docteur en  regardant  sévèrement  le  curé.  Mais  vos  propos  me semblent  exagérés.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’une  telle chose  arrive,  même  dans  une  excellente  famille.  Je  me rappelle,  il  y  a  quelques  années,  que  la  demoiselle  Louise de  Niverville  avait  épousé  le  marchand  David  Lukin  le ventre plein. 

Boileau  adressa  un  regard  de  reconnaissance  au  docteur, trop heureux qu’il ressorte cette vieille histoire. 

— Docteur,  ne  soyez  pas  grossier,  je  vous  prie,  le  réprimanda le curé. 

— Et  une  fois  le  mariage  célébré,  plus  personne  n’en  a parlé,  renchérit  le  bourgeois  sans  tenir  compte  de  la  remarque du curé. C’est pourquoi il faut rapidement la marier. 

— Certes,  convint  le  docteur.  C’est  toujours  la  meilleure solution pour faire taire le scandale. 

— Mais  qu’attendez-vous  pour  révéler  le  nom  du  père que je tance le jeune vaurien ? demanda le prêtre. 

«Assurément,  songea-t-il,  ce  désastre  causera  nombre d’ennuis  {  tous,  {  commencer  par  moi-même,  curé  de  la paroisse  de  la  jeune  délinquante.  Je  serai  obligé  de  justifier la  demande  d’une  dispense  {  l’évêque  pour  un  mariage précipité  et  il  est  certain  que  Monseigneur  en  profitera  pour y  aller  de  quelques  remarques  désagréables  sur  la  moralité de ma paroisse. » 

— C’est  l{  que  l’affaire  se  complique,  répondit  Boileau le  regard  vague.  Nous  ignorons  de  qui  il  s’agit.  Marguerite demeure muette comme une tombe. 

— Il  faut  obliger  la  jeune  fille  à  parler,  rétorqua  fermement le curé. Elle connaît bien sûr le nom de son galant. 

— Voilà  qui  est  curieux,  nota  Talham  d’un  air  songeur. 

Il  y  a  anguille  sous  roche.  Dites-moi,  Boileau,  ne  s’agirait-il pas d’une sordide affaire d’agression ? Un viol ? 



Le curé sourcilla à ce mot. 

— C’est juste. Un terrible malheur..  pour nous tous. 

— Je  comprends  votre  position  délicate,  soutint  Talham, un tantinet narquois. 

Le  docteur  ne  doutait  pas  du  sentiment  de  compassion  qui  animait  le  bourgeois,  mais  il  soupçonnait  celui-ci d’être  surtout  motivé  par  la  réputation  de  sa  propre famille  qui  risquait  de  se  voir  ternie  par  ce  mauvais  coup du sort. 

— Qui  aurait  commis  pareille  ignominie  ?  demanda  le curé.  C’est  vrai  que  la  jeune  Marguerite  est  plutôt  coquette. 

Boileau,  il  faut  surveiller  vos  filles  de  près,  prévint-il  d’un ton  réprobateur  en  le  montrant  du  doigt  comme  s’il  prêchait la vertu au prône. Voyez où cela mène ! 

— Mes  filles  sont  bien  élevées,  répliqua  vivement  le bourgeois  qui  n’était  pas  venu  pour  se  faire  faire  la  leçon. 

Et Marguerite l’est aussi ! 

— Allons,  messieurs,  cessez  donc  ces  accusations stupides  qui  ne  riment  à  rien,  intervint  Talham  pour  apaiser les  deux  hommes.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  trouverez  une solution. 

Boileau,  qui  s’était  brusquement  levé,  se  rassit,  toujours offusqué. Le silence s’installa. 

Le  docteur  se  leva  à  son  tour  pour  se  dégourdir  les jambes.  La  petite  séance  musicale  du  matin  l’avait  ankylosé et  l’annonce  de  la  triste  nouvelle  lui  gâchait  tout  le  plaisir qu’il  en  avait  retiré.  Une  fraîche  jeune  fille  {  peine  sortie  de l’enfance,  c’était  navrant.  «Bien  sûr  que  la  pauvrette  est innocente ! » s’insurgea-t-il in petto. 

Tout  en  s’appuyant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  qui  donnait sur  le  chemin  du  Roi,  il  se  demanda  qui  était  le  rustre  qui avait  forcé  Marguerite  Lareau.  Du  presbytère,  on  apercevait le  magasin  qui  servait  d’entrepôt  au  négociant  David  Lukin, donnant  sur  un  quai  entièrement  enseveli  sous  la  neige  à  cette époque de l’année. Les Lukin avaient déj{ trois enfants. 

— Fort  bien,  dit-il.  Je  regrette,  messieurs,  de  ne  vous être  d’aucune  utilité,  mais  il  est  temps  pour  moi  de  prendre congé. 

— N’en  faites  rien,  le  pria  {  son  tour  le  curé.  Nous  ne sommes  pas  trop  de  trois  pour  trouver  une  issue  à  cette épouvantable  situation,  et  votre  expérience  du  cœur  des hommes sera utile. 

— Le curé a raison. J’insiste, ajouta Boileau. 

— Puisque  c’est  ainsi,  dit  Talham  en  se  rasseyant, racontez-nous  tout  ce  que  vous  savez,  Boileau.  Qui  sait? 

Un  détail  qui  vous  aura  échappé  nous  conduira  peut-être vers le maraud. 

Monsieur  Boileau  révéla  alors  ce  que  Victoire  lui  avait confié  une  heure  auparavant  et  pourquoi  il  en  avait  déduit que  le  crime  était  arrivé  le  jour  de  la  Saint-Martin.  Il  y  ajouta un  incident  rapporté  par  Emmélie  ce  même  jour.  Un  cheval de  l’écurie  de  Rouville  aurait  pris  le  mors  aux  dents  et  blessé Marguerite,  qui  était  restée  enfermée  deux  jours  dans  la chambre  des  filles  avant  de  réapparaître  à  la  table  des  Boileau, pâle  et  défaite,  mais  sans  blessure  apparente.  Le  dimanche suivant,  elle  était  repartie,  comme  convenu.  Personne  chez lui  n’avait  pu  supposer  un  seul  instant  qu’il  aurait  pu  y  avoir une  autre  raison  que  celle  invoquée  par  Emmélie  pour expliquer le malaise de leur invitée. 

— Curieux,  en  effet,  cet  incident  chez  Rouville,  fit Talham. Ce cheval furieux qui s’est jeté sur la pauvre Marguerite a certainement 

les 

traits 

d’un 

homme. 

Emmélie 

n’a eu aucun doute sur la nature de cette fameuse attaque ? 

—  Grands  dieux,  qu’allez-vous  penser,  docteur  ?  Nous tenons  nos  filles  dans  la  plus  stricte  moralité  chrétienne. 

J’avoue  que  sur  le  moment,  le  fait  n’a  pas  retenu  mon attention. 

Le  docteur  Talham  se  demanda  si  Emmélie  était  aussi naïve  que  l’affirmait  son  père.  Elle  était  assez  intelligente pour  avoir  inventé  cette  fable  afin  de  protéger  Marguerite qu’elle aimait comme une sœur. 

— Si  Marguerite  avait  eu  un  galant,  elle  aurait  facilement livré  le  nom  du  coupable,  surtout  si  elle  avait  eu  l’intention de  provoquer  le  mariage,  affirma  Talham.  Donc,  c’est  la peur  qui  la  muselle  ainsi.  L’homme  qui  l’a  agressée  est suffisamment  puissant  pour  que  la  jeune  fille  tienne  ses menaces pour réelles. 

— Vous  avez  raison,  admit  Boileau.  C’est  d’ailleurs  la seule explication au silence de Marguerite. 

— Il  faudrait  en  parler  {  Rouville  pour  qu’il  fasse enquête,  avança  le  curé.  Le  coupable  est  sans  doute  un  de ses domestiques ou le garçon d’écurie. 

— Non,  affirma  Talham.  Vous  vous  trompez.  Ce  n’est pas  un  domestique.  Ce  vil  personnage  jouit  de  considération et  même  si  vous  découvrez  son  identité,  il  n’épousera  pas Marguerite.  La  famille  aura  peut-être  droit  à  un  dédommagement  ou  une  pension,  mais  le  scandale  demeurera  et  les Lareau en souffriront longtemps. 

— Bien  dit,  approuva  Monsieur  Boileau.  J’ajoute  qu’il faut  tenir  Rouville  dans  l’ignorance  de  la  forfaiture  qui  s’est déroulée  chez  lui.  Il  en  serait  profondément  blessé,  et  nous n’avons que des soupçons. 

— Je  ferai  avouer  la  jeune  fille  en  confession,  affirma le curé. 

— Et  une  fois  dépositaire  du  secret,  que  ferez-vous  ? 

Le  malappris  niera,  soyez-en  assuré,  déclara  le  docteur. 



Sans  compter  que  la  vérité  peut  comporter  des  dangers. 

Rappelez-vous  que  Marguerite  est  terrorisée.  Elle  n’a  pas seulement  besoin  d’être  mariée,  elle  a  aussi  besoin  d’être protégée. 

Les  secrets  d’alcôve  échappaient  rarement  {  un  médecin et  dans  l’exercice  de  sa  profession,  il  avait  parfois  eu  connaissance  d’abominables  choses.  Des  choses  honteuses  qu’on taisait. 

— Vous  êtes  un  sage,  Talham,  prononça  Monsieur Boileau  d’un  ton  sombre.  Celui  qui  a  commis  ce  forfait  ignore  pour  l’instant  qu’il  est  le  père  de  l’enfant  de Marguerite.  Mais  s’il  l’apprenait,  Dieu  seul  sait  de  quoi  il serait capable pour sauver sa réputation. 

Il  se  leva  pour  ajouter  une  bûche  dans  le  poêle.  Le  curé et  le  docteur  allumèrent  leur  pipe.  Le  bourgeois,  qui  pré- 

férait  priser,  sortit  une  tabatière  en  or  de  la  poche  de  sa veste. Il renifla et toussota. 

— Inutile  de  s’attarder  {  chercher  le  vrai  père  de  l’enfant.  Nous  pourrions  avoir  une  très  mauvaise  surprise. 

Trouvons-lui un mari et un père convenable. 

— Vous  avez  raison  et  je  comprends  que  vous  veniez consulter  messire  Bédard,  notre  pasteur,  dit  le  docteur.  Mais moi, que puis-je faire pour vous aider, mon ami ? 

La  pièce  était  maintenant  bien  chaude,  mais  Boileau  se frottait  vigoureusement  les  mains,  comme  s’il  avait  froid. 

Ce  geste  lui  était  coutumier  lorsqu’il  éprouvait  une  grande émotion. Il fixa le docteur. 

— C’est  l{  que  vous  pourriez  intervenir,  mon  cher Talham, avança prudemment le bourgeois. 

— Je  peux,  oui,  consulter  mes  connaissances  et  relations pour vous aider. 





— Ce  n’est  pas  {  ce  genre  d’aide  que  je  songeais,  docteur, fit  l’autre  d’une  drôle  de  voix.  Vous  pourriez  encore  faire plus que cela. 

— Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Talham  qui  commençait à se méfier de son ami Boileau. 

Attendait-il  de  lui  qu’il  joue  la  «faiseuse  d’anges» 

comme  une  vulgaire  matrone  ?  Non.  Il  n’oserait  jamais lui  demander  une  chose  pareille.  Surtout  pas  devant  le curé! 

Monsieur  Boileau  prit  une  profonde  inspiration  et  risqua son va-tout : 

— En étant le mari. 

— Boileau  !  s’étouffa  le  docteur,  stupéfait  par  tant d’aplomb.Vous ne parlez pas sérieusement? 

Messire  Bédard,  qui  cherchait  une  solution  de  son  côté, sursauta. L’audace de Boileau le sidérait. 

— C’est  un  immense  service  que  je  vous  demande,  j’en suis  fort  conscient,  ajouta  vivement  le  bourgeois  qui  ne voulait  pas  rompre  le  fragile  filin  qu’il  venait  de  lancer.  Par amitié  pour  notre  famille,  je  vous  implore  de  secourir  une jeune  fille  au  noble  cœur  qui  a  certainement  été  violentée par  une  brute,  implora-t-il  d’un  ton  suppliant.  Et  les  Lareau sont au désespoir ! 

Talham  resta  médusé  par  l’outrecuidance  du  bourgeois qui  se  disait  son  ami  et  se  permettait  de  disposer  de  lui  sans sourciller.  Pas  de  doute,  il  rêvait.  C’était  un  cauchemar  et il allait se réveiller. Il secoua la tête. 

— Mais  vous  êtes  fou  !  Vous  me  demandez  aussi  d’endosser  cette  ignoble  paternité,  d’entacher  ma  réputation  { 

jamais ? Dans quelle gabare voulez-vous m’entraîner ? 

— Pensez-y,  Talham.  Vous  êtes  veuf  depuis  bon  nombre d’années.  Une  jeune  et  jolie  épouse  vous  apportera  du contentement  et tiendra  votre  ménage.  Je  pourrais  vous  avancer une  dizaine  de  bons  arguments  sur  les  avantages  de ce mariage. 

— Figurez-vous  que  j’ai  fait  le  vœu  de  ne  pas  me  remarier, rétorqua le docteur d’un ton brusque. 

— Vous  l’avez  juré  {  votre  défunte  ?  demanda  alors  le curé. 

— 

Il ne s’agit pas de cela, répondit Talham, embarrassé. 

Personne  ne  remplacera  jamais  auprès  de  moi  mon  inestimable  Appoline.  Je  ne  souhaite  ni  un  mariage  de  convenance  ni  d’aucune  autre  sorte.  D’ailleurs,  j’ai  suffisamment d’occupations  dans  la  paroisse  de  Chambly  pour  ne  pas m’encombrer  d’une  épouse  et  d’enfants.  J’y  ai  aussi  d’excellentes  relations  et  de  bons  amis. .  du  moins,  c’est  ce  que  je croyais  jusqu’{  maintenant,  ajouta-t-il  en  jetant  sur  Boileau un  regard  courroucé.  Et  je  ne  réclame  rien  de  plus  au  ciel que  de  m’accorder  la  force  nécessaire  pour  poursuivre l’exercice d’une profession que j’aime. 

— Cher  ami,  insista  Boileau  qui  ne  voulait  pas  lâcher  sa proie,  n’aimeriez-vous  pas  avoir  des  fils  qui  assureront  la perpétuité de votre nom en Amérique ? 

— Boileau,  il  est  hors  de  question  que  j’épouse Marguerite  Lareau,  retirez  ça  de  votre  ingénieuse  cervelle. 

Peu  m’en  chaut  de  perpétuer  le  nom  de  Talham,  surtout avec  l’enfant  d’un  autre,  malgré  tout  le  respect  que  j’ai  pour la jeune Marguerite et sa famille. 

Et  il  attrapa  son  violon  pour  le  ranger  dans  son  étui,  bien décidé à partir, cette fois. 

— Allons,  allons,  messieurs,  vous  allez  vous  échauffer les sangs ! intervint vigoureusement le curé. 

Mais la dispute ne cessa pas. 

— Des  pères  de  parade,  cela  s’est  vu,  poursuivait  l’imperturbable  Boileau.  La  paternité  est  avant  tout  un  état  de fait. 

— Tiens  donc  !  Serait-ce  votre  cas,  mon  cher  Boileau  ? 

le nargua Talham. 

— La  vertu  de  mon  épouse  est  irréprochable  !  rétorqua le bourgeois, offusqué. 

— Cela  suffit,  messieurs  !  ordonna  sévèrement  le  curé en  haussant  le  ton  pour  couvrir  les  éclats  de  voix.  Je  vous en prie, reprenez vos esprits ! 

Jean-Baptiste  Bédard  s’assit  {  sa  table  de  travail  et entreprit  de  tripoter  une  plume,  ce  qui  l’aidait  généralement 

{  réfléchir  lorsqu’il  écrivait  ses  sermons.  Il  suffisait  de réfléchir.  On  finirait  bien  par  trouver  un  meilleur  candidat pour  épouser  la  jeune  fille.  Quoique,  {  bien  y  penser,  l’idée de  Boileau  n’était  pas  mauvaise.  A  vrai  dire,  il  la  trouvait même excellente. 

— Des  noces  expéditives  paraîtraient  plus  naturelles  à l’intérieur  de  votre  clan  familial,  argua  Talham.  La  paroisse entière est votre parente. 

— Malheureusement,  il  n’y  a  aucun  jeune  homme  dans ces  familles  en  âge  de  se  marier.  Et  Marguerite  ne  fera pas  une  bonne  épouse  d’habitant,  répondit  simplement Monsieur Boileau. 

— Pas  une  bonne  épouse  pour  un  habitant,  mais  une bonne  épouse  pour  moi  !  Vous  ne  manquez  pas  de  culot, Boileau!  Dans  les  circonstances,  la  jeune  fille  devra  tout simplement  obéir  {  ce  qu’on  lui  ordonnera  de  faire,  laissa tomber abruptement le docteur. 

— C’est  pourquoi  elle  acceptera  de  vous  épouser  si  vous y consentez. 

— Je  n’ai  jamais  démontré  le  moindre  intérêt  pour cette  jeune  fille,  protesta  le  docteur.  Et  j’ai  l’âge  d’être  son père! 

— Des  époux  avec  de  grands  écarts  d’âge  sont  chose courante. 

— Ces  hommes  ont  toujours  l’air  ridicule.  Rappelez-vous  comment  la  bonne  société  s’est  gaussée  de  monsieur Baby  lorsqu’il  a  épousé,  {  cinquante-deux  ans,  la  jeune demoiselle  Tarieu  de  Lanaudière,  qui  n’en  avait  que  quinze. 

On en parle encore. 

— C’est  vrai,  on  a  bêtement  ricané  dans  les  salons.  Mais tous  se  sont  tus  en  voyant  la  belle  entente  de  ces  deux-là  et les beaux enfants qu’ils ont eus. 

Talham  resta  coi.  Pourquoi  argumentait-il  alors  que  tout cela était si absurde ? 

— Le  temps  que  notre  curé  demande  la  dispense  et reçoive  la  réponse  de  Monseigneur,  cela  prendra  bien  deux ou  trois  semaines.  Vous  pourrez  faire  votre  cour  pendant ce temps-l{, poursuivit l’imperturbable Boileau. 

— Et l’enfant qui arrivera en août? 

— Si  vous  vous  mariez  d’ici  deux  ou  trois  semaines,  on dira  tout  bonnement  qu’il  est  venu  avant  son  temps.  Cela arrive, parfois, un « petit sept mois » ! 

— Quel  redoutable  plaideur  vous  faites  !  Au  train  où iront  les  choses,  c’est  déj{  un  «  petit  six  mois  »  qui  est  en route. Et ma réputation ? Qu’en faites-vous ? 

— Justement,  ce  mariage  fera  taire  les  mauvaises  langues, avança sournoisement Boileau. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  la  présence  d’une jeune servante sous votre toit fait jaser. 

— Vous  êtes  ignoble  !  Selon  votre  charitable  raisonnement,  j’aurais  dû  jeter  Charlotte  {  la  rue  {  la  mort d’Appoline,  sans  aucune  pitié.  Mais  quelle  sorte  de monstre  êtes-vous  donc  ?  Et  vous  insultez  la  mémoire  de ma  défunte  femme  qui  a  élevé  notre  servante  comme  sa fille! Le docteur fulminait. 

— Calmez-vous,  intervint  le  curé  Bédard.  Personne  ne doute  de  votre  grand  cœur.  Malheureusement,  docteur, Monsieur  Boileau  dit  vrai.  Plus  d’une  fois  j’ai  dû  faire  taire un  esprit  malveillant,  soi-disant  choqué  par  la  présence  de Chalotte sous votre toit. 

— Un  jour  ou  l’autre,  Talham,  vous  devrez  vous  résoudre à  demander  à  Charlotte  Troie  de  vous  quitter  pour  la remplacer  par  une  duègne  irascible,  mais  irréprochable  sur le  plan  moral,  renchérit  Boileau.  Par  contre,  la  présence d’une  épouse  vous  permettra  de  garder  votre  servante  chez vous.  Les  commères  n’auront  plus  rien  pour  faire  aller  leur langue. 

Abasourdi  par  ces  révélations  au  sujet  de  sa  domestique, Talham  braqua  son  regard  sur  le  curé.  Mais  le  pire,  c’était que  Bédard  considérait  sérieusement  la  solution  de Boileau. 

— Comment,  messire  Bédard  ?  Vous  approuvez  cette insupportable  proposition?  Je  devrais  dire  ce  «marchandage». 

— Permettez-moi,  mon  cher  Talham,  de  me  rallier  à  la demande  de  Monsieur  Boileau.  Vous  avez  eu  l’amitié  de  me faire  connaître  les  vifs  sentiments  que  vous  inspirait  votre défunte  épouse,  et  la  douleur  inextinguible  que  provoquât sa  perte.  Mais  il  serait  temps  de  vous  remarier.  Les  hommes de  votre  âge  font  généralement  de  bons  maris  et  de  bons pères.  La  jeune  fille  est  éduquée  et  appartient  à  une  de nos  meilleures  familles  d’habitants,  étant  la  cousine  même de  Monsieur  Boileau.  Elle  possède  tout  ce  qu’il  faut  pour devenir  l’épouse  d’un  médecin.  Vous  n’aurez  pas  {  rougir d’une  femme  dont  les  origines  remontent  aux  premiers temps  de  cette  paroisse,  bien  au  contraire.  Et  vous  éviterez à  cet  enfant  de  naître  dans  la  honte.  Que  dire  de  plus? 

L’arrangement est parfait. 

On  dira  surtout  que  le  docteur  a  engrossé  une  fillette. 

Je  perdrai  des  pratiques  et  la  confiance  de  ma  clientèle, surtout  chez  les  gens  de  la  bonne  société,  car  les  pauvres m'en  tiendront  moins  rigueur,  quoique  plusieurs  hésiteront avant de quérir mes services. 

—J’avoue  que  cette  question  est  préoccupante  et  que  je n'ai  point  eu  le  temps  d’y  réfléchir,  fit  le  curé.  Mais  nous trouverons un moyen, n’est-ce pas, Monsieur Boileau? 

Que  faire  pour  protéger  tous  ses  paroissiens  ?  se  demanda le  curé.  Pas  question  de  priver  les  pauvres  de  la  paroisse  du bon  docteur  qui  les  soignait  souvent  sans  rien  réclamer, sinon  une  poule  ou  quelques  légumes.  Les  arguments  de Boileau  étaient  sensés.  Le  choix  du  docteur  Talham  s’avérait excellent.  Par  contre,  il  comprenait  l’hésitation  de  ce  dernier.  En  l’espace  d’une  heure,  on  le  suppliait  d’épouser  une jeune  fille  qu’il  connaissait  {  peine  et,  qui  plus  est,  avait  été engrossée  par  un  inconnu  dont  il  fallait,  selon  Boileau,  ne pas chercher à connaître le nom. 

Mais  si  le  docteur  Talham  refusait  d’épouser  la  jeune fille,  qui  le  ferait  ?  Et  comment  les  Lareau  surmonteraient-ils  le  choc  du  scandale?  Il  pensa  à  François  Lareau  et  à  sa femme,  Victoire.  D’infatigables  travailleurs.  Une  terre prospère.  Des  gens  honnêtes  à  la  réputation  sans  tache. 

Lareau  avait  été  marguillier  en  charge  et  sa  femme  était  une Boileau,  par  sa  mère.  La  déchéance  de  leur  fille  les  anéan-tirait.  Et  quel  malheureux  exemple  à  donner  aux  esprits faibles de la paroisse, toujours prompts à pécher ! 



Le  docteur  s’était  installé  devant  la  fenêtre,  le  regard vague,  fixant  au  loin  un  point  imprécis.  Ses  propres  pensées le  surprenaient.  Il  était  incapable  de  rester  indifférent  à l’invraisemblable  conversation  qui  venait  d’avoir  lieu.  Il ressassait  ses  souvenirs,  son  mariage  avec  Appoline,  si  belle, si vive. A ce moment précis, elle lui manquait cruellement. 

D’elle,  il  n’avait  eu  aucun  enfant.  Elle  était  morte  à  vingt huit  ans  {  peine,  l’abandonnant  seul  et  sans  famille  en  terre d’Amérique.  La  sœur  d’Appoline,  qu’on  appelait  Manette, avait  épousé  le  notaire  Joseph-Edouard  Faribault  de L’Assomption,  quelques  jours  {  peine  avant  sa  mort.  Manette et  lui  avaient  conservé  de  bonnes  relations,  épistolaires surtout.  Plus  d’une  fois,  sa  belle-sœur  lui  avait  suggéré  de se  remarier.  «Ne  restez  pas  seul,  Alexandre.  Votre  chagrin ne  fera  pas  revenir  ma  chère  sœur.  »  Les  Faribault  approu-veraient  un  mariage  avec  une  parente  des  Boileau  de Chambly. 

Il  se  rappela  Marguerite  Lareau  à  la  dernière  Saint-Martin.  Le  hasard  avait  fait  qu’ils  s’étaient  tous  les  deux trouvés  ensemble  à  la  fête.  Selon  ce  que  Boileau  leur  avait rapporté,  c’était  peut-être  ce  jour-là  qu’il  était  arrivé  malheur à  la  jeune  fille.  Finalement,  était-ce  vraiment  le  hasard  qui était intervenu lorsqu’il avait offert son bras { Marguerite ? 

Il  chassa  cette  pensée.  Mais  jamais,  auparavant,  il  n’avait ressenti aussi fortement la solitude. 

— Vous  me  piégez,  Boileau,  accusa-t-il  d’une  voix rauque. Et vous aussi, messire Bédard. 

Boileau  nota  un  imperceptible  changement  d’attitude chez  le  docteur.  Comme  si  le  frais  visage  d’une  jeune  fille commençait  tranquillement  à  faire  son  chemin  dans  ce grand  cœur  déserté.  Telle  la  branche  de  saule  chargée  de neige qui finit par toucher le sol, Talham mollissait. 



— Mon  ami,  chuchota  Boileau,  je  pourrais  ajouter quelque  chose  d’important  dans  la  corbeille  de  noces  de  ma cousine.  Ne  réfléchissez  pas  trop  et  venez  me  voir  plus  tard, chez moi. Nous causerons. 

Il  était  presque  midi  et  chacun  devait  retourner  à  ses occupations.  Monsieur  Boileau  réclama  son  manteau  à Marie-Josèphe. 

A  la  manière  d’un  somnambule,  le  docteur  replaça  son violon dans son étui. 

Cher  docteur,  lui  dit  alors  le  curé,  aux  yeux  de  Dieu, un  veuf  avisé  avec  du  bien  et  suffisamment  de  fortune  se doit  de  considérer  le  mariage  et  d’avoir  des  enfants.  Une la mille! Qu’Il bénisse vos pensées. 

Talham  se  sentait  pris  au  collet  comme  un  vulgaire  lièvre des  bois.  La  détermination  de  Boileau,  qui  n’avait  d’égale que  l’approbation  du  curé,  le  révoltait.  Dire  qu’il  croyait  les deux hommes ses amis ! 

— Ne  pensez  pas  me  voir  épouser  Marguerite  Lareau, lança-t-il  aux  deux  autres  qui  le  regardaient,  éberlués, pourtant convaincus d’avoir gagné la partie. 

Le  docteur  Talham  quitta  le  presbytère,  profondé- 

ment  troublé.  Il  se  sentait  incapable  de  trahir  le  souvenir d’Appoline.  Mais  au  même  moment,  ce  fut  plus  fort  que lui,  l’image  de  la  jeune  Marguerite  {  son  bras,  l’automne dernier, s’imposa. Il se rappela qu’elle était fort jolie. 




***** 

 
Françoise  Bresse,  qui  passait  une  grande  partie  de  sa journée  à  la  fenêtre  donnant  sur  le  chemin  du  Roi  -  la lumière  y  était,  paraît-il,  excellente  pour  ses  ouvrages  - 

s’étonnait  de  l’étrange  Va-et-vient  qu’elle  observait  depuis le matin. 

Le  soleil  venait  {  peine  de  se  lever  qu’une  carriole d’habitant  était  passée  devant  chez  elle  pour  se  rendre directement  chez  ses  voisins,  les  Boileau.  Le  fait  en  soi  était tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  courant,  mais  après  la  tempête de  la  veille,  qu’un  paysan  puisse  être  sur  la  route  de  si  bon matin  était  curieux.  Sans  doute  un  des  fermiers  employés par  Boileau  venu  rendre  compte  des  dommages  causés  aux bâtiments  d’une  de  ses  terres,  s’était-elle  dit.  Une  heure plus  tard,  elle  avait  oublié  l’incident  lorsqu’elle  vit  repasser la  même  carriole  et  reconnut  madame  Lareau  tenant  les rênes.  «  Bizarre  »,  s’était  dit  la  dame  de  plus  en  plus  intriguée.  L’instant  d’après,  Monsieur  Boileau,  emmitouflé jusqu’au  nez,  pressait  le  pas  en  direction  de  l’église  et  du presbytère  pour  ne  revenir  que  plusieurs  heures  plus  tard, juste  {  temps  pour  le  dîner.  Et  maintenant,  c’était  le  docteur Talham  qui  venait  de  passer  devant  chez  elle,  à  pied  et  sans sa  sempiternelle  trousse  de  médecin  à  la  main.  Elle  le  vit emprunter  l’allée  qui  menait  {  la  maison  rouge.  Lorsqu’il en  ressortit,  dix  minutes  plus  tard,  tout  au  plus,  il  avait  l’air terriblement préoccupé. 

«Plutôt  singulier»,  songea  madame  Bresse  qui  se  targuait d’être perspicace. 

— Décidément,  dit-elle  à  son  mari  qui  rentrait,  il  se passe de drôles de choses aujourd’hui. 

— A  qui  le  dis-tu!  s’exclama  le  marchand.  Je  viens  de croiser  le  docteur  qui  n’a  répondu  ni  {  mon  coup  de  chapeau ni même à mon bonjour. 

Françoise  Bresse  se  décida.  Sitôt  que  la  bienséance  le permettrait, une visite { sa voisine Boileau s’imposait. 




***** 


Vers  la  fin  de  l’après-midi,  Monsieur  Boileau  ne  fut  pas le  moindrement  du  monde  étonné  de  trouver  Françoise Bresse  installée  dans  la  chambre  de  compagnie  avec  son épouse,  une  tasse  de  thé  fumante  à  la  main.  «  Pardieu,  se dit-il.  La  Bresse  a  déjà  flairé  un  gibier.  Peste  soit  de  cette femme!  La  voilà  sur  la  piste,  fin  prête  à  prendre  dans  ses filets  le  prochain  ragot.  »  Un  regard  discret  en  direction  de sa femme confirma ce qu’il pensait. 

— Madame  Bresse  !  s’exclama-t-il  hypocritement  en  lui baisant  la  main.  C’est  toujours  un  immense  plaisir  de  vous voir  chez  nous.  Voulez-vous  me  dire  où  sont  nos  filles? 

demanda-t-il  à  son  épouse,  soupçonnant  ces  demoiselles d’avoir  trouvé  un  bon  prétexte  pour  s’éclipser,  laissant  leur pauvre  mère  seule  se  débattre  avec  leur  voisine  et  son insatiable curiosité. 

— Sophie  souffre  d’une  migraine  et  sa  sœur  la  soigne, confirma  madame  Boileau  d’une  voix  trouble,  encore  sous le  coup  des  émotions  de  la  matinée.  Elle  avait  à  peine  eu  le temps  de  se  remettre  de  la  terrible  nouvelle  rapportée  par son  mari  que  Françoise  Bresse  se  présentait  chez  eux  avec ses mines de chatte à la recherche de son bol de crème. 

La  noble  dame  gratifia  l’arrivée  de  son  mari  dans  la  pièce d’un  regard  de  soulagement.  Tous  les  habituels  sujets  de conversation  concernant  le  temps  qu’il  faisait,  l’hiver  difficile,  les  vents  destructeurs  et  les  dernières  mésaventures  des demoiselles  de  Niverville  étaient  épuisés.  Les  questions indiscrètes  ne  manqueraient  pas  d’arriver  et  elle  n’avait  pas la force d’y répondre. 

— J’ignorais  que  votre  pauvre  Sophie  souffrait  de migraines,  persifla  Françoise,  qui  n’était  certainement  pas dupe  des  excuses  embarrassées  de  madame  Boileau.  Je m’informais  {  l’instant  auprès  de  votre  dame  {  savoir  ce  qui arrivait  au  pauvre  docteur  Talham  !  On  m’a  dit  l’avoir  vu courir  chez  vous  plusieurs  fois  aujourd’hui  et  dans  un  grand état d’agitation. 

— Ma  chère  madame  Bresse,  vous  connaissez  notre  ami médecin.  Toujours  l’esprit  ailleurs,  ne  pensant  qu’{  la  santé de  ses  patients.  Je  le  crois  tourmenté  par  l’état  de  la  pauvre dame  Robert,  celle  qui  habite  le  bas  de  la  paroisse.  Il  craint une  épidémie  de  fièvres. .  pourpres,  à  moins  que  ce  ne  soit une fièvre infectieuse tropicale, affirma-t-il. Troublant ! 

— Des  fièvres  tropicales!  Monsieur  Boileau,  vous  vous moquez, se vexa Françoise. 

— Vous  savez,  moi,  tous  ces  grands  mots  savants,  je  m’y perds,  répliqua  évasivement  Monsieur  Boileau  qui  cherchait à  détourner  la  conversation.  Mais  dites-moi,  chère  voisine, comment  vont  les  affaires  de  votre  époux?  A-t-il  finalement acheté  cette  maison  à  Montréal  qui  appartient  aux  petites Sœurs  de  la  Charité  ?  Il  me  disait  qu’il  en  aurait  un  bon prix. — Croyez-vous  que  mon  époux,  un  chrétien  exemplaire s’il  en  est  un,  chercherait  son  profit  dans  les  difficultés  de ces saintes femmes ? 

— Dieu m’en garde ! 

— Mon  mari  badine,  comme  toujours,  ma  chère  Françoise, intervint  madame  Boileau.  Il  a  trop  d’admiration  pour  votre époux  pour  sous-entendre  des  manœuvres  douteuses. 

N’est-ce pas, mon ami ? 

Boileau sourit à sa femme en acquiesçant. 

— Monsieur  Bresse  est  un  homme  remarquable.  Aimable dans  la  bonne  société  et  généreux  envers  les  pauvres.  Que diriez-vous  d’une  partie  de  whist,  ma  chère  ?  demanda-t-il le  plus  sournoisement  du  monde,  sachant  qu’après  le  commérage, le whist était le péché mignon de madame Bresse. 



Mais  Françoise  repoussa  courageusement  la  tentation. 

Constatant  qu’elle  ne  tirerait  plus  rien  d’intéressant  de  sa visite,  elle  s’excusa,  même,  si  elle  était  de  plus  en  plus  persuadée  que  Monsieur  Boileau  se  payait  sa  tête  en  lui  cachant un fait important concernant le docteur Talham. 

— Avouez  quand  même  que  le  docteur  avait  une  drôle de mine aujourd’hui, insista-t-elle avant de partir. 

Monsieur Boileau la raccompagna jusqu’{ la porte. 

— Vous  avez  sans  doute  raison.  Peut-être  couvre-t-il une  grippe  ?  conclut-il  en  aidant  Françoise  {  s’envelopper  dans son  grand  manteau.  Si  je  le  vois,  je  ne  manquerai  pas de  lui  faire  part  de  votre  sollicitude.  Adieu,  chère  amie,  et revenez  bientôt,  ajouta-t-il  en  lui  baisant  la  main,  trop heureux  de  se  débarrasser  aussi  facilement  de  l’envahissante voisine  et  de  ses  questions  indiscrètes.  Mais  les  yeux  noirs empreints  de  scepticisme  de  Françoise  lui  apprirent  qu’elle n’était  pas  dupe  de  ses  manœuvres  détournées.  Il  y  avait quelque  anguille  sous  roche  à  propos  du  docteur,  elle  en était certaine. Elle finirait bien par tirer l’affaire au clair. 

Tout  de  même,  quelle  journée  extraordinaire!  se  dit Monsieur  Boileau  en  regagnant  son  cabinet  avec  une  pointe d’angoisse.  Car,  malgré  sa  dernière  proposition,  il  ignorait toujours  s’il  avait  réussi  {  convaincre  le  docteur  Talham d’épouser Marguerite. 





Chapitre 6 

 

La demande 

 

Alexandre  Talham  contemplait  le  spectacle  qu’offrait  la large  étendue  blanche  qui  s’étalait  devant  sa  demeure.  L{ 

d’où  il  venait,  ceux  qui  redoutaient  les  arpents  de  neige ignoraient  tout  des  splendeurs  de  cette  saison  nordique.  De ce  pays  rude,  Talham  avait  appris  que  l’hiver  canadien  était comme  une  belle  dame  farouche  qu’il  fallait  apprivoiser. 

Lorsqu’on  savait  affronter  la  déesse  glacée  en  s’habillant chaudement  de  vêtements  de  laine  et  de  fourrure,  elle devenait  irrésistible.  La  neige  était  une  magicienne  qui habillait  les  maisons  de  ouate  blanche,  ornant  les  arbres d’une  parure  de  fine  dentelle  qui  faisait  chanter  le  paysage. 

Son  pouvoir  était  si  grand  qu’on  entendait  {  peine  les  sabots des  chevaux  et  le  passage  des  carrioles  qui  avançaient  sur les  chemins  capitonnés  d’une  épaisse  couche  de  cette  fascinante ouate blanche. 

Sa  demeure  semblait  surgir  des  amoncellements  blancs qui  s’élevaient  d’au  moins  six  pieds  tout  autour.  L’engagé déneigeait  l’entrée,  ainsi  que  le  devant  des  portes  et  des fenêtres du rez-de-chaussée après chaque chute de neige. 

C’était  une  belle  maison  de  bois,  lambrissée  de  lattes, toute  blanche  avec  une  façade  ornée  de  deux  larges  fenêtres à  carreaux  que  fermaient  coquettement  des  volets  peints  de couleur  bourgogne.  Deux  autres  lucarnes  ainsi  que  deux cheminées  en  chicane  ornaient  les  pignons  d’un  toit  en larmier  à  deux  versants.  La  maison  comptait  huit  pièces chauffées  par  quatre  âtres,  deux  au  rez-de-chaussée  et  deux autres  {  l’étage,  sans  compter  les  poêles  en  fonte  dont  les tuyaux  couraient  le  long  des  plafonds  et  des  murs.  Le docteur  l’avait  fait  construire  quelque  temps  après  son arrivée  à  Chambly,  près  du  vieux  chemin  qui  menait  à Longueuil.  Il  y  avait  connu  des  années  heureuses  aux  côtés de  sa  chère  Appoline,  qui  avait  tant  aimé  cet  endroit  avec sa  vue  spectaculaire  sur  le  bassin  de  Chambly.  Mais  depuis la  disparition  de  la  maîtresse  de  maison,  lorsque  le  va-et-vient  des  patients  venus  consulter  {  l’apothicairerie cessait,  la  spacieuse  demeure,  aussi  vaste  qu’un  petit  manoir, sombrait  dans  la  tristesse.  Le  docteur  y  vivait  seul  avec  sa domestique,  Charlotte.  L’engagé  qui  dormait  enroulé  dans une  couverture  devant  l’âtre  se  contentait  de  peu  et  n’allait jamais plus loin que la cuisine. 




***** 

 
La  veille,  il  avait  passé  la  journée  à  ressasser  les  raisons qui  l’avaient  amené  à  accepter  la  proposition  de  Boileau. 

L’habile  homme  !  L’urgence  de  la*  situation  laissait  peu  de temps  pour  la  réflexion,  et  Boileau  avait  misé  juste.  Il  l’avait mené  exactement  là  où  il  voulait  le  voir  :  dans  un  état  de confusion  totale.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  Talham  était allé  voir  Boileau  chez  lui.  Dans  son  cabinet  particulier,  loin des  chastes  oreilles  du  curé,  le  bourgeois  de  Chambly  s’était livré à un marchandage machiavélique. 

On  vous  a  vu  conter  fleurette  à  la  jeune  Lareau,  le jour de la Saint-Martin, lui avait rappelé le bourgeois. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que  des  bonnes  âmes,  soi-disant  bien  intentionnées, transforment  aisément  des  sourires  courtois  en  œillades galantes. 

—  Je n’ai jamais rien entendu de tel. 

— C’est  que  vous  vous  faites  rare  en  société  pendant  que les  langues  s’agitent  et  parlent  {  tort  et  {  travers.  Je  ne  peux même pas les empêcher d’aller. 

— Racontars  et  clabauderies  !  Qui  écoute  ces  bavas-sages  de  servantes  ?  Il  n’y  a  rien  de  compromettant  {  féliciter  une  demoiselle  pour  sa  mine  resplendissante,  ce qui  réjouit  le  médecin,  et  à  lui  adresser  un  petit  compliment  sur  sa  joliesse,  ce  qui  est  le  propre  de  l’homme  du monde. 

— Voyez  à  quel  point  vous-même  vous  rappelez des  moindres  détails  de  votre  dernière  rencontre  avec Marguerite  !  Vous  dites  ne  pas  y  prêter  d’importance,  et  je vous  crois,  mon  ami,  mais  imaginez  combien  ces  paroles ont  pu  être  mal  interprétées  par  des  esprits  simples,  voire malfaisants, avait ajouté le bourgeois d’un ton entendu. 

— Mais c’est du chantage ! avait accusé le docteur. 

— Vous  voyez  le  mal  l{  où  il  n’y  en  a  pas,  mon  ami,  avait répondu  Boileau,  nullement  décontenancé.  Je  dis  simplement  que  les  commères  se  rappelleront  votre  intérêt  pour la jeune fille lorsqu’elles apprendront le mariage. 

— Boileau, vous êtes impitoyable ! 

— Allons,  allons  !  Mon  ami,  comme  vous  exagérez.  Mais occupons-nous plutôt de choses sérieuses. 

— Qu’allez-vous  encore  me  sortir  l{  ?  s’était  exclamé Talham,  plus  méfiant  que  jamais.Vous  êtes  vraiment  le  roi des embrouilles, Boileau. 

Ce  dernier  commentaire  n’avait  eu  aucun  effet  sur  le bourgeois  et  son  visage  demeura  stoïque  jusqu’{  ce  que  s’y esquisse un sourire énigmatique. 

— Que  diriez-vous  si,  dans  le  trousseau  de  la  mariée,  se trouvait  la  quittance  de  cette  ancienne  hypothèque  que  je détiens  sur  votre  terre  ?  Je  vous  en  tiendrais  pour  quitte,  à tout  jamais,  vous  et  vos  hoirs,  bien  entendu,  poursuivait l’imperturbable  Boileau.  Une  entente  cordiale,  de  bon  aloi dirais-je,  puisque  par  votre  mariage  vous  deviendrez  un membre de notre famille. 

«Le  tartufe!»  avait  pensé  Talham,  suffoqué  par  cette proposition  indigne  de  la  jeune  fille  qu’on  voulait  lui faire  épouser.  Que  faisait-il  à  écouter  ce  marchandage vulgaire ? 

Boileau  évoquait  l{  une  pénible  affaire.  L’année  précé- 

dente,  le  docteur  avait  été  dans  l’obligation  d’emprunter plusieurs dizaines de livres { Rouville. Loin d’être démuni 

-  le  docteur  estimait  ses  biens  à  quelque  trente-cinq  mille livres  -  Talham  manquait  souvent  d’espèces  sonnantes  et trébuchantes.  Non  seulement  les  plus  riches  de  ses  patients négligeaient  de  le  payer,  mais  ils  marchandaient  ses  honoraires.  Et  ce  n’était  pas  en  soignant  les  Charles  Latrémouille, Toussaint  Jaquet  ou  les  autres  pauvres  habitants  du  côté  des Etangs,  dans  le  bas  de  la  paroisse,  que  le  docteur  s’enrichi-rait.  La  maladie  frappait  toujours  plus  durement  les  misé- 

reux  que  les  riches,  et  le  docteur  se  faisait  un  devoir  de secourir ces malheureux sans ressources. 

Rouville,  {  qui  il  s’était  adressé  plus  d’une  fois  lorsqu’il était  dans  une  situation  précaire,  avait  pourtant  réclamé l’argent  bien  avant  la  date  prévue  du  remboursement,  sans aucune  explication.  Talham  avait  d’abord  pensé  que  madame de  Rouville,  connue  pour  être  proche  de  ses  sacs  d’argent, avait  obligé  son  mari  à  réclamer  son  dû  avant  terme.  La  noble dame 

cachait 

difficilement 

son 

antipathie 

pour 

le 

docteur,  qu’elle  accusait  d’être  un  charlatan.  Elle  ne  lui  avait jamais  pardonné  le  refus  de  la  saigner  après  son  dernier accouchement.  En  cela,  Talham  avait  siiivi  les  enseignements  de  son  maître,  Lepeq  de  la  Clôture,  le  grand  docteur de  l’université  de  Rouen,  qui  croyait  que  les  saignées  chez les accouchées ne pouvaient que les affaiblir. 

Mais  plus  tard,  il  avait  appris  que  Boileau  avait  révélé  à Rouville  qu’il  détenait  une  vieille  hypothèque  sur  la  terre de  Talham,  au  nom  d’une  cousine  qui  vivait  en  France.  Avec le  résultat  que  le  colonel  avait  craint  de  ne  plus  revoir son  argent  et  exigé  -  devant  le  tribunal,  par-dessus  le marché  !  -  le  remboursement  du  prêt,  deux  semaines  à  peine après  l’avoir  accordé.  Se  retrouver  devant  un  tribunal  pour dettes  impayées  avait  été  une  expérience  humiliante  que  le docteur souhaitait ne jamais revivre. 

— Boileau, vous êtes le diable ! 

— Que  risquez-vous,  cher  ami,  à  épouser  Marguerite Lareau,  sinon  à  mignoter  une  jolie  femme  et  goûter  aux joies de la famille ? 

Talham  lui  avait  lancé  un  regard  noir  puis  était  retourné chez lui sans rien dire, plus perturbé que jamais. 




***** 

 
Jamais  il  n’avait  vécu  un  épisode  aussi  éprouvant,  sinon pendant  les  jours  où,  malade,  Appoline  se  mourait.  Toute la  journée,  il  avait  tourné  en  rond  dans  son  apothicairerie, totalement  désemparé.  Les  arguments  pécuniaires  et  mesquins  de  Boileau  le  laissaient  parfaitement  indifférent.  Ce n’était pas ça qui le tourmentait. 

En  réalité,  depuis  la  matinée  passée  au  presbytère,  le souvenir  de  Marguerite  Lareau  ne  le  quittait  plus.  Il  revoyait  le visage  de  la  jeune  fille  et  son  regard  franc.  Qu’un  malotru ait  osé  lever  la  main  sur  cette  jeune  fille  pour  la  violenter  le choquait  vivement.  Talham  ne  supportait  pas  qu’on  mal-mène  une  femme  ou  un  enfant.  Il  imaginait  la  détresse  de cette  jeune  fille  innocente  qui  avait  découvert  la  brutalité des hommes d’une manière aussi abjecte, et il la plaignait. 

Mais  plus  encore  que  ce  sentiment  de  compassion,  dans l’embrouillamini  des  pensées  qui  l’agitaient,  il  la  revoyait telle  qu’elle  était  le  jour  de  la  Saint-Martin,  se  rappelant son  sourire  lumineux  et  sa  lourde  tresse  soyeuse  qui  ondulait sur  ses  vêtements.  C’était  comme  si,  subrepticement,  on avait  semé  une  graine  qui  germait  dans  son  cœur.  Elle  -  il n’osait  pas  encore,  même  en  son  for  intérieur,  l’appeler Marguerite  -  semblait  différente  des  autres  jeunes  filles.  Il réalisait  soudain  que  sa  beauté  l’avait  touché  et  découvrait, avec  stupéfaction,  qu’il  souhaitait  la  protéger.  Ardemment. 

Puis,  il  chassait  désespérément  la  pensée  de  la  jeune  fille et  s’efforçait  de  faire  ressurgir  le  visage  d’Appoline  dans son  esprit,  mais  curieusement,  le  souvenir  chéri  se  refusait à lui. 

Surpris  par  ses  propres  conclusions,  Alexandre  Talham s’était  dit  qu’après  tout,  il  n’avait  que  quarante-deux  ans  et qu’il  n’était  pas  trop  tard  pour  refaire  sa  vie.  Une  nouvelle épouse  effacerait  peut-être  le  pénible  sentiment  d’abandon qu’il  ressentait  souvent  en  rentrant  chez  lui,  une  fois  ses  visites finies,  le  soir,  parfois  si  tard  que  les  feux  des  poêles  s’étaient éteints dans la maison devenue froide et silencieuse. 

Le  docteur  avait  mal  dormi  cette  nuit-là,  mais  au matin,  sa  décision  était  prise.  Lorsqu’il  frappa  {  la  porte  de Monsieur  Boileau,  il  avait  encore  le  visage  défait,  l’air hagard  d’un  homme  qui  avait  combattu  ses  pires  démons. 

Ce  dernier  le  conduisit  dans  son  petit  cabinet.  Talham refusa  de  s’assoir  et  avant  même  que  Boileau  ne  prononce  une parole,  il  lança  abruptement,  d’une  voix  rauque,  presque meurtrie: 

— J’accepte.  J’épouserai  Marguerite  Lareau.  Vous  pouvez garder  vos  cadeaux  de  noces,  je  n’en  veux  pas.  Surtout, n’ajoutez  rien  et  ne  me  demandez  pas  d’explication,  d’ailleurs, je  ne  saurais  vous  en  fournir.  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne souhaitais  pas  me  remarier.  Je  ne  suis  sans  doute  qu’un  vieux fou,  mais  je  vous  en  donne  ma  parole.  Vous  pouvez  annoncer 

{  vos  cousins  Lareau  que  j’irai  faire  ma  demande  dans  les prochains  jours.  Et  de  grâce,  ne  me  remerciez  pas,  dit-il  avant de repartir aussi vite qu’il était venu. 

Deux  jours  après  cette  matinée  inouïe  au  presbytère  qu’il n’était  pas  prêt  d’oublier,  le  docteur  Alexandre  Talham s’apprêtait  {  sortir.  L’engagé  venait  d’atteler  le  cheval.  A cette  époque  de  l’année,  les  chemins  enneigés  rendaient  les voyages  faciles.  Il  n’y  avait  qu’{  laisser  glisser  doucement  la carriole  chaussée  de  patins  sur  la  neige.  Talham  prit  les  rênes que  lui  tendait  l’engagé,  héla  le  cheval  et  la  carriole  s’élança sur  le  chemin  du  Roi  qui  longeait  le  bassin  jusqu’{  l’extré- 

mité  du  village.  En  empruntant  une  courbe  qui  menait directement  à  la  Petite  Rivière,  il  salua  le  passeur  qui  faisait traverser  sur  l’autre  rive  du  bassin  les  gens  qui  se  rendaient à  Pointe-Olivier.  Il  remonta  une  vieille  route  jusqu’aux abords  de  la  Petite  Rivière,  puis  avisa  une  descente  et  poursuivit  sur  la  longue  bande  glacée,  filant  droit  son  chemin. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  reconnut  la  ferme  des  Lareau et  remonta  une  allée  pour  se  retrouver  dans  la  cour  de  la ferme où des enfants jouaient dehors. 

Il  venait  formellement  demander  la  main  de  la  demoiselle  Lareau  {  son  père.  L’estomac  noué,  il  se  sentait  comme  un collégien  engoncé  dans  des  habits  neufs  le  soir  de  son premier  bal.  «  Quel  benêt  je  fais  !  se  dit-il,  mal  {  l’aise  malgré le  fait  qu’il  se  savait  attendu  comme  un  sauveur.  N’est-ce pas moi qui rends un immense service à cette famille ? » 

Talham  tendit  les  rênes  du  cheval  au  garçon  qui  venait à  sa  rencontre.  En  apercevant  la  carriole  du  docteur,  les autres  enfants  étaient  vite  rentrés,  leurs  charmants  minois rougis  par  le  froid  et  par  la  main  vigoureuse  de  Victoire  qui, le  matin  même,  avait  frotté  les  visages  et  ordonné  le  lavage de  toutes  les  mains  de  la  maisonnée.  Les  garçons  étaient maintenant  tous  assis  en  rang  dans  l’escalier  qui  menait  { 

l’étage.  La  petite  Esther  souriait  et  babillait,  assise  sur  les genoux  de  la  fillette  Marie.  La  mère  avait  averti  sa  marmaille de  rester  sage  pendant  la  visite  du  docteur.  Le  poêle  chauffait  à  tout  rompre  et  un  feu  brûlait  dans  l’âtre,  surchauffant la  maison,  ce  qui  n’empêchait  pas  Marguerite  d’avoir  de petits  tremblements  nerveux.  Assise  dans  un  coin,  près d’une  fenêtre,  elle  faisait  des  efforts  désespérés  pour  se concentrer  sur  un  ouvrage  de  couture.  Lorsque  le  docteur entra  finalement  dans  la  maison  en  saluant  à  la  ronde,  elle resta penchée, tirant nerveusement son aiguillée. 

Talham  ne  l’avait  pas  revue  depuis  la  Saint-Martin.  Dans son  environnement  familial,  son  extrême  jeunesse  était flagrante.  Il  lui  semblait  que  les  traces  de  l’enfance  venaient 

{  peine  de  s’estomper  sur  son  visage  rose,  et  cette  apparente fragilité  l’émut.  «  Crénom  !  »  se  dit-il  en  se  contentant  de sourire  timidement  à  la  jeune  fille  qui,  de  son  côté,  tentait de  cacher  son  désarroi  en  se  relevant  finalement  pour  saluer le nouveau venu d’une courte révérence. 

Qu’avait-il  fait  pour  mériter  un  tel  trésor  ?  «  Un  affreux satyre  épousant  une  fraîche  jeune  fille  au  visage  de  madone  », se  jugea-t-il  sévèrement,  bouleversé  par  la  beauté  émou-vante de Marguerite. 




***** 

 


«  Mon  Dieu  qu’il  est  vieux  !  se  dit  Marguerite,  affolée. 

Je  ne  peux  pas  épouser  le  docteur.  Je  veux  épouser  René», songea-t-elle  de  toutes  ses  forces,  comme  si  ses  pensées désespérées avaient le pouvoir de changer les choses. 

Celui  qui  l’avait  intimidée  par  'ses  manières  courtoises, ee  jour  fatidique  de  l’automne  dernier,  venait  demander  sa main  à  la  suite  de  mystérieuses  tractations  avec  son  oncle Boileau,  comme  on  réglait  une  affaire  chez  le  notaire. 

L’avait-il  achetée  contre  la  promesse  d’une  dot  substantielle  ?  Car  les  Lareau  possédaient  du  bien  et  ça,  elle  le savait.  Marguerite  n’osait  le  regarder,  craignant  de  découvrir  sur  le  visage  de  l’élégant  docteur  rides  et  cheveux  gris. 

Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  comparer  {  René,  évoquant la  prestance  de  son  amour  secret  avec  sa  belle  chevelure sombre,  sa  voix  profonde  et  caressante.  Mais  René  était loin  et  elle,  plongée  dans  l’affliction  {  l’idée  de  leur  amour irrémédiablement  perdu.  Jamais  elle  ne  pourrait  lui  expliquer  ce  qui  s’était  passé  ni  pourquoi  elle  n’avait  pu l’attendre.  Elle  l’avait  trahi  et  jamais  il  ne  lui  pardonnerait. 

Elle  serait  la  femme  du  docteur  et  René  épouserait  une  fille richement  dotée  de  la  rivière  Chambly,  peut-être  une demoiselle  Cartier  de  la  famille  des  marchands  de  Saint-Antoine,  ou  bien  une  des  filles  du  docteur  Mount,  de  Belœil. 

Au  plus  profond  d’elle-même,  elle  se  résigna.  Elle  avait  été bien folle de croire { l’espoir qu’il lui avait donné. 

François  Lareau  était  assis  près  du  feu,  la  pipe  à  la bouche,  occupé  {  réparer  le  barreau  cassé  d’une  chaise.  Il se  leva  pour  accueillir  son  futur  gendre  en  mettant  de  la lenteur  dans  chaque  geste,  conférant  à  sa  manière  la  solen-nité  de  cette  visite.  Près  de  lui,  Victoire  se  tenait  droite,  sa plus jolie coiffe posée sur ses cheveux bien tirés, lissant du revers de  la  main  son  tablier  propre  et  bien  repassé  tout  eu surveillant  du  coin  de  l’œil  le  contenu  d’un  gros  chaudron suspendu  {  la  crémaillère  du  vieil  âtre.  Dans  l’escalier,  on entendait  les  rires  amusés  des  enfants.  La  mère  les  fit  taire d’un  regard  et  l’essaim  de  têtes  blondes  fila  {  l’étage  dans un bruit de bousculades. 

Un  silence  gênant  s’installa.  Tout  le  monde  restait  sur son  quant-à-soi,  attendant  qu’il  se  passe  quelque  chose. 

Victoire  réagit  la  première,  s’empressant  auprès  du  docteur en lui avançant une chaise à la table : 

— Asseyez-vous, docteur. 

— Mais  oui,  fit  François  en  se  secouant.  Vous  prendrez bien  un  verre  de  rhum,  offrit-il  le  plus  aimablement  possible afin  de  cacher  sa  méfiance  typiquement  paysanne  depuis qu’il  avait  su  que  le  docteur  avait  accepté  de  marier  sa  fille, une simple habitante déjà grosse. 

On  disait  partout  qu’il  était  insensible  aux  charmes féminins  depuis  la  mort  de  sa  première  épouse.  Et  si  c’était lui,  le  père  de  l’enfant?  Victoire  lui  cachait-elle  quelque chose  tout  en  prétendant  le  contraire  ?  Il  y  avait  aussi l’épineuse  question  de  la  dot.  Les  Lareau  possédaient  des terres  et  des  troupeaux,  mais  pas  beaucoup  d’argent  sonnant. Le docteur se contenterait-il d’une dot en nature ? 

— Arrête  de  t’en  faire,  avait  rétorqué  Victoire  la  veille  au soir, Marguerite sera mieux dotée que bien des bourgeoises. 

Elle  était  encore  sous  le  coup  de  l’émotion.  La  veille, Monsieur  Boileau  était  entré  dans  la  maison  sans  façon, saluant  franchement  François  d’une  vigoureuse  poignée  de main  et  embrassant  Victoire  à  qui  mieux  mieux  en  annon- 

çant la bonne nouvelle. 

Au  début,  la  mère  de  famille  n’avait  pas  compris  ce  que tentait  d’expliquer  son  cousin  tout  en  les  félicitant.  «  Bonté divine  !  »  s’était-elle  exclamée,  stupéfaite.  Le  docteur  épouserait leur fille ! Il n’y avait pas de meilleur parti dans toute la paroisse. 

Et 

de 

surcroît 

sans 

enfant. 

Ses 

petits-enfants 

à 

venir  n’auraient  pas  {  disputer  le  patrimoine  familial  aux héritiers  d’un  premier  lit.  Les  partages  {  l’intérieur  des familles étaient déjà bien assez compliqués comme ça ! 

Et  voilà  que  le  docteur  Talham  était  là,  assis  à  la  table  de  la grande salle familiale, à triturer nerveusement la fourrure de  son  casque  d’hiver,  acceptant  le  verre  de  rhum  que  lui tendait  le  maître  de  maison  avec  une  cordialité  exagérée, s’enquérant  de  la  santé  des  occupants  de  la  maison.  Comme si de rien n’était. 

— Personne  ne  tousse,  répondit  machinalement  Victoire à  la  discussion  du  docteur,  éberluée  par  la  tournure  de  la conversation.  Notre  petite  Esther  a  toujours  la  morve  au nez, mais c’est pas ma première { qui ça arrive. 

La  conversation  retomba  ensuite  sur  les  incontournables considérations  sur  le  temps.  Une  fois  le  sujet  clos,  il  y  eut à  nouveau  un  silence  que  le  docteur  rompit  en  s’inclinant cérémonieusement devant François. 

— Monsieur  Lareau,  j’ai  l’honneur  de  vous  demander la main de votre fille Marguerite. 

Pris  de  court,  François  ne  répondit  pas.  Il  ne  s’attendait pas  à  recevoir  une  demande  en  bonne  et  due  forme,  croyant que  le  docteur  était  simplement  venu  pour  qu’on  s’entende sur  les  conventions  de  mariage,  comme  on  préparait  un marché.  La  délicatesse  du  médecin  laissa  Victoire  sans  voix. 

Son  futur  gendre  lui  plut  immédiatement  et  ce  fut  elle  qui répondit : 

— Vous  nous  faites  grand  honneur,  docteur  Talham, proclama-t-elle  d’une  voix  émue.  Avec  tout  le  respect  qu’on vous doit, nous acceptons. 

François  acquiesça  à  sa  suite,  laissant  tomber  sa  garde  en serrant franchement la main du docteur, profondément ému. Avec des 

picotements 

dans 

les 

yeux, 

il 

servit 

une 

nouvelle  tournée  de  rhum  et  les  deux  hommes  se  mirent  à bavarder  tout  bonnement.  Alexandre  Talham  était  un homme rassurant. 




***** 

 
Après  s’être  entendus  sur  les  détails  du  mariage,  le docteur  avait  demandé  à  François  et  Victoire  l’autorisation de  parler  en  tête-à-tête  à  leur  fille,  permission  qui  lui  avait évidemment  été  accordée.  Les  parents  s’étaient  retirés  au fond  de  la  pièce  pour  laisser  Marguerite  seule  avec  son prétendant. 

—  Votre  famille  m’accorde  votre  main.  Mais  vous, mademoiselle  Lareau,  acceptez-vous  de  devenir  ma  femme  ? 

Je  tiens  à  ce  que  vous  y  consentiez.  Je  suis  certain  que  vous avez eu le temps d’y songer. 

La  gorge  serrée,  Marguerite  était  bien  incapable  de répondre. 

— Je  connais  votre  situation,  ajouta  doucement  Talham, mais  jamais  je  ne  vous  forcerai  en  rien.  Si  vous  m’épousez, je  promets  de  prendre  soin  de  vous  et  de  votre  enfant.  Il portera mon nom et nous n’en reparlerons plus jamais. 

Maintenant  que  cet  homme  était  là,  devant  elle,  lui offrant  sa  protection  et  sa  maison,  Marguerite  n’osait  le regarder.  Elle  ne  pouvait  protester,  il  n’y  avait  plus  rien  { 

ajouter. 

Talham  la  regardait  en  souriant  gentiment.  Il  avait  pris sa  petite  main  dans  la  sienne,  attendant  toujours  sa  réponse. 

Elle était jeune et si attendrissante. 

— Vous  ne  voulez  pas  savoir?  Jamais?  demanda-t-elle timidement, les yeux baissés, l’air contrit. 

— Non,  répondit  gravement  Talham.  C’est  vous  qui serez juge, s’il faut en reparler. 

Marguerite  lui  trouva  l’air  gentil,  malgré  tout.  Elle découvrit  un  visage  légèrement  ridé,  mais  pas  plus  finalement  que  celui  de  son  père.  Il  avait  pris  une  voix  douce en  s’adressant  {  elle.  C’était  certainement  un  homme lion.  Alors,  elle  avait  levé  les  yeux  et  murmuré  un  «oui» 

presque  inaudible.  Mais  Talham  l’avait  entendu  et  cela  lui suffit. 

— Mademoiselle  Lareau,  je  suis  très  honoré  que vous  acceptiez.  Jusqu’au  jour  de  notre  mariage,  je  viendrai  vous  voir  au  moins  une  fois  par  semaine.  Nous  pourrons  ainsi  mieux  nous  connaître.  Est-ce  que  cela  vous convient ? 

La jeune fille acquiesça d’un signe de la tête. 

De  retour  dans  la  grande  salle  familiale,  il  retrouva François qui tirait nerveusement sur sa pipe. 

— Votre  fille  accepte,  monsieur  Lareau.  C’est  un  grand bonheur  pour  moi  que  de  faire  bientôt  partie  de  votre famille. 

— Ça  lui  fait  pas  beaucoup  de  temps  pour  monter  son trousseau,  intervint  Victoire  en  abordant  le  côté  pratique des choses. 

— Nous  lui  en  ferons  un,  ne  vous  inquiétez  pas,  madame Lareau.  Nous  discuterons  de  tous  ces  détails  lors  de  ma prochaine  visite.  Je  reviendrai  dès  que  je  pourrai.  Mais  je ne  peux  pas  toujours  m’annoncer  d’avance.  Mes  malades, vous comprenez.. 

— Mais  vous  resterez  bien  manger  avec  nous  ce  midi  ? 

demanda Victoire. 

— Cela  aurait  été  un  grand  plaisir,  croyez-moi.  Malheureusement,  je  dois  partir.  On  m’a  averti  plus  tôt,  ce matin,  que  la  veuve  Robert  est  toujours  souffrante  et  une  des demoiselles  de  Niverville  me  réclame,  impérativement, ajouta-t-il dans un sourire à demi-moqueur. 

Les  demoiselles  de  Niverville  étaient  connues  dans  la paroisse  pour  leurs  nombreux  maux,  la  plupart  du  temps imaginaires. 

Talham  s’apprêtait  {  reprendre  son  manteau  de  fourrure et  son  chapeau  de  poil  lorsqu’une  voix  provenant  du  fond du petit cabinet se fit entendre. 

— Docteur Talham ! 

C’était  la  vieille.  Pas  question  qu’on  l’oublie,  surtout  aujourd’hui,  alors  qu’il  se  passait  un  événement important. 

— Ne  vous  occupez  pas  d’elle,  s’excusa  François  Lareau, embarrassé. 

— Laissez,  monsieur  Lareau,  fit  Talham  dans  un  sourire. 

Dire  que  j’allais  oublier  Mémé  Lareau  !  J’ai  même  apporté un  remède  à  votre  terrible  mère,  ajouta-t-il  avec  un  clin d’œil complice. 

Il poussa  la  porte  de  la  petite  pièce  d’où  provenait  une tenace  odeur  de  pot  de  chambre  qui  lui  arracha  une  grimace. 

Machinalement,  il  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche  pour s’en  couvrir  le  nez.  Il  repéra  la  vieille  dame,  assise  sur  la paillasse d’un vieux lit cabane*. 

— Bonjour,  Mémé  Lareau.  Comment  allez-vous  ce matin ? Vous me semblez avoir une excellente mine. 

— Vous  êtes  un  grand  menteur,  comme  tous  les  docteurs.  M’avez-vous  apporté  mon  bon  remède,  au  moins? 

Vous  savez  bien  que  je  suis  sur  le  point  de  rejoindre  mon défunt  au  cimetière.  Je  ne  suis  plus  capable  de  me  lever, fit-elle en grognant. 



— Allons,  vous  allez  en  enterrer  quelques-uns  avant d’aller  rejoindre  le  bon  Dieu.  Vous  êtes  aussi  solide  que votre  père,  le  voyageur  Antoine  Ménard,  dont  on  m’a  dit  que c’était  une  force  de  la  nature.  On  vous  a  appris  que  la veuve Robert est au plus mal ? 

Elle  lui  offrit  un  large  sourire  édenté.  La  vieille  aimait apprendre  ce  genre  de  nouvelle.  Cela  l’amusait  de  tenir  la comptabilité  mortuaire  de  ses  contemporains  qui  la  précé- 

daient dans l’autre monde. 

Une  fois  la  nouvelle  assimilée,  la  vieille  matoise  le  fixa d’un air narquois. 

— Je  le  savais.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette maison.  J’ai  vu  avant  tout  le  monde  que  Marguerite  était grosse,  affirma-t-elle  non  sans  malice.  Ça  se  lit  dans  les yeux, ces affaires-là ! 

— Et bien entendu, vous n’en avez rien dit. 

— Pourquoi  j’aurais  parlé  avant  le  temps?  Elle  pouvait bien  le  perdre  et  on  aurait  vite  oublié  tout  ça,  dit-elle  en claquant des doigts. Pftt ! Plus rien. 

— C’est  vrai.  Les  sages-femmes  prétendent  en  effet que  cela  arrive  chez  les  jeunes  femmes,  parfois.  Mais  si Marguerite  tient  de  sa  mère  ou  des  Ménard,  elle  en  aura  au moins une douzaine à terme. 

— Ça,  c’est  la  vérité  !  Les  femmes  de  notre  famille  sont fertiles.  Et  fortes,  pardieu!  Alors  comme  ça,  vous  allez devenir mon petit-fils par alliance ? 

— Mais  oui  !  Et  c’est  tout  un  honneur  pour  moi,  fit-il en s’inclinant. 

— Allons,  docteur,  ne  m’en  contez  pas,  je  suis  trop vieille  pour  ça.  Combien  vous  a  payé  le  sacripant  de  Boileau pour  que  vous  épousiez  Marguerite?  Car  il  fallait  bien qu’il  s’en  mêle,  celui-là.  Ma  bru  ne  savait  plus  quoi  faire. 



Et mon pauvre François, complètement défait qu’il était. 

— Et  si  je  vous  disais,  madame  Lareau,  qu’il  n’y  a  pas eu  le  moindre  sol  versé.  Pas  un  sou,  Mémé,  je  vous  le jure. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’argent. 

— C’est  qu’il  vous  a  accordé  une  faveur.  J’ie  connais.  Le déshonneur  l’aurait  éclaboussé  comme  de  la  crotte  de  cheval qui revoie sous les roues de son beau carrosse. 

La  vieillarde  avait  sa  façon  bien  {  elle  d’énoncer  ses idées. 

— Vous  êtes  bien  maligne,  Mémé.  Mais  vous  savez  aussi que  votre  petite-fille  est  fort  jolie  et  très  bien  élevée.  C’est un excellent parti. 

—  Elle  vous  donnera  des  fils,  prédit-elle  en  l’observant attentivement.  C’est  votre  genre,  ça.  Si  vous  aviez  été  le père  de  celui-l{,  je  l’aurais  su  aussi.  Comme  bien  d’autres choses,  ajouta-t-elle  d’un  ton  énigmatique.  Marguerite  n’a jamais  eu  d’amoureux,  mais  c’est  une  rêveuse.  Faites  attention à ça ! 

— Vous  n’avez  plus  {  vous  inquiéter  pour  elle.  Je  vais l’épouser et nous aurons cet enfant aux yeux de tous. 

—  Grand  bien  vous  fasse,  docteur  !  Dans  mon  temps, vous  savez,  on  ne  s’en  faisait  pas  trop  avec  ces  histoires-là. 

J’en  ai  vu,  des  mariages  avec  l’épousée,  un  enfant  dans  les bras  !  Ou  le  ventre  trop  rond  sous  le  tablier  !  Dans  le  temps, lorsqu’il  fallait  remonter  du  lac  Champlain  en  canot  pour recevoir  les  services  de  la  religion,  comme  disent  les  curés, on  faisait  tout  faire  à  la  fois.  Des  fois,  le  curé  en  baptisait deux  ou  trois  de  la  même  famille.  Mais  aujourd’hui,  on  se bâdre  pour  un  rien.  Y  paraît  que  vous  sauvez  ma  petite-fille du  déshonneur..   Ça  me  fait  rire,  tout  ce  bruit.  Grand outrage que d’avoir un petit dans le ventre ! 

— Mémé,  c’est  moi  qui  ai  la  chance  d’épouser  votre Marguerite. 

— Je  ne  manquerai  pas  de  dire  un  bon  mot  pour  vous, quand  je  serai  près  du  bon  Dieu,  docteur  Talham.  En attendant,  vous  aurez  un  beau  brin  de  fille  à  câliner  dans votre lit. 

—  Je vous dis au revoir, Mémé Lareau. 

Talham allait quitter la pièce, mais la vieille l’arrêta. 

— Méfiez-vous du père, ajouta-t-elle d’un ton étrange. 

— Vous le connaissez ? demanda Talham, interloqué. 

— Non,  personne  ne  le  connaît,  sauf  Marguerite,  comme de fait. Mais elle n’a pas peur pour rien. 

—Vous croyez qu’elle a peur ? 

Ce  dernier  avertissement  laissa  le  docteur  perplexe.  Il réapparut  dans  la  pièce  commune  en  se  disant  qu’une  fois mariée,  Marguerite  n’aurait  plus  de  raison  d’avoir  peur puisqu’il serait l{ pour la protéger. 

Il s’approcha de sa future épouse. 

— Avant  de  partir,  j’ai  un  présent  pour  vous,  dit-il  en déballant un paquet qu’il avait apporté avec lui. 

Une  cordelette  de  soie  retenait  un  vieux  linge  de  coton dans  lequel  Marguerite  découvrit  plusieurs  aulnes  de tissu. 

— Oh  !  s’exclama  la  jeune  fille  en  s’extasiant  devant  une étoffe de taffetas bleu et chatoyant. 

Marguerite  n’avait  jamais  rien  vu  d’aussi  merveilleux  et lissait  le  tissu  avec  précaution  en  répétant  :  «  Que  c’est  beau  ! 

Que  c’est  beau  !  »  Même  Sophie  Boileau  ne  possédait  pas de robe faite d’un tissu aussi soyeux. 

Victoire  contempla  l’étoffe  et  leva  sur  Talham  des yeux  pleins  de  reconnaissance.  Ce  dernier  expliqua  à Marguerite : 

— Ce  tissu  a  été  acheté  il  y  a  longtemps  par  ma  première épouse.  Elle  devait  s’en  faire  une  robe  pour  assister  aux noces  de  sa  jeune  sœur  avec  le  notaire  Faribault.  Malheureusement,  elle  a  été  emportée  par  la  maladie  quelques jours  auparavant.  Je  l’avais  gardé.  Voyez-y  le  gage  de  mon amitié  pour  vous,  et  faites-vous  belle  pour  nos  noces.  Ce bleu azuré vous ira à merveille. 

La  jeune  fille  lui  fit  à  nouveau  une  petite  révérence, tandis  que  ses  frères  et  sœurs  dévalaient  l’escalier  en se  bousculant  pour  admirer  le  présent  reçu  par  leur  sœur. 

Mais  le  regard  sévère  de  leur  mère  arrêta  net  les  doigts curieux. 

Talham  prit  alors  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  baisa.  Les enfants  se  mirent  à  rire,  peu  habitués  à  voir  autant  de cérémonie  autour  de  leur  grande  sœur.  Mais  {  peine  eut-il franchi  le  seuil  de  la  ferme  que  Marguerite  monta  l’escalier quatre  {  quatre  pour  s’enfermer  dans  la  chambre  des  filles et pleurer à chaudes larmes. 

Victoire  et  François  se  regardèrent  sans  dire  un  mot.  Pour leur  part,  ils  étaient  grandement  soulagés.  Le  malheur annoncé  n’arriverait  pas.  Victoire  avait  repris  sans  hésiter ses  occupations  et  ordonna  aux  enfants  de  se  mettre  à table. 

Mais  ce  midi-là,  Marguerite  sauta  le  dîner  et  sa  mère n’insista pas. 




***** 

 
La  carriole  de  Monsieur  Boileau  s’engouffra  sur  le  chemin du  Roi  en  direction  du  faubourg  Saint-Jean-Baptiste  et s’arrêta  devant  le  manoir  de  Rouville.  Le  bourgeois  enviait au  seigneur  sa  demeure  cossue  aux  lignes  élégantes  d’inspiration  géorgienne,  la  symétrie  des  larges  fenêtres  et  le  pignon central  orné  d’une  fenêtre  en  anse  de  panier,  un  effet  du  style palladien qu’affectionnaient les Britanniques. 

— Je  ne  serai  pas  long,  dit-il  à  Augustin,  malheureux d’être  obligé  de  sortir  par  une  journée  aussi  froide.  Va  te réchauffer  aux  cuisines,  je  t’y  ferai  appeler  dès  que  j’aurai terminé mes affaires avec monsieur de Rouville. 

La  porte  s’ouvrit  sur  un  domestique  qui  débarrassa  le visiteur  et  le  mena  à  la  grande  chambre,  une  pièce  garnie de  quelques  beaux  meubles.  En  connaisseur,  Boileau  admira le  bahut  {  deux  panneaux  et  tiroirs  agrémentés  d’élégantes ferrures  forgées.  A  côté  d’un  grand  miroir  étaient  suspendus les  portraits  des  ancêtres  Rouville  qui  veillaient  silencieusement  sur  les  aîtres  du  manoir.  Jean-Baptiste  Hertel  de Rouville,  premier  seigneur  en  titre,  posait  dignement  sous sa  perruque  Louis  XIV,  dans  son  bel  habit  bleu  ceinturé  de rouge.  René-Ovide,  l’ancien  juge  honni  et  père  de  Melchior de  Rouville,  tentait  désespérément  de  faire  bonne  figure,  la perruque  blanche  de  juge  trop  étroite  sur  une  tête  au  visage gras  et  disgracieux.  Il  ne  manquait  à  cette  galerie  que  le portrait  du  maître  de  céans,  ce  dernier  retardant  toujours le moment de se faire portraiturer. 

«Frivolité»,  bourrassait  l’ancien  militaire  {  son  épouse lorsqu’elle  lui  rappelait  l’importance  de  laisser  ces  précieux témoignages  à  leurs  descendants.  En  réalité,  il  considérait que  rester  immobile  pendant  des  heures  pour  complaire aux  besoins  de  l’artiste  constituait  une  impensable  perte  de temps. 

Rouville apparut et salua chaleureusement son visiteur. 

— Mon  cher  colonel,  l’affaire  qui  m’amène  requiert  la plus haute discrétion. Puis-je vous parler un moment? 

— Passons  alors  dans  la  bibliothèque.  Vous  prendrez bien un verre de madère ? offrit l’hôte. 



— Bien  volontiers.  Vous  n’imaginez  pas  {  quel  point  j’en ai besoin. 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  cette  pièce  que  le colonel  appelait  modestement  son  cabinet.  Un  magnifique meuble  d’acajou  garni  de  rayonnages  et  de  livres  occupait  presque  tout  un  mur.  Dans  un  coin  de  la  pièce  se dressait  une  petite  table  à  tiroir  sur  laquelle  était  posée  une écritoire  recouverte  de  cuir  fin.  Un  coffre  de  voyage  de grande  dimension,  gravé  aux  armoiries  du  gentilhomme, avoisinait  un  petit  poêle  d’où  provenait  une  chaleur  diffuse et  réconfortante.  Au  mur  étaient  accrochées  une  mappe-monde  et  une  gravure  de  Paris.  Sur  un  très  beau  tapis  de Bruxelles,  deux  confortables  fauteuils  entouraient  une  table basse,  également  d’acajou.  Rouville  invita  le  visiteur  { 

s’asseoir  et  sortit  une  bouteille  d’une  petite  armoire  avec deux  verres  qu’il  s’empressa  de  remplir.  Il  tendit  un  verre  { 

son visiteur en lui lançant un regard intrigué. 

— Je  vous  avertis,  je  refuse  de  marcher  dans  une  de  vos petites  combines,  déclara  le  militaire  d’un  ton  péremptoire. 

La  dernière  fois,  j’ai  failli  y  perdre  un  de  mes  meilleurs  amis. 

Alors, de quelle affaire s’agit-il ? 

— Il  ne  s’agit  pas  d’argent,  démentit  vivement  Boileau, mais  bien  du  sort  de  notre  ami  commun,  le  docteur Talham. 

— Qu’arrive-t-il à Talham ? 

— Voilà.  Notre  ami  est  en  fâcheuse  posture  et  il  aura besoin  de  votre  aide  d’ici  quelques  jours,  tout  au  plus,  une semaine  ou  deux.  Du  moins,  j’espère  que  le  délai  sera  le  plus court possible, ce sera mieux pour tout le monde. 

— Nébuleux  comme  toujours.  Allons,  Boileau,  donnez l’assaut ! ordonna le vieux militaire. 

— Eh  bien,  voici  :  il  vous  faudra  assister  sans  faute  au mariage de notre ami commun. 

— Diantre  !  Que  ne  le  disiez-vous  ?  J’accepte  avec  grande joie  une  telle  invitation,  s’exclama  joyeusement  Rouville. 

Depuis  le  temps  que  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  du monde,  à  notre  cher  veuf.  Mais  pourquoi  faites-vous  tant de  cérémonie  autour  d’une  aussi  bonne  nouvelle  ?  demanda-t-il,  méfiant,  tentant  de  décrypter  le  visage  jusque-là  impassible de Boileau. 

Rouville  connaissait  la  propension  du  bourgeois  pour  les complots  de  tout  genre.  Dans  quelle  histoire  ce  dernier allait-il encore l’entraîner? 

— Dites-moi,  qui  a  su  conquérir  le  cœur  de  cet  émule d’Hippocrate ? 

— En  quelques  mots,  voilà  :  le  docteur  Talham  doit, toutes affaires cessantes, épouser Marguerite Lareau. 

— La  fille  de  l’habitant  Lareau  ?  Et  que  voulez-vous  dire par « toutes affaires cessantes » ? 

— C’est  que. .  la  jeune  fille  est,  comme  qui  dirait,  dans une  situation  intéressante.  Mais  encombrante,  puisqu’elle n’est pas mariée. 

— Si  je  vous  suis  bien,  vous  insinuez  qu’elle  est  enceinte des bonnes œuvres de Talham ? 

Rouville fustigea son invité d’un regard cassant. 

— Il  aurait  séduit  une  jeune  fille  innocente  ?  Mais  vous délirez,  Boileau  !  Le  docteur  est  bien  incapable  d’une  telle ignominie. 

—Je  n’ai  jamais  voulu  dire  cela,  répondit  vivement Boileau en se levant d’un bond. 

Il se mit à tournoyer dans la pièce. 

— En  fait,  c’est  tout  {  fait  le  contraire,  bien  que  la plupart  des  gens  en  arriveront  à  cette  navrante  conclusion. 



— Peste,  Boileau,  vous  vous  empêtrez  !  Plutôt  que  de tergiverser,  rasseyez-vous  donc  et  allez  droit  au  but.  Avec des  officiers  comme  vous,  on  perd  la  bataille  à  coup  sûr, maugréa Rouville. 

— Voilà.  La  jeune  Lareau  est  enceinte  des  œuvres  d’un mécréant,  jeta  tout  de  go  le  bourgeois.  Nous  ignorons  de qui  il  s’agit,  mais  Talham  a  tout  de  même  accepté  d’épouser Marguerite. 

— Mais il est fou ! s’exclama Rouville. 

— Il  y  a  un  instant,  vous  avez  accueilli  la  nouvelle  en applaudissant. 

—  C’est que j’en ignorais les détails. 

— C’est  pourquoi  votre  présence  au  mariage  est  nécessaire. Elle fera taire les mauvaises langues. 

— Comme  il  vous  plaira,  mais  j’en  connais  qui  font  allè- 

grement  la  navette  entre  le  confessionnal  et  la  tasse  de  thé  de l’après-midi,  propageant  des  ragots  d’abord,  s’en  confessant ensuite.  Les  dames  de  la  paroisse  pratiquent  le  commérage  à cœur de jour comme d’autres sont boutiquiers ! 

— Ma  chère  Falaise  se  taira,  croyez-moi.  Inutile  d’en informer  votre  épouse  avant  le  temps,  puisque  le  mariage doit demeurer secret. 

Perplexe, Rouville contempla un moment son verre. 

— Mais  pourquoi  Talham  a  accepté  d’épouser  mademoiselle  Lareau  dans  de  telles  conditions  ?  Cela  me  dépasse, Boileau.  Il  n’est  pas  homme  {  rechercher  pareille  publicité. 

Qui est au courant ? 

— Messire  Bédard,  bien  entendu,  ainsi  que  les  parents de la jeune fille. Et vous, désormais. 

—  Vous  dites  que  notre  curé  est  au  courant  ?  A  mon  tour. 

Je  veux  tout  savoir,  mais  de  grâce,  sans  vos  habituelles  circonlocutions.  Qu’est-il  arrivé  {  la  jeune  Lareau  ?  C’est  la fille de votre cousine, ce me semble ? 

Monsieur  Boileau  entreprit  de  narrer  la  mésaventure  de la  jeune  fille,  mais  en  prenant  soin  de  transformer  certains passages,  comme  il  en  avait  convenu  avec  le  curé  Bédard  et le  docteur  Talham.  L’agression  avait  eu  lieu  {  la  Saint-Martin, c’est  tout  ce  qu’on  savait.  Inutile  de  préciser  {  Rouville  que la  brute  avait  commis  le  crime  sous  son  propre  toit.  Le  vieux militaire  aurait  immédiatement  déclenché  une  enquête parmi  ses  gens,  et  la  nouvelle  de  la  grossesse  de  Marguerite se serait répandue aussi vite qu’une traînée de poudre. 

— Ainsi, Talham a accepté par esprit chevaleresque. 

«  C’est  quasi  incroyable  !  songea  Rouville.  Quel  homme que  ce  Talham!  De  toute  manière,  j’y  serai.  Ne  serait-ce que par amitié. » 

— Croyez-moi,  Boileau,  je  connais  les  hommes  et  je  sais parfaitement  les  jauger.  Talham  est  un  homme  bon  tel  que notre  Créateur  le  souhaite.  Et  pour  faire  taire  nos  bavas-seuses,  dites-lui  que  je  serai  même  le  parrain  de  l’enfant  { 

venir. Et que c’est un ordre ! Il n’a pas { revenir l{-dessus. 

— Ah  !  Merci,  cher  colonel.  J’étais  certain  de  pouvoir compter  sur  vous.  Notre  famille  vous  devra  une  fïère chandelle. Et le curé sera content. 

— Alors, s’enquit le militaire, { quand la noce ? 

— Impossible  de  fixer  une  date  pour  le  moment.  Il  faut attendre  les  instructions  de  Monseigneur,  vous  vous  en doutez. 

— Ces  évêques  !  Ils  se  prennent  pour  le  bon  Dieu  en personne. 

— Ils  sont  en  effet  plus  près  de  Lui  que  nous,  pauvres pécheurs, fit faussement Boileau. 

Rouville  porta  le  verre  d’alcool  {  ses  lèvres  et  fixa  Boileau d’un air qui en disait long. 






***** 

 
Penché  sur  l’écritoire,  Jean-Baptiste  Bédard  réfléchissait 

{  ce  qu’il  allait  écrire  {  Monseigneur  pour  obtenir  la  dispense nécessaire  au  mariage  de  Marguerite  Lareau  et  Alexandre Talham.  Il  lui  fallait  peser  ses  mots,  bien  étaler  les  faits connus,  sans  plus.  La  moralité  du  docteur  ne  devait  pas  être mise  en  doute  ;  sa  lettre  devait  donc  être  circonspecte,  juste et  convaincante.  Prenant  une  plume  qu’il  venait  soigneusement de tailler, il la trempa dans l’encre et écrivit. 





 L’objet de cette lettre est une chose pour laquelle j'ai besoin des avis et du secours de Votre Grandeur. Une jeune fille de la paroisse est  enceinte  des  œuvres  d'un  mécréant.  La  fille  a  sans  doute  été violentée par un soldat en garnison et elle refuse de livrer le nom, du coupable. Elle n'a que dix-sept ans et redoute que son agresseur lui  fasse  subir  un  mauvais  sort.  C’est  la  seule  explication  possible à son silence d'après toutes les personnes concernées. Elle avouera certainement  èn  confession,  lorsqu  'elle  réalisera  la gravité  de  son silence qui la rend complice du crime.  

 Mon  paroissien  Monsieur  Boileau,  que  vous  connaissez  pour sa générosité envers sa paroisse,  est un oncle maternel de la jeune fille  et  possède  un réseau  de  relations  fort  étendu. C'est  ainsi  qu'il a  approché  le  docteur  Alexandre  Talham.  Il  s'agit  du  médecin  qui soigne  notre  pauvre  Fréchette  {  Belœil.  Jamais  la  conduite  de  ce médecin  n'a  provoqué  quelque  scandale  que  ce  soit,  bien  au contraire. Il est veuf depuis au moins huit ans et a toujours refusé de  se  remarier  en  mémoire  de  sa  défunte.  C'est  un  homme  d'une grande  bonté  qu'il  faudrait  épargner  puisqu'il  accepte  d'épouser la  jeune  fille.  Je  sais,  Votre  Grandeur,  que  dans  de  telles  circonstances,  vous  exigeriez  un  bulletin  d'honnêteté  publique.  Mais  je me  porte  garant  du  docteur;  qui  est  bon  chrétien.  Il  n'est  pas l'auteur  de  l'épouvantable  crime.  Outre  les  parents  de  la  fille,  son oncle  et  le  docteur,  seul  monsieur  de  Rouville  connaît  les  faits.  Ce dernier sera témoin au mariage.  

 Je  vous  supplie  de  considérer  cette  situation  crnime  étant  la preuve  qu'il  faut  à  Chambly  un  vicaire  pour  aider  le  pasteur  de cette paroisse à maintenir la moralité. La présence d'une garnison rend  les  choses  extrêmement  difficiles.  Les  officiers  exigent  de  la soldatesque de bien se conduire devant la population, mais il arrive trop  souvent  des  incidents  extrêmement  fâcheux.  Certes,  les  filles de  basse  extraction  se  laissent  facilement  séduire  par  l'uniforme, mais  cette  fois,  c'est  une  jeune  fille  de  bonne  famille  qui  est concernée, 

 et ses parents sont dans le plus grand des désarrois. 

  

  

Le  curé  relut  sa  lettre.  Il  préférait  attribuer  le  crime  à  un soldat  plutôt  qu’{  une  personne  bien  en  vue.  Monsieur Boileau  avait  suggéré  cette  possibilité,  ce  qui  n’étonnait guère  messire  Bédard.  La  présence  de  soldats  était  toujours une  source  d’ennuis.  En  souhaitant  que  Monseigneur comprenne  bien  {  quel  point  il  avait  besoin  d’aide  pour  bien exercer son ministère, il reprit : 





 Dans  les  circonstances,  je  vous  prie  instamment,  Monseigneur, de  faire  parvenir  la  dispense  de  trois  bans  le  plus  tôt  possible.  Les futurs  époux  acceptent  toutes  les  conditions  habituelles  d'un  tel mariage.  Ils  se  confesseront  la  veille  de  la  cérémonie  et  demeure-ront  à  jeun  jusqiï  au  moment  de  la  bénédiction  nuptiale,  qui  leur sera  donnée  avant  le  lever  du soleil  et  devant  les seuls  témoins.  Je suis  persuadé  que  vous  serez  touché  par  la  compassion  dont  fait preuve  le  docteur  Talham  et  que  vous  nous  répondrez  par  retour du courrier.  

 J'ai  l'honneur  d'être,  Votre  Grandeur,  votre  humble  et obéissant serviteur,  

 Jean-Baptiste Bédard, prêtre 

  



«J’espère  que  cela  sera  suffisant  pour  convaincre  Monseigneur  de  l’urgence  de  la  situation»,  songea  avec  angoisse le  curé.  Il  n’était  pas  sans  savoir  que  les  situations  difficiles  se  réglaient  souvent  après  avoir  franchi  nombre d’obstacles. 

Le  curé  reposa  sa  plume,  saupoudra  le  parchemin  de seiche  et  remit  le  surplus  de  poudre  dans  le  sablier.  Il cacheta,  apposa  son  sceau  et  partit  {  la  recherche  d’un messager  qui  porterait  rapidement  la  lettre.  Par  chance, l’évêque  du  diocèse  de  Québec,  monseigneur  Denault, habitait  Longueuil,  ce  qui  raccourcirait  d’autant  les  délais, si  tout  se  passait  bien,  évidemment.  Jean-Baptiste  Bédard l’espérait,  car  il  ne  pouvait  rien  faire  de  plus,  sinon  de s’assurer  que  la  grossesse  de  Marguerite  Lareau  soit  tenue secrète  jusqu’au  jour  du  mariage.  C’était  important.  S’il était  connu,  le  malheur  de  cette  jeune  fille  de  bonne  famille pourrait  inciter  des  jeunes  gens  pressés  à  sauter  la  clôture avant le mariage. 





Chapitre 7 

 

La sortie de la messe 



— Fiancée  au  docteur  Talham  !  s’exclamèrent  en  chœur Emmélie et Sophie. 

— Des  noces  !  Oh  !  que  j’ai  hâte,  poursuivit  Sophie,  toute joyeuse.  Je  veux  un  nouveau  jupon  avec  trois  rangs  de festons de dentelle et de jolis bas brodés pour l’occasion. 

Emmélie,  époustouflée,  s’arrêta  net  au  milieu  du  chemin. 

Marguerite  allait  se  marier  !  C’était  donc  pour  ça  qu’on  ne  la voyait  plus.  Et  avec  le  docteur  Talham,  par-dessus  le  marché  ! 

Cette  dernière  nouvelle  la  laissa  perplexe.  Qu’adviendrait-il de  l’amour  de  René  et  de  Marguerite  ?  Les  regards  enamourés  de  ces  deux-l{  n’avaient  pas  échappés  {  Emmélie  qui avait  compris  depuis  longtemps  {  quel  point  ils  s’aimaient. 

Elle  était  certaine  que  son  frère  gardait  espoir  d’épouser Marguerite malgré l’interdiction de leurs parents. 

— C’est  pour  quand,  tes  épousailles  ?  demanda-t-elle d’un ton curieux. 

— Il  n’y  aura  pas  de  noce,  répondit  tristement Marguerite. 

— Pas  de  noce  ?  Mais  pourquoi  ?  demanda  une  Sophie intriguée. 

Marguerite  se  replia  sur  elle-même  et  fit  mine  de  se diriger vers l’église. 

— Il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille  retrouver  mon  père chez mon oncle Lagus. 

— Ah  non  !  riposta  doucement  Emmélie  en  sortant une  main  de  son  manchon  pour  la  passer  sous  le  bras  de Marguerite. 

— Nous  avons  eu  trop  de  mal  à  obtenir  la  permission de  te  ramener  chez  nous,  ajouta  Sophie  en  attrapant Marguerite  de  l’autre  côté.  Maintenant,  tu  dois  tout  nous raconter.  Qu’as-tu  tant  fait  ces  dernières  semaines  que  nous ne  pouvions  te  voir  ni  à  la  messe  ni  ailleurs  ?  Tu  cousais  ton trousseau ? 

Les  trois  jeunes  filles  se  tenaient  solidement  l’une  { 

l’autre  en  revenant  {  pied  de  l’église,  au  retour  de  la  messe. 

La  neige,  bien  tassée,  n’entravait  pas  la  marche,  mais  le chemin  était  glissant.  En  ce  6  février  1803,  le  soleil  pâlot  se distinguait  à  peine  dans  le  ciel  gris  et  un  petit  vent  glacial soulevait une fine poudrerie blanche et fouettait les visages. 

Il  fallait  marcher  vite  pour  ne  pas  se  geler  les  sangs.  L’allée qui  menait  {  la  maison  des  Boileau,  déj{  plus  haute  d’un bon  pied  par  rapport  au  bord  du  chemin,  était  bordée  de hauts  bancs  de  neige  arrondis.  On  aurait  dit  un  immense ber  taillé  à  même  la  neige.  Augustin,  juché  sur  une  échelle, cassait  les  glaçons  qui  pendaient  de  la  toiture  afin  d’éviter un accident fâcheux. 

Malgré  la  froidure,  les  deux  sœurs  aimaient  se  rendre  { 

l’église  {  pied.  Pour  cela,  il  fallait  se  chausser  de  souples bottes  de  «  sauvage  »  qui  montaient  plus  haut  sur  la  cheville, facilitant  ainsi  la  marche  dans  la  neige.  Même  Sophie  faisait fi  de  ses  belles  bottines  fines,  troquant  une  place  confortable dans  la  carriole  pour  le  plaisir  de  marcher  sur  le  chemin enneigé. La neige craquait joyeusement sous leurs pas. 

Revêtues  de  leurs  longs  manteaux  de  laine  à  larges  capuchons  bordés  de  lapin,  rouge  pour  Sophie,  bleu  pour Emmélie,  les  jambes  bien  au  chaud  grâce  à  leurs  longs  bas de  laine  et  leur  chaud  jupon,  également  en  laine,  les  filles se  riaient  du  froid.  De  longues  fentes  sur  le  devant  du manteau,  elles  aussi  bordées  de  fourrure,  permettaient  de sortir  les  mains  qu’on  enfouissait  profondément  dans  un manchon  fourré.  Avec  un  tel  équipage,  elles  étaient  libres d’aller  et  venir  {  leur  guise  sans  avoir  à  attendre  que  leurs parents  ne  se  décident  enfin  {  quitter  le  parvis  de  l’église pour rentrer. 




***** 

 

C’était  la  dernière  fois  que  Marguerite  assistait  {  la grand-messe  dans  le  banc  familial  avec  son  père.  La  jeune fille  était  confinée  à  la  ferme  depuis  des  semaines,  mais  ce dimanche,  Victoire  s’était  sacrifiée  en  restant  {  la  maison avec  les  plus  jeunes  pour  permettre  {  l’aînée  d’aller  au  village.  La  mère  avait  sévèrement  sermonné  sa  fille  :  pas  un mot  sur  le  mariage,  et  surtout,  pas  question  de  s’attarder. 

On  n’attendait  plus  que  la  dispense  de  l’évêque  qui  arriverait sous  peu  et  le  curé  avait  été  formel:  aucune  publicité  ne devait  entourer  le  mariage  de  Marguerite.  Les  esprits  faibles pourraient y voir un mauvais exemple à suivre. 

— Tiens  bien  ta  langue,  avait  ordonné  Victoire  qui  avait l’impression  de  retenir  son  souffle  depuis  dix  jours  -  elle pourrait  respirer  le  jour  de  la  bénédiction  nuptiale.  A  personne,  tu  m’entends,  sinon  le  curé  ne  voudra  plus  te  marier. 

Tais ta honte, ma fille ! 

Marguerite  avait  baissé  la  tête  et  promis.  Ses  épaules  se courbaient  sous  le  poids  du  déshonneur.  Fille  flétrie  !  Son enfant serait marqué par le diable, elle en était sûre. 

Elle  n’aurait  jamais  osé  parler  de  ses  craintes  {  son  fiancé. 

La  future  mariée  ne  voulait  pas  aborder  ce  sujet,  fidèle  au pacte  tacite  entendu  avec  le  docteur  lors  de  sa  première visite:  jamais  il  ne  lui  reparlerait  de  ce  qui  s’était  passé. 

D’ailleurs,  comment  aurait-elle  pu  faire  puisque  leurs rencontres  se  déroulaient  toujours  devant  ses  parents? 



Alors,  elle  se  taisait.  Marguerite  avait  toutefois  remarqué qu’après  chaque  visite  du  docteur  Talham,  elle  se  sentait étrangement rassérénée. 




***** 

 


Évidemment,  en  apercevant  leur  cousine  qu’elles  n’avaient pas  revue  depuis  plusieurs  semaines,  Emmélie  et  Sophie avaient  vite  saisi  l’occasion  pour  l’inviter  {  passer  quelques heures  à  la  maison  rouge.  Devant  les  hésitations  du  père  de Marguerite, Sophie s’était même faite suppliante : 

— Mon  Oncle  Lareau,  s’il  vous  plaît,  confiez-nous Marguerite jusqu’au dîner ! 

François  Lareau,  bien  incapable  de  résister  à  une  demoiselle  Boileau,  entendait  déjà  sa  femme  lui  reprocher  son manque  de  fermeté  s’il  acquiesçait  {  la  demande  de  la  jeune fille.  Et  le  docteur  qui  n’était  pas  l{  !  Il  l’aurait  certainement aidé  {  se  dépêtrer  de  cette  situation.  Pendant  qu’il  hésitait, madame  Boileau  sortit  de  l’église.  Elle  avisa  son  mari  d’un regard  désapprobateur  qui  disait  clairement:  «nos  filles n’ont  rien  {  faire  avec  la  pécheresse  !  »  La  bonne  dame  en voulait  terriblement  à  Marguerite,  comme  si  cette  dernière l’avait  personnellement  offensée;  dans  son  «état»  innommable,  la  jeune  fille  avait  à  tout  jamais  entaché  la  tendre affection  qu’elle  lui  avait  toujours  manifestée,  indifféremment  de  sa  naissance  et  de  son  inimitié  avec  la  mère.  La  belle éducation offerte avec tant de générosité n’avait donc servi qu’{ ça 

!  La  dame  Boileau  en  restait  profondément  ulcérée, évitant  désormais  tout  propos  concernant  la  famille  Lareau, associant  la  déchéance  de  Marguerite  à  son  appartenance  à une  classe  inférieure.  N’était-elle  pas  la  fille  de  Victoire Lareau  ?  Tout  en  reconnaissant  que  cette  grossesse  immorale tombait  {  point  nommé,  puisqu’elle  mettait  irrévocablement fin  aux  intentions  de  son  fils  bien-aimé,  cet  avantage  ne diminuait  en  rien  le  scandale  abominable.  Sans  doute  devrait-elle  se  confesser  de  s’être  réjouie  du  malheur  de  son  prochain, mais monsieur le curé comprendrait. 

Pourtant,  son  époux  ne  tint  nullement  compte  de  son appel,  pas  plus  qu’il  ne  prêta  attention  aux  hésitations  de François  Lareau.  Marguerite  deviendrait  madame  Talham dans  quelques  jours  et,  à  ce  titre,  ferait  partie  de  leurs intimes.  Inutile  de  blesser  davantage  la  jeune  fille  en  jouant les  hypocrites  et  en  vexant  le  docteur,  par  le  fait  même.  Et puisque  le  plaisir  de  ses  filles  était  l’une  de  ses  grandes faiblesses,  Monsieur  Boileau  donna  aux  jeunes  filles  sa bénédiction et tout fut dit. 

— Mes  filles,  allez  donc  prendre  une  tasse  de  chocolat bien chaud avec Marguerite. 

Puis,  en  empoignant  François  Lareau  par  les  épaules,  il ajouta:  «Mon  cher  cousin,  restez  donc  un  moment  à bavarder  avec  nous  avant  d’aller  au  faubourg,  chez  votre beau-frère Lagus. » 

Les  jeunes  filles  s’enfuirent  en  riant.  Lareau  n’eut  pas le  choix  d’obtempérer  tandis  que,  pétrie  d’indignation, madame  Boileau  tournait  le  dos  à  son  mari  pour  retrouver les douairières de la paroisse. 






***** 

 


Marguerite  ne  partageait  pas  la  joie  de  ses  cousines. 

Malgré  son  manchon  de  laine  et  son  épais  manteau  qui  la protégeaient  du  froid,  d’irrépressibles  frissons  la  secouaient. 

Des  pensées  contradictoires  s’entrechoquaient  dans  sa  tête. 

Elle  aurait  dû  faire  comme  les  autres  dimanches  et  assister 

{  l’office  du  matin  où  elle  n’aurait  croisé  personne,  surtout qu’en  pénétrant  dans  l’église  avec  son  père  et  son  frère,  elle avait  aperçu  Ovide  qui  assistait  {  l’office  divin,  installé  entre sa  sœur  et  sa  mère  dans  le  banc  de  la  famille  Rouville. 

Celui-ci  se  trouvait  dans  la  rangée  de  gauche  donnant  sur l’allée  du  milieu,  près  des  poêles  qui  avaient  pour  tâche désespérée  de  chauffer  l’église  glaciale.  Il  fallait  donc  passer près  de  la  noble  famille  pour  se  rendre  au  banc  des  Lareau, situé  dans  les  premières  rangées  en  avant,  près  du  banc  des marguilliers.  Lorsqu’il  l’eut  aperçue,  Ovide  avait  ricané méchamment  en  voyant  son  air  effaré.  Julie  avait  gratifié son  frère  d’un  coup  de  coude  tout  en  souriant  {  Marguerite, qu’elle  reconnaissait.  Mais  tout  le  long  de  la  cérémonie, Marguerite  imagina  le  regard  mauvais  d’Ovide  de  Rouville posé  sur  elle  et  fut  incapable  de  se  recueillir  et  de  prier,  alors qu’elle en avait tant besoin. 

Plus  tard,  l’épouvantable  sermon  du  curé  lui  avait  fait amèrement  regretter  d’être  venue.  Elle  aurait  dû  rester  chez elle,  {  l’abri  de  tous.  Même  le  docteur  n’assistait  pas  {  la grand-messe.  Il  était  parti  dans  la  paroisse  de  Belœil  pour deux jours, lui avait-il appris lors de sa dernière visite. 

Tout  en  marchant  dans  le  froid  avec  ses  cousines, Marguerite  ravalait  difficilement  ses  larmes.  Elle  se  sentait terriblement  seule.  Enceinte  par  la  faute  de  cet  infâme Ovide  de  Rouville,  elle  avait  trahi  son  amour  pour  René  et devrait  son  salut  {  un  homme  bon,  mais  qu’elle  n’aimerait jamais.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  avait  imaginé  le jour de son mariage: l’église remplie {  craquer par la parenté, le joyeux  repas  de  noces  avec  les  invités  et  la  danse, une  fois  le  curé  parti,  au  bras  d’un  gentil  mari  qui  aurait  eu les  traits  de  René  Boileau.  Douloureusement,  elle  se  rappela ce  jour  de  l’été  dernier,  sa  rencontre  inopinée  avec  René  au retour  de  la  cueillette  des  framboises.  Après  l’été,  il  y  avait eu  l’automne.  Cet  automne  qui  n’aurait  jamais  dû  arriver. 

L’été  prochain,  avant  que  René  ne  soit  de  retour,  elle  aurait trahi son serment et mit au monde l’enfant du péché. 

Depuis  qu’elle  se  savait  enceinte,  Marguerite  égrenait ses  tristes  pensées,  cherchant  d’inutiles  explications  {  son malheur.  Il  avait  suffi  de  quelques  minutes  pour  que  sa  vie bascule.  Et  pour  couronner  le  tout,  alors  qu’elle  était  en pleine  disgrâce,  elle  rompait  la  promesse  faite  à  sa  mère  en allant chercher auprès de ses amies un peu de réconfort. 

Mais  c’était  plus  fort  qu’elle,  elle  en  ressentait  l’ultime besoin.  Emmélie,  si  raisonnable  et  si  intelligente,  saurait peut-être  lui  expliquer  pourquoi  un  homme  comme  le docteur  avait  accepté  de  l’épouser,  elle,  une  fille  que  d’autres considéraient  comme  souillée.  «Mais  c’est  le  péché  d’un autre  !  »  hurlait  dans  sa  tête  une  voix  qui  se  révoltait.  Et qu’allait-elle  répondre  à  ses  cousines,  à  toutes  les  questions qui viendraient certainement ? 

Qu’importe,  se  dit-elle  finalement.  Dans  quelques  jours, plus  rien  ne  serait  comme  avant.  Elle  deviendrait  l’épouse d’un  inconnu  en  conservant  son  terrible  secret.  Tiraillée entre  la  honte  et  l’incompréhension,  la  soumission  et  la révolte,  Marguerite  ressentait  un  grondement  sourd  qui  la happait,  la  précipitait  dans  des  émois  tourmentés  comme  les rapides de la rivière Chambly pour l’engloutir { jamais. 

L’amour,  comme  le  célébraient  si  joyeusement  les  vieilles chansons de voyageurs, n’était pas pour elle. 



Les  jeunes  filles  étaient  arrivées  à  destination.  Marguerite prêtait  une  oreille  distraite  aux  bavardages  d’Emmélie  et  de Sophie  qui  la  tenaient  joyeusement  par  le  bras  tout  en  lui narrant  la  dernière  déconvenue  des  demoiselles  de  Niverville qui avait amusé le village. 

— Marguerite,  tu  n’écoutes  pas,  lui  reprocha  Sophie avec raison. 

La  jeune  fille  se  força  à  sourire  et  entra  avec  Emmélie  et Sophie dans la maison chaude et accueillante. 




***** 

 
Sur  le  parvis  de  l’église,  Julie  aurait  bien  voulu  suivre  les jeunes  filles,  mais  le  regard  sévère  de  son  père  -  qui  avait annoncé  qu’il  rentrerait  plus  tard  -  lui  intima  de  suivre  sa mère  au  manoir.  La  carriole  des  Rouville  filait  déjà  sur  le chemin  du  Roi  lorsque  les  derniers  paroissiens  sortirent  de l’église. 

— Pourquoi  s’en  retourner  si  vite  ?  demanda-t-elle  à  sa mère.  C’est  dimanche,  après  tout.  Les  demoiselles  Boileau m’auraient  certainement  invitée  {  me  joindre  {  elles  si  nous ne  nous  étions  pas  dérobées  à  la  sauvette.  Vous  agissez toujours  ainsi,  se  plaignit-elle  en  s’emmitouflant  dans  la chaude robe de carriole. 

— Elles  repartaient  avec  cette  paysanne  qui  est  leur cousine.  Une  Rouville  ne  doit  pas  fréquenter  une  fille  de basse extraction, répondit sèchement madame de Rouville. 

—J’aime  bien  la  demoiselle  Lareau.  C’est  une  jeune  fille charmante.  Elle  est  très  fréquentable,  si  vous  voulez  mon avis. 

—  Justement,  ma  fille,  ton  avis  m’importe  peu.  Je  sais ce  que  je  fais  et  je  ne  veux  plus  que  tu  m’importunes  avec cela,  déclara  madame  de  Rouville,  furieuse  d’être  mise  de côté par son mari. 

Ces  derniers  temps,  monsieur  de  Rouville  passait  beaucoup  de  temps  avec  Boileau.  Les  deux  hommes  arboraient des  airs  de  comploteurs  qui  intriguaient  la  noble  dame.  Son mari  lui  cachait  quelque  chose,  mais  elle  n’arrivait  pas  {  lui soutirer la moindre confidence. 

De  son  côté,  Julie  se  serait  contentée  de  bavarder  avec les  bourgeoises  du  village,  puisqu’on  lui  interdisait  de  suivre les  autres  jeunes  filles.  Elle  aurait  peut-être  appris  des nouvelles  de  René  Boileau.  Mais  comme  toujours,  elle subissait  les  contrecoups  de  la  mauvaise  humeur  de  sa  mère qui  n’aimait  pas  fréquenter  les  autres  dames  d’une  classe inférieure  {  la  sienne.  Julie  soupira.  Elle  menait  l’existence la plus morne qui soit. 




***** 

 Après  la  grand-messe,  toute  la  paroisse  s’attardait  par petits  groupes  devant  l’église  pour  échanger  les  dernières nouvelles. 
— Je  me  demande  quelle  mouche  a  piqué  Bédard  pour nous  servir  un  sermon  pareil  !  s’écria  le  colonel  de  Rouville, flanqué  de  son  fils,  en  rejoignant  Monsieur  Boileau  qui bavardait  avec  le  marchand  Joseph  Bresse  sur  le  parvis  de l’église.  Je  comprends  bien  qu’il  veuille  démasquer  l’infâme qui. . 

— Il  voulait  sans  doute  ébranler  une  âme  coupable, l’interrompit  vivement  Boileau  pour  lui  rappeler  qu’il  fallait garder  le  silence  sur  une  certaine  affaire.  Ne  cherchons  pas à comprendre. 

Ovide  de  Rouville,  qui  exhibait  ce  matin-là  un  chapeau de  castor  extravagant,  dernier  modèle  d’un  célèbre  chapelier londonien  importé  par  un  tailleur  de  Montréal,  était  arrivé de la ville juste à temps pour assister à la messe paroissiale avec sa  famille.  Le  sermon  dominical  l’avait  secoué.  Il  avait eu  la  désagréable  impression  que  le  curé  s’adressait  {  lui, qu’il le fustigeait en le montrant du doigt. 

«Certains  d’entre  vous  commettent  des  crimes  qui restent  impunis,  avait  clamé  messire  Bédard  du  haut  de  sa chaire.  L’amour  de  Dieu  commande-t-il  qu’on  violente sauvagement  notre  prochain  ?  Et  pire  encore,  il  arrive  que la  faute  d’un  crime  soit  attribuée  {  un  autre  parce  que  le criminel  refuse  de  s’en  confesser.  Une  femme  séduite  contre son  gré  doit-elle  porter  la  responsabilité  de  son  infortune  ? 

Et  son  séducteur,  l’impudent  qui  tait  son  forfait,  n’est-il  pas coupable  d’un  grand  crime  ?  Rappelez-vous,  mes  frères,  que Dieu  voit  tout.  Un  coupable  a  l’esprit  obscurci  par  des  actes ignobles.  Il  ne  connaîtra  jamais  la  paix  du  Seigneur  tant  qu’il ne  se  sera  pas  confessé.  Le  Seigneur  notre  Dieu  nous ordonne  d’aimer  notre  prochain  comme  II  nous  aime.  S’il y  a  parmi  vous  des  coupables,  qu’ils  se  dénoncent  en  confession  et  Dieu,  dans  Sa  grande  miséricorde,  leur  pardonnera après  qu’ils  auront  fait  pénitence.  Tels  sont  les  bienfaits  de la  confession.  Sinon,  les  pécheurs  brûleront  dans  les  flammes de l’enfer. » 

Les  derniers  mots  avaient  résonné  dans  l’église,  et  les murs  en  avaient  tremblé  tant  le  prêtre  avait  prêché  sévèrement.  Ovide  tressaillit  nerveusement  à  ce  souvenir.  «La fille  aurait-elle  parlé?  se  demanda-t-il.  Non.  Impossible. 

Ses  yeux  disent  le  contraire.  »  Mais  il  détesta  encore  plus Chambly, son curé et tous ses habitants. 

— Tous  ces  Bédard  ne  sont  qu’une  belle  bande  de radoteurs, siffla-t-il. 



— Ne  blasphème  pas,  le  rabroua  son  père.  Notre  curé est  un  pasteur  juste  et  il  a  droit  à  tout  notre  respect.  Mais j’avoue  que  je  n’aime  guère  son  autre  frère,  Pierre-Stanislas Bédard,  qui  vient  d’être  élu  {  la  Chambre  d’assemblée.  Un fromenteur  de  troubles,  toujours  à  hue  et  à  dia  avec  monsieur de Bonne, le parent de mon épouse. 

— Hum  !  Permettez,  colonel,  que  je  ne  partage  pas  votre opinion  à  propos  du  député  Bédard,  protesta  Boileau. 

Sacrelotte  !  Voilà  un  homme  hors  du  commun.  Un  érudit, un  savant  qui  choisit  de  consacrer  sa  vie  à  défendre  les Canadiens  à  notre  Parlement  du  Bas-Canada.  Mais  il  nous en faudrait plutôt une dizaine comme lui ! 

— Croyez-moi,  Boileau,  vous  verrez  que  ce  Parti  canadien  finira  par  mal  tourner,  riposta  Rouville  d’un  ton  sans réplique.  Notre  Bédard  {  nous  se  retrouvera  curé  d’une paroisse  de  mécréants  si  son  frère  de  Québec  persiste  dans ses propos pernicieux, je vous le prédis. 

Le  vieux  militaire  détestait  les  discussions  touchant  la politique. 

— Justement,  voilà  le  curé,  fît  Rouville  en  apercevant  messire  Bédard  suivi  d’un  enfant  de  chœur  qui  grelottait.  Dites-moi,  Bédard,  qu’est-ce  qui  vous  a  pris  ce matin ? 

— Cela  ne  vous  ressemble  guère  de  clamer  en  pleine chaire  que  la  paroisse  est  un  repaire  d’impies,  ajouta monsieur Bresse. 

— Des  plans  pour  endiabler  la  populace  !  renchérit  le colonel,  ce  qui  ne  décontenança  nullement  le  curé  qui  les observait avec circonspection. 

— La  bonne  moralité  de  la  paroisse  est  le  plus  grand  de mes  soucis,  messieurs.  J’espère  que  mon  sermon  fera  les effçts  que  je  souhaite  qu’il  fasse,  répondit  messire  Bédard, impassible. 

— C’est-à-dire  ?  fit  Monsieur  Boileau,  avec  un  regard plein de suspicion. 

Si  Bédard  voulait  provoquer  des  remords  chez  l’agresseur de Marguerite, c’était bien mal s’y prendre. Le coupable allait s’enfoncer 

encore 

plus 

profondément 

dans 

son 

terrier, il en était convaincu. 

—  Rien  d’autre  que  l’approche  du  carême,  dit  le  curé, faussement  innocent,  convaincu  que  tous  les  pécheurs  éprouvaient  le  besoin  de  se  confesser.  Il  faut  préparer  les  âmes  au repentir, ajouta-t-il d’un ton docte et sans réplique. 

— Parlant  de  carême,  il  ne  sera  plus  possible  de  célébrer des  mariages,  n’est-ce  pas  ?  insinua  Boileau  d’un  ton entendu.  Si  cette  dispense  tarde  trop,  Talham  devra  payer pour  une  deuxième  afin  d’obtenir  la  permission  de  se  marier pendant  le  carême.  Et  mon  bel  échafaudage  risquerait  de s’effondrer. 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  notre  divin  maître,  mon cher  Boileau,  répondit  le  curé  d’un  ton  sibyllin.  Messieurs, veuillez  m’excuser,  mais  les  demoiselles  de  Niverville m’attendent. 

— Elles  ne  peuvent  donc  pas  venir  {  l’église  comme tout  le  monde,  ces  deux  cervelles  d’oiseau  rare?  grogna Rouville. 

—  Quel  manque  de  charité,  mon  colonel  !  gronda  le curé.  Les  demoiselles  sont  souffrantes.  Ces  bonnes  chré- 

tiennes  me  mandent  pour  la  confession  et  la  communion. 

Je ne fais qu’accomplir mon devoir de pasteur. 

— Vous  êtes  trop  bon,  Bédard,  rétorqua  Rouville  dans un  sourire  moqueur.  Ces  demoiselles  sont  pourtant  toujours très  en  forme  lorsqu’il  s’agit  d’accepter  les  invitations  { 

prendre le thé. 



Le  curé  haussa  les  épaules  avant  de  monter  dans  la carriole que le bedeau venait d’amener devant l’église. 

— Bédard  déraisonne,  vous  disais-je,  insista  Ovide  de Rouville. Il faut se plaindre à Monseigneur. 

Monsieur  Boileau  toisa  le  jeune  homme.  Autant  il  estimait le colonel de Rouville, autant il méprisait son fils. 

— Jeune  homme,  déclara-t-il  d’un  ton  sentencieux, sachez  que  notre  curé  est  estimé  en  haut  lieu.  L’évêque lui-même  le  cite  en  exemple  pour  sa  mansuétude  et  sa connaissance  des  Saintes  Ecritures.  On  ne  peut  lui  en vouloir  de  dénoncer  les  séducteurs  impénitents,  insista-t-il en scrutant Ovide de Rouville qui rougissait. 

«Tiens,  tiens,  nota  Boileau,  soupçonneux.  Ce  jeune  coq engrosseur  de  servantes  n’a  certainement  pas  la  conscience tranquille. » 

Le  jeune  coq  en  question  se  dressa  sur  ses  ergots.  Il n’allait  tout  de  même  pas  se  faire  endêver*  par  un  descendant de sang-mêlé, malgré ses beaux habits. 

Boileau  le  détailla  d’un  air  moqueur.  Ovide  allait  répliquer  lorsqu’un  roulement  de  tambour  annonçant  le  crieur se  fit  entendre.  Tous  les  habitants  se  rapprochèrent,  impatients  d’entendre  ce  qu’allait  leur  apprendre  Baptiste Roussel.  Ce  dernier  grimpa  sur  un  petit  tabouret  qu’il traînait toujours avec lui et lança d’une voix forte : 

— La  terre  de  la  succession  d’Edouard  Benoît,  de  son vivant  époux  de  Marie  Delique,  de  trois  arpents  de  largeur, ayant  front  sur  le  bassin  de  Chambly  et  d’une  profondeur d’environ  vingt  arpents  jusqu’{  la  Petite  Rivière,  sera  mise aux  enchères  par  ordre  du  shérif  Gray  après  trois  annonces faites 

trois 

dimanches 

consécutifs 

à 

Saint-Joseph-de- 

Chambly. 

L’annonce  faite,  le  crieur  colla  l’avis  du  shérif  sur  la  porte de l’église. 

—  Il  était  temps  qu’on  en  finisse  avec  cette  succession  ! 

s’exclama  Joseph  Bresse.  J’ai  déj{  fait  une  proposition  { 

Gray la semaine dernière. 

— J’avoue  que  j’y  ai  songé  moi  aussi,  dit  Monsieur Boileau,  mais  j’ai  assez  {  faire  avec  la  gestion  de  mes fermes. 

Un  nouveau  roulement  de  tambour  interrompit  les conversations. 

— Une  grande  dame  du  village  a  écarté  son  manchon de  lapin.  Il  y  aura  une  récompense  pour  celui  qui  le  lui rendra  en  allant  le  rapporter  au  presbytère.  Qu’on  se  le  dise  ! 

aboya encore le crieur juché sur sa tribune branlante. 

Pressé,  l’homme  repartit  aussi  vite  qu’il  était  venu. 

Il  devait  se  rendre  {  l’église  d’en  face,  et  arriver  {  temps pour  la  fin  de  la  grand-messe  de  Pointe-Olivier.  Quelques hommes  le  suivirent  pour  l’aider  {  faire  descendre  son cheval sur le bassin, à la hauteur du pont de glace. 

— La  terre  de  Benoît  ne  vaut  rien  pour  la  culture,  confia Boileau à Bresse. Vous devriez laisser tomber. 

— Je  songeais  plutôt  à  un  lotissement.  Ce  grand  emplacement  situé  tout  près  de  l’église  pourrait  convenir  pour bâtir plusieurs petites maisons, expliqua Bresse. 

Surpris  par  la  pertinence  de  cette  réflexion  -  une  idée qui  ne  lui  avait  jamais  effleuré  l’esprit  -  Monsieur  Boileau examina  son  vis-à-vis  d’un  œil  nouveau.  L’homme  était court  de  jambes  et  malgré  ses  trente-quatre  ou  trente-cinq ans,  présentait  déj{  un  petit  embonpoint  {  l’estomac.  Ce matin,  coiffé  d’un  chapeau  de  poil  assorti  {  son  manteau  de castor,  Bresse  affichait  une  impressionnante  aisance  pour un  fils  d’habitant.  C’était  un  homme  pragmatique  doublé d’un  bon  sens  du  commun.  Délaissant  la  terre,  il  s’était tourné  vers  le  négoce  pour  lequel  il  était  particulièrement doué.  En  affaires,  il  ne  manquait  ni  d’audace  ni  d’imagina-tion.  Mine  de  rien,  le  jeune  marchand  accu-mulait  discrè- 

tement  une  petite  fortune.  On  disait  qu’il  pouvait  prêter  de grosses  sommes  ;  certains  racontaient  même  qu’il  était  un des  bailleurs  de  fonds  des  Sœurs  de  la  Charité  que  tous appelaient  communément  les  Sœurs  grises.  Bresse  était aussi un homme profondément pieux. 

— Chambly  serait  une  place  de  commerce  aussi  importante  que  Montréal,  poursuivit  Bresse,  pour  peu  que  ses marchands  et  notables  ne  craignent  d’investir.  Inutile d’attendre  après  ceux  de  Montréal  et  de  Québec  pour  faire avancer nos propres affaires. 

«  Décidément,  songea  Boileau  en  l’écoutant,  Bresse  n’a qu’un  défaut.  C’est  de  se  faire  mener  par  le  bout  du  nez  par son épouse, une bien belle créature, par ailleurs. » 

— Votre  idée  a  du  bon,  approuva  le  bourgeois.  Vous savez  qu’{  l’époque  où  on  construisait  le  fort  de  pierres, c’était  du  temps  des  Français,  certains  voyaient  Chambly comme capitale de district* ? 

— Votre  famille  a  fait  sa  fortune  avec  le  commerce  du bois, n’est-ce pas ? 

— Rien  n’est  plus  vrai,  admit  Boileau.  J’avais  un  oncle qui  connaissait  parfaitement  les  forêts  du  lac  Champlain.  Il indiquait  aux  ingénieurs  du  roi  l’emplacement  des  bois précieux,  chênes,  pins  et  cyprès,  qui  servaient  à  construire les  vaisseaux  du  roi.  C’était  mon  père  qui  s’occupait  du transport  du  bois,  qui  flottait  jusqu’ici  pour  être  assemblé en  cageux.  Je  n’étais  alors  qu’un  enfant,  mais  je  me  rappelle comme  si  c’était  hier  ces  grands  radeaux  sur  le  bassin  qu’on amenait jusqu’aux chantiers maritimes de Québec. 

— La  région  de  la  rivière  Chambly  d’aujourd’hui  est tout  aussi  riche.  Le  blé  et  l’avoine  y  sont  d’excellente  qualité, affirma Bresse avec conviction. 

Boileau  approuva  d’un  signe  de  tête,  attendant  avec intérêt la suite du raisonnement de son voisin. 

— Récemment,  dans  la  Gazette  de  Montréal,  on  annon- 

çait  une  petite  goélette  à  vendre.  La  Maria,  huit  tonneaux, à  fond  plat.  Idéale,  dit-on,  pour  naviguer  sur  la  rivière Chambly.  Je  pense  {  l’acquérir.  Nous  pourrions  nous associer  dans  le  transport  de  marchandises.Voyez,  la  route commerciale  est  l{,  reprit  Bresse  en  désignant  d’un  geste le bassin et la rivière, tracée depuis des siècles, entre Québec et les Etats-Unis. A notre tour de savoir bien l’utiliser. 

— Mais  pour  ce  faire,  il  faudra  contourner  les  rapides  en creusant un canal qui commence à Chambly, argua Boileau 

— Creuser  un  canal,  mais  ma  parole,  vous  n’y  pensez pas!  s’exclama  monsieur  de  Rouville  qui  avait  entendu.  Il faudra  des  ingénieurs,  des  ouvriers  en  grand  nombre  et beaucoup de moyens ! Nous n’avons rien de tout cela. 

— Il  faut  surtout  que  nos  députés  de  la  Chambre  y croient  et  votent  les  bills  nécessaires,  répliqua  Bresse. 

Bientôt,  nous  verrons  les  bateaux  mus  par  la  vapeur  qui  ne seront  plus  {  la  merci  des  vents.  C’est  l{  qu’est  l’avenir,  et les  Américains  l’ont  compris.  Ils  ont  déjà  creusé  des  écluses sur la rivière Mohawk, dans l’Etat de New York. 

— Ne  me  parlez  pas  de  la  Mohawk  et  de  ces  maudits révolutionnaires, fit brusquement Rouville. 

Bresse  ravala.  Aussi  bien  dire  qu’il  venait  de  réveiller  le diable  !  Le  vieux  militaire  avait  goûté  aux  geôles  américaines durant  deux  longues  années  pour  avoir  combattu  les  rebelles américains  au  fort  Saint-Jean,  en  1775.  Libéré,  il  avait  repris la  tête  d’une  compagnie  et  participé  {  la  célèbre  bataille  du fort  Stanwix,  justement  dans  la  région  de  la  rivière  Mohawk. 



Il en était revenu profondément ulcéré. 

Vingt  ans  plus  tard,  les  Américains  demeuraient  toujours de satanés rebelles pour le colonel Rouville. 

—  Je  suis  d’accord  avec  ces  messieurs,  dit  alors  Ovide de  Rouville.  Il  faut  un  canal.  Mais  avec  un  tracé  du  côté  de notre  fief,  à  Pointe-Olivier,  spécifia-t-il  en  narguant  les  deux bourgeois. 

Boileau  et  Bresse  échangèrent  un  regard  entendu.  Ils favorisaient plutôt un tracé du côté de Chambly. 

— Vous  êtes  tous  fous,  s’exclama  Rouville,  que  les bienfaits  du  progrès  n’intéressaient  pas.  Vous  ne  trouvez pas  que  nous  sommes  bien  ici,  à  mener  une  vie  paisible  et sans complications ? 

Curieux  de  connaître  les  derniers  développements  de l’affaire Talham, il coupa court { toute autre discussion. 

— Boileau,  dit-il  en  apostrophant  le  bourgeois  d’un  ton sans  réplique,  allons  {  pied  jusque  chez  vous.  J’ai  besoin d’exercice  et  rêve  de  goûter  ce  madère  dont  vous  m’avez vanté  les  incomparables  vertus.  Toi,  ordonna-t-il  à  son  fils, prends  la  carriole  et  annonce  que  je  serai  de  retour  pour  le dîner. Boileau me fera raccompagner. 

— Bien  volontiers,  acquiesça  ce  dernier  tandis  que Bresse  le  saluait.  Le  temps  que  je  retrouve  ma  chère  femme et je suis à vous. 

Il  l’aperçut  un  peu  plus  loin  qui  écoutait  d’un  air  dubitatif madame  Bresse  narrant  comment  l’une  des  demoiselles  de Niverville  avait  encore  perdu  son  manchon  et  s’en  était plainte au curé. 

— Messire  Bédard  a  des  choses  plus  importantes  à  faire que  de  retrouver  le  manchon  d’une  étourdie,  argua  sévèrement madame Boileau. 

— Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  approuva  Françoise  Bresse. 



Des  étourdies  et  des  malades  imaginaires  !  Elles  font  une belle paire. 

— Ma  chère,  l’interrompit  son  mari,  il  vous  faut  retourner  chez  nous,  nos  filles  sont  déjà  en  chemin  avec  la  jeune Marguerite. 

— Vous  avez  raison.  J’y  cours,  mon  ami.  Je  vous  attends demain,  pour  le  thé,  rappela-t-elle  à  Françoise  en  prenant congé. 

Monsieur  Boileau  fit  signe  à  Augustin  de  ramener  sa maîtresse à la maison. Une fois la bonne dame bien installée dans la  carriole,  les  deux  hommes  s’engagèrent  sur  le  chemin  du  Roi  {  sa  suite.  L’ancien  militaire  avançait  d’un  pas vigoureux et Boileau le suivait péniblement en haletant. 

— Je  croyais  voir  Talham.  Voulez-vous  me  dire  où  il  est passé ? demanda Rouville à Boileau. 

— Dans  le  bas  de  la  paroisse,  ce  me  semble.  On  m’a  dit que la bonne femme Robert est mourante. 

— Et comment s’annoncent ses affaires ? 

— La dispense de l’évêque n’est toujours pas arrivée. 

— Il  prend  bien  son  temps  celui-là,  grommela  Rouville. 

Pourtant,  connaissant  notre  curé,  il  a  dû  lui  écrire  une  lettre détaillée  de  trois  pages,  brodant  avec  circonspection  autour des passages délicats. 

— C’est  bien  sa  manière,  en  effet.  Mais  vous  savez comme  moi  que  les  évêques  n’aiment  pas  juger  les  cas difficiles  dans  la  précipitation.  Les  odeurs  de  scandale  leur répugnent.  Ils  préfèrent  sermonner  les  curés  sur  l’immoralité  de  nos  paroisses  de  campagne,  et  pendant  ce  temps-là, les jours filent. 

— Faudra-t-il  que  je  m’en  mêle?  grogna  Rouville  en s’arrêtant tout net au beau milieu du chemin. 

— Surtout,  n’en  faites  rien,  l’enjoignit  le  bourgeois essoufflé. 

Il profita de la pause pour reprendre haleine. 

— Je  vous  avoue  que  j’avais  aussi  pensé  écrire  une  lettre 

{  monseigneur  Denault.  Mais  j’ai  peur  que  toute  interven-tion  de  notre  part  risque  plutôt  de  retarder  la  réponse.  Un évêque n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite. 

— Mais  il  devrait  comprendre  que  plus  le  mariage  tarde, plus  Talham,  qui  est  innocent  dans  cette  histoire,  sera  perçu en infâme. 

— Tantôt,  Bédard  semblait  confiant.  Du  moins,  c’est  ce qu’on pouvait croire, { mots couverts. 

Rouville  acquiesça  en  silence.  Les  deux  hommes  se turent  un  moment,  immobiles,  comme  des  piquets  au  milieu du  chemin,  indifférents  au  passage  des  carrioles.  Puis, Rouville  allongea  la  jambe  et  Boileau  se  remit  à  trottiner derrière lui. 

— Il  n’avait  pas  besoin  de  lancer  des  hauts  cris  { 

faire  trembler  tous  les  damnés  de  l’enfer.  Diantre  !  J’en ai  encore  des  frissons.  Ce  n’est  pourtant  pas  dans  ses habitudes. 

— Assurément,  messire  Bédard  cherche  à  jeter  le  trouble dans  l’âme  du  coupable  qui  a  agressé  Marguerite  afin  que celui-ci s’en confesse. 

— J’en  conviens,  mais  c’est  bien  mal  connaître  les  gibiers de  potence.  J’en  ai  trop  vu,  au  cours  de  ma  vie.  La  guerre, vous  savez,  permet  les  pires  forfaitures.  Ces  pratiques  me répugnent,  et  ce  n’est  pas  d’hier  que  les  femmes  sont considérées comme du butin de guerre. 

— Mais  nous  ne  sommes  pas  en  guerre.  Comment un  soldat  de  la  garnison  aurait-il  pu  violenter  la  jeune fille? 

— Je  l’ignore.  Sinon,  qui,  dans  notre  paroisse  si  tranquille,  aurait  pu  commettre  un  geste  aussi  vil  ?  J’ai  même songé  solliciter  une  enquête  auprès  du  commandant  du  fort, mais  notre  curé  m’en  a  empêché.  Il  ne  veut  absolument  pas que le scandale soit connu. 

— Vous  avez  sans  doute  raison,  c’est  un  soldat  qui  a commis  ce  crime,  approuva  vivement  Boileau  qui,  en  réalité, n’en était pas certain du tout. 

Quelque  chose  le  chicotait.  Il  avait  eu  des  soupçons  en voyant  le  trouble  du  jeune  Rouville,  tantôt.  A  sa  connaissance,  le  fils  du  colonel  n’était  pas  revenu  {  Chambly  depuis les  fêtes.  Certes,  le  fils  et  le  père  ne  s’entendaient  guère. 

Mais  le  jeune  était  toujours  {  court  d’argent  et  venait régulièrement  quémander  sa  mère,  tout  le  village  savait cela. Les  deux  hommes  étaient  arrivés.  Ils  accrochèrent  leurs lourds  manteaux  au  portemanteau  de  l’entrée  et  Boileau invita Rouville à le suivre dans son cabinet privé. 




***** 

 
Emmélie  se  demandait  pourquoi  Marguerite  avait  l’air  si triste.  Cela  ne  lui  ressemblait  pas.  Normalement,  elle  aurait applaudi  {  l’invitation  de  ses  cousines  et  insisté  auprès  de  son père  pour  qu’il  lui  accorde  sa  permission.  Au  lieu  de  ça,  elle baissait  les  yeux,  l’air  contrit,  comme  si  quelqu’un  allait prononcer  contre  elle  une  terrible  sentence.  «C’est  la  faute au  sermon  du  curé»,  se  répéta  Emmélie  en  apportant  la chocolatière  et  les  tasses.  Elle  aussi  avait  été  ébranlée  par  le ton  vindicatif  du  prêtre.  Rarement  avait-on  vu  messire Bédard  être  si  sévère  du  haut  de  sa  chaire.  D’ordinaire, Emmélie  prenait  plaisir  à  écouter  l’homélie  du  curé.  Elle appréciait  son  éloquence  et  ses  propos  mesurés.  Il  prêchait fermement,  mais  avec  douceur,  en  méditant  longuement  sur une  sainte  parole,  et  ses  paroissiens  l’écoutaient  religieusement.  Le  curé  pouvait  se  vanter  de  conserver  l’attention  des fidèles  jusqu’au  ite  missa  est.  Même  sa  sœur  Sophie,  qui  aimait se  rendre  {  l’église  tant  pour  exhiber  sa  dernière  toilette  que pour  prier  -  elle  était  toujours  ravie  lorsqu’on  lui  demandait de  passer  la  quête  ou  de  distribuer  le  pain  béni  -  avait  été bouleversée  par  le  sermon  dominical.  Sauf  peut-être  la demoiselle  de  Rouville,  qui  devait  avoir  l’esprit  ailleurs  ce matin.  Emmélie  l’avait  vue  bâiller  discrètement  derrière  son mouchoir.  Elle  avait  eu  l’intention  de  l’inviter  pour  ce  chocolat,  persuadée  que  Julie  aurait  apprécié  l’invitation,  mais  { 

la sortie de la messe, la demoiselle était déjà partie. 

On  aurait  dit  que  le  discours  du  curé  en  chaire  semblait destiné  à  une  seule  personne,  se  dit  encore  Emmélie,  qui avait  surpris  des  paroissiens  à  hausser  les  épaules.  Certains avaient  même  baissé  les  yeux.  Ils  avaient  sans  doute  quelque chose { se faire pardonner, s’était dit Emmélie. 

— Tu  n’étais  pas  {  la  messe  de  la  Chandeleur,  l’autre  jour, lança Sophie à Marguerite sur un ton de mère supérieure. 

Marguerite  contemplait  le  récipient  fumant  posé  devant elle sans répondre. 

— Tu  ressembles  à  notre  mère  en  disant  ça,  dit  Emmélie. 

Laisse donc Marguerite tranquille. 

— Tu  dois  être  folle  de  joie  {  l’idée  de  te  marier  !  déclara Sophie,  radoucie.  Mais  pourquoi  tes  parents  te  font  épouser notre  docteur  avec  ses  manières  d’un  autre  siècle  ?  Il  est  si vieux ! 

— Tu  l’ennuies  avec  tes  questions,  fit  sa  sœur  en  cherchant à retenir le regard fuyant de Marguerite. 

Les  jeunes  filles  étaient  assises  dans  le  petit  cabinet  de leur  mère,  comme  elles  le  faisaient  souvent  pour  bavarder avant  le  dîner.  C’était  une  pièce  charmante  avec  son  petit sofa  recouvert  de  soie  jaune  et  sa  table  en  cerisier  qui permettait  de  servir  le  thé  ou  le  chocolat.  Leur  mère y  recevait  les  dames  de  ses  amies.  Le  long  du  mur  orné d’une  tapisserie  de  Bruxelles  étaient  alignées  plusieurs chaises  recouvertes  de  toile  de  Jouy  et  une  table  de  jeu  qu’on tirait  pendant  les  soirées.  Assise  sur  le  rebord  du  sofa, Emmélie  versa  le  chocolat  dans  les  tasses  de  porcelaine bleue. 

— Je  n’aurais  jamais  cru  voir  messire  Bédard  en  colère, fit Sophie avec une moue capricieuse. 

— J’ai  l’impression  qu’il  s’adressait  {  quelqu’un  en particulier,  commenta  Emmélie  en  tendant  une  tasse  à  sa cousine. Comme s’il était au courant d’une forfaiture, mais ignorait le  nom  du  coupable.  Marguerite,  prends  ta  tasse. 

Marguerite ? 

La jeune fille était perdue dans ses pensées. 

— Oui, merci Emmélie, répondit-elle timidement. 

— Assez  de  cachotteries,  badina  Sophie  en  prenant  un  air faussement  sérieux.  Parle-nous  de  ton  mariage.  Dire  que  tu seras  la  première  de  nous  trois  à  te  marier  !  Allez,  Marguerite, je  veux  tout  savoir  de  tes  mystérieuses  fiançailles.  Je  savais bien  que  le  docteur  te  faisait  la  cour,  à  la  dernière  Saint-Martin  !  proclama-t-elle,  triomphante.  Pourquoi  ne  l’as-tu pas dit, cachottière ? 

— C’est  vrai,  c’est  un  secret.  Je  t’en  supplie,  Sophie,  n’en parle pas à qui que ce soit, la conjura Marguerite. 

— Pour l’amour du ciel, explique-toi ! 

Sophie  semblait  furieuse  tout  d’un  coup  :  elle  en  voulait à  Marguerite  de  trahir  leurs  serments.  «Nous  avions  juré de  nous  confier  nos  plus  grands  secrets  !  Et  toi,  tu  tais  la nouvelle  la  plus  importante  de  ta  vie  ?  Et  toi,  mademoiselle je-sais-tout,  fit-elle  {  sa  sœur  d’un  ton  rageur,  je  parie  que tu le savais ! » 

Sophie  soupçonnait  sa  sœur  aînée  de  lui  cacher  des choses  qu’elle  estimait  sans  doute  trop  compliquées  pour elle,  la  cadette.  Évidemment  que  Marguerite  avait  dû  la mettre  dans  la  confidence  !  Ces  deux-là  se  disaient  toujours tout.  Et  pourquoi  ses  parents,  toujours  les  premiers  au courant  de  ce  qui  se  passait  dans  la  paroisse,  n’avaient  rien dit  de  ce  mariage  ?  Car,  dans  le  cas  contraire,  ils  auraient abondamment  commenté  les  noces  d’une  cousine,  surtout s’il  s’agissait  de  Marguerite  pour  qui  ils  avaient  autant d’affection  qu’une  fille  adoptive.  Mais  Emmélie  s’empressa de la détromper. 

— Je  t’assure,  Sophie,  que  je  n’avais  jamais  entendu parler du mariage de Marguerite avant aujourd’hui. 

C’était  vrai.  Marguerite  était  devenue  invisible.  On  ne  la voyait  plus  à  la  grand-messe.  Sa  mère  justifiait  son  absence par  un  débordement  de  travail  à  la  ferme.  Marguerite  faisait la  cuisine.  Marguerite  cousait.  A  entendre  Victoire,  il  y  avait sans cesse de la laine à filer, des vêtements à repriser. 

Même  si  elle  en  mourait  d’envie,  Marguerite  hésitait  { 

se  confier.  L’agressivité  inattendue  de  Sophie  la  désarçonnait.  Plus  sa  cousine  semblait  fâchée,  plus  elle  s’enfonçait dans un silence angoissé. 

— Je. . Je ne dois pas en parler. 

— Très  bien.  Si  tu  ne  veux  pas  en  parler,  tais-toi,  bien que  je  ne  te  comprenne  pas,  lui  reprocha  Emmélie.  Ne sommes-nous  pas  cousines  et  amies  liées  par  le  cœur  et  par le sang? 

— Ce  n’est  pas  ça.  C’est  juste  que  je  ne  peux  rien  révéler. 

Sinon, je serai damnée, ajouta-t-elle d’une voix troublée. 

— Damnée  ?  Que  dis-tu  l{,  Marguerite  ?  C’est  impossible,  tu  ne  peux  pas  être  damnée,  soutint  Emmélie.  Tu es  pourtant  bonne  chrétienne,  toujours  si  gentille  et serviable. 

Marguerite  baissa  les  yeux,  désemparée.  Une  force puissante  la  poussait  à  tout  révéler  à  Emmélie,  à  lui  confier son secret, du moins, une petite partie. 

— Emmélie, je ne sais pas comment dire. . 

— Parle  simplement,  ma  douce,  fit  Emmélie.  C’est  le chemin le plus facile. 

Encouragée, Marguerite murmura : 

—J’ai la maladie. Je suis grosse. 

— Tu  veux  dire  que  tu  attends  un  enfant  ?  Mais  c’est impossible  !  s’exclama  Emmélie,  stupéfaite  par  l’aveu  de  son amie. 

— Mais  tu  es  folle,  Marguerite  Lareau  !  s’écria  en  même temps Sophie, scandalisée. 

Le sermon du curé lui revint soudainement. 

—  L’immoralité. . c’était pour toi. Il parlait de toi ! 

— Sophie,  reprends-toi,  voyons,  plaida  Emmélie  pour tempérer  la  vindicte  de  sa  sœur.  Le  curé  faisait  allusion  { 

un homme ! 

— Un  ou  une,  c’est  le  même  péché  !  Tu  as  forniqué  avec le  vieux  docteur  et  le  curé  l’a  appris.  Il  attend  tes  aveux. 

Pouah ! C’est dégoûtant. Je te déteste. 

—  Sophie, tu es trop dure. Tu condamnes sans savoir. 

Emmélie défendait Marguerite qui cachait son visage dans ses mains. 

— Tu  ferais  mieux  de  tout  nous  dire,  dit-elle  à  Marguerite. 

La vérité vaut mieux, sinon, on imagine le pire. 

— Moi,  je  ne  veux  plus  rien  entendre,  déclara  Sophie, bouleversée.  Je  refuse  désormais  d’adresser  la  parole  {  cette fille perdue ! 



Incapable  de  supporter  plus  avant  les  confidences  de Marguerite,  la  jeune  fille  sortit  vivement  de  la  pièce.  Il  lui fallait impérativement voir sa mère. 

— Je  dois  partir,  dit  rapidement  Marguerite  à  Emmélie, avant  que  tes  parents  ne  me  jettent  à  la  porte  comme  une moins que rien ! 

—  Que  t’est-il  arrivé  pour  qu’on  te  fasse  épouser  le docteur  Talham  en  cachette?  Je  veux  simplement  comprendre.  Tu  sais  bien  que  mon  affection  ne  changera  pas. 

Je  suis  certaine  que  tu  n’as  rien  fait  de  mal.  Ce  n’est  pas  toi, je te connais trop. 

— Emmélie,  si  seulement  je  comprenais  moi-même, répondit  sa  cousine  en  réprimant  un  sanglot.  Ton  père  est au  courant  de. .  mon  état.  Ma  mère  lui  a  tout  dit  et  c’est lui qui a arrangé mon mariage avec le docteur. 

— Mon  père  ?  Ressaisis-toi,  consola  Emmélie  en  prenant la main de Marguerite, et raconte-moi tout. 

— Oui,  quand  ma  mère  lui  a  appris. .  ma  faute,  hoqueta Marguerite  en  tordant  nerveusement  son  mouchoir  dans scs  mains,  mon  oncle  Boileau  a  convaincu  le  docteur  de m’épouser  pour  me  sauver  de  la  honte  et  préserver  la réputation  de  la  famille.  Le  curé  a  accepté  de  bénir  le mariage,  mais  {  la  condition  expresse  que  personne  n’en sache rien. A cause du mauvais exemple, tu comprends. 

— Ma  pauvrette,  fit  Emmélie  en  la  prenant  dans  ses  bras d’un  geste  consolateur.  Certes,  le  docteur  est  un  homme généreux,  mais  ce  n’est  tout  de  même  pas  suffisant.  Peut- 

être  était-il  secrètement  amoureux  de  toi,  comme  le  prétend Sophie ? 

— Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas.  Mais  je  dois  l’épouser. 

Je  n’ai  pas  le  choix,  je  dois  donner  un  père  {  l’enfant,  protéger  ma  réputation  et  sauver  ma  famille  de  l’infamie.  On m’a  assurée  que  le  docteur  souhaitait  avoir  des  héritiers  et qu’il  croyait  que  je  lui  ferais  une  bonne  épouse.  Je  pense qu’il m’épouse surtout par amitié pour ta famille. 

— Mais  ce  n’est  pas  lui  le  père,  n’est-ce  pas  ?  demanda Emmélie dans un souffle. 

Elle  se  disait  qu’il  en  fallait  bien  un,  même  si  elle  n’avait qu’une  vague  idée  de  comment  se  passaient  ces  choses-là  ! 

C’était si difficile d’en parler. 

Marguerite  baissa  la  tête,  incapable  de  soutenir  le  regard franc  de  son  amie.  Elle  ne  pouvait  lui  révéler  tout  son secret. 

— Non,  ce  n’est  pas  lui.  Quelqu’un  m’a  forcée,  avoua-t-elle finalement. 

— Forcée  ?  Mais  pourquoi  dis-tu  que  c’est  ta  faute  ?  Et quand  est-ce  arrivé?  Oh,  mon  Dieu!  s’exclama  Emmélie en  revoyant  la  scène  dans  l’écurie  des  Rouville.  Ton  jupon déchiré,  ta  jupe  abîmée. .  C’était  ce  jour-l{  ?  Quelqu’un  t’a violentée. Mais c’est trop horrible ! 

Emmélie  était  bouleversée.  Elle  posait  les  questions  et les  réponses  lui  venaient.  Elle  enlaça  affectueusement Marguerite. 

— Mais  qui  a  fait  ça  ?  Tu  dois  le  dire  pour  qu’il  soit puni. 

— Je ne peux pas. Il a juré qu’il me tuerait ! 

— Te  tuer?  Mais  c’est  impossible,  voyons.  La  famille te  protège,  plus  personne  ne  peut  te  faire  de  mal  maintenant. 

— Non,  non,  il  me  tuera,  j’en  suis  sûre.  Il  me  l’a  dit.  Et il en est bien capable ! 

Marguerite se mit à pleurer. 

—  Si  tu  savais,  hoqueta-t-elle.  Il  était  beaucoup  plus fort  que  moi.  J’ai  peur,  Emmélie.  Et  tellement  honte. . 



Jure-moi. 

— Je déteste jurer, Marguerite. 

— Mais  pour  l’amour  de  moi,  je  t’en  supplie,  jure-moi  que jamais tu ne diras à quiconque ce que je viens de te dire ! 

—  C’est  très  bien,  je  jure  de  ne  jamais  révéler  ce  que  tu viens  de  me  confier,  déclara  Emmélie  solennellement.  Mais l’amour,  Marguerite  ?  Que  fais-tu  de  l’amour  dans  tout  ça  ? 

Et  de  René  ?  demanda-t-elle  finalement  dans  un  murmure précipité. 

«L’amour  de  René  est  {  jamais  perdu»,  songea  la  triste fiancée, le cœur rempli de désespoir. 

— L’amour! 

s’exclama 

finalement 

Marguerite. 

Quel 

amour,  Emmélie  ?  Il  n’y  a  plus  d’amour.  L’amour,  c’est quelque chose d’impossible. 




***** 

 
Madame  Boileau  jeta  un  regard  sévère  aux  jeunes  filles. 

Elle  confina  Emmélie  à  sa  chambre  et  somma  Marguerite  de l’accompagner,  car  son  oncle  avait  émis  le  souhait  de  lui parler. 

Penaude,  Marguerite  la  suivit  jusqu’au  cabinet  particulier de  Monsieur  Boileau.  Elle  n’était  jamais  venue  dans  cette pièce,  sanctuaire  incontesté  du  maître  de  maison,  où  nul  ne mettait  les  pieds  sans  y  être  dûment  mandé.  Deux  bibliothèques,  dont  les  étagères  ployaient  sous  des  livres  aux belles  reliures  faites  de  cuir  fin  et  des  piles  de  manuscrits, couvraient  tout  un  mur.  Posée  sur  une  petite  table,  une précieuse  longue-vue,  dont  Monsieur  Boileau  se  servait pour  observer  les  nombreux  oiseaux  qui  sillonnaient  le  ciel au-dessus  du  bassin  de  Chambly  et  dans  les  îles  Saint-Jean, scintillait  comme  un  diamant.  Au  mur  étaient  accrochés deux  fusils.  Près  du  poêle,  il  y  avait  une  commode  sur laquelle  étaient  posés  une  aiguière  et  un  bol  à  barbe,  ainsi que  le  semainier  qui  contenait  un  rasoir  et  ses  sept  lames. 

Monsieur  Boileau  était  assis  à  sa  table  de  travail  où  trônaient une  belle  écritoire  en  cuir,  plusieurs  plumes,  un  couteau  à aiguiser, de l’encre et une rame de papier. 

Sur  une  chaise  aux  pieds  tournés  de  pur  style  Louis  XV, le  colonel  de  Rouville  contemplait  son  verre  rempli  d’un liquide  ambré.  Il  sourit  avec  bienveillance  en  apercevant Marguerite et se leva pour la saluer d’un baisemain. 

— Bonjour, mademoiselle Lareau. 

Marguerite  était  bien  incapable  de  répondre.  Monsieur de  Rouville  la  traitait  en  dame,  mais  elle  voyait  toute  l’indignation  du  monde  peinte  sur  le  visage  de  sa  tante  restée dans l’embrasure de la porte. 

— Je  vous  l’avais  prédit,  murmura-t-elle  vivement  à  son mari,  nos  filles  savent  maintenant  et  Sophie  est  profondé- 

ment perturbée. 

— Ma  chère,  ne  vous  tracassez  pas  de  tout  cela.  Je  parlerai  {  nos  filles.  J’ai  fait  atteler  et  monsieur  de  Rouville raccompagnera  notre  nièce  chez  son  oncle  Lagus  où  l’attend son  père.  Auriez-vous  l’obligeance  de  faire  apporter  son manteau ? 

— Je  vais  en  donner  l’ordre,  répondit  la  dame  en  sortant de la pièce, fâchée. 

Monsieur  Boileau  s’avança  vers  la  jeune  fille,  les  bras ouverts. 

— Allons,  allons,  ma  chère  nièce,  quelle  triste  mine  pour une  fiancée!  fit  joyeusement  le  bourgeois.  Voici  monsieur de  Rouville,  qui  souhaite  te  féliciter  pour  tes  prochaines épousailles. 

— Mon  oncle,  balbutia-t-elle.  Merci  !  ajouta-t-elle  dans une petite révérence { l’intention du noble seigneur. 

Celui-ci  attrapa  sa  main  gauche  tout  en  examinant Marguerite affectueusement. 

— Marguerite,  crois-moi,  tout  ira  bien.  Tu  me  fais confiance, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon oncle. Vous êtes bien bon. 

— Monsieur  le  colonel  de  Rouville,  ici  présent,  servira de  témoin  {  ton  futur  époux.  N’est-ce  pas  là  une  nouvelle réjouissante ? 

Marguerite  pâlit.  Monsieur  de  Rouville  à  son  mariage  ! 

Mais  il  ne  pouvait  pas.  Son  fils  croirait  à  une  manigance  de sa part et finirait par mettre ses menaces à exécution. 

— Et  je  tiens  à  être  dans  les  honneurs  à  la  naissance  de votre  premier-né,  ajouta  gaiement  le  colonel.  Si  c’est  un garçon,  nous  l’appellerons  Melchior,  comme  son  parrain. 

Nous  demanderons  à  madame  Leguay,  la  femme  du  notaire, d’être ma commère. Qu’en dites-vous, ma chère ? 

L’estomac  noué  par  l’angoisse,  Marguerite  écarquilla  les yeux.  Le  seigneur  de  Rouville,  parrain  !  Et  dire  que  la  coutume  voulait  que  le  grand-père  soit  habituellement  parrain d’un premier-né. Son oncle se méprit de son air épouvanté : 

— Ma  chère  enfant,  je  comprends  que  tu  sois  impressionnée  :  un  si  grand  seigneur  qui  t’offre  son  amitié  !  Sache, ma  belle  nièce,  qu’il  tient  en  grande  estime  ton  futur  mari. 

Tu  feras  plus  ample  connaissance  avec  le  parrain  de  ton enfant  en  chemin.  Va,  ma  chère  petite,  et  dis  à  ta  mère  toute mon  affection.  Telle  que  je  la  connais,  elle  doit  se  ronger les  sangs.  Répète-lui  ce  que  je  viens  de  te  dire.  Tout  ira  bien. 

Embrasse-moi  plutôt,  fit-il.  Nous  nous  reverrons  dans quelques jours pour ton mariage. 

«Il  ne  manque  plus  que  la  dispense,  pensa  Monsieur Boileau,  inquiet,  malgré  son  sourire  rassurant  à  Marguerite. 



Si Monseigneur peut enfin se décider.» 




***** 

 
Après  le  départ  de  ses  visiteurs,  Monsieur  Boileau  fit chercher  Emmélie.  Lorsque  sa  fille  aînée  pénétra  dans  son antre, il referma doucement la porte derrière elle. 

— Maintenant  que  tu  connais  le  malheur  de  ta  cousine, causons,  ma  fille.  J’aimerais  bien  que  tu  me  racontes  { 

nouveau  tout  ce  que  tu  sais.  Ta  cousine  t’a-t-elle  fait  des confidences ? 

— Tout  cela  est  tellement  curieux.  Le  docteur  Talham l’épousera,  mais  ce  n’est  pas  lui  le  père  de  son  enfant.  Je  n’y comprends  rien,  mais  j’ai  vu  que  Marguerite  avait  terriblement peur. 

— J’en  ai  l’impression,  moi  aussi.  C’est  pourquoi  j’aimerais  bien  que  tu  m’expliques  {  nouveau  tout  ce  dont  tu  te souviens  du  jour  de  la  Saint-Martin.  Raconte-moi  tout  ce que  tu  sais  et  surtout,  n’omets  aucun  détail,  même  s’il t’apparaît insignifiant. 

— Bien, père, approuva Emmélie. 

Tout  en  essayant  de  ne  pas  rompre  la  promesse  qu’elle venait  de  faire  à  sa  cousine,  elle  se  confia  à  son  père.  Après les  confidences  de  Marguerite,  des  détails  de  l’incident  lui revenaient.  Elle  se  rappelait  l’avoir  trouvée  inconsciente  et misérable,  gisant  sur  la  paille.  Plus  tard,  à  la  maison  rouge, avant  que  tout  le  monde  ne  revienne  de  la  fête  chez  les Rouville,  Emmélie  avait  fait  coucher  Marguerite  dans  son lit.  Elle  n’avait  aucune  blessure  apparente,  sauf  quelques ecchymoses  au  bras,  avait  constaté  la  jeune  fille  en  retirant les  vêtements  qu’elle  avait  dissimulés  aux  yeux  de  Sophie  et de  madame  Boileau,  à  la  demande  de  sa  cousine.  Les  jours suivants,  elles  avaient  réparé  les  hardes  déchirées.  Marguerite ne  voulait  pas  qu’on  en  parle.  Emmélie  avait  cru  que cette  dernière  craignait  les  reproches  de  sa  mère  et  n’avait rien dit. 

Monsieur  Boileau  encouragea  sa  fille  en  opinant  du bonnet.  Emmélie  se  souvint  du  cavalier  sorti  en  trombe  de l’écurie qui l’avait presque renversée. 

— Il  faudrait  interroger  le  palefrenier,  suggéra  Emmélie. 

Il a peut-être vu quelque chose. 

— C’est  possible,  répondit  distraitement  son  père. 

Maintenant,  essaye  d’oublier  tout  cela.  N’en  veux  pas  trop 

{  Marguerite.  Il  te  sera  impossible  d’assister  au  mariage  de ta  cousine,  mais  plus  tard,  tu  pourras  te  réjouir  avec  elle  de son bonheur. 

Emmélie  acquiesça,  consciente  qu’il  fallait  garder  entier le  secret  de  Marguerite,  puisque  tout  était  arrangé.  Elle sortit  du  petit  cabinet  de  son  père  en  songeant  à  son  frère, René,  et  {  la  déception  qui  l’attendait  {  son  retour  d’Europe. 

René  ne  lui  avait  jamais  fait  de  confidences  au  sujet  de  leur cousine. 

«Marguerite  a  raison»,  songea  Emmélie.  L’amour,  dans ce mariage, ne tenait pas grand place. Quoique. . Emmélie admira le  cœur  généreux  du  docteur  Talham  qui  sauvait  sa cousine  du  déshonneur.  «Mais,  se  dit-elle  finalement,  peut- 

être  est-il  amoureux  et  tait-il  ses  sentiments?  Qui  peut savoir  ce  qui  passe  dans  le  cœur  des  autres  ?  conclut  la  jeune fille.» 





Chapitre 8 

 

Confessions 

 

Madame  Talham  !  C’était  si  étrange  de  penser  que  dans quelques  jours,  aux  yeux  de  tous,  elle,  Marguerite  Lareau, serait  pour  toujours  madame  Talham,  l’épouse  du  docteur qu’elle  connaissait  depuis  qu’elle  était  au  monde.  Celui  qui était  accouru  à  la  maison  avec  le  curé  pour  recueillir  le dernier  souffle  de  la  chère  grand-mère  Sachet  et  qui  avait annoncé  la  mort  de  l’aïeule  en  caressant  gentiment  les tresses de la petite Marguerite, attristée. 

Fidèle  à  sa  promesse,  chaque  semaine,  le  docteur  lui rendait  visite.  11  l’entourait  de  nombreuses  attentions,  un  peu comme  s’il  voulait  effacer  les  traces  d’un  mauvais  sort,  en  la comblant  de  présents  qu’il  rapportait  de  Belœil,  sans  doute pour  ne  pas  attiser  la  curiosité  des  marchands  de  Chambly qui  se  seraient  étonnés  des  achats  inhabituels  du  médecin.  Un jour,  il  lui  faisait  cadeau  d’aulnes  de  mousseline  ou  d’indienne  ; une  autre  fois,  il  lui  offrait  une  jolie  croix  d’or  {  porter  en pendentif.  C’était  bien  agréable  de  recevoir  autant  de  cadeaux à  la  fois.  Mais  Marguerite  restait  distante,  ne  sachant  trop quoi penser, intimidée par la sollicitude de Talham. 

«Évidemment,  à  ses  yeux,  je  suis  presque  un  homme âgé ! » se désolait le docteur. 

La  plupart  du  temps,  lorsqu’il  arrivait  {  la  ferme,  elle cousait  ou  brodait.  Parfois,  Marguerite  s’animait,  demandant  des  conseils  ou  donnant  des  détails  sur  l’avancement du  trousseau  qu’elle  préparait  pour  sa  future  vie.  Pour l’encourager,  et  surtout  pour  mieux  l’apprivoiser,  Talham demandait  à  voir  son  travail.  Par  pudeur,  elle  refusait  de  lui faire  voir  ce  qu’elle  préparait  pour  elle-même,  mais  elle consentait  {  lui  montrer  l’ouvrage  exigé  par  sa  mère  pour les besoins de la famille. 

— C’est  une  nouvelle  robe  pour  Marie.  Voyez,  je  l’ai retaillée dans une de mes anciennes jupes. 

Et  lui,  admirant  les  bâtis  bien  coupés,  les  coutures  droites et  les  ourlets  bien  faits,  découvrait  non  sans  plaisir  que  ses doigts étaient fort habiles. 

— Admirable,  ma  chère,  s’extasiait  le  docteur.  Quel  soin et  quelle  minutie  vous  apportez  à  vos  travaux  !  Vous  faites preuve d’un goût très sûr. 

Marguerite  accueillait  avec  un  sourire  timide  les  compliments  de  son  futur  mari,  mais  Victoire,  qui  surveillait  le couple  du  coin  de  l’œil,  appréciait  fièrement  le  savoir-faire de sa fille. 

— Sans  vouloir  vanter  ma  fille,  vous  ne  trouverez  pas  de meilleure  couturière  dans  la  paroisse.  Ma  mère  lui  a  appris à  broder  à  la  manière  indienne  et  madame  Boileau,  qui  a été  instruite  chez  les  Ursulines  de  Trois-Rivières,  a  complété son instruction. 

Toutes  ces  petites  choses  enjolivaient  l’univers  du  docteur,  qui  découvrait  à  son  insu  que  la  présence  de  Marguerite donnait  un  sens  à  sa  vie.  Le  temps  passait  et  il  se  surprenait à vouloir la chérir et la protéger. 

Les  visites  du  docteur  Talham  étaient  aussi  très  attendues par  la  famille  Lareau.  Elles  apportaient  une  agréable  diver-sion  au  creux  de  l’hiver  et  tous  se  rassemblaient  dans  la grande chambre, près du poêle pour écouter le docteur. 

— Talham  est  un  nom  plutôt  curieux,  lança  un  jour François Lareau à son futur gendre. 

— Vous  avez  raison,  d’autant  que  ce  n’est  pas  un  nom français.  Mon  père  est  né  en  Bavière  et  son  véritable nom  était  Talhant,  expliqua  le  docteur  en  prononçant  le nom  avec  un  curieux  son  guttural.  Mais  à,  son  arrivée  en Normandie,  il  a  transformé  Talhant  en  Talham,  qui  sonne mieux aux oreilles françaises. 

— Mais  vous,  docteur,  vous  êtes  bien  né  en  France  ? 

demanda Victoire. 

— Oui,  bien  sûr.  Ma  mère  s’appelait  Françoise  Mortoire. 

Notre  famille  vivait  à  Fauville-en-Caux.  A  cause  d’elle,  sans doute, je me suis toujours senti entièrement Français. 

Marguerite  écoutait  avec  étonnement  ces  révélations touchantes.  Le  docteur  avait  été  un  petit  garçon  qui  adorait sa  mère.  Elle  tenta  d’imaginer  la  lointaine  Normandie,  les maisons  de  briques  rouges,  de  chaux  et  de  silex  que  décrivait Talham, avec leurs granges aux toits de chaume. 

— Mon  père  venait  de  la  région  d’Avranches,  expliqua Victoire  à  son  tour  devant  tous  les  enfants  qui  se  serraient près  du  feu  pour  entendre  les  histoires  de  leurs  aïeux.  C’était d’abord  un  marin,  mais  lorsqu’il  arriva  au  pays,  il  devint aussi  voyageur.  Il  s’est  engagé  auprès  du  marchand  de fourrures  Louis  Saint-Ange  Charly  et  a  vécu  trois  ans  dans le  pays  d’En-Haut,  au  lac  Supérieur,  avant  de  rencontrer ma mère, Madeleine Boileau. 

— Comment  peut-on  l’oublier  ?  dit  Talham.  Elle  est morte auréolée par sa légende. 

— C’est  vrai  que  ce  n’était  pas  une  femme  ordinaire. 

Lorsque  mon  père  l’a  rencontrée,  elle  vivait  à  la  mission  des Abénakis  de  Missiscoui,  près  du.  lac  Champlain,  loin  de  sa mère,  qui  était  sage-femme,  et  de  ses  frères,  des  voyageurs et  des  interprètes  en  langues  sauvages.  Ma  mère  entendait parfaitement  ces  langages.  C’est  {  cet  endroit  que  mes parents  se  sont  mariés,  en  pleine  forêt,  devant  le  frère Lauverjat,  un  jésuite  qui  s’occupait  de  la  mission.  Ensuite, ils sont revenus vivre au village de Chambly. 



— Les  Lareau  aussi  viennent  de  Normandie,  ajouta  à son tour François. De Dieppe, précisément. 

— Alors,  nous  avons  tous  du  sang  normand,  s’exclama le docteur, ce qui fit rire les enfants. 

Normand  ou  Français,  Marguerite  ne  voyait  pas  la  différence.  Elle  n’avait  jamais  connu  ce  fameux  grand-père que sa mère évoquait avec nostalgie. 

— Et  dans  notre  famille,  nous  avons  tous  du  sang  indien, ajouta Victoire. 

— Vaut  mieux  pas  parler  de  ça,  dit  François.  Avoir  des ancêtres  {  la  mode  du  pays,  comme  on  disait  autrefois,  c’est mal vu de nos jours. 

— Pourtant,  on  ne  devrait  pas  avoir  honte,  déclara Victoire,  dont  les  traits  du  visage  trahissaient  l’ancêtre algonquine lorsqu’on l’observait attentivement. 

Le  docteur  admira  sa  future  belle-mère  pour  son  courage.  La  plupart  des  familles  préfèrent  taire  ce  genre d’ascendance  gênante.  Mais  sur  ce  point,  elle  ressemblait  à son  cousin.  S’il  était  parfois  fantasque,  Boileau  savait  agir en  grand  seigneur,  et  lorsque  des  familles  indiennes  venaient à  Chambly  pour  faire  baptiser  un  enfant,  lui  et  sa  dame servaient  volontiers  de  parrain  et  marraine.  Cette  famille était  aussi  issue  du  terreau  de  ce  pays  neuf  et  ne  voulait  pas l’oublier. 




***** 

 




 À Madame Adélaïde Rochette 

 Cany, département de la Seine Maritime, 

 France 

  

 Chambly, dans la province du Bas-Canada, ce 15 février 1803 

  

 Ma bien-aimée sœur, 

  

 J'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  en  bonne  santé,  toi  et ton  cher  fils  Raoul.  Je  comprends  tes  craintes  de  le  voir  se  faire enrôler  dans  les  armées  républicaines.  Tu  peux  être  fière  de  ton fils  qui  veut  se  battre  pour  sa  patrie  comme  son  grand-père,  le capitaine  Joseph  Talham  du  régiment  d'Anjou,  décoré  de  la  croix de  Saint-Louis.  Bon  sang  ne  saurait  mentir,  ma  chère  sœur.  Que Dieu  préserve  cet  enfant!  Le  général  Bonaparte  est  un  grand général  et  je  me  réjouis  qu'il  ait  été  nommé  consul  à  vie,  quoique je  déplore  qu'il  veuille  vendre  la  Louisiane  aux  Américains.  A mon  avis,  c'est  une  erreur  qui  affaiblira  les  Français  d'Amérique. 

 Mais  surtout,  prions  pour  que  la  paix,  qui  semble  si  fragile, demeure entre la France et l'Angleterre. 

 J'ai  reçu  ta  dernière  lettre  par  la  malle  de  novembre  venant de la Nouvelle York. Tu es loin, chère petite sœur! Je pense souvent à  toi  et  à  la  douce  Normandie  ;  la  vieille  maison  de  notre  enfance recouverte  de  lierre  (où  mus  avons si  bien  gelé  l'hiver,  transis  par le  froid  et  l'humidité),  le  jardin  de  notre  mère,  les  vergers  et  les champs  blonds  du  pays  de  Caux,  sans  oublier  le  vieux  collège  où je fis mes études, dans la bonne ville de Rouen. 

 Mais  ce  n'est  pas  la  nostalgie  qui  m'amène  auprès  de  toi  en cette  froide  journée  de  février.  Lorsque  tu  liras  ces  lignes,  tu apprendras  mon  remariage  avec  la  demoiselle  Marguerite  Lareau. 

 Je sais, j'avais juré de ne jamais me remarier après la mort de ma chère Appoline. Que le Créateur me pardonne ce serment qui ne sera point  tenu!  Mon  Appoline  demeure,  dans  mon  cœur,  une compagne  irremplaçable.  Son  caractère  avenant,  ses  manières distinguées,  sa  belle  sociabilité  et  son  intelligence  me  convenaient en  tout  point.  Et  pourtant,  demain,  à  l'aube,  avant  même  que  le soleil  ne  se  lève,  je  prononcerai  pour  la  deuxième  fois  les  vœux solennels  du  mariage.  Le  seigneur  de  Rouville  et  Monsieur  Boileau seront mes témoins. Comme tu vois, je serai bien entouré. 

 Les  Lareau  sont  les  éleveurs  de  la  région  et  leurs  grands troupeaux  font  Venvie  de  tous.  Ma  future  belle-famille  a  de  nobles origines,  de  celles  qui  comptent  dans  ce  pays.  Marguerite  aura dix-huit  ans.  C’est  une  jeune  fille  accomplie  et  gracieuse.  Elle  est plus  châtaine  que  blonde,  avec  de  beaux  traits.  Au-delà  de  Vocéan qui  nous  sépare,  j'entends  l'écho  de  tes  exclamations!  Tu  vas  me remettre  sous  le  nez  mes  beaux  discours  de  jeunesse  qui  dénon- 

 çaient  violemment  les  grandes  différences  d'âge  entre  époux. 

 Comment  je  méprisais  ces  barbons  épousant  des  tendrons!  Oui, ma  chère  Adélaïde,  la  demoiselle  a  plutôt  l'âge  d'être  ma  fille  que mon  épouse.  Me  voilà  à  mon  tour  Pygmalion  prenant  pourfemme une  jeune  fille  qui  ne  connaît  rien  du  monde.  Et  tu  n'es  pas  au bout  de  tes  indignations,  puisque  la  demoiselle  attend  un  enfant et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  le  père.  Pygmalion,  je  le  veux  bien, mais satyre, non! 

 Tous  ignorent  qui  est  le  père  de  l'enfant.  Marguerite  refuse de  révéler  son  nom.  Je  n'ai  pas  non  plus  l'intention  d'interroger ma  future  épouse.  Le  sujet  est  délicat.  Inutile  d'entreprendre  une vie  conjugale  avec  des  reproches  sans  fin.  J'ai  accepté  de  prendre cette responsabilité, alors n'en parlons plus. 

 Dans  ma  pratique,  il  m'est  arrivé  de  rencontrer  des  cas semblables  de  jeunes  filles.  J'en  ai  vu,  terrorisées,  qui  s'enfer-maient  dans  un  mutisme  destructeur.  Souvent,  leurs  familles  les affublent  d'un  mari  trouvé  dans  la  parenté  ou  dans  le  voisinage. 



 Quelques-unes  sont  malignes  et  le  futur  mari  ignore  tout  de  son sort. 

 Pourquoi ai-je accepté cette paternité imposée ? Je fai déjà parlé de mon ami Monsieur Boileau. Il est un proche parent de ma future épouse  et c'est  par son  intermédiaire  que  tout  est  arrivé.  Madame Lareau s'était aperçue que sa fille Marguerite avait, comme on dit ici, « la maladie ». L'enfant étant le résultat d'une odieuse agression, assurait-il,  il  fallait  trouver  un  modus  vivendi  honorable  pour  la jeune  fille,  c'est-à-dire  lui  dénicher  rapidement  un  mari.  Et  il m'avait choisi, parmi tous ceux qu'il connaissait! 

 Embobeliné  dans  d'extravagantes  circonlocutions,  mon  ami Boileau  me  fit  d'abord  un  petit  discours  sur  les  héritages,  les  cris joyeux  des  petits  enfants  égayant  le  désert  d'une  grande  maison comme  la  mienne  et  les  attentions  dont  nous  entourent  ces  chers enfants  lorsque  nous  vieillissons.  Ce  cher  Boileau  oubliait  tous  les vieillards  maltraités  par  leurs  propres  enfants,  des  situations déplorables  qu'un  médecin  est  à  même  d'observer  trop  souvent.  Il chercha  à  m'attendrir  sur  les  malheurs  de  la  famille  Lareau  :  les parents  désemparés,  le  déshonneur  de  la  jeune  fille,  le  scandale  à dissimuler.  J'étais  le  mari  idéal  pour  sa  petite  cousine.  Je  lui opposai  vivement  mon  désaccord.  Je  n'étais  qu'un  vieux  loup endurci  qui  se  passionnait  pour  ses  malades.  Mes  livres  et  la musique  me  tenaient  compagnie  et  l'aimable  société  de  Chambly m'offrait  le  divertissement.  Je  possède  un  petit  bien  et  ma  domestique s'occupe de mon ménage. Pour moi, c'était bien suffisant. 

 Mais  j'ignorais  à  quel  point  Boileau  était  tenace.  Il  réussit  à convaincre  le  curé  qui  approuva  l'idée  et  décida  de  jouer  les 

 «  marieuses  »:  bonne  famille,  belle  éducation  et  dot  convenable, la  demoiselle  fera  une  excellente  épouse  de  médecin.  On  invoqua mon esprit chevaleresque, on fit appel à ma compassion, on me fit miroiter  une  belle  descendance,  déjà  en  route  par  ailleurs. .  On m'emberlificota  de  belle  manière.  Le  curé  approuvant,  je  me trouvai piégé. 

 J'aurais  pu  dire  non.  Mais  certains  arguments  de  Boileau avaient fait mouche et mon univers paisible s'était écroulé. Durant des  heures,  je  soupesai  le  pour  et  le  contre.  La  venue  d'une  jeune femme redonnerait vie à ma maison, certes, mais elle bousculerait profondément  mes  habitudes.  Des  enfants?  Ils  m'apporteraient certainement  de  la  joie  et  une  descendance,  mais  aussi  bien  des soucis.  Folie  que  ces  épousailles  qui  entraveraient  mon  travail!  Je subirais  des  contraintes  qui  jusqu'alors  m'étaient  tout  à  fait inconnues. Une seconde plus tard, pourtant, je me moquais de moi. 

 Avoir une famille fait partie du désir de tout homme. Les médecins ne  sont  pas  tenus  au  célibat,  comme  les  prêtres.  Voilà  qu'on  me proposait  la  main  d'une  jeune  femme  charmante  assortie  d'une grande  famille  et  je  rechignais.  Les  rumeurs  villageoises  iraient bon  train,  puis  s'effaceraient  comme  peau  de  chagrin.  Je  deviendrais  du  coup  cousin  de  Boileau,  j'appartiendrais  à  son  clan. 

 L'alliance proposée devenait séduisante. 

 Et  puis,  Charlotte,  ma  servante,  m'abandonnera  un  jour  pour se  marier.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  retourné  tout  cela  dans  ma tête,  j'acceptai  d'épouser  la  jeune  fille.  A  quoi  bon  réfléchir  plus longuement? L'enfant s'annonce pour la fin de l'été et pour sauver les  apparences,  il  fallait  faire  vite.  Le  curé  s'est  chargé  d'obtenir les  dispenses  nécessaires  auprès  de  l'évêque.  J'ai  rencontré  la famille  de  la  jeune  Marguerite  et  nous  nous  sommes  entendus  sur les  conventions  de  mariage.  Voilà  comment  je  suis  devenu  le sauveur d'une jeune fille perdue. 

 Alexandre  Talham  déposa  sa  plume  sur  Pécritoire.  Adélaïde croirait-elle  à  ce  conte  de  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche épousant  la  bergère  en  détresse  ?  «Et  toi,  docteur,  y  crois-tu seulement?»  se  demanda-t-il.  De  plus  en  plus,  Marguerite occupait ses pensées, il ne pouvait se le cacher. 

 Calmement, il reprit sa plume. 



 Voil{  toute  l'histoire,  ma  chère  sœur.  Demain,  je  serai  bel  et bien marié. Si un jour j'ai une fille, elle portera ton doux prénom en souvenir  de  cette  sœur  qui  m  ’a  tant  chéri,  enfant.  Je  termine prestement.  Il  me  reste  à  écrire  à notre  père  pour  lui  annoncer  la nouvelle.  Je  compte  sur  toi  pour  lui  donner  les  détails  que  tu jugeras bons. Je suppose qu  ’il m ’approuvera, lui qui s’est remarié si  vite  après  la  mort  de  notre  mère.  Le  commis  de  Monsieur Boileau  part  tantôt  pour  Montréal.  Il  déposera  la  lettre  chez  une de  ses  connaissances  qui  part  à  la  Nouvelle  York.  Les  «  paquet boats  »  partent  de  là-bas  plus  tôt, et  ainsi,  ma  lettre  arrivera  plus vite pour te dire toute mon affection. 

 Adieu,  ma  chère  sœur,  et  sois  assurée  de  l’amour  de  ton frère, 

 Alexandre 

  

 ***** 

  

La  veille  du  mariage,  Marguerite  avait  rencontré  le  curé Bédard  pour  l’obligatoire  confession.  Elle  savait  que  le  curé en  profiterait  pour  sonder  son  âme,  mais  elle  était  bien décidée  {  ne  pas  le  laisser  entrer  dans  le  côté  obscur  d’un jardin  dont  elle  avait  verrouillé  la  porte  à  jamais.  Même  son fiancé,  le  docteur,  était  d’accord  sur  ce  point.  A  sa  dernière visite, Talham avait pris à part sa promise pour la rassurer. 

—  Les  aveux  d’un  confessé  ne  franchissent  jamais  les lèvres  scellées  d’un  homme  de  Dieu,  lui  avait  rappelé  le docteur.  Mais  ce  que  vous  devez  comprendre,  avait-il  dit d’une  voix  douce,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  dans  l’obligation d’avouer  {  notre  curé  le  nom  de  celui  qui  vous  a  blessée. 

C’est  votre  secret  et  vous  avez  le  droit  de  le  garder  pour vous.  Dieu  sait  que  vous  n’avez  pas  péché,  Marguerite,  et moi, je le crois aussi. C’est tout ce qui importe. 



Perplexe,  la  jeune  fille  avait  contemplé  le  bout  de  ses souliers  de  bœuf*.  Le  docteur  semblait  comprendre  ce qu’elle ressentait. C’était certainement un miracle. «Une blessure», avait-il 

dit. 

Cette 

chose 

ignoble, 

qu’elle-même 

n’arrivait  pas  à  nommer,  serait  une  blessure?  Elle  pourrait donc  en  guérir?  Lorsqu’elle  releva  la  tête,  ses  yeux  reconnaissants  croisèrent  ceux  de  son  futur  mari.  Plus  que  de  la compréhension,  elle  y  découvrit  de  la  bonté  et  les  premières lueurs d’une tendresse infinie. 

— Vous  avez  assez  souffert,  ces  dernières  semaines.  Sauf qu’il  nous  faut  nous  soumettre  {  la  confession  prénuptiale. 

Faites-le  suivant  votre  habitude.  Et  si  messire  Bédard cherche  à  provoquer  vos  aveux,  ne  répondez  pas,  si  tel  est votre  désir.  L’important,  pour  l’heure,  est  d’échanger  nos serments devant Dieu. 

En  guise  de  réponse,  Marguerite  offrit  un  timide sourire. 

Et  ce  jour-là,  avant  de  quitter  sa  fiancée,  le  docteur Joseph-Alexandre  Talham  avait  discrètement  déposé,  dans la  paume  d’une  petite  main  douce,  un  tendre  baiser  qui  avait fait frémir la jeune fille. 

— A bientôt, belle Marguerite. 

« Belle Marguerite. . » Ces mots l’avaient touchée. 




***** 

 
Malgré  cet  épisode  confortant,  une  fois  à  genoux  dans l’obscurité  du  confessionnal,  Marguerite  avait  perdu  le peu  d’assurance  que  Talham  avait  réussi  {  lui  inculquer. 

La  confession  s’était  déroulée  comme  {  l’accoutumée, Marguerite  énuméra  ses  petits  péchés  véniels,  s’accusant surtout  d’avoir  été  orgueilleuse,  l’automne  précédent.  En confessant  le  plus  grand  nombre  de  péchés  possibles  -  quitte à  en  ajouter  quelques-uns  qu’elle  avait  certainement  commis sans  s’en  rendre  compte  -,  elle  calculait  rendre  à  son  âme toute sa pureté. 

Elle  avait  déjà  beaucoup  prié,  mais  ses  appels  à  Dieu étaient-ils  suffisants  ?  L’orgueil  étant  considéré  comme  une faute  grave,  le  curé  lui  infligerait,  du  moins  Pespérait-elle, une  très  longue  pénitence.  Ainsi,  Dieu  lui  pardonnerait peut-être l'autre péché. 

— Ma  fille,  lui  avait  demandé  le  curé  pendant  qu’elle faisait  sa  comptabilité  intérieure,  réfléchit  bien  à  cette question  et,  avant  de  répondre,  souviens-toi  de  l’infinie miséricorde de Dieu. As-tu cherché ton malheur ? 

Même  si  elle  s’y  attendait,  Marguerite  fut  prise  au dépourvu.  Mais  elle  avait  répondu  vaillamment,  quoiqu’avec un sanglot dans la gorge. 

— Non, mon père, je vous le jure. 

— Ne  jure  surtout  pas.  As-tu  incité  à  la  fornication,  par quelque artifice de séduction, le père de l’enfant ? 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— Marguerite, Dieu sait tout. 

Un profond silence. 

— Il voit tout. Il a tout vu. 

Les  larmes  avaient  inondé  les  joues  de  la  jeune  fille.  Elle reniflait  dans  son  mouchoir  humide.  Si  Dieu  avait  tout  vu, pourquoi  n’avait-Il  pas  arrêté  le  malfaisant?  S’il  lui  infligeait cette  épreuve,  c’était  peut-être  parce  qu’il  croyait  que  c’était sa  faute  ?  Les  seuls  moments  où  la  culpabilité  la  fuyait,  c’était lorsque  le  docteur  venait  la  voir.  Sa  gentillesse  avait  sur  elle un  effet  bienfaisant  et  mettait  du  baume  sur  son  cœur meurtri.  Alors,  elle  était  convaincue  de  ne  pas  avoir  cherché 

{  provoquer  l'autre,  de  n’avoir  rien  fait  pour  mériter  son malheur,  comme  le  disait  le  curé.  Et  à  mesure  que  le  temps passait,  il  arrivait  que,  pendant  des  jours  entiers,  elle  ne  pensât pas  à  la  chose  affreuse.  Mais  lorsque  subrepticement  le  terrible  souvenir  s’imposait  {  nouveau,  elle  se  rappelait  préci-sément certains gestes, mais des détails s’estompaient. 

S’était-elle  défendue  ?  Avait-elle  crié  ?  Tout  cela  demeurait flou  dans  sa  mémoire.  Seules  demeuraient  la  violence  de  cette haine  déferlante  et  cette  douleur  inouïe  meurtrissant  sa  chair. 

Sophie  l’avait  accusée,  avec  ses  paroles  dures,  «fille  perdue», 

«  fornication  »  ;  son  père  fuyait  son  regard  et  sa  mère  avait honte.  Alors,  Marguerite  se  sentait  sale,  flétrie  ;  son  déshonneur  la  stigmatisait.  Elle  avait  même  souhaité  mourir.  Mais elle  était  bien  incapable  d’expliquer  tout  cela  au  curé.  Les mots pour le dire ne lui venaient pas. 

— Je  n’avais  rien  fait,  murmura-t-elle.  Je  caressais  le museau  de  son  cheval. .  en  fait,  j’ignorais  que  c’était  le  sien. 

C’était  une  si  belle  bête  !  Je  ne  savais  pas  qu’il  était  l{.  Est-ce que ce sont des artifices de la séduction, monsieur le curé ? 

Le  curé  n’avait  pas  répondu,  décontenancé  par  l’innocence  de  la  jeune  fille.  Messire  Bédard  n’avait  jamais  été confronté  à  pareille  situation  et  ignorait  comment  il  fallait agir  dans  ces  cas-là.  Mais  Marguerite  poursuivait.  Peut-être allait-elle enfin avouer ? 

— Je ne l’ai pas entendu approcher, sinon. . 

Elle s’arrêta pour se moucher. 

— Sinon ? 

— Eh  bien,  je  n’aurais  jamais  osé,  vous  comprenez, monsieur le curé. 

— Oui,  certainement,  l’encourageait-il  doucement  en ne  voulant  pas  la  brusquer.  Continue.  Tu  n’aurais  jamais osé caresser ce cheval-là ? 

— Bien  non,  monsieur  le  curé,  si  j’avais  su,  je  n’aurais jamais eu cette audace-là. 

— Pourquoi,  Marguerite  ?  Il  n’y  a  rien  de  bien  méchant 

{  flatter  le  museau  d’un  cheval.  Même  si  c’est  celui  de quelqu’un  d’autre.  C’était. .  le  cheval  de  quelqu’un  d’important ? demanda-t-il avec beaucoup d’hésitation. 

Il y eut un court moment de silence. 

— Il s’est fâché. 

— Qui s’est fâché, ma fille ? Le cheval ? 

— Non. Pas le cheval. Lui. 

Le  curé  retenait  son  souffle.  Elle  allait  enfin  lui  révéler le  nom  de  l’ignoble  individu  qui  entachait  sa  paroisse  !  Par la  sainte  miséricorde  de  Dieu,  il  pourrait  enfin  le  confronter, lui  faire  avouer  sa  faute,  consulter  l’évêque  et  l’obliger  { 

réparer  le  mal  qu’il  avait  fait.  Mais  Marguerite  s’était  affolée et s’était tue. 

— En  taisant  le  nom  du  coupable,  reprit  prudemment l’ecclésiastique,  tu  le  protèges.  Tu  te  rends  même  complice de son péché. 

— Ce  n’est  pas  vrai,  protesta  Marguerite.  Mais  j’ai  si peur, monsieur le curé. Si je parle, il me tuera. 

— Mais non, ma pauvre fille, personne ne te tuera. 

Marguerite  se  réfugia  dans  un  silence  résolu,  tentant  de retenir  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  L’insistance du  curé  ravivait  la  douleur  et  l’impuissance.  Elle  brûlait  de se  confesser,  de  se  décharger  de  son  terrible  secret.  Elle resta  longtemps  sans  bouger,  indécise.  Ses  genoux  lui faisaient mal. 

Ah  !  Si  seulement  le  docteur  était  là  !  Il  saurait  lui  dire quoi faire. 

Mais  Marguerite  était  seule  avec  sa  conscience  et  le  curé. 

Elle  n’avait  pas  le  choix.  Elle  devait  avouer  pour  éviter  la damnation  éternelle.  Alors,  pour  la  première  fois,  et  avec un  nombre  incalculable  de  sanglots,  elle  raconta  à  messire Bédard ce qui lui était arrivé le jour de la Saint-Martin. 

Plus  tard,  agenouillée,  elle  récita  des  rosaires  et  des  Pater noster  de  pénitente  en  pleurant,  impassibles  patenôtres employées à guérir son âme mortifiée. 






***** 

 
Une  fois  seul  dans  son  cabinet,  le  curé  s’agenouilla  { 

son  tour  et  pria  longuement.  «  Seigneur,  éclairez-moi, épargnez-moi.  Je  Vous  implore  humblement  de  m’envoyer Vos  divines  lumières.  Seigneur,  ne  Vous  ai-je  pas  toujours servi  avec  célérité  ?  Suis-je  le  bon  pasteur  pour  cette paroisse ? » 

Lorsqu’il  se  releva  enfin,  le  curé  avait  froid.  Le  feu mourait  lentement  dans  le  poêle.  Il  l’alimenta  et,  au  bout d’un  moment,  les  braises  s’enflammèrent.  Un  frisson  terrible le fit tituber. 

Jean-Baptiste  Bédard  se  laissa  choir  dans  son  fauteuil, atterré.  Il  médita  un  long  moment  sur  les  bienfaits  de  la confession  auxquels,  pourtant,  il  avait  toujours  cru  fermement.  Faire  preuve  de  contrition  rendait  les  hommes meilleurs. 

Les  révélations  de  Marguerite  avaient  soulagé  sa  paroissienne,  croyait-il.  La  jeune  femme  avait  désormais  l’âme  en paix,  se  disait  le  curé  pour  s’en  convaincre,  et  recevrait  la bénédiction  nuptiale  en  état  de  grâce.  Mais  ses  aveux l’avaient  plongé  dans  une  profonde  perplexité.  En  réalité, messire  Bédard  était  effrayé  par  le  contenu  de  cette  confession et mesurait son impuissance. 

Il  connaissait  désormais  le  nom  du  coupable.  Mais  Ovide de  Rouville  résidait  dans  une  autre  paroisse.  Il  lui  était  donc impossible  de  soutirer  des  aveux  détaillés  en  confession. 

Alors,  que  devait-il  faire?  Ecrire  {  son  évêque  pour  l’en avertir?  Si  le  curé  pouvait  demander  conseil,  dans  ce  cas précis,  il  lui  fallait  toutefois  taire  le  nom  du  criminel,  à  cause de  la  confidentialité  immuable  du  sacrement  de  la  confession.  Il  ne  pouvait  trahir  sa  pénitente  qui  avait  fait  des  aveux. 

Et  il  ne  pouvait  accuser  ouvertement  le  coupable,  malgré les  péchés  graves  de  fornication  et  de  brutalité.  Dans  sa grande bonté, le curé ne pouvait croire { tant d’infamie, quoiqu’il avait 

déjà 

entendu 

des 

récits 

peu 

reluisants 

à 

propos de la famille Rouville. 

Melchior  de  Rouville  avait  un  frère  naturel,  fruit  du commerce  illicite  de  son  père,  René-Ovide,  avec  une  servante.  La  famille  avait  élevé  discrètement  l’enfant  et,  finalement,  l’avait  bien  marié.  Jean-Baptiste  Hertel  de  Rouville,  le premier  de  toute  cette  lignée,  avait  été  autrefois  traîné  devant les  tribunaux  pour  un  crime  semblable.  «Les  hommes  de cette  famille,  tout  nobles  qu’ils  soient,  n’ont  jamais  été  des enfants de chœur», se dit messire Bédard avec amertume. 

Monsieur  Boileau  l’avait  prévenu,  pourtant,  de  ne  pas chercher  à  connaître  le  nom  du  responsable.  Puisque  la jeune  fille  serait  bien  mariée  et  son  enfant,  protégé,  pourquoi  avait-il  voulu  chercher  plus  loin  ?  Maintenant,  il  était lui-même  prisonnier  du  secret  de  Marguerite  Lareau.  Le curé  se  demanda  incidemment  si  Boileau  connaissait  la vérité. 





Chapitre 9 

 

L’heure du thé 

 

Françoise  Bresse  frissonnait,  enfouie  sous  la  courtepointe,  le  bout  du  nez  gelé.  A  ses  côtés,  son  mari  dormait profondément,  mais  sa  chaleur  ne  suffisait  pas  à  la  réchauffer. 

La  couverture  de  laine  supplémentaire  posée  au  pied  du  lit remplirait  cet  office  si  seulement  elle  osait  sortir  un  bras  de sous  les  couvertures  pour  l’attraper,  mais  elle  voulait  retarder le  plus  longtemps  possible  le  moment  de  bouger,  de  quitter le  lit.  Au  cœur  de  la  nuit,  la  maison  refroidie  était  plongée dans  l’obscurité  que  seule  la  lune  éclairait  faiblement.  Pour connaître  l’heure,  Françoise  devait  allumer  la  chandelle  du martinet,  posé  sur  une  petite  table  près  du  lit,  puis  se  rendre dans  la  pièce  d’{  côté.  Sur  un  bahut  de  la  chambre  de compagnie  se  trouvait  en  effet  la  belle  pendule  de  cuivre achetée  à  Montréal  par  son  époux,  au  début  de  leur  mariage. 

Un  impérieux  besoin  naturel  la  força  à  reconsidérer  sa décision.  Il  lui  fallait  se  lever.  Elle  se  décida  courageusement 

{  sortir  du  lit,  cherchant  {  tâtons  son  châle  de  laine  qu’elle serra  sur  ses  épaules  grelottantes,  puis,  tirant  le  pot  de chambre dissimulé sous le lit, elle se soulagea enfin. Sous ses pieds nus,  malgré  la  carpette  tissée  qui  couvrait  le  sol, elle  sentait  le  plancher  glacé.  Elle  enfila  ses  pantoufles placées tout près du lit. 

«La  Perrine  doit  ronfler.  Je  parie  que  tous  les  poêles  de la  maison  sont  éteints,  sauf  le  sien  !  »  maugréa-t-elle  pour elle-même. 

Françoise  alluma  le  martinet  et  sortit  de  la  chambre  pour aller  réanimer  le  feu  dans  la  pièce  voisine  lorsqu’un  bruit provenant  de  dehors  l’attira  {  la  fenêtre.  Intriguée,  elle  jeta un  regard  par  un  carreau  givré  et  aperçut  vaguement  la silhouette  d’un  attelage.  Une  carriole  passait  sur  le  chemin. 

Elle  gratta  le  frimas  avec  ses  ongles  tout  en  cherchant rapidement  autour  d’elle  un  objet  qui  lui  permettrait  d’aller plus  vite.  Ne  trouvant  rien,  elle  dut  se  contenter  de  meurtrir le bout de ses doigts sur le carreau. 

La  maison  des  Bresse  constituait  un  observatoire  privilégié  pour  épier  tout  ce  qui  se  passait  d’important  dans  le village  de  Chambly.  La  demeure  était  située  entre  l’église et  le  carrefour  des  vieux  chemins,  pas  très  loin  de  la  maison rouge  des  Boileau,  leurs  voisins,  à  proximité  du  magasin général,  des  quais  et  du  marché  public  qui  se  tenait  dehors tout  l’été.  Cette  excellente  situation  se  confirma  immédiatement  à  cette  heure  impromptue  de  la  nuit  lorsqu’un spectacle  inattendu  se  déroula  sous  les  yeux  ébahis  de Françoise.  La  belle  carriole  blanche  et  bleue,  chaussée de  lisses  en  métal,  que  Monsieur  Boileau  avait  fait  livrer  de Montréal  l’automne  dernier  -  et  qui  avait  fait  pâlir  Françoise d’envie  -  passait  sous  ses  fenêtres.  Facilement  reconnaissable  {  sa  pelisse  de  poil  qui  l’affublait  d’un  air  prétentieux  -  c’était  du  moins  l’opinion  de  Françoise  -,  Boileau lui-même  tenait  les  rênes.  Un  homme  était  assis  à  côté  de lui.  L’attelage  bifurqua  vers  l’allée  qui  menait  {  la  maison rouge,  confirmant  l’impression  de  madame  Bresse.  Un  deuxième attelage  suivait  le  premier.  Elle  reconnut  la  carriole  déglinguée  du  docteur.  Près  de  lui  était  assise  une femme  bien  emmitouflée,  méconnaissable.  Une  troisième carriole  apparut.  Françoise  crut  distinguer  l’habitant  Lareau et  sa  femme,  la  cousine  de  Boileau,  malgré  les  robes  de mouton qui les recouvraient. 

Que  signifiaient  ces  allées  et  venues  intempestives  au cœur  de  la  nuit  hivernale  ?  «  La  femme  assise  devant  serait-elle  leur  fille  ?  se  demanda  Françoise.  Comment  s’appelle-t-elle, déjà ? Ah oui ! Marguerite. » 

Les  pensées  de  dame  Bresse  s’agitèrent  {  un  point  tel qu’elle  fut  incapable  d’aller  se  recoucher.  Le  cerveau  en ébullition,  elle  se  posait  des  questions,  émettait  des  hypothèses  toutes  plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres. 

Quelle  urgence  nécessitait  de  tels  déplacements?  Et  que faisaient  dehors  tous  ces  gens,  et  à  cette  heure  ?  Personne n’était  encore  levé  au  village.  Pas  même  les  servantes  !  «  Ces gens  n’ont  pourtant  pas  l’habitude  de  mener  le  bal  si  tard dans  la  nuit»,  marmonna  Françoise.  Encore  sous  le  choc de  sa  découverte,  elle  descendit  réveiller  sa  servante  afin que celle-ci rallume les autres feux de la maison. 




***** 

 
Un  peu  plus  tard,  dans  la  matinée,  elle  décida  d’en  avoir le  cœur  net.  Elle  avait  retourné  dans  sa  tête  toutes  les possibilités  expliquant  ces  curieuses  manifestations  noc-turnes;  maintenant,  il  lui  fallait  absolument  exposer  à voix  haute  ses  découvertes  afin  de  s’y  retrouver.  Elle  fit porter  un  billet  habilement  rédigé  chez  les  demoiselles  de Niverville,  les  invitant  à  venir  prendre  le  thé.  Seule  la perspective  de  nouvelles  croustillantes  pouvait  faire  sortir les vieilles filles de chez elles. 

C’est  ainsi  que  dans  l’après-midi,  les  langues  allaient  bon train  dans  la  chambre  de  compagnie  surchauffée  des  Bresse, une  pièce  convenablement  meublée  selon  les  critères  des demoiselles  de  Niverville.  Des  chaises  d’acajou  recouvertes de  crin  noir  étaient  alignées  le  long  du  mur,  de  même qu’une  table  de  jeu  {  abattant.  Les  deux  fenêtres,  habillées de  frais  rideaux  blanc  et  bleu  ciel  ornés  de  festons,  laissaient facilement  entrer  la  clarté  du  jour.  Françoise  Bresse  se démarquait  de  ses  contemporains,  qui  préféraient  les  lourdes tentures  et  l’éclairage  de  plusieurs  chandeliers  en  plein  jour, qu’on voyait comme un signe d’opulence. 

Malgré  des  origines  plutôt  modestes  -  son  père,  Baptiste Sabatté,  n’était  après  tout  qu’un  boucher  de  Pointe-Olivier qui  avait  assez  bien  réussi  à  élever  sa  famille  -,  Françoise Bresse  ne  manquait  ni  de  goût  ni  d’audace.  Chez  cette femme,  l’instinct  visait  juste.  Elle  avait  été  bien  inspirée  le jour  où  elle  avait  accepté  d’être  l’épouse  de  Joseph  Bresse, un  homme  de  petite  taille  qui  cachait  sa  calvitie  précoce sous  une  perruque  démodée,  mais  qui  était  incontestable-ment doué pour le commerce. 

Les  demoiselles  de  Niverville  sortaient  rarement  de  leur vieux  manoir  de  pierres,  prétextant  une  santé  fragile.  Mais elles  se  sentaient  toujours  bien  lorsqu’arrivait  une  invitation de  madame  Bresse.  Même  si  elles  jugeaient  les  flots  de lumière  indécents  dans  une  demeure  bien  tenue,  elles  appré- 

ciaient  certaines  des  extravagances  de  la  chère  madame Bresse.  Sa  dernière  trouvaille,  le  manteau  de  cheminée  peint de  manière  {  imiter  le  marbre  et  rehaussé  d’arabesques  en plâtre, brillait par sa distinction. 

Françoise saisit la belle théière de porcelaine anglaise 

-  un  service  à  thé  valant  plusieurs  dizaines  de  livres, estimèrent  mentalement  les  vieilles  filles  -  et  versa  le  thé avant  de  servir  le  gâteau  garni  de  crème  fraîche  que  la  servante Perrine 

avait 

confectionné 

le 

matin 

même. 

Ces 

dames  échafaudaient  les  hypothèses  les  plus  plausibles concernant  les  scènes  étranges  dont  Françoise  avait  été témoin. 

L’hôtesse  décrivit  avec  force  détails  le  va-et-vient  de  la nuit  précédente,  agitant  ses  mains  recouvertes  de  mitaines de  dentelle  noire  qui  laissaient  voir  de  longs  doigts  minces et  agiles.  A  sa  main  droite,  la  bague  ornée  d’un  rubis  était un  cadeau  de  son  époux.  Elle  portait  une  simple  robe d’intérieur  rayée  bleu  et  blanc  dont  la  jupe  retombait  droite, comme  le  commandait  la  dernière  mode.  D’un  bonnet  de mousseline  blanche  orné  de  festons  sortaient  des  cheveux bouclés  qui  encadraient  le  joli  visage  de  Françoise,  où  des yeux noirs et vifs brillaient d’excitation. 

— Ils  revenaient  tous  du  côté  de  l’église,  expliqua-t-elle. 

Il  n’y  a  que  le  docteur  Talham  qui  habite  par  l{,  et  comme il  n’a  pas  l’habitude  de  recevoir  chez  lui,  on  peut  supposer que  tous  ces  gens  étaient  réunis  pour  une  autre  raison.  Je ne  vois  rien  d’autre  qu’un  mariage  qu’on  voulait  discret, affirma sentencieusement madame Bresse. 

— Un  mariage  le  mercredi  !  remarqua  sournoisement  la première demoiselle de Niverville. 

— Est  un  mariage  que  l’on  veut  tenir  secret  !  renchérit la  deuxième  demoiselle,  les  yeux  aussi  ronds  que  s’il  s’agissait de Sodome et Gomorrhe. 

— Le  ciel  était  d’un  noir  d’encre  !  ajouta  Françoise, théâtrale. 

Elle  exagérait  un  peu.  Le  temps  était  clair  et  le  filet  de lune  sur  la  neige  éclairait  le  chemin,  mais  elle  affectionnait  les  effets  dramatiques.  Les  histoires  n’en  étaient  que meilleures. 

— Le  docteur  s’est  marié  ce  matin,  affirma-t-elle  en prenant un air mystérieux, avec la jeune Marguerite Lareau de la Petite  Rivière.  J’en  mettrais  ma  main  au  feu,  conclut-elle triomphalement. 

— Mais  ce  n’est  qu’une  enfant!  s’exclama  la  première demoiselle  de  Niverville  en  portant  à  ses  lèvres  une  délicate tasse de porcelaine. 



Le  thé,  trop  chaud,  l’obligea  {  saper  bruyamment  une première gorgée. 

— Elle  n’a  que  quinze  ou  seize  ans,  ce  me  semble,  fit  sa sœur  en  essuyant  délicatement  du  revers  de  sa  mitaine  un peu de crème qui lui chatouillait le menton. 

— Le docteur l’aurait-il séduite ? 

La  deuxième  demoiselle,  profondément  indignée  par cette  ignominie,  se  barbouilla  à  nouveau  avec  la  crème  du gâteau. 

— Nous  avons  toujours  dit  que  cet  homme  n’était  qu’un enjôleur. 

— Un  faux  jeton  !  ajouta  la  seconde  demoiselle,  après avoir essuyé la crème revenue lui tacher le menton. 

— Mais bien sûr, personne ne nous écoute. 

— Sauf vous, ma chère madame Bresse. 

— Quand  je  pense  qu’on  disait  le  docteur  Talham  inconsolable  de  la  perte  de  sa  chère  Appoline,  rappela  innocemment Françoise, 

La  première  demoiselle  regarda  l’hôtesse  d’un  air entendu en avalant une autre gorgée de thé. 

— Offrez à un homme de la chair fraîche ! déclara-t-elle. 

— Et  les  plus  grands  chagrins  s’envolent  !  clama  la deuxième  demoiselle  en  s’étouffant  avec  une  miette  de gâteau. 

Elle  chercha  vainement  son  mouchoir  dans  un  minuscule sac  brodé  du  siècle  dernier  ayant  appartenu  à  sa  défunte mère. 

Les  deux  demoiselles  n’étaient  guère  étonnées  d’apprendre  une  pareille  nouvelle.  Combien  de  fois,  telles  des cassandres,  n’avaient-elles  pas  prédit  l’imminence  d’un scandale ? 

— Je  me  suis  toujours  méfiée  de  ce  docteur,  rappela  la première  demoiselle  de  Niverville  en  replaçant  son  col  de dentelle. 

— Ce  Talham  !  N’est-il  pas  un  ami  des  Pétrimoulx  de L’Assomption ? ajouta l’autre bessonne. 

— Pftt  !  Ces  Pétrimoulx  !  Vaniteux  comme  leurs  amis Boileau. 

De  l’avis  des  demoiselles,  l’alliance  des  Pétrimoulx  et  des Boileau  expliquait  tout.  De  la  graine  de  révolutionnaires. 

Pire.  Des  régicides  !  La  deuxième  demoiselle,  qui  avait finalement  retrouvé  son  mouchoir,  s’épongea  précaution-neusement le front. 

Françoise  était  d’accord,  quoiqu’elle  ne  voyait  pas  en quoi  la  fréquentation  des  Pétrimoulx  rendait  le  docteur indigne  de  confiance.  D’accord,  les  demoiselles  de  Niverville ne  portaient  pas  Monsieur  Boileau  dans  leur  cœur.  Elles  se méfiaient  du  fils  de  Pierre  Boileau:  ce  dernier  avait  été l’agent  et  le  procureur  de  leur  père,  un  bandit  s’abreu-vant  à  toutes  les  auges  et  qui  avait  précipité  leur  famille dans  le  malheur,  selon  la  théorie  bien  étayée  des  deux  sœurs. 

Les  manigances  de  ce  personnage  étaient  les  mêmes  qui avaient  causé  la  perte  de  la  Nouvelle-France.  Leur  père,  le grand  seigneur  Jean-Baptiste  Boucher  de  Niverville,  avait dû se résoudre à vendre sa jolie seigneurie à un rustre d’Ecossais. 

Et  bien  sûr,  lorsque  vinrent  les  Américains  à  Chambly, en  1776,  les  Boileau  de  la  Pointe-Olivier  se  rangèrent évidemment  du  côté  de  ces  rebelles  qui  contestaient  le  roi d’Angleterre. Heureusement, on les avait exilés ! 

— Vous  êtes  trop  jeune,  ma  chère,  pour  vous  rappeler ces  affreux  Bostonnais*  -  certains  disent  des  Américains  - 

qui sont partis en incendiant le fort ! 

— C’est  vrai  que  je  n’en  garde  aucun  souvenir,  c’était l’année  de  ma  naissance,  s’excusa  Françoise.  Mais  on  m’en a beaucoup parlé, se rattrapa-t-elle. 

— Le  curé  d’alors  était  un  de  ces  Pétrimoulx,  expliqua la première demoiselle, remplie d’indignation. 

— On  disait  qu’il  frayait  avec  l’ennemi,  poursuivit  l’autre vieille fille. 

— Imaginez  la  terreur  qui  régnait  à  Chambly  !  Un campement  de  révolutionnaires  à  nos  portes,  à  Pointe-Olivier. 

— Ces  Américains  se  croyaient  les  maîtres  chez  nous  ! 

Ils  n’ont  laissé  que  ruines  et  amertume  en  incendiant  le fort. 

— Et  des  dettes  aux  cabochons  qui  avaient  cru  en  leurs belles promesses. 

— Et  le  docteur  est  un  Français  !  conclut  une  des  demoiselles, comme si ceci expliquait cela. 

Encore  une  fois,  la  logique  méandreuse  des  demoiselles échappa  à  Françoise,  qui  écoutait  poliment.  Elle  vérifia l’ordonnance  des  rubans  de  son  bonnet  et  replaça  une épingle. Elle avait besoin d’explications supplémentaires. 

— Un Français ? 

— Un  de  ceux  qui  ont  coupé  la  tête  au  roi  Louis  !  précisa la demoiselle numéro deux. 

— Ah ! dit négligemment Françoise. 

Elle  se  demanda  comment  le  docteur  pouvait  trancher une  tête  couronnée  tout  en  vivant  à  Chambly.  Et  puis,  les Bresse  et  les  Sabatté,  tout  comme  les  aïeux  des  demoiselles, étaient  aussi  originaires  de  ce  pays.  Mais  en  ce  temps-là,  tout était bien différent. C’était avant la venue des Anglais. 

—Il a certainement célébré la mort du pauvre roi Louis XVI en cachette. 

— Vous croyez ? 

Françoise était vraiment intriguée. 



— Ce qui est proprement révoltant ! 

— Cela  n’a  rien  d’étonnant  pour  un  simple  chirurgien de  campagne  à  peine  sorti  de  la  barberie.  Ce  diable  de Français qui se prétend médecin ! 

— Un barbare, vous dites ? 

La réflexion de Françoise fit sourire les demoiselles. 

— Autrefois,  ma  chère,  les  chirurgiens  faisaient  la  barbe des  hommes  ou  amputaient  les  jambes  gangrenées  des marins  sur  les  bateaux.  De  nos  jours,  les  vrais  chirurgiens, dans  les  pays  civilisés  comme  le  nôtre,  ne  font  plus  ce  genre de choses. 

Françoise,  qui  n’avait  jamais  pris  de  bateau,  avait  pourtant  souvent  fait  appel  aux  services  du  docteur.  Elle  commença à douter de ses compétences. 

— L’autre  jour,  raconta  la  première  demoiselle,  nous l’avons  fait  mander.  Que  voulez-vous,  nous  n’avons  guère le  choix,  dans  cette  abominable  campagne.  Qui  d’autre  peut faire une saignée ? 

— Et  ma  sœur  qui  a,  comme  vous  le  savez,  ma  chère madame Bresse, une complexion fragile. 

— Je  requiers  d’être  régulièrement  saignée,  reprit  la première  demoiselle,  tout  comme  ma  pauvre  sœur  qui  a toujours besoin d’être purgée. 

— Eh bien, figurez-vous que ce charlatan. . 

— . . m’a refusé la saignée. 

— Prétextant que cela allait inutilement l’affaiblir. 

— Il  m’a  bêtement  recommandé  un  régime  fait  de viande et de légumes. 

— Plutôt qu’une bonne purgation. . 

—  . . qui était le remède approprié. 

Par  quel  mystère  la  saignée  devenait  purgation  ?  Lorsque les  demoiselles  de  Niverville  entamaient  la  litanie  de  leurs innombrables  maux,  Françoise  savait  que  toute  tentative pour  changer  de  sujet  de  conversation  devenait  inutile.  Son esprit  se  remit  à  vagabonder,  reprenant  le  raisonnement  de ses  remarquables  déductions.  Si  ce  mariage  avait  été  célébré en  privé,  sans  aucun  ban,  c’est  qu’il  y  avait  une  raison  grave. 

Un  enfant  en  chemin  ?  Madame  Bresse  allait  faire  part  de ses  conclusions  à  ses  invitées,  mais  les  demoiselles,  lancées sur  leur  sujet  de  prédilection,  c’est-à-dire  elles-mêmes, étaient intarissables. 

— Et cette faiblesse de constitution. . 

—  . . qu’elle a de naissance. 

Ah  !  La  naissance  fabuleuse  des  bessonnes  de  Niverville  : un  événement  qui  comptait  parmi  les  légendes  du  pays.  Le 19  août  de  l’an  1767,  trois  demoiselles  de  Niverville  firent leur  entrée  dans  ce  monde.  Oui,  c’était  la  pure  vérité  !  Que le  seigneur  de  Niverville  puisse  procréer  trois  enfants  à  la fois  sans  que  le  diable  ne  s’en  mêle  tenait  déj{  du  prodige. 

On  prénomma  les  bessonnes  Renée,  Madeleine  et  Thérèse. 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  les  parents  pleuraient  la  petite Renée  qu’on  alla  rapidement  porter  en  terre.  Minuscule  et frêle, la troisième jumelle n’avait pu survivre. 

Mais  était-ce  bien  la  petite  Renée  qui  était  morte  ? 

N’était-ce  pas  plutôt  Madeleine  ?  A  moins  que  ce  ne  fût Thérèse  ?  Ce  drame  marqua  définitivement  le  destin  des bessonnes  survivantes.  Depuis  l’enfance,  chacune  d’elle reprenait  à  tour  de  rôle  le  prénom  de  la  petite  morte,  au  cas où  l’une  d’elles  serait  en  réalité  celle  qu’on  avait  prénommée Renée.  C’était  une  sorte  de  jeu  morbide  auquel  les  fillettes se  livraient  {  l’insu  du  reste  de  la  famille.  Un  jour  où Madeleine avait fait place à Renée, cette petite démone de Louise - 

leur  sœur  cadette  -  les  surprit  et  les  dénonça  à  leur mère,  laquelle  en  avait  été  mortifiée.  La  petite  Renée  était au  ciel,  parmi  les  anges,  il  n’y  avait  pas  {  revenir  l{-dessus  ! 

Les  jumelles  avaient  été  mises  au  pain  sec  pendant  deux jours  et  on  n’avait  jamais  plus  reparlé  de  l’étrange  mise  en scène. 

En  grandissant,  les  demoiselles  de  Niverville  étaient devenues  l’une  et  l’autre  tout  {  fait  semblables.  Elles  se confondaient,  chacune  étant  ou  Madeleine  ou  Thérèse  -  ou la  défunte  petite  Renée  -,  l’une  ne  venant  jamais  sans l’autre,  pareillement  habillée,  partageant  les  mêmes  pensées et  les  mêmes  manies.  Madeleine  clignait  involontairement de  l’œil  lorsqu’elle  s’emportait;  Thérèse  pinçait  le  bec  en cul  de  poule  avant  de  parler,  mais  comme  Madeleine  copiait inconsciemment  les  gestes  de  sa  sœur  et  que  Thérèse  imitait Madeleine  en  tout,  il  y  avait  longtemps  qu’on  avait  renoncé à  les  distinguer.  On  les  tenait  pour  deux  vieilles  filles  excen-triques.  Lorsque,  par  mégarde,  l’une  s’adressait  {  l’autre  en l’appelant  Renée,  personne  n’y  prêtait  attention.  Elles vivaient  au  faubourg  Saint-Jean-Baptiste,  dans  le  vieux manoir  décrépit  des  seigneurs  de  Niverville,  avec  pour  seule compagnie  celle  de  leur  frère,  le  chevalier  Antoine  de Niverville,  un  vieux  garçon  qui  portait  des  perruques extravagantes  et  poussiéreuses  où  flottaient  quelques  fils d’araignée.  Le  nobliau  était  un  collectionneur  -  passion inavouable  -  de  chaussures  fines  pour  dames.  Et  certains soirs,  dans  l’ancestrale  maison  des  anciens  seigneurs  de Chambly,  pendant  que  le  chevalier  revêtait  corsets,  jupons et  jupes  dans  le  secret  de  son  alcôve,  les  demoiselles  apprenaient  les  rudiments  du  menuet  à  Renée,  la  petite  disparue qui vivait au ciel. 

Françoise  faisait  de  grands  efforts  pour  suivre  les  propos de  ses  invitées,  tout  en  cherchant  la  brèche  permettant d’interrompre  le  flot  des  malheurs  {  venir.  Finalement,  elle tenta  le  tout  pour  le  tout  et  lança,  à  tout  hasard,  en  haussant la voix : 

— J’ai  appris  qu’il  y  aura  bientôt  un  nouveau  chirurgien pour la garnison du fort. Un chirurgien anglais. 

— Un chirurgien anglais ? 

Cette  nouvelle  suffît  à  couper  court  aux  litanies  des demoiselles. 

— Une excellente nouvelle, assurément ! 

La  première  demoiselle  de  Niverville  joignit  les  mains de  ravissement.  La  deuxième  allait  commenter  lorsqu’elle fut interrompue par une voix joyeuse : 

— Et quelle est donc cette excellente nouvelle ? 

Ayant  à  son  bras  madame  de  Gannes  de Falaise,  vêtue  d’une austère  robe  de  soie  violette  qu’un  col  de  dentelle blanche  agrémentait,  Monsieur  Boileau,  coiffé  de  sa  plus belle  perruque  poudrée,  les  douces  rondeurs  de  sa  panse bien  cintrées  dans  une  jaquette  bleu  pâle,  faisait  une  entrée digne du grand roi Louis XIV chez les Bresse. 

— Ma  chère  madame  Bresse,  toujours  aussi  aimable  et ravissante,  fit  le  bourgeois  en  s’inclinant  gracieusement  sur la  jolie  main  de  Françoise  et  en  lui  tripotant  discrètement les doigts. 

Les  demoiselles  affichèrent  soudain  la  même  petite moue  boudeuse,  tant  il  leur  était  difficile  de  cacher  leur déplaisir  de  se  retrouver  dans  la  même  pièce  que  le  fils  de Pierre Boileau. 

Le  riche  mariage  du  bourgeois  et  £on  train  de  vie  princier  jetaient  une  ombre  brutale  sur  l’ancienne  splendeur  des Niverville,  que  les  demoiselles  attribuaient  à  un  «  affaiblis-sement  involontaire  dû  à  des  causes  extérieures  incontrô- 

lables»,  et  seule  la  noblesse  de  madame  de  Gannes  de Falaise  trouvait  grâce  {  leurs  yeux.  Les  sœurs  de  Niverville évitaient  le  plus  possible  de  s’adresser  au  fils  du  mécréant, ce  qui  donnait  parfois  lieu  à  des  situations  hautement comiques  qui  ne  manquaient  pas  d’amuser  Monsieur Boileau.  Ce  dernier,  d’ailleurs,  prenait  un  malin  plaisir  { 

questionner  les  nobles  demoiselles  sur  tout  et  sur  rien, celles-ci étant trop bien élevées pour ne pas répondre. 

— Chères  dames,  quel  plaisir  de  vous  voir  !  s’exclama-t-il. 

Avez-vous  retrouvé  votre  manchon  de  lapin  ?  Sa  disparition  annoncée  par  le  crieur  l’autre  jour  m’a  littéralement plongé  dans  l’affliction,  ajouta-t-il,  mi-figue  mi-raisin, pendant  que  son  épouse  le  pinçait  discrètement  en  murmurant: «Arrêtez donc vos moqueries ! » 

— Vous  êtes  trop  aimable,  Monsieur,  répondit  avec sérieux  la  première  demoiselle.  Nous  l’avons  retrouvé. 

C’était  notre  nouvelle  petite  bonne,  Marie-Desanges,  qui l’avait rangé. 

— Vous  m’en  voyez  heureux  pour  vous,  fit  Boileau  tandis que son épouse retenait un fou rire. 

Avant  que  n’éclate  un  regrettable  incident  diplomatique, madame  Bresse  demanda  {  sa  servante  d’apporter  deux chaises  supplémentaires  et  invita  les  nouveaux  venus  à s’asseoir. Sitôt fait, elle remit { chacun une tasse de thé. 

— Madame  de  Gannes  de  Falaise,  votre  santé  est  bonne  ? 

susurra une des demoiselles de Niverville. 

— Et  vos  ravissantes  filles  ?  Vous  les  avez  retirées  du couvent? s’informa l’autre demoiselle. 

— Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  fils  ?  ajouta  madame Bresse au chorus. 

— Toute  notre  famille  se  porte  à  merveille,  merci,  chères amies,  répondit  avec  grâce  madame  Boileau.  Nous  avons reçu  hier  une  lettre  de  notre  fils,  ajouta-t-elle  {  l’intention  de  Françoise.  J’aurais  voulu  vous  l’apporter,  mais  ces jours-ci, j’oublie tout. Mais je peux vous en dire quelques mots. Il aime  beaucoup  l’Angleterre  et  fait  un  séjour  chez un  avocat  afin  de  se  familiariser  avec  le  droit  anglais.  Il  croit que cet apprentissage lui servira. 

— Vous-mêmes,  mes  excellentes  dames,  vous  affichez une  mine  resplendissante,  constata  le  bourgeois  d’humeur joviale. 

— Fi  monsieur  !  riposta  une  des  demoiselles,  au  bord  de l’indignation.  Vous  dites  cela  pour  vous  moquer  de  notre fragilité naturelle ! 

— Tut,  tut  !  Je  n’en  crois  rien,  fit  Boileau.  Vous  tenez  de votre  défunt  père,  mort  dans  son  grand  âge.  Je  dis  que  c’est plutôt  vous  qui  suivrez  mon  cortège  funèbre  !  Mais  quelle était cette nouvelle que vous évoquiez à l’instant? 

Les  demoiselles  se  turent  {  l’unisson.  Françoise  brandit la pelle à gâteau vers Boileau : 

— Nous  disions,  hum  !  qu’il  y  a  beaucoup  d’agitation  { 

Chambly ces jours-ci. 

— Rien  de  nouveau.  Quand  ce  ne  sont  pas  les  jours  de marché,  le  changement  de  garnison,  le  passage  des  troupes vers  Saint-Jean  ou  les  cages  de  bois  sur  le  bassin  l’été,  il reste  le  bruit  des  chalands  et  le  bavardage  des  commères devant l’église, énuméra le bourgeois avec amusement. 

Il attrapa  une  assiette  de  gâteau  que  tendait  Françoise pour la passer à sa femme. 

— Allons,  mon  ami  !  dit  aimablement  son  épouse  en posant  sa  main  potelée  sur  la  manche  de  soie  de  son  mari pour  le  rappeler  {  l’ordre.  Ne  taquinez  pas  notre  chère voisine. 

— Vous  parliez  sans  doute  de  l’arrivée  du  sixième  régiment  du  Royal  Warwickshire,  reprit  plus  sérieusement  le bourgeois. Rouville m’en a fait part. 



— Il  vous  a  dit  cela  ce  matin  ?  demanda  insidieusement madame Bresse. 

— Monsieur  de  Rouville  a  annoncé  la  venue  d’un  chirurgien  anglais,  ici,  à  la  garnison  du  fort,  coupa  une  demoiselle de Niverville. 

— Vraiment?  Vous  me  l’apprenez.  Espérons  que  ce nouveau  chirurgien  soulagera  notre  ami  Talham,  toujours débordé,  quoique  je  ne  vois  guère  cet  Anglais  courir  nos campagnes pour soigner les pauvres gens. 

— Parlant  du  docteur  Talham,  j’ai  cru  le  voir  passer  ce matin,  très  tôt,  il  faisait  encore  nuit,  sur  le  chemin  menant 

{ l’église. 

— Mais  vous  êtes  très  matinale,  ma  chère  madame  Bresse, fit  malicieusement  Boileau.  Justement,  à  ce  propos,  mon épouse et moi venions aussi annoncer une grande nouvelle. 

— Une grande nouvelle ? 

— Le  docteur  Talham  a  épousé  notre  nièce,  Marguerite Lareau,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  jeta  le  bourgeois  d’un trait. 

Les  deux  demoiselles  se  mirent  à  tousser,  cherchant frénétiquement  leurs  mouchoirs  tandis  que  Françoise contemplait  son  visiteur  d’un  air  triomphant.  Elle  savait bien  qu’il  y  avait  quelque  anguille  sous  roche  {  propos  du docteur Talham. 

— Vous  nous  en  voyez  fort  surprises  et. .  enchantées, déclara-t-elle  hypocritement.  C’est  en  effet  une. .  curieuse nouvelle.  Notre  curé  n’a  pas  annoncé  ce  mariage  au  prône, ce me semble ? 

— Il  est  vrai  que  tout  s’est  décidé  prestement.  Le  docteur était  si  fort  amoureux  de  ma  jeune  parente,  poursuivit Boileau  en  regardant  Françoise  avec  insistance,  qu’il  a  voulu l’épouser avant carême. Il ne pouvait plus attendre. 



— N’est-ce pas un amour..  soudain ? 

Françoise  remarqua  que  madame  Boileau  n’affichait pas  la  même  assurance  que  son  mari.  Mais  derrière  sa  faconde, Boileau 

cachait 

aussi 

sa 

nervosité. 

Il 

se 

leva 

et  arpenta  la  pièce,  les  mains  derrière  le  dos,  avant  de se  lancer  dans  un  de  ces  discours  qui  rappelait  l’ancien député. 

— Ce  fut  un  coup  de  foudre,  comment  dirais-je,  automnal.  A  la  dernière  Saint-Martin,  chez  notre  ami  Rouville,  le docteur  avait  remarqué  {  quel  point  notre  nièce  s’était épanouie  -  les  splendeurs  de  cette  journée  d’automne  lui ont  révélé  subitement  les  charmes  et  la  grâce  de  Marguerite. 

Il  en  est  devenu  fort  épris.  Mais  il  hésitait.  Vous  comprenez..   Son  âge!  Il  avait  peur  d’être  repoussé.  Je  l’ai vivement  encouragé  à  se  déclarer:  ma  chère  Falaise  a quasiment  élevé  cette  petite  comme  une  de  nos  filles,  lui ai-je  fait  remarquer.  Finalement,  jouant  d’audace,  il  fit  sa demande  aux  parents.  Comme  je  l’avais  prédit,  la  demoiselle,  vous  vous  en  doutez,  fut  flattée  d’avoir  été  remarquée par  cet  homme  de  grande  valeur.  D’ailleurs,  Talham  est  bel homme. De la prestance, de la noblesse. . 

Monsieur  Boileau  pérorait  comme  une  donzelle.  Il raconta  ensuite  avec  quelques  détails  de  son  cru  l’épisode du  bon  curé  qui  s’était  démené  comme  un  diable  dans  l’eau bénite  pour  obtenir  rapidement  la  dispense  de  bans,  et Françoise  Bresse,  suspendue  à  ses  lèvres,  écoutait  avidement,  quoiqu’avec  un  certain  scepticisme.  «Monsieur Boileau insiste trop, » pensa-t-elle. 

— Vous  connaissez  les  évêques  qui  aiment  à  ce  que  tout soit  fait  à  leur  manière,  poursuivait  Boileau.  Monseigneur a exigé un mariage privé. 

Voil{  que  c’était  finalement  la  faute  de  l’évêque  s’il  avait fallu  en  passer  par  là.  Remarquable  trouvaille,  se  félicita Boileau, in petto. 

— Privé  ?  Et  quel  genre  de  mariage  privé  ?  demanda Françoise. 

— Eh  bien,  voil{.  Il  s’agit  d’un  mariage  discret  que  nos évêques  -  trop  sévères,  je  dirais,  en  matière  de  mariage, quoique  je  comprenne  que  le  rituel  soit  strict  pour  prévenir les  dérives  des  basses  classes  -  accordent  aux  gens  bien nés. 

Emporté  par  son  lyrisme,  Boileau  serait  monté  sur  une tribune s’il y en avait eu une { sa portée. 

— Ah  !  L’amour  !  Que  de  joies,  mesdames  !  Heureusement, poursuivit-il  en  revenant  sur  terre,  le  curé  a  bien  compris la  délicatesse  du  sentiment  de  notre  ami  le  docteur  et  a  bien voulu  l’avantager.  La  jeune  fille  en  était  la  première  ravie, croyez-moi.  Que  voulez-vous  :  l’amour  a  ses  raisons,  comme on  dit  souvent.  Quel  beau  mystère,  n’est-ce  pas,  ma  chère Falaise  ?  fit-il  en  désignant  sa  femme  qui  trouvait  franchement  que  son  mari  en  faisait  trop.  Imaginez  !  Parmi  tous  les gentilshommes  des  Trois-Rivières  qui  courtisaient  cette jolie demoiselle, badina-t-il, c’est moi qu’elle a choisi. 

Pendant  que  Monsieur  Boileau  relatait  l’histoire  archi-connue  de  ses  amours  avec  celle  qui  fut  mademoiselle  de Gannes  de  Falaise,  Françoise  Bresse  se  réjouissait  secrètement  de  ce  mariage.  Quelques  fois,  elle  avait  surpris  les regards  enamourés  entre  Marguerite  Lareau  et  René  Boileau, se  demandant  ce  qu’il  adviendrait  de  cette  idylle.  Et  maintenant  qu’elle  avait  sa  réponse,  elle  recommença  {  soupeser  les chances  de  voir  une  de  ses  deux  jeunes  sœurs  épouser  un  jour le  fils  Boileau,  sachant  que  ce  dernier  pouvait  très  bien attendre  d’avoir  la  trentaine  entamée  avant  de  convoler.  Il n’était  pas  rare  de  voir  des  hommes  se  marier  {  cet  âge-là,  et ses  sœurs  avaient  le  temps  de  grandir  et  de  devenir  des  jeunes filles  accomplies.  A  preuve,  le  mariage  du  docteur  Talham qui  avait  certainement  plus  de  quarante  ans.  A  elle  de  veiller à  ce  que  les  jeunes  belles-sœurs  du  marchand  Bresse  deviennent des partis convoités. 

Content  d’avoir  étourdi  son  auditoire,  Boileau  se  rassit enfin pour attaquer sa part de gâteau. 

— Il  faut  toutefois  y  mettre  les  formes,  émit  la  première demoiselle une fois que le bourgeois eut la bouche pleine. 

— Oui,  les  règles  admises  par  les  gens  de  la  société, ajouta sa sœur. 

«Comme  celles  qui  ont  régi  les  amours  de  votre  jeune sœur»,  se  disait  la  dame  Boileau,  qui  aurait  bien  aimé couper  court  au  sempiternel  chapitre  sur  la  grandeur  de  la noblesse  et  du  bon  vieux  temps  où,  soi-disant,  tout  allait  si bien. Mais son éducation ne le lui permettait pas. 

Elle  compatissait  avec  les  demoiselles,  dont  la  famille n’était  plus  qu’un  sépulcre  des  grandes  familles  canadiennes d’autrefois,  mais  ces  vaines  discussions  l’épuisaient.  La noblesse  ne  valait  pas  tripette.  Son  propre  père,  Charles  de Gannes  de  Falaise,  avait  lâchement  abandonné  sa  famille, et  sa  mère,  Angélique  de  Coulon  Villiers,  avait  dû  se résoudre  à  quémander  des  pensions  et  à  se  faire  boutiquière pour survivre. 

Les  temps  avaient  résolument  changé.  Les  nobles  réussissaient  encore  à  obtenir  des  charges  plus  ou  moins  utiles, mais  de  nos  jours,  c’étaient  les  hommes  d’action,  comme Boileau  ou  Bresse,  qui  s’enrichissaient.  Son  mari,  qui  n’avait aucune  prétention  de  noblesse,  venait  de  se  faire  octroyer une  charge  de  juge  de  paix  à  Chambly.  Voilà  comment  était le monde maintenant ! 

— Si  je  me  rappelle  bien,  reprenait  malicieusement Boileau  en  posant  son  assiette  sur  un  guéridon,  le  mariage de  votre  sœur  Louise  avec  David  Lukin  a  aussi  eu  lieu  un mercredi, si tôt le matin qu’on n’y voyait guère { trois pas ? 

— Ce  marchand,  fit  l’une  des  demoiselles  d’un  ton dédaigneux  qui  déplut  à  Françoise,  a  profité  de  la  jeunesse et de l’innocence de notre sœur. 

— Heureusement,  les  enfants  ont  été  baptisés  {  l’église, ajouta la seconde demoiselle. 

— Heureusement,  répéta  Boileau  qui  s’amusait  franchement. 

Les  nobles  bessonnes  ne  portaient  pas  leur  beau-frère Lukin  dans  leur  cœur.  Avec  un  nom  pareil,  il  n’avait  même pas les apparences d’un «vrai» catholique. 

— Un païen ! murmura la première demoiselle. 

— Peut-être  pire  !  persifla  l’autre,  qui  croyait  que  son beau-frère était juif. 

Madame  Boileau  coupa  court  à  ces  propos  désobligeants en  demandant  à  Françoise  de  transmettre  à  Ursule,  sa cuisinière,  la  recette  de  son  délicieux  gâteau  qu’ils  étaient  { 

déguster.  Françoise  rougit,  flattée  que  cette  dame,  qui  avait à  son  emploi  la  meilleure  cuisinière  du  pays,  serve  prochainement chez elle de «son gâteau». 

— C’est  une  recette  que  je  tiens  de  ma  mère.  Je  la  trans-crirai  moi-même  et  j’irai  la  faire  porter  chez  vous,  promit Françoise, au comble du ravissement. 

La  conversation  commençait  à  tramer  en  longueur lorsque  Joseph  Bresse  vint  les  rejoindre,  accompagné  du colonel de Rouville. 

Il  arrivait  que  le  négociant  fasse  de  gros  prêts  d’argent, discrètement,  {  l’abri  des  regards  du  curé  puisque  l’Eglise dénonçait  ce  genre  de  pratique,  comme  il  venait  de  le faire  pour  monsieur  de  Rouville  chez  le  notaire  Leguay. 



Le  marchand  disposait  d’importantes  liquidités,  ce  qui n’était  pas  le  cas  du  colonel.  Bresse  se  réjouissait  de  voir  une si  belle  compagnie  réunie  sous  son  toit.  Que  la  bonne société  fréquente  sa  demeure  était  le  signe  d’une  incontestable  réussite  sociale,  et  Françoise  faisait  une  excellente maîtresse  de  maison.  Joseph  Bresse  avait  fait  le  bon  choix en  épousant  la  fille  aînée  du  boucher  dont  il  était  d’ailleurs follement  épris!  Fine  et  intelligente,  elle  le  secondait parfaitement. 

Il  n’y  avait  toutefois  qu’un  seul  domaine  -  outre  le  fait qu’elle  ne  pouvait  avoir  d’enfant  -  où  Françoise  accusait  un échec.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  faire  de  son  mari  un homme  élégant,  ce  dernier  affichait  toujours  une  allure débraillée.  Sur  lui,  n’importe  quel  vêtement  devenait  informe, fut-il  taillé  sur  mesure.  Les  manches  de  chemise  semblaient toujours  trop  longues  et,  au  grand  désespoir  de  sa  femme,  sa perruque  était  perpétuellement  de  travers.  Détails  insignifiants  pour  Bresse,  toujours  pressé  de  courir  à  gauche  et  à droite, brassant de grosses affaires. 

Le  marchand  Bresse,  qui  était  si  doué  pour  le  négoce, avait  pourtant  atteint  l’âge  adulte  en  sachant  {  peine  lire  et écrire.  Il  avait  peiné  pour  apprendre.  Les  premières  années de  son  mariage,  son  épouse  lisait  à  haute  voix  les  termes d’une  lettre  et  rédigeait  la  réponse.  Aujourd’hui,  il  éprouvait une  grande  fierté  d’avoir  réussi  {  surmonter  son  ignorance, mais  la  honte  de  ses  incompétences  passées  l’avait  profondément marqué. 

L’ignorance  du  peuple  canadien  mortifiait  Joseph  Bresse, qui  le  ressentait  comme  un  affront  personnel.  Le  manque d’instruction  était  endémique  dans  les  basses  classes  de  la société.  «Les  chevaliers  à  la  croix»,  se  moquaient  les  Anglais en  désignant  ceux  qui  signaient  leur  nom  d’une  croix. 



Certains  curés  et  des  notables  proclamaient  trop  facilement qu’il  était  inutile  pour  les  habitants  d’avoir  de  l’instruction. 

Bresse  ne  pouvait  croire  que  l’élite  fermait  les  yeux  sur  un mal  qui  rongeait  l’économie  du  pays.  Lorsqu’il  serait  élu  { 

la  Chambre  législative  du  Parlement  -  car  telle  était  son ambition  -  il  défendrait  le  droit  {  l’instruction  pour  tous.  Un jour,  il  en  était  persuadé,  il  soulèverait  des  souscriptions populaires et bâtirait des écoles. 

Pendant  que  monsieur  Bresse  prenait  des  nouvelles  de ses  hôtes,  Rouville  jetait  des  regards  discrets  à  Boileau.  Il avait  été  convenu  entre  les  deux  hommes  de  répandre  la nouvelle  du  mariage  de  Talham  par  leurs  propres  soins.  Il importait  avant  tout  de  protéger  la  réputation  du  docteur. 

Les  propos  malveillants  reprendraient  à  la  naissance  de l’enfant,  mais  ne  dureraient  que  le  temps  d’un  feu  de  paille, puisque Rouville serait le parrain. 

Depuis  un  moment,  une  des  deux  demoiselles  se  mordait la  langue.  Elle  ne  put  attendre  plus  longtemps  pour  annoncer la  nouvelle  du  mariage  du  docteur  à  monsieur  de  Rouville. 

Ce dernier la regarda d’un air bienveillant : 

— J’y étais, ma chère. 

— Vous y étiez ? s’étonna la vieille fille. 

— J’ai  même  eu  l’honneur  de  servir  de  père  {  mon  ami, le  docteur  Talham.  Vous  comprenez  que  n’ayant  aucune famille  au  pays,  il  pouvait  tout  de  même  compter  sur  ses amis. Un si beau jour ! 

— Mais nous sommes mercredi ! 

— Et  alors  ?  Il  n’est  pas  dit  que  le  mercredi  soit  un  jour maudit  pour  se  marier.  Il  fallait  bien  les  marier  avant  carême et si l’évêque n’avait pas tant tardé { délivrer sa dispense. 

— Mais  pourquoi  les  marier  avant  carême  ?  demanda  la seconde demoiselle. 



Ne  sachant  trop  quoi  répondre,  Rouville  regarda  Boileau qui vint à son secours : 

— A  l’âge  de  Talham,  on  ne  perd  plus  son  temps  en longues et inutiles fiançailles. 

— Enfin  !  Il  était  temps  que  Talham  se  remarie,  se  réjouit sincèrement  Bresse.  Des  rumeurs  -  toutes  fausses,  bien entendu  -  se  répandaient  de  plus  en  plus  au  sujet  de  sa domestique.  Mes  félicitations  à  votre  famille  pour  cette nouvelle  alliance,  Boileau.  Un  docteur  !  Et  comme  le  disent  les Saintes  Écritures,  il  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul. 

Messieurs, un verre de porto pour saluer l’événement? 

Les  deux  hommes  acceptèrent  et  Bresse  sortit  trois verres  d’une  petite  armoire  en  coin,  ainsi  qu’un  flacon  avec-un bouchon de cristal. 

— A Talham ! lança-t-il après avoir servi ses invités. 

— Et  à  sa  charmante  épouse  !  ajouta  Boileau.  Une merveille  !  déclara-t-il  dans  un  claquement  de  langue appréciateur. 

— Excellent,  renchérit  Rouville  en  finissant  son  verre d’un  trait.  Madame  Bresse,  laissez-moi  vous  remercier  de votre  hospitalité.  Il  me  faut  préparer  mes  paquets.  Demain, je  me  rends  à  Montréal  pour  affaires.  Ma  femme  et  ma  fille m’accompagnent  et,  diantre,  comme  je  les  connais,  ces dames doivent s’impatienter de ne pas me voir arriver. 

Bresse  et  son  épouse  allaient  se  lever  pour  reconduire le  visiteur  lorsque  deux  fillettes  firent  irruption  dans  la chambre de compagnie. 

— Que  faites-vous  là?  demanda  sévèrement  Joseph Bresse tout en jetant un regard interrogateur à sa femme. 

Clémence  baissa  immédiatement  les  yeux  en  rougissant, mais  Agathe  regarda  bravement  son  beau-frère  avant  de répondre d’un ton presque impertinent: 



— Nous avons terminé nos devoirs. 

— Mais  vous  n’avez  pas  la  permission  d’entrer  dans la  chambre  de  compagnie  sans  mon  ordre,  les  fustigea Françoise qui soupçonnait ses sœurs d’écouter aux portes. 

— Le  vieux  docteur  s’est  marié  avec  la  fille  Lareau  ? 

lança  la  frondeuse  Agathe,  sa  curiosité  étant  plus  forte  que la réprimande qui ne manquerait pas de survenir. 

Les  demoiselles  de  Niverville  échangèrent  un  regard désapprobateur  tandis  que  Françoise  se  raidit.  Agathe avait le don de provoquer des situations embarrassantes. 

Monsieur  de  Rouville  se  chargea  de  répondre  {  l’impertinente fillette. 

—  Mon  a?ni,  le  docteur  Talham,  a  en  effet  épousé  la demoiselle  Lareau,  fit-il  en  prononçant  lentement  tout  en la regardant droit dans les yeux. 

Agathe  finit  par  baisser  la  tête  en  prenant  une  attitude penaude. Le colonel n’avait pas l’air content. 

Françoise  ordonna  {  ses  sœurs  de  retourner  dans  leur chambre,  les  menaçant  de  n’avoir  droit  qu’au  pain  sec  et  { 

l’eau  en  guise  de  souper.  Mais  Agathe  prit  la  direction  de  la cuisine  afin  de  tout  raconter  {  la  servante  qu’elle  savait friande de ragots. 

Rouville échangea un regard avec Boileau. 

— Peut-être  rencontrerez-vous  le  docteur  et  sa  nouvelle épouse.  Les  mariés  sont  partis  à  Montréal,  ajouta  ce  dernier. 

Talham  y  a  quelques  affaires  à  régler,  et  il  en  profite  pour faire voir la ville à sa nouvelle épouse. 

Cette  fois-ci,  ce  fut  l’hôtesse  qui  avala  sa  gorgée  de  thé de  travers.  Cette  petite  paysanne  découvrirait  Montréal alors  qu’elle,  Françoise  Bresse,  n’y  avait  jamais  mis  les pieds  !  Elle  qui  suppliait  son  mari  depuis  des  lustres  de l’amener  un  jour  en  ville  !  Celui-ci,  surprotecteur,  ne  voyait pas  l’utilité  d’un  voyage  sur  les  routes  cahoteuses  qui  ne pourrait qu’épuiser sa femme. 

Joseph  Bresse  était  un  mari  prévenant,  mais  ô  combien aveugle  !  Il  ne  voyait  pas  {  quel  point  Françoise  s’ennuyait. 

Elle  éprouvait  un  grand  besoin  de  déployer  son  intelligence, de  dépenser  cette  énergie  inutilisée  à  observer  son  prochain et,  trop  souvent,  à  se  livrer  au  commérage.  Françoise  dissimulait  ainsi  l’amère  déception  de  ne  pas  être  mère.  Depuis la  mort  de  ses  parents,  elle  s’occupait  de  l’éducation  de  ses jeunes  sœurs,  Clémence  et  Agathe,  mais  ce  pis-aller  de maternité n’arrivait pas { combler  le vide. Messire Bédard, à qui elle  confiait  son  désespoir,  lui  rappelait  que  Dieu  avait décidé  pour  elle  un  autre  moyen  de  Le  servir.  Mais  chaque mois  rappelait  à  Françoise  son  ventre  stérile  ;  à  mesure  que le  temps  passait,  elle  devenait  plus  anguleuse,  plus  sèche, plus  hargneuse.  Combien  de  temps  encore  avant  que  sa beauté  lumineuse  qui  avait  tant  séduit  le  jeune  marchand Bresse  ne  s’efface  ?  Elle  regardait  avec  envie  la  plantureuse dame  Boileau,  «une  poule  pondeuse»,  pensait-elle  parfois, méchamment,  lorsqu’un  nouveau  mois  sans  espérance s’ajoutait aux précédents. 

Le  mariage  inopiné  du  docteur  avec  Marguerite  Lareau l’intriguait.  Elle  ne  serait  pas  étonnée  d’apprendre  qu’il cachait  en  fait  l’arrivée  d’un  enfantelet  qu’on  bercerait  dans peu de mois dans la maison du docteur. 

Bresse  raccompagna  Rouville.  En  retournant  à  ses  invités,  il  ne  put  s’empêcher  de  constater  {  son  tour  que  le mariage  du  docteur  Talham  s’était  fait  bien  rapidement. 

Personne  ne  semblait  en  avoir  entendu  parler  avant  le  jour même.  Mais  les  amours  du  docteur  furent  rapidement remisées  aux  oubliettes.  Il  songea  plutôt  aux  dix  mille  livres prêtées  {  Rouville.  Il  s’agissait  l{  d’un  bon  investissement, à  son  humble  avis,  même  si  les  nobles  avaient  la  fâcheuse réputation  de  retarder  pendant  des  années  le  remboursement  de  leurs  dettes.  Ceux-ci  menaient  grand  train,  mais oubliaient  prestement  leurs  créanciers.  C’était  ainsi  que  les anciennes  seigneuries  françaises,  criblées  de  dettes  et d’hypothèques,  étaient  souvent  revendues  {  de  riches  marchands  anglais.  Si  le  seigneur  de  Rouville  ne  remboursait pas  une  somme  aussi  importante,  Bresse  pourrait  peut-être proposer  l’échange  d’un  des  nombreux  fiefs  que  possédait cette  famille  en  guise  de  paiement.  Décidément,  c’était  de l’argent bien placé ! 





Chapitre 10 

 

Montréal 

 

Montréal  !  De  sa  vie,  Marguerite  ne  s’était  rendue  aussi loin  !  Elle  n’avait  même  jamais  mis  les  pieds  {  Pointe-Olivier, le  village  de  la  paroisse  voisine.  Blottie  sous  des  monceaux de  fourrures  qui  n’arrivaient  pas  {  la  tenir  au  chaud,  elle grelottait  dans  la  berline*  de  voyage  que  Monsieur  Boileau avait  prêtée  pour  l’occasion  aux  nouveaux  mariés.  Menée  par la  poigne  vigoureuse  d’Augustin  Proteau,  la  voiture  d’hiver allait  {  vive  allure.  On  s’était  arrêté  une  première  fois  dans une  auberge  afin  de  se  réchauffer.  Depuis  le  matin,  la  jeune mariée n’avait pas prononcé trois mots. 

La  nuit  dernière,  en  quittant  sa  paillasse  pour  s’habiller et  se  coiffer,  elle  avait  eu  la  curieuse  impression  que  celle qui  enfilait  la  chemise,  les  bas,  les  jupons  chauds  sous  la  jupe de  serge  brune  et  le  mantelet  tout  neuf  était  une  autre.  Et c’était  cette  Marguerite  fantôme  qui  était  montée  dans  la carriole  familiale,  avec  son  père  et  sa  mère,  pour  se  rendre au  village  au  cœur  de  la  nuit.  C’était  la  même  jeune  fille  qui avait  prononcé  le  «oui»  sacramentel  dans  l’église  noire  et glaciale.  Cette  autre  s’était  ensuite  assise  auprès  du  docteur Talham,  à  la  table  familiale,  deux  heures  plus  tard,  pour prendre  une  forme  de  repas  nuptial  avant  leur  départ  pour Montréal. Car, désormais, elle avait un mari. 

Pendant  que  la  maigre  noce  se  rendait  {  l’église  pour  la cérémonie,  son  frère  Noël,  lui  aussi  levé  avant  l’aube,  avait suivi  les  instructions  de  leur  mère.  Les  feux  de  la  maison ravivés,  il  avait  réchauffé  le  ragoût  préparé  la  veille,  sorti un  jambon  et  placé  près  du  feu  des  tourtes  à  la  viande.  Ainsi, les  témoins  et  la  famille  prendraient  au  moins  un  semblant de  festin  afin  d’égayer  ces  épousailles  de  la  noirceur  sans que  le  curé  y  trouve  matière  à  remontrances.  On  avait  même bu  du  vin  pour  saluer  les  mariés,  mais  Marguerite  avait  à peine  trempé  les  lèvres  dans  son  verre.  Messieurs  Rouville et  Boileau  étaient  repartis  au  lever  du  soleil,  de  fort  bonne humeur,  secouant  joyeusement  les  mains  et  embrassant  les femmes.  Victoire  avait  brusquement  pris  sa  fille  dans  ses bras,  dans  une  de  ses  rares  démonstrations  d’affection. 

Talham avait d’emblée rassuré sa belle-mère : 

—  N’ayez  crainte,  madame  Lareau,  votre  fille  est  entre bonnes  mains.  Des  mains  qui  ne  la  brusqueront  en  rien,  je vous le promets. 

Discrètement,  Victoire  avait  essuyé  une  larme  inopportune  du  revers  de  la  main  pendant  que  le  docteur  aidait  sa jeune femme à prendre place dans la carriole. 

Un  besoin  de  s’approvisionner  en  remèdes  et  en  instruments  à  la  ville,  des  chemins  enneigés  facilitant  les  déplacements  en  carriole,  tout  cela  l’avait  décidé  {  partir  pour passer  quelques  jours  à  Montréal.  Ce  court  voyage  offrirait par  la  même  occasion  un  peu  de  répit  à  sa  jeune  épouse  qui, depuis  des  semaines,  subissait  de  violentes  émotions.  Elle avait  besoin  de  temps  pour  s’habituer  {  sa  nouvelle  situation. 

«Tout  comme  moi»,  avait  pensé  Talham  tandis  que  la carriole  avançait  sur  la  rivière  gelée,  avant  de  bifurquer  vers  la vieille  route.  Se  rappelant  les  paroles  du  curé,  il  songeait à  la  signification  des  serments  échangés  tout  en  observant Marguerite  qui  regardait  défiler  la  route,  assise  à  ses  côtés, profitant  {  son  insu  de  ces  premiers  moments  d’intimité. 

Le  gracieux  profil  et  les  boucles  claires  débordant  du  bonnet sous  la  grande  coiffe  d’hiver,  tout  cela  formait  un  tableau attendrissant.  Une  nouvelle  épouse  au  visage  doux  comme les  aimaient  les  peintres  italiens.  Une  femme-enfant  à chérir.  Le  docteur  frémit  {  l’idée  de  la  mission  qu’il  avait acceptée.  Il  avait  juré  de  la  protéger  et  cette  responsabilité lui  plaisait  plus  qu’il  ne  l’aurait  cru.  Marguerite  lui  semblait si  fragile.  Instinctivement,  son  bras  entoura  les  épaules  de la  jeune  femme  qui  commençait  à  somnoler.  Machinalement, elle  se  pelotonna  tout  contre  lui  dans  son  sommeil  pour  se réchauffer.  Il  en  fut  troublé.  Puis,  il  se  demanda  si  Victoire lui  avait  fait  ses  recommandations  sur  le  devoir  conjugal. 

«Mais  qu’est-ce  qu’une  mère  peut  apprendre  {  sa  fille lorsque  celle-ci  a  déjà  subi  le  pire  des  outrages  ?  »  se  demanda le  médecin  avant  de  s’assoupir  à  son  tour,  bercé  par  le mouvement  de  la  carriole  qui  filait  droit  sur  le  vieux  chemin qui menait à Longueuil. 




***** 

 
«  L’interminable  trajet  jusqu’{  Longueuil  ne  finira-t-il donc  jamais  !  »  Fourbue,  Marguerite  s’était  réveillée  et claquait  des  dents.  Les  robes  de  carriole  ne  suffisaient  plus 

{  protéger  les  passagers.  Le  soleil,  déj{  plus  chaud  au  cœur de  février,  apportait  quelque  clémence  {  l’hiver,  mais  la rapidité  des  chevaux  vivifiait  une  froidure  insidieuse  qui glaçait les membres. 

— Nous  arrivons  bientôt  à  la  dernière  étape  avant  le fleuve,  annonça  son  mari  pour  l’encourager.  Il  y  a  une  auberge juste  avant  la  traverse.  Nous  allons  nous  y  arrêter une  heure  ou  deux.  Augustin  pourra  se  reposer  avant  de retourner  à  Chambly  et  vous  pourrez  vous  réchauffer  et vous  restaurer.  Le  grand  air  aiguise  les  appétits  et  notre repas du matin est déjà loin. 

Loin  ?  Plus  la  journée  avançait,  plus  Marguerite  s’éloi-gnait  de  la  Petite  Rivière,  de  sa  maison,  de  sa  famille,  de  sa vie  d’avant.  Tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  ces  dernières heures  l’effrayait.  Cet  étranger  qui  la  rassurait  était  son  mari depuis  à  peine  quelques  heures  ;  un  inconnu  avec  qui  elle devrait  désormais  partager  un  lit.  La  carriole  s’arrêta  enfin devant  une  maison  en  bois  assez  grande,  flanquée  de  deux cheminées  et  d’une  longue  galerie  qui  en  faisait  le  tour,  avec deux  escaliers  {  ses  extrémités.  A  l’arrière,  une  autre  bâtisse, deux  fois  plus  grande,  servait  d’écurie  et  abritait  les  chevaux de relais. 

L’auberge  de  Longueuil  grouillait  d’activité.  Des  gens  y entraient  et  en  sortaient,  transis  de  froid  par  la  traversée  sur le  fleuve  ou  par  un  long  parcours  en  carriole  dans  les  terres. 

Les  Talham  y  entrèrent  à  leur  tour  et  le  docteur  avisa  une table au fond de la salle, près d’un poêle. 

— Venez  Marguerite,  asseyez-vous  ici,  vous  serez  {  l’abri des courants d’air. 

La  jeune  femme  s’installa  et  Talham  invita  leur  cocher, épuisé  et  gelé  jusqu’aux  os,  {  s’assoir  avec  eux.  Un  homme de  corpulence  respectable  s’approcha,  un  large  tablier  noué autour de la taille. 

— Je peux vous servir ? 

— Qu’avez-vous  à  nous  offrir  ?  demanda  le  docteur  à l’aubergiste en se frottant les mains pour les dégourdir. 

— Perdrix  rôties,  porc  tranché,  poulet  froid,  choux farcis,  esturgeon  salé,  petits  pâtés,  tourtes  à  la  chair  de pomme, énuméra ce dernier. 

— Allons-y  pour  les  perdrix  et  le  porc  tranché,  tout  cela arrosé  d’un  pichet  de  vin  et,  pour  finir,  un  morceau  de  votre tourte  à  la  chair  de  pomme,  commanda  le  docteur  devant Marguerite  qui  s’étonnait  qu’on  puisse  ainsi  choisir  ce  qu’on désirait manger. 

Ses  membres  lui  picotaient  :  la  chaleur  dispensée  par  le poêle  aidant,  elle  commençait  {  se  réchauffer.  Après  qu’on les  eut  servis,  elle  dévora  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  son assiette  avec  grand  appétit.  Elle  s’abandonna  au  plaisir  de la  nouveauté  tandis  que  Talham  se  levait  pour  remercier Augustin de les avoir menés jusque-là. 

«  Enfin,  se  dit  Marguerite,  nous  allons  entreprendre  la traversée vers Montréal. » 




***** 

 Le  vent  claquait  violemment  les  pans  du  manteau  de Marguerite.  Elle  attendait  son  époux  parti  à  la  recherche du  traversier  du  chemin  de  la  Côte-Noire,  c’est-à-dire  de l’homme  qui  les  aiderait  {  passer  sur  l’autre  rive.  Son  épais jupon  lui  frôlait  les  jambes,  préservant  le  peu  de  chaleur gagnée  {  l’intérieur  de  l’auberge,  près  du  poêle.  Elle  serra le  châle  de  laine  qu’elle  avait  jeté  sur  son  manteau.  De  la rive,  Marguerite  contemplait  l’immense  étendue  blanche et  gelée  du  fleuve  Saint-Laurent  sur  laquelle  circulaient,  les uns  à  la  suite  des  autres,  des  gens  formant  de  petites  cara-vanes  tremblantes.  Plusieurs  étaient  encombrés  de  paquets. 
Tous  avançaient  prudemment  sur  le  pont  de  glace,  suivant le  chemin  balisé  par  des  arbres  piqués  dans  des  amas  de neige.  Au  loin,  on  apercevait  la  silhouette  des  clochers d’église  et  de  nombreux  édifices  de  pierres  aux  toits  de  tôle que  le  soleil  descendant  faisait  miroiter.  Impossible  d’évaluer  d’aussi  loin  la  distance  qu’il  faudrait  marcher  sur  le  fleuve entre 

Longueuil 

et 

Montréal. 

Une 

demi-lieue? 

Une 

lieue ? 

Son  époux  revenait  enfin  avec  des  hommes  revêtus  de tuques  rouges  et  de  capots  gris  retenus  par  des  ceintures fléchées,  tous  porteurs  de  planches  et  de  cordes.  Les  tra-versiez  les  accompagneraient  de  l’autre  côté,  posant  les planches  sur  les  crevasses  de  la  glace,  transportant  leurs paquets  et  le  grand  coffre  de  voyage  aux  garnitures  de  cuir gravé  DrJ.  Alexandre  Talham,  dans  lequel  il  y  avait  une  jolie robe  de  taffetas  bleu  azur,  cousue  par  Marguerite,  suivant un  modèle  qu’elle  avait  vu  dans  un  numéro  du  Lady’s Monthly  Muséum,  une  gazette  de  Londres  destinée  aux dames  qu’elle  avait  eu  la  chance  de  feuilleter  chez  ses cousines Boileau. 

— Tenez bien mon bras, dit Alexandre à Marguerite. 

Conseil  inutile  {  la  jeune  femme  qui  l’avait  agrippé  pour  ne plus  le  laisser.  Ils  suivirent  leurs  guides  et  entreprirent  à pied  la  terrifiante  traversée  du  grand  fleuve,  avançant  trop lentement  au  gré  de  Marguerite  qui  avait  bien  hâte  d’arriver de l’autre côté. 

Sur  le  fleuve  gelé,  le  vent  semblait  prendre  un  malin  plaisir à  souffler  encore  plus  fort,  bousculant  leurs  pas  hésitants.  De se  retrouver  au  milieu  de  cette  immensité  glacée,  c’était  tout simplement  à  se  figer  les  sangs.  On  entendait  des  craque-ments,  des  grondements  sourds.  Marguerite  était  morte  de peur.  Elle  avançait  prudemment,  sentant  la  sueur  lui  couler dans  le  dos  malgré  l’air  glacial.  Pourquoi  n’était-elle  pas  chez elle,  près  du  poêle,  plutôt  que  d’être  transie  de  froid  au  milieu de nulle part ? 

— Y  a  pas  de  peur  à  y  avoir,  ma  belle  dame,  la  glace  est bien  prise  {  c’temps-ci  de  l’année,  marmonna  un  des  hommes, la pipe au bec, tandis qu’ils longeaient l’île Ronde. 

Marguerite  n’était  pas  rassurée  pour  autant.  Tout  {  côté de  l’île,  elle  voyait  une  mare  d’eau  noire  bouillonnante  qui lui donnait la chair de poule. 

— Pensez  que  dans  moins  d’une  heure,  nous  serons confortablement  installés  auprès  d’un  bon  feu  chez  Dillon, où  j’ai  l’habitude  de  descendre,  dit  Talham  pour  l’encourager.  C’est  le  meilleur  hôtel  de  Montréal.  Vous  n’êtes  pas au  bout  de  vos  surprises,  Marguerite,  ajouta-t-il,  heureux d’offrir  tant  de  nouveautés  {  la  jeune  femme.  Vous  verrez que Montréal se fera belle pour vous accueillir ! 




***** 

 
Une  fois  leur  groupe  arrivé  sur  l’autre  rive,  le  docteur  remercia  les  traversiers  en  leur  remettant  le  prix  du passage.  Marguerite  contempla  Montréal.  Avec  angoisse, elle  se  demanda  où  elle  allait  dormir  la  nuit  prochaine. 

Elle  apercevait  des  dizaines  et  des  dizaines  de  toits  derrière  des  murailles.  Devraient-ils  marcher  au  froid,  le long  de  ce  fleuve  sans  fin  dont  les  rives  dépourvues  de quais  se  perdaient  dans  le  lointain?  Elle  commençait à  ressentir  la  fatigue  du  voyage  et  espérait  se  reposer bientôt.  Son  mari  semblait  chercher  quelque  chose  ou quelqu’un. 

— Hol{  !  C’est  bien  vous,  Talham  ?  Vous  voil{  enfin. 

Comment allez-vous, cher docteur? 

Un  homme  immense  {  l’allure  débraillée  s’avançait  vers eux,  brandissant  sa  canne  en  guise  de  salut.  Des  cheveux  en broussaille  s’éparpillaient  sous  le  chapeau  haut-de-forme en  castor  malgré  la  bourse  à  cheveux  destinée  à  les  retenir, et  son  large  manteau  qu’aucune  ceinture  ne  retenait  battait au vent. 

— Notaire  Papineau  !  s’exclama  Talham  en  le  reconnaissant.  Quel  plaisir  !  Je  vois  que  vous  avez  bien  reçu  ma  lettre vous annonçant mon séjour à Montréal. 

— Ah  !  Ah  !  C’est  la  preuve  que  la  poste  fonctionne  bien, malgré  tout  ce  qu’on  en  dit,  soutint  l’homme  en  avançant. 



Mais présentez-moi à cette belle créature, que diable ! 

— Permettez,  mon  ami.  Ma  chère  Marguerite,  voici  le notaire  Joseph  Papineau,  un  confrère  de  votre  cousin Monsieur  Boileau,  du  temps  où  il  était  député  à  la  Chambre législative.  Monsieur  Papineau,  mon  épouse,  la  demoiselle Marguerite Lareau. 

— Mais  si  je  m’attendais  !  Ainsi,  madame  était  l’heureux événement  annoncé  ?  Mon  ami,  s’exclama-t-il  avec  attendrissement. Je me réjouis de vous retrouver en jeune marié ! 

— Vous  ne  pouvez  pas  mieux  dire.  Le  mariage  est  tout neuf de ce matin. 

— Par-dessus  le  marché  ?  Cela  explique  ce  regard  de biche  effarouchée  dans  de  si  beaux  yeux  !  Mes  hommages, madame ! 

Le  drôle  de  bonhomme  salua  de  manière  exagérée  en soulevant  son  chapeau  devant  Marguerite  qui  suivait  la conversation  d’un  air  ahuri.  Elle  s’inclina  devant  ce  géant à la voix tonitruante. 

«  Si  ça  continue  comme  ça,  se  dit-elle,  tout  Montréal sera au courant de nos noces avant la fin du jour ! » 

— Une  parente  de  Boileau,  dites-vous  ?  Le  bougre  !  Il m’a  écrit  dernièrement  pour  me  demander  si  je  connaissais un  bon  jardinier,  tout  en  me  mentionnant  votre  prochain séjour  {  Montréal.  Mais  il  ne  m’a  rien  dit  concernant  votre mariage  avec  sa  nièce.  Peste  soit  de  Boileau!  Mon  cher Talham,  je  vous  souhaite  bien  du  bonheur.  Mais  ne  restez pas  là  au  grand  vent,  vous  allez  geler..   vos  attributs  virils. . 

ce dont vous avez grand besoin un jour de mariage. Ha ! Ha ! Ha ! 

fit-il,  fier  de  son  trait  d’esprit  devant  le  docteur qui sourcillait. 

Le  goût  prononcé  du  célèbre  notaire  de  Montréal pour  le  ton  grivois  ou  les  compliments  galants  de  l’autre siècle  était  connu.  «Suivez-moi,  un  attelage  vous  attend», ajouta-t-il. 

Le  docteur  et  Marguerite  emboîtèrent  le  pas  au  notaire Papineau.  Ils  quittèrent  le  rivage  pour  traverser  une  étroite et  longue  rue  perpendiculaire  à  la  rive  où  se  pressaient  des marchands  et  des  négociants,  des  gens  {  l’allure  affairée pour  qui  le  cœur  du  monde  battait  l{,  sur  la  rue  Saint-Paul, à Montréal. 

— C’est  ici  que  se  déroulent  les  plus  importantes  transactions  d’affaires  de  tout  le  Bas-Canada,  expliqua  le  docteur à Marguerite. 

— Et  même  celles  du  Haut-Canada,  ajouta  le  notaire. 

Montréal  est  toujours  la  capitale  de  la  fourrure.  On  y  trouve les  riches  marchands  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest  qui envoient des canots dans l’Ouest pour faire la traite. 

— Certains  affirment  que  Montréal  est  le  pivot  commercial entre les Etats-Unis et le Canada. 

— Et  ils  ont  raison,  docteur  !  Dans  dix  ans,  cette  ville doublera,  voire  triplera  sa  population.  Je  vous  le  prédis.  Le progrès est à nos portes. 

Emporté  par  son  enthousiasme,  le  notaire  Papineau faisait  dangereusement  tournoyer  sa  canne  dans  toutes  les directions  comme  pour  montrer  la  vision  qu’il  avait  de  la ville de l’avenir. 

— Nous  reviendrons  demain  rue  Saint-Paul,  dit  le docteur  {  l’intention  de  son  épouse.  Vous  ferez  la  connaissance  de  marchands  chez  qui  vous  pourrez  vous  adresser pour  faire  nos  commandes,  plus  tard,  lorsque  nous  serons de retour chez nous. 

Marguerite  se  troubla  à  cette  réflexion  qui  évoquait  son rôle  d’épouse,  ne  sachant  trop  ce  que  cela  signifiait.  Tout en déambulant, le trio passa près d’une petite église. 



— Voici  la  chapelle  Bonsecours,  expliqua  le  notaire  à Marguerite,  qu’on  a  reconstruite  en  1771  sur  les  ruines  de l’ancienne  érigée  par  Mère  Marguerite  Bourgeoys.  Mon épouse  et  ma  fille  aiment  aller  y  faire  leurs  dévotions.  Vous y  mènerez  votre  épouse,  docteur,  afin  qu’elle  prie  la  Vierge miraculeuse,  ramenée  de  France  par  Mère  Bourgeoys.  Ainsi, elle vous donnera de nombreux enfants. 

Marguerite rougit violemment. 


— Notaire  Papineau,  fit  le  docteur  l’air  faussement scandalisé,  la  jeune  madame  Talham  n’est  pas  habituée  { 

cette  verdeur  de  langage.  Les  mœurs  sont  simples  dans  nos campagnes. 

Mais  comme  Marguerite  offrit  {  l’exubérant  notaire  un timide  sourire  qui  la  rendait  jolie  à  faire  damner  un  saint, monsieur Papineau se vit tout pardonné. 

— C’est  vrai  que  j’ai  mon  franc-parler,  ce  qui  est  un  fort mauvais  exemple  pour  ma  fille,  comme  vous  le  constaterez lorsque  vous  viendrez  chez  nous,  madame  Talham.  Telle que  je  la  connais,  ma  fille  Rosalie  sera  ravie  de  faire  votre connaissance, de même que madame Papineau. 

Par  la  suite,  la  jeune  femme  ne  porta  plus  attention  aux propos  du  notaire,  occupée  à  découvrir  la  vie  fascinante  qui se  déployait  autour  d’elle.  Chambly  lui  semblait  bien  tranquille à côté de Montréal. 

— Laissez  le  passage  !  hurlaient  des  cochers  aux  mar-cheurs qui encombraient la place. 

Certains  étaient  encore  chaussés  de  leurs  raquettes  à  la mode  indienne  avec  lesquelles  ils  avaient  traversé  d’une  rive 

{  l’autre.  La  neige  se  mêlait  {  la  boue,  formant  une  gadoue brunâtre qui éclaboussait les passants au passage des chevaux, les obligeant  à  faire  des  contorsions  comiques  pour  protéger leurs  habits.  Des  gens  entraient  et  sortaient  des  différents édifices.  A  l’extrémité  est  de  la  rue  Saint-Paul,  isolée  du  reste des  autres  constructions  et  faisant  face  au  fleuve,  près  de  la rive  où  les  voyageurs  abordaient  l’île,  s’élevait  une  majes-tueuse  demeure  de  trois  étages,  percée  de  portes  cochères et  entourée  d’un  mur  de  pierres  d’environ  trois  pieds  de hauteur  couronné  d’une  grille  de  fer  forgé.  Cet  hôtel  particulier surplombait le fleuve Saint-Laurent. 

—  Voyez,  Marguerite.  C’est  la  demeure  de  Sir  John Johnson,  qui  est  déjà  seigneur  de  Sainte-Marie  et  vient d’acquérir  aussi  de  belles  terres  dans  la  seigneurie  de Chambly, du côté de Pointe-Olivier. 

— Sir  John  possède  encore  de  nombreuses  proprié- 

tés  dans  le  Haut-Canada,  notamment  dans  la  région  de Kingston,  expliqua  le  notaire.  C’est  aussi  le  surintendant des Affaires Indiennes et un de mes bons clients ! 

— N’est-ce  pas  son  père  qui  avait  épousé  la  fameuse Iroquoise Molly Brant ? 

— Vous  avez  raison.  Ces  Johnson  ne  manquent  pas  de panache.  Il  leur  faut  une  épouse  à  la  mode  du  pays.  Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Eh  bien,  en  voil{  de  belles,  répondit  Talham  d’un  ton sévère.  J’ai  appris  récemment  que  Johnson  songeait  { 

construire un manoir à Pointe-Olivier, ajouta-t-il. 

—  Surveillez  bien  vos  femmes,  surtout  celles  du  peuple, lança  le  notaire  d’un  ton  étrange.  Les  Johnson  ont  une propension pour les amours ancillaires. 

Médusée,  Marguerite  suivait  les  deux  hommes  en  écoutant  cette  conversation  étonnante  Elle  n’avait  jamais  entendu pareils propos auparavant. 

—  Que  signifie  «  épouse  à  la  mode  du  pays  »  ?  demanda-t-elle candidement. 





— Je  devrais  en  effet  me  taire,  dit  le  notaire  à  Talham en aparté. J’oublie l’extrême jeunesse de votre femme'. 

— Ce  sont  des  hommes  qui  ont  une  épouse  indienne, expliqua Talham à Marguerite. 

— Il  n’y  a  pas  de  mal  {  ça,  n’est-ce  pas  ?  Du  moment qu’ils sont mariés { l’église. 

— Tout  le  problème  est  là.  Généralement,  ils  ne  se marient pas. 

— Oh  !  fit  Marguerite,  comprenant  ce  que  cela  pouvait signifier  :  des  enfants  illégitimes,  des  femmes  à  la  merci  de leur protecteur. 

Le notaire s’immobilisa. 

— Nous  y  voil{.  Comme  promis,  mon  ami,  j’ai  fait préparer  une  carriole  de  louage  selon  vos  instructions.  Un deuxième  cocher  s’occupera  de  vos  paquets  et  de  la  malle, soyez sans inquiétude. 

— Comment  vous  remercier  pour  votre  amabilité, notaire ? 

— En  vous  rappelant  que  vous  avez  déjà  accepté  une invitation  pour  un  souper  prié  dans  trois  jours,  ajouta-t-il en  saluant  Marguerite  d’une  manière  extravagante  qui  fit sourire à nouveau la jeune femme. 

— C’était  bien  aimable  de  sa  part  de  nous  attendre, n’est-ce  pas  docteur?  commenta  Marguerite,  amusée  par le  curieux  personnage  qui  avait  disparu  aussi  vite  qu’il était  apparu  à  leur  arrivée.  Il  me  fait  penser  à  mon  oncle Boileau. 

— Le  notaire  Papineau  est  une  vieille  connaissance, répondit  le  docteur.  Je  l’ai  soigné  autrefois  et  depuis,  nous nous  écrivons  {  l’occasion  pour  échanger  de  nos  nouvelles. 

Allez,  montez,  fit-il  en  l’aidant  {  s’installer  dans  la  carriole. 

Vous devez être impatiente de vous réchauffer. 





***** 



La  carriole  emprunta  la  rue  Saint-Paul  en  direction  ouest et  passa  devant  l’ancien  château  du  gouverneur  Rigaud  de Vaudreuil,  devenu  le  collège  Saint-Raphaël,  qu’on  appelait communément  le  collège  de  Montréal.  La  ville  était  qua-drillée  de  rues  qu’énuméra  machinalement  Talham  {  l’intention 

de 

Marguerite: 

Saint-Claude, 

Saint-Jean-Baptiste, 

Saint-Gabriel,  Saint-Vincent,  Saint-Joseph,  dissimulant  une angoisse qui Pétreignait tout à coup. 

Le  docteur  appréhendait  les  heures  qui  allaient  suivre. 

Comment allait réagir Marguerite ? 

Ce  serait  la  première  fois  qu’ils  se  retrouveraient  seuls, Marguerite  et  lui,  sans  famille,  ami  ou  domestique  entre eux. 

Près  de  son  mari,  la  jeune  femme  fuyait  maintenant  son regard,  évitant  d’engager  la  conversation,  s’efforçant  de  se laisser  captiver  par  l’atmosphère  ambiante,  comme  pour étirer  les  dernières  minutes  avant  de  se  retrouver  seule,  dans une intimité nouvelle qui l’effrayait. 

A  Montréal,  les  gens  déambulaient  dans  des  rues  dont on  ne  voyait  pas  la  fin,  des  soldats  en  rangs  se  déplaçaient vers  les  casernes  et  les  carrioles  étaient  innombrables.  Les maisons  n’étaient  séparées  les  unes  des  autres  que  par  un espace  d’une  dizaine  de  pieds,  lorsqu’il  y  en  avait  un. 

Plusieurs  étaient  construites  en  pierres  et  juxtaposées  les unes aux autres, mais la plupart étaient faites de bois. 

A  Chambly,  il  y  avait  le  chemin  du  Roi,  le  chemin  de  la Petite  Rivière  et  le  chemin  neuf  qui  menait  à  Saint-Jean.  Il n’y  avait  qu’au  faubourg  Saint-Jean-Baptiste  où  l’on  voyait des  habitations  aussi  rapprochées.  En  pensant  à  son  village, une vague de nostalgie lui remonta à la gorge. 





Devant  la  place  du  vieux  marché,  des  marchands  rangeaient  rapidement  leurs  étals  avant  que  la  noirceur  ne s’installe définitivement. 

— Il  paraît  qu’on  déplacera  bientôt  le  marché  pour l’agrandir,  commenta  Talham  pour  rompre  le  silence  embarrassant,  lorsqu’ils  empruntèrent  la  rue  Saint-François-Xavier pour monter vers la haute-ville jusqu’{ la rue Notre-Dame. 

Le  cocher  rebroussa  chemin  pour  arriver  sur  la  place d’Armes,  ou  place  de  la  Parade,  derrière  l’église  Notre-Dame.  A  cette  époque  de  l’année,  les  grands  feuillus  et  les arbres  fruitiers  ne  laissaient  poindre  que  leurs  longues branches  grises  et  dénudées.  Chacune  des  maisons  était flanquée  de  remises,  de  hangars  et  d’écuries.  La  neige  avait enseveli les grands jardins des cours arrière. 

— Au  printemps,  mentionna  Talham,  l’air  de  Montréal est  délicieusement  parfumé.  Les  jardins  des  Montréalistes* 

sont  magnifiques  avec  des  poiriers  et  des  pommiers  chargés de  leurs  beaux  fruits  {  la  fin  de  l’été.  Au-delà  des  fortifications,  nombreux  sont  les  bourgeois  de  cette  ville  qui,  à l’instar des Papineau, possèdent de grands vergers. 

— Les  fortifications,  c’est  cette  immense  muraille  qui entoure  la  ville  ?  demanda  Marguerite,  curieuse.  Chez  nous, les  maisons  sont  {  l’extérieur  des  murs.  Ici,  c’est  tout  le contraire. 

— Excellente  observation  !  la  complimenta  Talham pour  l’inciter  {  poursuivre  la  conversation.  Ces  murailles ont  été  érigées  pour  protéger  la  ville  contre  les  attaques iroquoises,  il  y  a  bien  une  centaine  d’années  de  cela.  Comme elles  sont  devenues  inutiles,  on  parle  de  les  démolir prochainement. 

Au  loin,  derrière  les  fortifications,  le  terrain  remontait en  pente  douce  pour  se  fondre  dans  les  flancs  d’une  montagne qui dominait tout le territoire environnant. En surgissant de la 

plaine, 

elle 

attirait 

irrésistiblement 

le 

regard 

et  impressionnait  Marguerite,  qui  n’en  avait  jamais  vue d’aussi  près.  Du  village  de  Chambly,  au-delà  du  bassin,  on apercevait  les  monts  de  Rouville  et  de  Boucherville,  ainsi que  la  montagne  de  Rougemont.  Mais  ce  n’étaient  que  des silhouettes  floues  qui  s’estompaient  dans  le  paysage  dès  que le temps devenait gris ou mauvais. 

— Il  y  a  d’autres  villages,  l{-bas,  de  l’autre  côté,  vers  la montagne ? demanda-t-elle encore. 

— On  l’appelle  le  mont  Royal,  répondit  Talham.  Vous a-t-on  déj{  appris  qu’autrefois,  Montréal  s’appelait  Ville-Marie  ?  Mais  la  ville  a  finalement  adopté  le  nom  de  cette belle  montagne  située  au  cœur  de  l’île  nommée  aussi Montréal.  De  ce  côté,  dit-il  en  désignant  le  nord-ouest,  il y  a  les  faubourgs  Saint-Laurent  et  Saint-Antoine.  Vous voyez,  là-bas,  on  aperçoit  le  domaine  des  MacTavish.  Et  de l’autre  côté,  vers  l’est,  c’est  le  faubourg  Québec.  Mais  nous voici arrivés. 




***** 

 
Le  soleil  se  couchait  et  les  cloches  sonnaient  à  tout rompre  l’angélus  du  soir.  La  carriole  déposa  les  Talham devant  une  grande  maison  à  étages  qui  donnait  sur  la  place en  faisant  face  {  l’église  Notre-Dame  de  Montréal.  Le Montréal  Hôtel,  qu’on  appelait  couramment  «  chez  Dillon», ne  ressemblait  en  rien  {  l’auberge  de  Longueuil,  où  ils s’étaient  arrêtés  en  chemin.  Tout  en  pierres  grises  comme 1#  plupart  des  maisons  montréalaises,  l’hôtel  comportait deux étages s’élevant au-dessus du rez-de-chaussée. 

En  pénétrant  {  l’intérieur  d’une  vaste  pièce,  Marguerite fut  transportée  dans  un  autre  monde.  Un  portrait  du  roi George III rappelait la fidélité de l’hôte { la couronne anglaise. Des tapisseries 

suspendues 

sur 

les 

murs 

représen- 

taient  des  scènes  étranges  peuplées  de  personnages  à  turbans, d’éléphants,  de  singes  et  d’édifices  aux  toits  ronds  comme des  boules  qui  se  terminaient  par  de  drôles  de  pics.  Même chez Monsieur Boileau, elle n’avait jamais rien vu de tel. 

—  Ce  sont  des  minarets,  comme  on  en  voit  en  Orient, expliqua  Talham  à  sa  jeune  épouse  intriguée.  Les  Britanniques  ont  des  colonies  dans  des  pays  lointains  et  accumulent  des  objets  qui  viennent  de  partout  dans  le  monde, comme cette tapisserie. 

Un  homme  assez  grand  venait  à  leur  rencontre,  remarquable  par  son  épaisse  chevelure  grise  et  une  belle  veste  à la mode d’autrefois. Il s’agissait de Richard Dillon. 

—  Doctor Talham, how are y ou 1 ?  

Le  propriétaire  du  Montréal  Hôtel  approchait  de  son grand  âge.  Il  était  arrivé  au  Canada  en  1786,  appartenant  à la  suite  de  Lord  Dorchester,  lorsque  l’ancien  gouverneur Guy  Carleton  était  revenu  au  pays  pour  une  deuxième  fois, avec  le  titre  de  baron  dans  ses  bagages.  L’énigmatique gouverneur  avait  laissé  un  souvenir  confus  aux  Canadiens. 

Les  uns  se  rappelaient  un  homme  froid  et  méprisant,  tandis que  les  autres  affirmaient  qu’il  leur  avait  été  sympathique. 

Lord  Dorchester  était  reparti  depuis  longtemps,  mais Dillon avait choisi de rester au Bas-Canada 

—  Ifs  a  great  pleasure  to  receiveyou  andyouryoung  wife  at my humble establishment! Welcome, Mrs. Talham 2.  

—  The pleasure is ail oursK 

La  réponse  de  Talham  fit  sourire  l’aubergiste.  Avec  son accent français, le docteur prononçait hours. 

— Vos  chambres  sont  prêtes  selon  vos  instructions,  Doctor, reprit  l’aubergiste  dans  son  français  cassant.  Nous  allons vous  y  mener.  Please,  come  in.  Show  our  honoured  guests  to their  rooms,  ordonna-t-il  à  un  employé  en  claquant  des doigts. 

Le  Montréal  Hôtel  plaisait  aux  visiteurs  les  plus  difficiles. 

Sa  bonne  réputation  en  faisait  le  favori  des  Britanniques  qui séjournaient  au  pays,  des  gens  fort  exigeants  sur  la  propreté des  lieux  et  l’ordre  {  la  manière  anglaise.  Talham  appréciait ce  confort  qui  lui  rappelait  son  séjour  en  Angleterre.  Cette fois-ci,  il  découvrait  le  plaisir  de  surprendre  et  de  gâter  son épouse  qui,  en  ce  moment,  n’avait  pas  assez  de  ses  deux  yeux pour  découvrir  le  nouveau  décor.  Une  irrépressible  soif d’apprendre  chassait  toute  cette  gêne  qui  la  tourmentait depuis le matin. 

Mais  lorsqu’ils  gravirent  le  long  escalier  qui  menait  aux étages  en  suivant  l’engagé  de  Dillon,  un  sentiment  de panique  envahit  la  jeune  femme.  Le  moment  fatidique  était arrivé.  Elle  se  retrouverait  seule  avec  son  mari  dans  une petite  chambre.  Pourtant,  le  valet  s’arrêta  devant  deux portes côte à côte. 

— Nous  y  voilà,  Marguerite,  lui  dit  son  mari  non  sans remarquer  de  l’étonnement  dans  ses  yeux.  Vous  prenez  une chambre, et moi, je dormirai dans l’autre. 

Elle  entra  dans  la  première  pièce  qui  comportait  un fauteuil  et  une  petite  table  sur  laquelle  il  y  avait  un  martinet et  un  bassin  avec  son  aiguière.  Au  mur,  on  avait  joliment accroché  un  miroir,  alors  que  le  pot  de  chambre  avait  été glissé  discrètement  sous  le  lit.  Un  poêle,  qu’on  avait  pris soin  de  chauffer  avec  du  charbon,  complétait  l’ameublement.  Quelqu’un  avait  posé  son  modeste  paquet  sur  le  lit  de plumes,  véritable  luxe  pour  une  auberge  où,  le  plus souvent,  on  n’offrait  aux  voyageurs  qu’une  malodorante paillasse.  De  la  fenêtre,  on  pouvait  observer  l’agitation  qui régnait sur la place publique. 

— Installez-vous.  Une  servante  apportera  de  l’eau  pour vous  rafraîchir.  Je  serai  juste  {  côté,  vous  n’avez  qu’{  frapper à  la  porte  si  vous  avez  besoin  de  moi.  Reposez-vous,  la  journée a  été  éprouvante.  Je  reviendrai  vous  chercher  plus  tard.  Nous souperons { l’hôtel ce soir. La cuisine y est assez bonne. 

Talham  lui  baisa  tendrement  la  main  et  referma  la  porte derrière  lui,  laissant  Marguerite  abasourdie  par  cette  journée qui  ne  ressemblait  {  aucune  autre  qu’elle  avait  vécue  {  ce  jour. 

«  Sainte  bénite  !  »  se  dit-elle,  reprenant  l’exclamation  préférée de  sa  mère.  Epuisée,  la  jeune  femme  retira  son  manteau avant  de  se  laisser  choir  sur  le  lit.  Elle  sombra  dans  un sommeil  profond,  oubliant  même  qu’approchait  ce  qu’elle appréhendait  depuis  plusieurs  jours  :  la  mystérieuse  nuit  de noces. 




***** 

 
— Marguerite, Marguerite ? Tout va bien ? 

Quelqu’un frappait { la porte. La jeune femme s’éveilla, l’esprit embrumé.  Mais  où  était-elle  déjà  ?  Ah  oui  !  Montréal, le truculent notaire Papineau. . 

— Marguerite ? 

Elle remit ses souvenirs en place et se leva pour ouvrir. 

— Docteur Talham ? 

— Etes-vous prête à descendre pour le souper ? 

— Je  me  suis  endormie,  s’excusa-t-elle.  Je  viens  tout  de suite. 

— Prenez  le  temps  de  retoucher  votre  toilette,  fit-il  en refermant la porte. Rien ne presse. 





Elle  portait  toujours  les  mêmes  habits  qu’au  matin.  Il  y avait  de  l’eau  dans  le  broc  et  un  essuie-main  posé  sur  la table.  Marguerite  toucha  l’eau  :  elle  était  tiède.  Après  quelques  ablutions,  elle  s’essuya  le  visage.  Le  petit  miroir  lui renvoya  son  image.  Elle  remit  de  l’ordre  dans  ses  cheveux, décida  de  ne  pas  porter  de  coiffe,  se  pinça  les  joues  et mordilla  légèrement  ses  lèvres.  Elle  retira  son  mantelet  et sa  chemise  pour  ajuster  sa  chemisette  garnie  d’un  col  de dentelle,  remit  le  mantelet  et  admira  l’effet  dans  le  miroir. 

La  dentelle  ivoire  contrastait  joliment  avec  la  couleur foncée.  Tout  cela  ne  prit  que  quelques  minutes  et  Marguerite sortit  de  sa  chambre.  Son  époux  l’attendait  patiemment  dans le corridor. Il la complimenta : 

— Vous  êtes  jolie  comme  une  fleur  de  printemps, madame Talham. 

La  jeune  femme  se  troubla.  Le  docteur  prononçait  des mots  tendres  qui  avaient  le  don  de  l’émouvoir.  Lui  aussi avait  fait  un  brin  de  toilette  et  troqué  son  manteau  noir  pour une  veste  plus  seyante.  Elle  prit  le  bras  que  lui  tendait  son mari. 

— Descendons. 

La  salle  à  manger  du  Montréal  Hôtel  était  située  au  premier  étage  de  la  maison.  Au  fond,  un  petit  orchestre  de  trois musiciens prenait place. Marguerite reconnut un violon. 

— C’est étrange, cet autre instrument. 

— C’est  un  violoncelle,  lui  apprit  Talham  dans  un  sourire.  Il  accompagnera  {  ravir  le  clavecin  pendant  l’intermède musical.  Voici  notre  table.  Laissez-moi  vous  aider,  lui  dit-il en tirant une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir. 

«J’adbre  la  musique!  poursuivit-il,  une  fois  installé.  Je crois  qu’elle  a  été  inventée  par  les  anges  qui  l’ont  donnée aux  hommes  pour  célébrer  la  gloire  de  Dieu.  Lui  seul  peut inspirer cet art grandiose. » 

— C’est  vrai,  acquiesça  la  jeune  femme.  C’est  beau lorsqu’il y a de la musique { l’église. 

— J’espère  que  vous  pourrez  vous  habituer  aux  sons parfois  discordants  de  mon  propre  violon,  fit-il  modestement. 

Détendue  par  la  courte  sieste  et  l’ambiance  de  l’endroit, Marguerite  se  sentait  d’excellente  humeur.  Pour  la  première fois, elle fut portée à la confidence. 

— Moi, j’aime bien chanter, tout comme ma mère. 

— J’avais  remarqué,  en  effet,  au  cours  des  soirées,  que madame Lareau a une fort jolie voix, juste et ample. 

— Mère  dit  toujours  qu’elle  tient  ça  de  son  père,  qui était  marin  et  voyageur,  expliqua  Marguerite.  Il  paraît  que mon  grand-père  est  allé  dans  le  pays  d’En-Haut.  Par  là,  les bons chanteurs sont un désennui. 

— Et  ils  rythment  la  cadence  des  rameurs,  ajouta  Talham en  empoignant  un  pichet  posé  devant  lui.  Le  chant  semble un  talent  de  famille,  si  j’en  crois  la  jolie  voix  que  j’ai  parfois entendue  chez  vos  parents,  insinua-t-il  gentiment.  J’ai  hâte de  vous  entendre  à  nouveau,  chez  nous.  Un  peu  de  vin,  ma chère ? 

— Je  veux  bien,  remercia  Marguerite,  terriblement gênée  par  tout  ce  que  supposaient  les  dernières  paroles  du docteur sur sa nouvelle vie. 

Un  serveur  déposa  devant  eux  des  assiettes  de  soupe fumante.  Qu’on  puisse  avoir  tant  d’égards  envers  elle l’impressionnait  de  plus  belle.  Et  son  époux  qui  l’entourait d’attentions.  Il  tirait  sa  chaise  pour  l’aider  {  s’asseoir,  lui tendait  la  main  à  sa  descente  de  carriole,  lui  servait  du vin  à  table  et  la  complimentait  sans  cesse.  En  serait-il toujours  ainsi  ?  Mise  en  appétit  par  les  promenades  dans  la ville  et  la  longue  journée  de  voyage,  elle  attaqua  sa  soupe  à l’orge. 

— Prenez  votre  temps,  belle  dame,  lui  conseilla-t-il, nous avons toute la soirée devant nous. 

Cette  dernière  remarque  troubla  encore  Marguerite. 

Qu’exigerait  d’elle  le  docteur  ?  Sa  mère  ne  lui  avait  guère donné  de  détails  ou  d’explications  sur  ce  qui  l’attendait  dans sa  vie  de  femme  mariée.  Parfois,  le  soir,  venant  de  la chambre  des  parents,  elle  avait  entendu  des  soupirs,  des rires étouffés, puis des drôles de grognements. 

Victoire  avait  tout  simplement  recommandé  à  sa  fille  de plaire à son mari en tout, sans se poser de questions. 

— C’est  un  docteur,  il  fera  attention  {  toi,  lui  avait-elle simplement dit. 

Quelle  curieuse  réflexion!  Marguerite  se  disait  qu’en effet,  il  était  dans  la  nature  des  maris  de  prendre  soin  de leur  femme.  Comme  la  plupart  des  jeunes  filles,  Marguerite croyait  que  l’amour  consistait  en  un  gentil  mari,  une  maison au  village  et  une  grande  tablée  d’enfants.  L’assaut  subi l’automne  dernier  lui  avait  placé  un  enfant  dans  le  ventre. 

Mais  l’amour,  ça  ne  pouvait  pas  être  cette  chose  abjecte  qui l’avait rendue si honteuse. 

«Et  l’amour?»  La  question  d’Emmélie  lui  revenait 

{  présent  {  l’esprit.  Un  souvenir  surgit.  Il  y  avait  une  éternité  de  cela  -  c’était  ce  jour  où  René  lui  avait  demandé  de l’attendre  -  et  l’espace  d’un  instant,  le  monde  entier  s’était effacé.  Sur  le  chemin  ensoleillé,  il  n’y  avait  plus  eu  qu’elle  et lui.  Ce  moment  avait-il  réellement  existé?  Pourtant,  son corps  se  rappelait  exactement  le  trouble  délicieux,  la  sensation vertigineuse  d’un  bonheur  incommensurable.  Était-ce  cela, l’amour ? Marguerite tres-saillit. 

— Tu  as  froid  ?  demanda  son  mari.  Tu  veux  ton  châle  ? 



Tu es fatiguée ? 

— Non,  non  docteur,  fit-elle  vivement,  profondément troublée par ces premiers tutoiements. 

— Au  diable  le  docteur,  la  reprit-il  gentiment.  Il  faut désormais  m’appeler  Alexandre,  puisque  c’est  mon  prénom et que je suis ton mari. 

Pour  l’instant,  Marguerite  se  sentait  incapable  de répondre aux vœux de son mari. 

— Pour  moi,  vous  êtes  le  docteur  Talham,  celui  qui  a soigné la rougeole de Marie. 

Alexandre  la  regarda  avec  attendrissement.  Il  sémblait la comprendre. 

— Il  faudra  essayer  de  nouveau,  chère  petite,  tout  comme il  te  faudra  apprendre  {  me  tutoyer,  comme  il  est  d’usage entre  un  mari  et  sa  femme.  Mais  tu  as  tout  le  temps  d’y arriver.  Dis-moi  plutôt  ce  que  tu  penses  de  mon  vieil  ami monsieur Papineau. 

Marguerite  lui  sut  gré  de  ne  pas  insister  sur  les  choses intimes en changeant de conversation. 

— Il a l’air d’un homme très important. 

— Oui,  c’est  vrai.  Il  est  notaire,  arpenteur  et  député  à  la Chambre  d’assemblée  du  Bas-Canada.  Les  Sulpiciens,  qui sont  les  seigneurs  de  l’île  de  Montréal,  le  tiennent  en  haute estime.  Il  est  leur  principal  procureur,  ce  qui  est  un  grand honneur.  C’est  quelqu’un  qu’on  écoute,  car  il  prend  son temps avant de donner un avis. 

Tout  au  long  de  ce  repas  en  commun,  premières  bribes de  leur  vie  conjugale,  Talham  entretint  habilement  la  conversation,  invitant  sa  jeune  épouse  à  livrer  ses  impressions  sur le  voyage,  sur  Montréal  et  les  gens  qu’ils  avaient  croisés, pendant  qu’on  leur  servait  le  souper.  L’entrée  de  bœuf  {  la mode  fut  suivie  d’un  pâté  de  mouton  accompagné  d’une sauce  aux  huîtres  bien  chaude.  La  salle  était  bruyante  et pleine  de  musique.  Le  petit  orchestre  joua  plusieurs  pièces que  Marguerite  trouva  fort  belles.  Lorsque  les  musiciens attaquèrent un menuet, plusieurs couples se levèrent pour danser. 

Elle  reconnut  l’air.  Dans  les  soirées,  {  la  campagne, on dansait souvent le menuet au son du violon. 

Marguerite  admira  les  dames  qui  portaient  des  robes soyeuses  faites  de  tissus  légers  et  colorés.  Les  tailles  hautes et  souples  étaient  marquées  par  un  ruban  qu’on  tirait  sous les  seins,  comme  le  voulait  la  dernière  mode.  De  petites manches  bouffantes  -  très  jolies,  nota-t-elle  -  entouraient l’épaule  avant  de  devenir  plus  étroites  et  d’épouser  le  bras. 

Les  décolletés  dévoilaient  les  gorges  -  un  peu  plus  profondément  qu’elle  n’avait  osé  le  faire  en  confectionnant  sa  belle robe  -  ornées  d’une  croix  ou  d’un  pendentif  ovale,  retenu par  un  ruban.  Jetées  négligemment  sur  une  épaule  ou  un avant-bras,  de  belles  écharpes  complétaient  les  toilettes. 

Marguerite  observa  leur  coiffure.  Des  boudins  ramenés  au sommet  de  la  tête  ou  sur  les  côtés  et  pas  de  coiffe  ni  de bonnet.  Quelle  bonne  idée  elle  avait  eue  tantôt  !  Elle  tira sur  son  mantelet  -  heureusement  qu’il  était  neuf  -  afin  de cacher  sa  jupe  sombre.  Serait-elle  aussi  élégante  que  toutes ces  dames  avec  sa  nouvelle  robe  déposée  dans  la  malle  que les  domestiques  avaient  portée  dans  la  chambre  occupée par  son  mari  ?  Pour  l’instant,  la  lui  réclamer  la  gênait  horriblement.  C’était  faire  un  premier  pas  vers  une  nouvelle  vie qu’elle admettait encore difficilement. 

— On  dirait  que  tu  n’as  pas  assez  de  tes  deux  yeux  et  de tes  deux  oreilles,  remarqua  Talham  dans  un  sourire,  profitant  d’une  pause  des  musiciens.  Encore  faim  pour  une pointe de cette délicieuse tarte aux carottes ? 

Marguerite tenta de dissimuler un bâillement. 



— Tu es fatiguée, constata son mari. Nous allons monter. 

Et sans attendre la réponse, il se leva et s’approcha de sa chaise  pour  l’aider  {  en  faire  autant.  «Monter  ?  Non  !  »  hurla tout  à  coup  une  voix  dans  la  tête  de  Marguerite.  Mais  déjà, ils  avaient  quitté  la  table  et  prenaient  l’escalier  qui  menait  à l’étage.  Le  docteur  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de Marguerite  et  s’effaça  pour  laisser  entrer  la  jeune  femme. 

Il  la  suivit,  avant  de  refermer  la  porte  derrière  lui.  Il  alluma le  chandelier  et  le  martinet,  sur  la  petite  table,  tandis  que Marguerite  sentait  la  panique  sourdre  en  elle.  Elle  était  si effrayée  que  ses  jolis  yeux  faisaient  peine  à  voir.  Il  la  fit asseoir et resta debout, près d’elle. 

— Marguerite,  ma  très  chère,  dit-il  d’une  voix  grave,  je ne ferai jamais rien au mépris de tes sentiments. 

Elle  le  regardait  timidement,  pauvre  petite  chose  muette, lissant vivement sa jupe du revers de la main. 

— La  journée  a  été  éprouvante  pour  toi,  comme  pour moi. Tu as besoin de te reposer. 

— Docteur ? 

— Alexandre ! la reprit-il gentiment. 

Marguerite baissa les yeux. 

— Je ne puis. 

— Cela ne fait rien. Nous essayerons encore demain. 

Il  lui  releva  doucement  le  menton  et  la  regarda  tendrement. 

— Tu verras, je ne suis pas un monstre. 

— Je. . je ne crois nullement cela. 

— Nous  avons  un  long  chemin  à  parcourir  ensemble, Marguerite.  Nous  prendrons  notre  temps,  tout  le  temps  qu’il te faudra. Alors, dors bien. Nous nous reverrons demain. 

— Vous voulez dire que je vais dormir ici ? Toute seule ? 

— Mais  oui  !  Maintenant,  donne-moi  ta  main,  ma  chère petite. 

Elle  la  lui  tendit.  Il  s’inclina  sur  ses  doigts  qu’il  baisa délicatement,  puis  retourna  sa  main  et  pressa  ses  lèvres  au creux  de  sa  paume.  Elle  ressentit  de  nouveau  l’étrange picotement  et  ferma  les  yeux.  Alors,  il  se  pencha  vers  elle et embrassa doucement ses lèvres roses. 

— Je  souhaite  que  tu  désires  devenir  ma  femme.  J’atten-drai. Bonne nuit, belle Marguerite. 

Et il sortit. 

Pantoise,  la  jeune  femme  resta  figée,  les  sens  chavirés. 

Rien  n’arrivait  comme  prévu.  Elle  venait  de  recevoir  le premier  baiser  de  sa  vie.  Et  ce  n’était  pas  l’amant  rêvé  qui lui  avait  offert  cette  douce  caresse,  mais  un  homme  qu’on lui  avait  imposé.  Quel  tumulte  ce  baiser  provoquait  !  C’était une  sensation  délicieuse.  Un  frisson  inconnu  lui  avait  traversé le corps. 

Bouleversée,  Marguerite  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle venait  de  vivre  une  journée  incroyable.  La  terrible  angoisse du  matin  s’était  résorbée,  faisant  place  {  la  découverte,  aux nouveaux  plaisirs  que  pouvait  lui  offrir  une  nouvelle  vie. 

Pendant  le  souper,  la  peur  était  revenue,  sournoise,  alors que  l’instant  redouté  approchait  :  celui  du  soir  des  noces  où toute  femme  découvrait  le  mystère  du  devoir  conjugal.  Et voil{  que  cet  événement  n’aurait  pas  lieu.  Du  moins,  pas  ce soir. Et  lui,  son  époux,  qu’allait-il  faire  ?  Dormir  dans  la  pièce voisine  ?  Tout  semblait  silencieux.  L’abandonnerait-il  dans cet  hôtel?  «C’est  mon  mari,  il  s’appelle  Alexandre»,  se répéta-t-elle  pour  mieux  ancrer  l’idée  dans  son  esprit.  Et s’il  avait  changé  d’avis  ?  S’il  lui  prenait  l'envie  de  revendi-quer  ses  droits,  que  ferait-elle  ?  Le  voulait-elle  ?  L’espérait-elle  ?  Trop  de  questions  auxquelles  elle  était  incapable  de répondre la tiraillaient. 

Si  elle  savait  qu’il  lui  faudrait  remplir  ses  devoirs  d’épouse un  jour,  pour  ce  soir,  il  ne  lui  restait  plus  qu’{  dormir. 

Marguerite  finit  par  se  déshabiller  dans  la  chambre  anonyme éclairée  par  la  lueur  vacillante  d’une  chandelle  rivée  au martinet,  ne  gardant  que  sa  chemise  et  ses  bas  de  laine  pour la  tenir  au  chaud.  Elle  attacha  lentement  son  bonnet  de  nuit,  le cœur  meurtri,  sans  comprendre  pourquoi.  Puis  soudain, une  immense  vague  de  désarroi  l’envahit.  Elle  éclata  en sanglots.  Elle  pleura  sans  pouvoir  s’arrêter,  submergée  par le  mal  du  pays.  Ses  frères  et  ses  sœurs  lui  manquaient.  Et  sa mère  et  son  père.  Elle  avait  un  besoin  impérieux  de  les  voir, de  se  retrouver  dans  le  giron  rassu-rant  de  l’univers  familial, à  la  ferme  de  la  Petite  Rivière,  devant  la  huche  à  pétrir,  pour ne  pas  sombrer  dans  le  trou  béant  d’une  peur  sournoise, 

«Mère»,  s’étrangla-t-elle  en  un  violent  sanglot,  inondant les draps rêches de son lit solitaire. 

Elle  se  moucha  bruyamment  dans  un  des  beaux  mouchoirs  qu’elle  avait  brodés  pour  son  trousseau.  Les  larmes coulaient encore lorsque, d’épuisement, elle s’endormit. 




***** 

 
Comme  il  était  encore  tôt  pour  se  mettre  au  lit,  Alexandre était  retourné  dans  la  grande  salle  de  l’hôtel  où  semblait régner  une  joyeuse  ambiance.  Peut-être  qu’un  bon  whisky lui  ferait  oublier  la  saveur  des  lèvres  qu’il  venait  d’embrasser? 

Il  s’installa  dans  un  petit  cabinet  attenant  {  la  grande  salle réservé  aux  messieurs,  où  étaient  disposés  quelques  fauteuils confortables.  La  journée  avait  été  éprouvante.  Il  entreprit la  lecture  d’une  des  gazettes  posées  sur  une  table  basse.  Mais ni  les  débats  de  la  Chambre  ni  les  dernières  nouvelles d’Europe  relatées  dans  la  Gazette  de  Montréal  n’arrivaient  { 

le distraire. 

Depuis  qu’il  avait  accepté  ce  mariage,  quelque  chose  en lui  avait  changé.  En  réalité,  le  lendemain  de  la  fête  des  Rois, sa  vie  avait  été  irrémédiablement  bouleversée.  La  décision de  se  remarier,  l’attente  de  la  dispense  de  l’évêque  qui  était finalement  arrivée  le  10  février,  presque  un  mois  plus  tard, suivie rapidement d’un rendez-vous chez le notaire pour arriver à ce  16  février  1803,  jour  où  lui,  le  docteur  Alexandre Talham, épousait la jeune et jolie Marguerite Lareau. 

Alexandre  avait  choisi  de  ne  pas  s’imposer  {  sa  nouvelle épouse  dès  le  premier  soir.  Il  préférait  ne  pas  la  brusquer, se  rappelant  les  premiers  jours  de  sa  vie  commune  avec Appoline.  La  gêne  de  la  jeune  épousée  et  son  désir  impé- 

tueux  de  nouveau  marié  avaient  fait  de  lui  un  époux  maladroit.  L’ignorance  des  joies  de  l’amour  avait  laissé  une empreinte  indélébile  et  leurs  relations  intimes  étaient restées  marquées  par  cette  gaucherie  des  premiers  jours. 

Appoline,  pourtant,  ne  s’était  jamais  plainte.  Ce  n’était  que longtemps  après  sa  disparition,  lorsqu’il  avait  repris  goût  { 

la  vie  et  désiré  d’autres  femmes,  qu’il  avait  su  apprécier  la joute  amoureuse.  Il  était  resté  plusieurs  années  chaste  et fidèle  au  souvenir  d’Appoline.  Puis  un  jour,  c’était  {  Belceil, un  soir  d’hiver,  il  avait  cédé  aux  charmes  d’une  fille  de  basse extraction.  Par  la  suite,  il  y  avait  eu  de  ses  rares  passades avec  des  femmes  du  monde,  mais  toujours  loin  de  Chambly. 

A  Montréal,  il  avait  fréquenté  une  jolie  veuve,  indépendante de  fortune,  une  perle  rare  de  la  société  montréalaise,  qui  lui avait fait connaître tous les délices des jeux de l’amour. 

Avec  Marguerite,  il  s’était  promis  d’être  patient,  désirant réparer  les  erreurs  du  passé.  Le  temps  était  un  grand  bâtisseur.  «  Pour  être  honnête,  se  dit-il  en  prenant  une  gorgée de  l’excellent  whisky,  je  commence  {  croire  en  ma  bonne étoile.  Elle  est  jolie  et  charmante,  assez  jeune  pour  que  je puisse  parfaire  son  éducation.  Il  était  temps  !  Je  devrais remercier  Boileau.  Mais  ce  diable  d’ami  n’aura  jamais  droit à  cet  aveu,  pensa-t-il  en  ressentant  encore  le  piège  qui  s’était refermé sur lui. » 

Certes,  il  ne  croyait  pas  être  amoureux.  Mais  la  caresse qu’il  avait  laissée  sur  cette  jolie  bouche,  ce  regard  {  la  fois effarouché et implorant, cette radieuse chevelure dans laquelle il rêvait 

de  plonger 

ses  doigts,  toute 

cette 

beauté, 

à  la  fois  angélique  et  farouche,  indéniablement,  le  tenaillait, l’ensorcelait. Il replongea dans son journal. 

Une  voix  railleuse  vint  rapidement  le  distraire  de  sa lecture. 

— N’est-ce  pas  l’excellent  docteur  Talham  ?  J’ai  appris que  vous  faisiez  un  séjour  à  Montréal.  Sans  me  prévenir? 

Cela ne vous ressemble guère, Alexandre. 

Talham  laissa  tomber  son  journal.  Une  femme  d’environ trente-cinq  ans  le  dévisageait,  l’air  moqueur,  lui  tendant  une main  blanche  délicatement  recouverte  d’une  mitaine  de dentelle  noire.  D’une  torsade  de  cheveux  blonds  s’échappaient  de  ravissants  rouleaux  qui  entouraient  un  beau  visage illuminé  par  des  yeux  bleu  violet.  L’autre  main  tenait  gracieusement  un  éventail  ouvert,  cachant  à  peine  une  gorge  blanche et  tentante.  Sur  sa  robe  jaune  moirée,  elle  faisait  glisser  une écharpe  brodée  de  motifs  orientaux.  Il  s’inclina,  admirant  le médaillon  d’or  qui  attirait  le  regard  vers  le  décolleté  parfait. 

Une  seule  femme  à  sa  connaissance  pouvait  ainsi,  braver l’interdit de ce salon réservé { la clientèle masculine. 

— Madame  de  Beaumont  !  fit  le  docteur,  faussement réjoui par l’apparition. 

— Alexandre,  mon  cher,  tu  as  enfin  laissé  ton  horrible campagne  et  tes  malades  !  s’exclama  la  dame.  Mais  que fais-tu  ici,  chez  Dillon,  alors  que  tu  pourrais  jouir  d’un logement autrement plus chaleureux ? 

— Eh  bien,  ma  chère,  je  suis  venu  à  Montréal  pour l’agrément  en  premier  lieu,  mais  aussi  pour  affaires.  Mes malades  ont  besoin  que  je  me  procure  ce  qu’il  faut  d’instruments et de remèdes. 

— Pour  l’agrément,  dis-tu?  Dois-je  comprendre  que nous  sommes  fâchés  ?  As-tu  oublié  l’épaule  accueillante  de ta chère Lisette et ses douces mains de consolatrice ? 

Le  ton  de  madame  de  Beaumont  baissait  à  mesure qu’elle parlait. 

— Je  ne  peux  croire  qu’on  vous  ait  laissée  seule  dans  cet endroit, chère Lisette, badina-t-il à son tour. 

Talham  regarda  cette  femme  sensuelle  qui  l’avait  si souvent  accueilli  dans  son  lit.  Madame  de  Beaumont  menait ses  affaires  tambour  battant,  traitant  avec  les  marchands  et les  notaires  comme  le  faisait  autrefois  son  défunt  mari  de qui  elle  avait  repris  le  commerce  de  fourrure.  Alexandre l’avait  rencontrée  deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  un soir  comme  celui-ci,  pendant  un  de  ses  courts  séjours  à Montréal,  lorsqu’il  venait  faire  des  achats  pour  son  apothicairerie, renouant avec l’atmosphère fiévreuse d’une ville 

-  quoique  la  petite  ville  coloniale  avait  encore  tout  à  envier aux  grandes  villes  européennes,  et  même,  à  certaines  autres des Etats-Unis. 

Entre  elle  et  lui,  rien  n’avait  jamais  été  sérieux  sinon  le plaisir  de  la  rencontre,  du  jeu  amoureux  d’égal  {  égal. 

D’ailleurs,  Talham  n’ignorait  pas  que  la  dame  admettait d’autres  hommes  de  son  choix  dans  son  intimité.  Mais  elle était  d’une  discrétion  exemplaire  et  jamais,  chez  elle,  l’amant du  jour  n’avait  la  désagréable  surprise  de  la  rencontre malencontreuse  d’un  autre  de  ses  amis.  C’était  une  courtisane accomplie. 

— Cher  Alexandre,  je  suis  pourtant  très  seule  depuis votre dernier séjour. 

— A  d’autres,  madame,  répondit  Talham  qui  n’était  pas dupe de cette fausse solitude. 

Elle  le  scruta  attentivement,  notant  que  sa  présence l’embarrassait. 

— Je  remarque  que  tu  n’as  pas  l’air  heureux  de  me  revoir, fit-elle,  l’air  déçu,  en  prenant  un  siège  puisqu’il  ne  l’invitait pas à le faire. 

Madame  de  Beaumont  se  rapprocha  subrepticement  du fauteuil occupé par le docteur. 

— Il  n’y  a  jamais  eu  de  promesse  entre  nous,  ce  me semble.  Notre  dernière  rencontre  remonte  à  plusieurs  mois déjà. 

— Bien  sûr.  Etre  veuve  comporte  de  nombreux  avantages  dont  je  ne  veux  pas  me  priver.  Je  prends  toutes  mes décisions  moi-même.  Je  ne  serai  jamais  plus  sous  la  tutelle d’un  père  ou  d’un  mari,  fit  l’insolente.  C’est  ce  que  j’aime de toi. Tu es aussi heureux que moi d’être veuf. 

Talham  ne  répondit  pas,  sachant  que  Lisette  disait  la vérité.  Il  avait  souvent  apprécié  la  liberté  qu’offrait  le célibat.  Mais  désormais,  il  y  avait  Marguerite.  A  cette pensée,  une  bouffée  de  tendresse  l’envahit  et  il  souhaita  que madame de Beaumont disparaisse. 

— Je viens de me marier, lui annonça-t-il d’un trait sec. 

— Quoi ? Je ne peux y croire ! s’exclama la dame. 

Un  peu  plus  et  elle  avait  l’air  dégoûté.  Elle  eut  un  éclat de rire qui sonnait faux. « Est-ce un événement récent ? » 

— On ne peut plus. Mon mariage a eu lieu ce matin. 

— Ce matin ? Serait-ce une dame de Montréal ? supputa-t-elle. 



Non,  impossible,  je  l’aurais  su.  Il  y  aurait  eu  une rumeur,  une  annonce  au  prône  paroissial.  Mais  alors,  que fais-tu  ici,  seul,  à  siroter  un  whisky?  Aurais-tu  besoin  de courage  pour  affronter  la  nouvelle  madame  Talham  ?  Au  fait, qui est l’heureuse élue ? Une de ces veuves de la campagne ? 

— Une jeune demoiselle de ma paroisse. 

— Une  demoiselle  ?  Vous  m’étonnez  de  plus  en  plus, Alexandre  !  dit-elle  en  reprenant  le  vouvoiement  distant. 

Une  oie  blanche.  Par  tous  les  saints  !  Auriez-vous,  au  cours d’une visite médicale, succombé { la chair tendf e ? 

— Diantre,  madame,  comme  vous  y  allez  !  Certes  non  ! 

Il s’agit d’un code d’honneur ! 

— Moi,  par  contre,  j’aime  bien  l’examen,  rétorqua  la coquette  en  refermant  son  éventail  sur  son  cœur,  ce  qui signifiait, dans le langage des courtisanes, «je suis à vous». 

— Ne  jouez  pas  à  la  coquine  avec  moi,  Lisette.  Vous comprenez  que  dorénavant,  nos  rencontres  seront  chastes et publiques. 

— Et qu’avez-vous fait de la nouvelle madame Talham ? 

— Elle dort. 

— Elle  dort  et  vous  buvez  un  whisky  !  Vraiment,  mon ami, je ne vous reconnais plus. 

— La  journée  a  été  éprouvante  pour  cette  petite,  elle  est épuisée.  Le  voyage  de  Chambly  à  Montréal  est  long,  et  sitôt le  pied  posé  sur  le  sol  de  cette  île  fabuleuse,  Papineau  nous attendait  et  nous  a  entraînés  dans  son  sillage.  Cet  homme est un véritable tourbillon. 

Il  s’arrêta  en  scrutant  madame  de  Beaumont.  Bien  sûr, c’était  ça.  Elle  avait  appris  sa  venue  par  le  notaire  qui  avait dû  en  parler  à  gauche  et  à  droite,  et  la  nouvelle  était  parvenue  aux  oreilles  de  Lisette,  qui  s’était  étonnée  d’avoir  été tenue  dans  l’ignorance.  Elle  se  doutait  qu’il  se  trouvait  ici. 



Talham  se  dit  qu’il  aurait  pu  prévoir  la  réaction  de  son ancienne  maîtresse.  Tout  de  même,  elle  était  suffisamment indépendante  qu’il  n’avait  pas  cru  nécessaire  de  lui  faire  part de son mariage. Surtout pas par écrit. 

Elle  lui  avait  plu  longtemps,  mais  désormais,  il  ne  voulait plus  penser  qu’à  Marguerite.  Fort  à  propos,  Richard  Dillon entra  dans  la  pièce  pour  s’informer  du  confort  de  son  client. 

Il  n’émit  aucun  commentaire  {  la  vue  de  la  femme,  qu’il connaissait bien. 

— Un  autre  whisky,  Doctor?  Les  chambres  sont-elles  à votre goût ? 

— Les  chambres  ?  remarqua  sournoisement  madame  de Beaumont. 

Alexandre  la  toisa.  De  quoi  se  mêlait-elle?  Dillon  vint  à sa rescousse. 

— Madame  de  Beaumont,  permettez.  On  vous  mande à votre table. 

Par  délicatesse,  Dillon  préféra  éloigner  la  dame  par  un prétexte  plutôt  que  de  lui  intimer  l’ordre  de  quitter  les  lieux interdits.  Cette  dernière,  contrariée,  mais  contrainte  de se  retirer,  remercia  l’hôte  et  salua  vivement  Talham,  qui s’inclina. 

— Vous  me  voyez  désolé  de  cet  incident,  Mister  Dillon, dit  Talham  dès  que  madame  de  Beaumont  se  fut  suffisamment éloignée. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  Doctor,  nous  connaissons  tous la détermination de cette dame, le rassura l’hôtelier. 

— Alors, à demain. 

Dillon  indiqua  au  docteur  un  escalier  dérobé  pour monter  {  l’étage,  permettant  d’éviter  toute  rencontre inopportune. 

En  passant  devant  la  chambre  de  son  épouse,  Talham s’arrêta  et  colla  l’oreille  sur  la  porte.  A  travers  la  mince  porte de  bois,  la  respiration  de  Marguerite  lui  parvint,  profonde et  régulière.  Satisfait,  il  entra  dans  sa  chambre,  se  débarrassa rapidement  de  ses  vêtements  et  s’allongea  sur  le  lit.  Le sommeil fut long à venir. 





Chapitre 11 

 

Coups de théâtre 

 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  s’éveilla,  les  yeux boursouflés  et  rougis,  le  cerveau  embrumé.  Elle  n’avait  pas très bien dormi. 

«  Lit  nuptial.  »  «  Nuit  de  noces.  »  Ces  mots  l’obsédaient. 

Elle  n’avait  qu’une  vague  idée  de  ce  que  tout  cela  signifiait. 

Qu’espérait-elle  d’un  mari?  «Ça»,  cette  autre  chose,  cette douleur  extrême  dont  se  souvenait  si  précisément  son  corps ne  pouvait  être  que  l’œuvre  du  démon  !  Impossible  que  le docteur,  si  gentil  avec  elle,  ne  lui  inflige  un  tel  supplice! 

Confuse,  elle  chassa  ces  mauvaises  pensées  en  versant  de l’eau  fraîche  dans  le  joli  bol  de  faïence  pour  y  tremper  son mouchoir.  Elle  bassina  ses  yeux  en  les  tamponnant  plusieurs fois,  se  lava  le  visage  et  les  mains.  Ses  ablutions  terminées, elle entreprenait { peine sa toilette qu’on frappa { la porte. 

— Marguerite, puis-je entrer? 

C’était  Alexandre,  son  époux.  Elle  ne  pouvait  lui  refuser d’entrer, mais elle était encore en chemise. 

— Ce  ne  sera  pas  long,  cria-t-elle  vers  la  porte  tout  en cherchant du regard ses rubans pour attacher ses bas. 

Voyons,  où  les  avait-elle  posés,  la  veille  ?  Après  les  avoir trouvés,  elle  laça  rapidement  son  corset  sur  la  chemise  dans laquelle  elle  avait  dormi,  puis  passa  par-dessus  le  tout  la chemisette au col de dentelle. 

— Je  suis  bientôt  prête,  annonça-t-elle  pour  faire  patienter  le  docteur  qui  attendait  de  l’autre  côté  de  la  porte,  tandis qu’elle  enfilait  rapidement  jupons  et  jupe  comme  si  sa  vie en  dépendait.  Pas  question  que  son  mari  ne  la  trouve  à moitié nue ! Elle ouvrit enfin à Alexandre. 



— Bonjour  ma  chère,  fit  aimablement  ce  dernier  en entrant  dans  la  pièce,  les  bras  chargés  de  sa  robe  qu’il  déposa sur  le  lit.  Comme  tu  en  auras  besoin  ce  soir,  j’ai  pensé  qu’il faudrait  l’étendre  pour  qu’elle  se  défroisse.  Mais,  mais, mais?  Que  signifient  ces  yeux  rougis?  interrogea-t-il  en l’examinant de plus près. Mal dormi ? 

Marguerite  eut  un  léger  mouvement  de  recul  et  se détourna. 

— C’est  bien  bruyant  ici,  prétendit-elle  pour  éviter  la question.  Jamais  j’aurais  cru  qu’on  puisse  entendre  autant de vacarme la nuit ! 

— C’est  vrai  que  ces  fenêtres  donnent  sur  la  place  où circulent  nombre  de  voitures,  convint  Alexandre.  Mais allons-y,  dit-il  d’un  ton  joyeux,  car  nous  avons  une  nouvelle journée  devant  nous,  une  journée  qui  offrira  quelques surprises à la nouvelle madame Talham. 

— Des surprises ? 

Alexandre  lui  répondit  par  un  sourire  énigmatique  et refusa d’en dire plus. 

— Tu dois avoir faim. Allons déjeuner. 

Ils  descendirent  dans  la  grande  salle  de  l’hôtel  et  s’installèrent à une table où on leur apporta du thé. 

— Ici,  on  ne  sert  pas  de  chocolat,  s’excusa  Alexandre, sachant  que  Marguerite,  en  bonne  Canadienne,  aimait  cette boisson  au  lait  chaud,  surtout  le  matin.  Aimerais-tu  plutôt du  café  ?  Généralement,  c’est  ce  que  je  préfère,  mais  le  thé servi  chez  Dillon  est  le  meilleur  qu’on  puisse  trouver  dans tout  le  Bas-Canada.  Les  dames  de  la  société  apprécient  de plus  en  plus  le  rituel  du  thé  de  l’après-midi  si  cher  aux Britanniques,  ajouta-t-il,  d’un  ton  amusé.  Peut-être  est-ce la  faute  de  ces  délicieux  gâteaux  qui  accompagnent  les  thés anglais ? 



— Chez  nous,  on  sert  parfois  du  thé  à  la  visite,  mais  ma mère  aussi  préfère  le  café.  Mon  père  n’aime  ni  l’un  ni  l’autre. 

Il  ne  boit  que  du  rhum.  Mais  l’été,  quand  il  fait  chaud,  il  fait comme nous et boit des tasses de l’eau fraîche du puits. 

— Avant  de  repartir  pour  Chambly,  nous  irons  donc chez Cuvillier faire amples provisions de café et de cacao. 

Talham  commanda  du  café  et  du  lait  chaud  à  son  épouse et choisit le thé pour lui-même. 

— Viens. 

Il  l’entraîna  vers  une  table  garnie  de  plats  de  divers  poissons  fumés,  de  jambon  et  d’autres  victuailles.  Marguerite préféra  plutôt  une  grosse  tranche  de  pain,  du  beurre  et  de la confiture. 

— Alors  ?  demanda  Talham  pendant  qu’ils  se  restau-raient.  Ma  belle  Marguerite  n’est  pas  curieuse?  Aucune question sur la surprise annoncée ? 

—Je  n’ose  pas,  docteur,  répondit  vivement  Marguerite en trempant soigneusement son pain dans le café. 

— Encore  ce  vilain  «  docteur  »  qui  revient  !  Il  faut  corriger cela au plus vite. 

Marguerite  le  regarda  d’un  air  gêné,  mais  son  mari n’insista plus et dégusta son thé. 

— Eh  bien,  puisque  tu  ne  poses  pas  de  questions,  je t’annonce  que  ce  soir,  le  docteur  Talham  et  sa  charmante épouse iront au théâtre ! Qu’en dis-tu ? 

— Au  théâtre  ?  s’exclama  Marguerite,  qui  ne  connaissait qu’une  seule  pièce.  Avec  Chimène  et  Rodrigue  ?  J’ai  lu  Le Cid  avec  Emmélie,  ajouta-t-elle  fièrement.  C’était  très  beau et très triste. 

— Je  vois  que  la  bibliothèque  de  Monsieur  Boileau  sert à  instruire  les  jeunes  filles,  ironisa  son  mari.  Je  propose plutôt  Molière,  qui  saura  t’amuser.  Nous  irons  entendre  les comédiens  du  Théâtre  de  société  qui  jouent  Le  Festin  de pierre  ou  Dont  Juan.  Hier,  à  ma  demande,  monsieur  Dillon a  envoyé  un  de  ses  engagés  acheter  des  billets  {  l’hôtel Hamilton. 

—Jouent? Ils ne lisent donc pas ? s’étonna Marguerite. 

— Au  théâtre,  des  comédiens  interprètent  ou  jouent  la comédie. 

Jusqu’{  la  fin  du  repas,  Alexandre  expliqua  à  Marguerite ce  qu’était  le  théâtre,  parlant  avec  passion  de  ce  Molière  qui avait  si  bien  diverti  le  grand  roi  de  France,  Louis  XIV. 

Le  même  à  qui  on  avait  dédié  le  fort  Saint-Louis,  à  Chambly, en  1665.  Marguerite  se  montrait  une  élève  attentive  et curieuse.  Elle  était  bien  ignorante,  sa  petite  femme.  «Ne suis-je  pas  à  mon  tour  dans  une  comédie  de  Molière  à  tenir le  rôle  d’un  Pygmalion  ?  »  songea-t-il  avec  dérision.  Mais Marguerite  était  si  candide,  si  adorable  lorsqu’elle  fronçait les  sourcils  en  posant  ses  questions.  Il  sourit  à  sa  femme qui. .  lui  retourna  la  politesse.  Le  sourire  de  Marguerite ébranla  Alexandre.  Il  prenait  de  plus  en  plus  plaisir  à  la compagnie  de  sa  jeune  épouse.  Il  se  tut,  attendri.  Ils  restè- 

rent  tous  les  deux  sans  parler.  Dans  le  silence,  un  ange passa. 




***** 

 Dehors,  le  soleil  se  faisait  chaud,  apportant  un  redoux. 
La  neige  fondait,  dégageant  les  pavés  devant  le  Montréal Hôtel.  Talham  décida  qu’ils  iraient  {  pied  plutôt  que  de  faire la  dépense  d’une  voiture.  Ils  remontèrent  la  rue  Notre-Dame  et  s’arrêtèrent  au  numéro  36,  devant  une  boutique surmontée  d’une  enseigne  en  bois  dont  les  lettres  peintes annonçaient  :  Gibb  Merchant  Tailor.  Deux  vitrines  exposaient toutes  sortes  d’articles  élégants  nécessaires  aux  messieurs  : chapeaux,  cannes,  gants  et  écharpes  de  soie  étaient  disposés  pêle-mêle.  Talham  poussa  la  porte  et  fit  entrer Marguerite. 

— Greetings,  Doctor  Talham.  Ifs  a  pleasure  to  welcome  y  ou once again in my modest boutique 1.  

Un  homme  sortait  de  derrière  un  comptoir  qui  meublait le  fond  du  magasin.  Il  était  vêtu  sobrement,  mais  il  se dégageait  de  sa  personne  une  telle  distinction  qu’on  ne pouvait  le  prendre  pour  un  simple  commis.  Il  s’inclina  avec circonspection devant Marguerite : « Madam. » 

Marguerite  salua  distraitement,  intriguée  qu’elle  était par  le  foisonnement  d’objets  qu’elle  voyait  autour  d’elle.  La boutique,  déj{  pas  très  grande,  était  surchargée  d’accessoires divers  qui  s’entassaient  ç{  et  l{  :  parapluies  noirs,  chapeaux de  diverses  formes,  gants  de  soie  ou  de  chevreaux.  «  Il  n’y a  que  des  articles  pour  les  messieurs,  se  dit  la  jeune  femme. 

Pourquoi sommes-nous ici ? » 

— Monsieur  Gibb,  voici  mon  épouse,  madame  Talham. 

Il  lui  faut  une  foule  de  petites  choses  essentielles  à  sa  condition:  gants,  mouchoirs,  ombrelle,  que  sais-je?  Votre  fille Margaret s’occupe-t-elle toujours des dames ? 

— Mais oui ! Entrez ici. 

Il  les  fit  passer  derrière  le  comptoir.  Un  rideau  masquait une ouverture qui menait { l’arrière-boutique. 

— Oh ! fit Marguerite, éblouie. 

Des  centaines  d’aulnes  de  tissu:  velours  chatoyants, satins  moirés,  nankins  colorés,  taffetas  lustrés  ou  serges sombres  s’empilaient  en  un  joyeux  arc-en-ciel  sur  les tablettes,  côtoyant  profusion  d’indiennes  bigarrées,  de-cotons  blancs,  de  lainages,  de  flanelles,  de  batistes,  de bombazettes*  et  de  mousselines.  Des  fuseaux  de  fils  de  toutes les  couleurs  imaginables,  des  dentelles,  des  passementeries magnifiquement  ornées,  des  épaulettes  dorées  ou  argentées, des  boîtes  de  rubans,  de  l’extra-fort,  des  galons  de  soies, tout  cela  abondait  et  remplissait  des  étagères  de  bois,  sans compter  quantité  de  boutons.  C’était  incroyable  !  Marguerite se  mit  {  rêver,  imaginant  robes,  jupes  et  jupons  qu’elle pourrait  confectionner  dans  ces  tissus  merveilleux.  Talham observait  sa  jeune  femme,  amusé  par  son  plaisir  évident. 

Mister  Gibb  les  conduisit  vers  un  escalier  qui  aboutissait dans  un  cabinet,  {  l’étage.  Sur  deux  grandes  tables  de  bois, de  longues  règles  droites  étaient  fixées.  De  gros  ciseaux  à tailler  et  un  ruban  à  mesurer,  négligemment  posés  sur  une des tables, témoignaient de l’art du tailleur. 

— Je  cours  chercher  ma  fille,  dit  monsieur  Gibb  dans un excellent français. 

Il  disparut  par  une  autre  porte,  les  laissant  seuls  dans  la petite pièce. 

Benaiah  Gibb  était  né  en  Angleterre,  mais  son  nom rappelait  son  origine  écossaise.  Mister  Gibb  était  devenu  le tailleur  le  plus  recherché  de  la  bonne  société  ;  une  douzaine d’apprentis  et  de  compagnons  travaillaient  pour  lui,  maniant aiguilles  et  ciseaux  pour  habiller  les  officiers,  les  riches marchands  et  les  notables  de  la  bourgeoisie  anglaise  et française  de  Montréal.  A  force  de  travail  et  de  talent,  l’humble artisan  s’était  élevé  dans  la  société,  atteignant  le  statut  de notable  comme  plusieurs  des  illustres  membres  de  sa  clientèle.  Ses  affaires  florissantes  lui  avaient  permis  d’acheter récemment  une  maison  de  pierres  à  deux  étages  sur  la  rue Saint-Jacques,  un  luxe  que  peu  d’artisans  pouvaient  offrir  { 

leur  famille,  qui  vivait  généralement  au-dessus  de  la  boutique ou  du  magasin.  Gibb  aspirait  secrètement  {  un  poste  d’administrateur  dans  le  milieu  de  la  haute  finance  montréalaise. 



Il  contribuait  {  l’édification  de  l’église  presbytérienne St. Gabriel où il détenait une charge de marguillier. 

Attendant  patiemment  ce  jour,  il  étonnait  ses  concitoyens par  ses  folles  extravagances.  Comme  ce  pavillon  chinois  qui ornait  son  verger  du  faubourg  Saint-Laurent  !  Son  fils  aîné prenait  part  aux  affaires  familiales,  se  chargeant  des  achats de  tissus  chez  les  marchands  Sheppard  de  Londres.  Le  jeune homme  profitait  de  ses  séjours  outre-Atlantique  pour acheter  {  bon  prix  des  objets  d’art  et  des  toiles  qui  transformaient  la  maison  familiale  de  Montréal  en  véritable  musée que Talham avait eu la chance de visiter. 

Pendant  ses  années  de  célibat,  le  docteur  était  devenu un  bon  client  de  Gibb.  Lui  qui  consacrait  l’essentiel  de son  temps  à  soigner  les  autres  éprouvait  un  grand  plaisir 

{  venir  choisir  des  tissus  ou  discuter  de  l’élégance  d’une coupe  ou  des  détails  de  la  confection.  L’art  du  tailleur  lui faisait  oublier,  l’espace  de  quelques  heures,  l’omniprésence brutale  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Il  avait  observé  chez Marguerite  cette  même  recherche  de  beauté  et  de  perfection  dans  le  soin  qu’elle  apportait  {  la  finition  de  ses ouvrages. 

— Au  théâtre,  ce  soir,  j’aurai  {  mon  bras  mon  épouse revêtue  de  sa  belle  robe  bleue  qu’elle  a  elle-même  confectionnée,  dit  fièrement  Alexandre  à  Marguerite  en  attendant le retour de Gibb. Mais je souhaite lui offrir une robe tournée à la toute  dernière  mode  fabriquée  par  une  couturière,  tout comme  le  font  les  grandes  dames.  Madame  Talham  tiendra son  rang  dans  la  paroisse pour  la  plus  grande  joie  de  son  mari  ! 

En  discutant  avec  mademoiselle  Gibb,  qui  prendra  tes mesures  et  te  suggérera  des  modèles  pour  les  grandes  occasions,  tu  apprendras  une  foule  de  petites  choses  qui  feront de  toi  une  personne  aussi  élégante  que  Sophie  Boileau.  Je veux  aussi  que  tu  achètes  ce  qu’il  te  faudra  de  verges  d’indienne,  de  coton,  de  batiste,  de  mousseline,  tout  ce  qu’il  faut pour  terminer  ton  trousseau,  et  aussi. .  pour  la  layette  de l’enfant.  Car  il  faut  bien  y  penser,  ajouta-t-il  dans  un  sourire en la voyant s’effaroucher { nouveau. 

Mais  cela  ne  dura  pas,  Marguerite  était  trop  captivée  par la boutique. 

Monsieur  Gibb  revint  en  compagnie  d’une  jeune  femme vêtue  sobrement,  mais  avec  goût,  qui  avait  peut-être  vingt  ans et qu’il présenta comme son assistante : sa fille, Margaret. 

— Comme  vous  le  savez,  docteur,  chacun  de  mes  enfants participe  au  commerce  pour  apprendre  le  métier  de  leur père,  dont  ma  fille,  tout  comme  ses  frères.  D’ailleurs,  pour ce  qui  est  de  la  confection,  c’est  la  plus  douée,  et  les  grandes dames de Montréal la réclament. 

— Si  vous  voulez  bien  venir  avec  moi,  madame  Talham, fit Margaret en l’invitant { la suivre. 

Deux  heures  plus  tard,  les  Talham  ressortaient  de  chez Gibb.  Excitée  par  tous  leurs  achats,  Marguerite  anticipait le  plaisir  qu’elle  aurait  {  travailler  avec  ces  beaux  tissus! 

Dans  quelques  semaines,  la  malle  livrerait  à  Chambly  une somptueuse  robe  de  mousseline  blanche  brodée  de  coton, créée  par  les  doigts  talentueux  de  mademoiselle  Gibb,  et pour  Alexandre,  une  nouvelle  veste,  des  culottes  et  d’autres hardes  dont  quelques  chemises.  Elle  souriait,  la  tête  pleine d’idées nouvelles. 

Ils  reprirent  Notre-Dame  pour  descendre  Saint-Joseph jusqu’{  la  petite  rue  Capitale,  parallèle  {  la  longue  rue Saint-Paul,  près  de  la  place  du  vieux  marché.  Talham  s’ar-rêta  devant  une  discrète  maison  de  pierres.  Il  frappa  {  l’huis et entrouvrit la porte. 

— Docteur Rowand ? appela-t-il. 



Un  homme  d’environ  soixante  ans,  entièrement  vêtu  de noir, apparut { l’entrée de l’arrière-boutique. 

— Doctor  Talham.  How  are  you,  my  dear  Alex?  Mais comment  allez-vous  cher  collègue  ?  reprit-il  en  français.  Il y  a  longtemps  qu’on  vous  a  vu  !  Et  vous  êtes  en  bonne compagnie, je dirais ? 

En  plus  de  pratiquer  la  médecine  et  de  faire  partie  du bureau  des  examinateurs  pour  l’octroi  de  licence  de  médecin dans  le  district  de  Montréal,  le  docteur  John  Rowand  tenait une  boutique  d’apothicairerie.  Il  parlait  assez  bien  le  fran- 

çais,  fournissant  en  remèdes  et  instruments  les  médecins  de la  campagne  qui,  {  l’instar  de  Talham,  constituaient  la  plus grande partie de sa clientèle. 

Il  saluait  encore  les  nouveaux  venus  lorsqu’un  homme, grand  et  maigre  à  faire  peur,  entra  à  son  tour  dans  la  boutique.  C’était  le  docteur  Daniel  Arnoldi,  un  ancien  élève  de Rowand. 

Talham  reconnut  avec  plaisir  ce  jeune  médecin  pour  qui il  avait  de  la  sympathie.  C’était  un  travailleur  acharné  et ambitieux  qui  n’hésitait  pas  {  soigner  les  pauvres  des  campagnes.  Talham  avait  appris  qu’Arnoldi,  après  quelques  années passées  dans  le  Haut-Canada  et  dans  la  région  de  Trois-Rivières, venait de se fixer définitivement à Montréal. 

— Docteur Arnoldi ! Eh bien, si'je m’attendais ! 

— Alors,  Talham,  je  vous  prends  à  fréquenter  les  médecins  anglais  maintenant?  s’exclama  joyeusement  Arnoldi  en retirant son couvre-chef. 

Arnoldi  se  moquait  gentiment  du  docteur  Talham.  Les déboires  de  ce  dernier  avec  le  bureau  des  examinateurs  en 1786  étaient  connus.  Cette  année-là,  une  ordonnance  du gouverneur  obligea  tous  les  praticiens  de  la  médecine,  du chirurgien  en  passant  par  l’apothicaire  et  la  sage-femme,  à obtenir  une  licence  de  pratique  {  la  suite  d’un  examen  passé devant  des  bureaux  d’examinateurs.  Ce  comité  jugeait  des capacités  de  chacun  {  pratiquer.  Talham  s’était  volontiers prêté à cette formalité. 

Or,  sa  demande  de  licence  avait  été  refusée.  Les  examinateurs,  tous  des  Anglais,  bien  entendu,  lui  avaient  uniquement  accordé  la  permission  d’agir  comme  arracheur  de dents  et  «saigneur»,  comme  on  nommait  ceux  qui  pratiquaient  les  saignées,  {  l’instar  des  barbiers  d’autrefois. 

Talham  en  avait  été  profondément  humilié,  lui  qui  n’avait jamais  rien  fait  d’autre  que  de  soigner  les  gens.  Il  avait  été obligé  de  recommencer  les  démarches,  usant  cette  fois  de ses  relations,  afin  de  prouver  qu’il  était  bien  ce  qu’il  pré- 

tendait  être.  Il  avait  finalement  été  reçu  et  la  licence  avait été délivrée l’année suivante. 

— Je  croyais  que  vous  les  aviez  tous  maudits,  leur  souhaitant  rien  de  moins  que  les  flammes  de  l’enfer  !  lui  lança Arnoldi dans un clin d’œil. 

— Ne  me  rappelez  pas  ce  mauvais  souvenir  !  J’aurais  bien voulu  vous  y  voir  à  justifier  des  compétences  qui  pourtant étaient  reconnues  de  tous.  Et  puis,  vous  allez  me  noircir devant  mon  épouse.  Je  lui  raconterai  ce  triste  épisode  de ma vie un autre jour. 

— Votre  épouse  ?  J’ai  cru  un  instant  que  cette  jolie  dame était  votre  fille.  Mes  hommages,  madame  Talham,  fit-il  en s’inclinant  devant  Marguerite.  Mes  sincères  félicitations pour votre mariage. 

Marguerite  lui  adressa  un  vague  sourire  en  cherchant des  yeux  un  siège  pour  s’asseoir.  Elle  se  sentait  étourdie.  Il régnait  dans  cet  endroit  une  odeur  aigre  de  médicaments et de formol qui la prenait { la gorge et l’indisposait. 

— A  mon  tour  de  vous  complimenter  pour  l’excellence de  votre  français,  Arnoldi,  malgré  vos  années  dans  le  Upper Canada, l’asticota amicalement Alexandre. 

— Vous  vous  moquez,  Talham,  s’exclama  Arnoldi  en feignant  l’indignation.  Et  puis,  vous  n’aurez  plus  rien  { 

craindre  pour  mon  français  puisque  j’ai  épousé  une  de  nos jolies Canadiennes, une Franchère. 

— Docteur.. 

Marguerite  s’agrippa  au  bras  de  son  mari.  Elle  était  pâle, la  mine  défaite,  s’appuyant  sur  le  comptoir  de  l’apothicairerie pour ne pas tomber. 

Rowand  apporta  rapidement  une  chaise  juste  avant  que la  jeune  femme  ne  s’effondre,  inconsciente,  dans  les  bras  de son mari. 

— Oh ! mon Dieu ! Marguerite ! 

Rowand  lui  tendit  un  flacon  de  sels  que  Talham  fit  respirer à Marguerite. 

— Je  crois  que. .  j’ai  eu  un  malaise,  dit-elle  faiblement en revenant à elle. 

— Ma  pauvrette,  dit  doucement  son  mari  en  lui  tapotant le  dos  de  la  main.  Comme  je  suis  sot  !  A  quoi  cela  sert-il d’avoir  comme  mari  un  médecin  s’il  est  incapable  de  prendre soin  de  la  santé  de  sa  propre  épouse  ?  Tout  à  mon  bonheur de  te  faire  découvrir  la  ville,  j’oublie  que  c’est  une  trop grande  fatigue  pour  toi.  Je  règle  vite  mes  affaires,  puis  nous irons  chez  Delvecchio  afin  de  nous  restaurer  et  de  prendre un  peu  de  repos.  Rowand,  puis-je  vous  laisser  ceci  ?  dit-il en  tendant  un  bout de  papier  sur  lequel  il  avait  noté  les  articles manquants 

de 

son 

apothicairerie, 

à 

Chambly. 

Et  vous  prier  de  faire  livrer  chez  Dillon,  avant  samedi. 

Messieurs, je vous prie de m’excuser. 

Rowand  examina  rapidement  la  liste  :  du  bandage à  «ressort»  élastique,  des  aiguilles  croches,  deux  boîtes de  lancettes  neuves,  une  nouvelle  seringue,  du  sel  de Glauber,  de  la  fleur  de  soufre,  du  quinquina,  de  l’ipéca, de  l’onguent  pour  la  gale,  des  flacons  de  crème  de  tartre, un  flacon  de  magnesia.  La  liste  s’étirait  et  Marguerite pâlissait. 

— Ne  vous  inquiétez  pas  pour  votre  «  ordre  »,  dit Rowand  à  Talham.  Et  faites  donc  prendre  un  peu  de  ce cordial  à  madame,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  une  petite  fiole. 

Trois gouttes suffiront, je crois. 

Talham  prit  la  fiole  et  remercia.  La  porte  se  referma  sur eux.  Une  fois  dehors,  l’air  frais  redonna  vite  ses  couleurs  { 

Marguerite.  Ils  firent  quelques  pas  et  Talham  poussa  la porte de l’auberge de Thomas Delvecchio. 

Dans  la  boutique,  Rowand  déposa  la  liste  de  Talham  sur son écritoire et consulta Arnoldi d’un air entendu. 

— En  voil{  de  belles,  n’est-ce  pas  Arnoldi  ?  Que  dites-vous du malaise de cette jeune dame ? 

— Je  dis  que  c’est  un  malaise  commun  aux  dames  qui ont  de  l’espérance,  répondit  tout  bonnement  le  do.cteur Arnoldi,  et  je  m’en  réjouis.  Assurément,  notre  collègue Talham  sera  père  dans  quelques  mois.  Quoique  je  m’étonne qu’un  homme  de  son  expérience  impose  {  son  épouse  un voyage à Montréal, vu son état. 

— Vous  avez  raison.  Sauf  que  dans  l’ordre  normal  des choses,  Talham  devrait  être  marié  depuis  un  mois  ou  deux pour  que  sa  jeune  femme  soit  ainsi  indisposée.  Figurez-vous que,  quand  vous  êtes  entré,  il  venait  de  m’annoncer  que  son mariage ne date que d’hier. 

— Vraiment?  Peut-être  finalement  que  ce  malaise  n’était qu’un  accès  de  fatigue  dû  {  l’air  vicié  de  la  ville,  proposa simplement  Arnoldi.  Vous  savez  que  le  changement  peut être  néfaste  aux  gens  de  la  campagne  dont  les  poumons  sont habitués à un air plus sain. 

— Fadaises,  Arnoldi  !  Les  mœurs  dissolues  de  ces  satanés Français, voilà la véritable raison de cet évanouissement ! 

Le  docteur  Daniel  Arnoldi  sursauta,  surpris  par  la  viru-lence  de  l’accusation  formulée  par  son  confrère.  Le  docteur Rowand  manifestait  sa  piètre  opinion  des  Canadiens  à l’instar  de  plusieurs  de  ses  compatriotes  britanniques.  Le commerçant  faisait  toujours  bonne  figure  à  sa  clientèle française,  mais  une  fois  lancé  dans  sa  diatribe  préférée,  il  y allait  de  tous  ses  préjugés  sur  la  faiblesse  de  la  moralité française. 

— Des  séducteurs  impénitents  qui  forcent  les  jeunes femmes,  se  confessent  à  leurs  curés  qui  les  obligent  à  réparer par  le  mariage,  pesta-t-il.  Et  Talham,  que  je  croyais  différent des  autres,  est  de  la  même  farine.  Des  barbares  et  des  ignares qui profitent de la grandeur de la civilisation britannique ! 

— Comme  vous  y  allez,  Rowand  !  protesta  Arnoldi. 

Talham  aurait  séduit  cette  charmante  enfant  ?  Impossible, cet  homme  est  d’une  probité  exemplaire  et  un  excellent parti  pour  n’importe  quelle  jeune  fille  de  bonne  famille.  Il semble  très  amoureux  de  sa  jeune  femme,  bien  que,  de  toute apparence, elle lui soit inférieure de classe. 

— Que  vous  êtes  naïf,  Arnoldi  !  Talham  n’est  qu’un imposteur.  [  l’époque  de  l’ordonnance,  le  bureau  des examinateurs  l’avait  relégué  chez  les  arracheurs  de  dents et  les  chirurgiens  barbiers.  Mais  il  est  revenu  à  la  charge en  faisant  intervenir  le  vieux  Rouville,  cette  fripouille  de juge,  pour  obtenir  sa  licence  de  chirurgien  qui  en  a  fait notre égal. 

— N’était-ce  pas  justice?  répliqua  Arnoldi.  Talham  a étudié  au  Collège  de  Rouen,  l’une  des  meilleures  facultés de médecine de France. 



— Balivernes,  Arnoldi,  fit  Rowand  en  balayant  l’air  d’un geste  de  la  main.  Je  suis  d’avis  que  la  plus  grande  école  de médecine  française  ne  vaut  pas  la  plus  médiocre  des  écoles anglaises. 

— C’est  pourtant  {  Edimbourg  que  se  trouve  le  meilleur collège  de  médecine  de  notre  époque,  ironisa  le  docteur Arnoldi qui tentait de garder son calme. 

— L’Ecosse fait partie de la Grande-Bretagne. 

— Mister  Rowand,  les  médecins  français  ne  sont  pas tous des ânes. Vous oubliez Laterrière et Blanchet. 

— Pfft,  répliqua  Rowand,  méprisant.  Des  diplômés d’universités américaines ! 

La  tournure  de  la  conversation  commença  à  indisposer le  docteur  Arnoldi.  Si  on  ne  pouvait  nier  que  les  chirurgiens anglais  étaient  généralement  d’excellents  praticiens,  cela  ne voulait  pas  nécessairement  dire  que  tous  les  autres,  français et  allemands  notamment,  étaient  incompétents.  Laterrière et  Blanchet,  deux  médecins  de  Québec,  l’avaient  bien prouvé  en  allant  décrocher  des  diplômes  dans  des  universités  américaines.  De  plus  en  plus,  on  voyait  de  futurs médecins  partir  {  l’étranger  pour  compléter  leur  apprentissage  aux  Etats-Unis  ou  en  Europe,  puisqu’il  n’y  avait  pas encore  d’université  au  Canada.  Les  chirurgiens  anglais arrivés  après  la  Conquête  avaient  exigé  du  gouverneur  la création  de  bureaux  d’examinateurs  afin  de  mettre  un  peu d’ordre  dans  une  profession  qui,  il  faut  l’avouer,  en  avait bien  besoin.  En  vérité,  les  anciens  chirurgiens  militaires  ou navigants  exerçaient  la  médecine  surtout  dans  les  campagnes,  rendant  des  services  inestimables  à  la  population. 

Et,  comme  l’avait  fait  Talham,  ils  troquaient  leur  titre  de chirurgien  pour  celui  de  médecin.  Leurs  longues  années  de pratique attestaient de leur savoir. 



— Lorsque  j’étais  aux  Trois-Rivières,  le  marchand  René Kimber  m’a  fait  part  de  son  intention  d’inscrire  son  fils, René-Joseph,  à  Edimbourg.  Vous  verrez  que  nos  futurs médecins  suivront  cet  exemple  dans  les  années  qui  viennent. 

Et  puis,  ajouta  Arnoldi  d’un  ton  moqueur,  ils  sont  vos  futurs clients. 

— Ne  mêlons  pas  les  affaires  aux  choses  de  l’art.  Je  me réjouis  que  le  bureau  des  examinateurs  ne  soit  composé  que de  bons  chirurgiens  anglais.  Les  Français  et  Allemands  sont tous des charlatans ! 

— Maître  Rowand,  vous  dépassez  la  mesure  !  Permettez que je vous salue ! fit Arnoldi, franchement vexé. 

Il  sortit  en  claquant  la  porte.  Dans  sa  lancée,  Rowand avait  oublié  que  le  père  de  son  ancien  élève  était  justement un  de  ces  mercenaires  allemands  venus  pour  prêter  main-forte  {  l’armée  britannique  afin  de  contrer  l’invasion  des rebelles américains. 

—  Que  tous  ces  gens  sont  susceptibles  !  Et  dire  que  cet idiot  d’Arnoldi  a  épousé  une  Canadienne  alors  qu’il y  avait  tant  de  bonnes  Anglaises  bien  éduquées  dans  la colonie!  maugréa  Rowand.  French,  Scottish,  German. . 

soupira-t-il.  What  a  pity  that  we  British  must  sujfer  these foreigners, who pretend to be equals in the practice of our art1 / 

Il  rappela  son  commis  pour  lui  remettre  la  liste  de Talham  et  donna  ses  ordres.  Il  y  en  avait  pour  cent  vingt-cinq livres et quatre sols, une somme non négligeable. 




***** 

 
Marguerite  n’avait  jamais  été  aussi  élégante  !  Elle  portait enfin  sa  nouvelle  robe  aux  couleurs  de  l’azur  qui  faisait briller  ses  yeux.  Les  cheveux  relevés  et  ramassés  dans  un lourd  chignon  bas  avec  de  gracieuses  bouclettes  qui  encadraient  son  visage  suivant  les  prescriptions  de  la  demoiselle Gibb,  la  jeune  femme  produisait  le  plus  joli  effet  qui  soit  ! 

Au  cou,  retenu  par  un  ruban  de  velours,  le  christ  d’or  offert par  son  mari  ;  une  écharpe  de  fine  soie  ivoire  aux  extrémités élégamment  frangées  glissait  en  un  mouvement  charmant sur ses épaules et ses bras. 

Chez  Gibb,  il  lui  avait  fallu  acheter  des  bas  de  soie joliment  brodés  et  des  chaussures  de  satin.  C’était  terriblement  gênant  d’acheter  des  articles  aussi  intimes,  mais  la demoiselle  Gibb  avait  su  la  mettre  {  l’aise.  Et  son  mari  qui avait  insisté  pour  qu’elle  choisisse  une  parure  {  la  mode,  un gracieux  plumet  de  la  même  teinte  que  sa  robe,  tout  en  lui conseillant  d’attendre  une  autre  occasion  avant  de  le  piquer dans ses cheveux. 

— L’invitation  dans  la  Gazette  de  Montréal  prie  les femmes  de  se  «coiffer  bas  et  sans  plumets».  Tu  n’aimerais pas  rater  ta  première  grande  soirée  à  Montréal  en  péchant par  accès  de  coquetterie.  Mais  tu  pourras  le  porter  demain, au souper des Papineau. 

De  toute  manière,  Marguerite  ne  tenait  pas  à  se  faire remarquer.  En  déambulant  au  bras  de  son  mari,  elle  se félicitait  de  ne  pas  avoir  eu  cette  hardiesse,  terriblement intimidée  par  ces  regards  d’inconnus  qui  avaient  l’aplomb de  la  détailler  des  pieds  à  la  tête.  Elle  entendait  des  murmures  désobligeants  à  propos  de  celles  qui  arboraient parfois  jusqu’{  deux  plumets  dans  leur  coiffure.  Ces  femmes ne manquaient pas d’audace ! 

Son  époux  avait  fière  allure  ce  soir-là.  Il  avait  troqué  ses vêtements  noirs  habituels  pour  un  habit  de  soirée  de  velours brodé  vert  foncé  dont  les  pans  élégants  de  la  veste  lui  battaient  les  mollets.  Gilet  assorti,  chemise  blanche  de  soie fine,  cravate  blanche  soigneusement  nouée,  montre  de gousset  en  or  et  canne  au  pommeau  sculpté,  tout  annonçait l’homme de qualité. 

Une  foule  bigarrée  se  pressait  dans  le  grand  hall  de l’hôtel  Hamilton  qui  servait  de  théâtre.  «Bien  plus  de monde  que  la  plus  grande  assemblée  de  paroissiens  à l’église  !  »  se  dit  Marguerite,  ragaillardie  par  le  cordial  du docteur  Rowand  et  quelques  heures  de  repos.  L’assistance se  composait  de  messieurs  tirés  à  quatre  épingles  et  de  belles dames  dont  les  tenues  rivalisaient  d’élégance,  exception  faite de  quelques  vieilles  douairières  se  pavanant  dans  les  robes à  larges  jupes  du  siècle  dernier,  alors  que  la  mode  exigeait une  jupe  droite,  à  peine  froncée  à  la  taille,  qui  était  haute et  prise  sous  la  poitrine.  D’imposants  lustres  descendaient du  plafond,  jetant  des  flots  de  lumière  chatoyante  sur  les bras  nus  des  femmes  qui  cherchaient  une  place  dans  la grande  salle  où  se  déroulerait  plus  tard  la  pièce  de  théâtre. 

A  mesure  que  des  gens  arrivaient,  le  brouhaha  s’intensifiait. 

Alexandre  saluait,  présentant  une  Marguerite  ébahie  à  des personnes de sa connaissance. 

— Docteur Talham, venez par ici ! 

C’était  le  notaire  Papineau  qui  faisait  de  grands  signes en  désignant  deux  places  près  de  lui.  Alexandre  et  Marguerite se faufilèrent pour le rejoindre. 

— Ha  !  Ha  !  Voil{  de  quoi  a  l’air  le  papillon  sorti  de  sa chrysalide ! 

Le notaire ne cachait pas son admiration. 

— Madame,  vous  êtes  un  véritable  plaisir  pour  les yeux! 

Il  s’inclina  galamment  sur  la  main  de  la  jeune  femme  en une courbette un peu ridicule. 

— Mes plus respectueux hommages ! 



— Bonsoir,  monsieur  Papineau,  je  suis  bien  heureuse  de vous revoir. 

— Avec  quelle  grâce  s’exprime  cette  charmante  personne.  Asseyez-vous  près  de  moi,  dit-il  en  désignant  les sièges  libres.  Je  suis  venu  seul.  Mon  épouse  écoute  trop les  curés  et  réprouve  le  théâtre.  Puisque  mon  fils  aîné  est 

{  Québec  et  que  ma  fille,  vous  vous  en  doutez,  n’a  pas l’autorisation  de  sa  mère  pour  m’accompagner,  je  suis donc  condamné  à  assister  au  spectacle  en  solitaire.  Ces messieurs  du  clergé  qui  voient  l’œuvre  du  démon  partout  !  Proprement  ridicule  !  La  troupe  des  Jeunes  messieurs  ne  comprend  que. .  des  jeunes  messieurs.  Diantre! 

Aucune  dame  sur  la  scène  !  C’est  bien  dommage,  d’ailleurs.  Molière  a  écrit  de  si  beaux  rôles  pour  ses  amies comédiennes ! 

Marguerite  écarquillait  les  yeux  en  écoutant  le  notaire proférer  des  propos  irrévérencieux  sur  les  prêtres.  Même s’il  arrivait  {  un  de  ses  parents  de  manquer  la  messe  domi-nicale,  jamais  elle  n’avait  entendu  de  leur  part  un  mot  contre le curé, ni même de la part de Monsieur Boileau. 

— N’ayez  crainte,  chère  madame,  ajouta  Papineau  pour apaiser  la  jeune  femme,  ce  que  vous  entendrez  et  ce  que vous verrez ce soir n’a rien de répréhensible. 

— Marguerite,  je  ne  t’aurais  jamais  amenée  ici  si  le spectacle  devait,  être  le  moindrement  subversif,  la  rassura Talham  qui,  de  son  côté,  ne  semblait  nullement  choqué  par les propos de Papineau. 

— Subversif? 

— Disons. . inconvenant. 

— Qui parle d’inconvenance ? 





À  la  vue  de  son  ancienne  maîtresse,  madame  de  Beaumont, Alexandre  dissimula  son  mécontentement  en  grimaçant  un sourire  poli.  Les  distractions  étaient  trop  rares  à  Montréal pour  ne  pas  rencontrer  Lisette  {  l’hôtel  Hamilton.  Marguerite observa  attentivement  cette  dame  qui,  de  toute  évidence, semblait  bien  connaître  son  mari.  Trois  audacieux  plumets ornaient sa coiffure. 

— Marguerite,  ma  chère,  voici  madame  de  Beaumont, une vieille connaissance. 

— Madame  Talham,  je  suis  enchantée  de  vous  connaître, répondit-elle  en  détaillant  ostensiblement  Marguerite.  Et vous,  mon  ami,  dit  malicieusement  la  perfide  en  taquinant le  docteur  du  bout  de  son  éventail,  depuis  quand  rappelle-t-on  son  âge  à  une  dame,  surtout  devant  une  si  jeune femme ? 

«C’est  donc  elle,  la  petite  oie  blanche  de  son  beau docteur.  Fi  !  Quelle  vilaine  robe  !  Alexandre,  mon  cher,  je vous  croyais  avoir  un  meilleur  goût!  se  dit  madame  de Beaumont. » 

La  jalousie  empreinte  de  mauvaise  foi  égarait  madame de  Beaumont,  car  Marguerite  était  ravissante  en  tout  point. 

La  courtisane  refusait  plutôt  de  voir  ce  bouton  de  fleur  qui ne  cherchait  qu’{  s’épanouir,  méprisant  le  plaisir  innocent qui  se  lisait  dans  les  yeux  brillants  de  la  jeune  femme,  jalouse de  cette  gorge  et  de  ce  teint  ivoire  délicatement  mis  en valeur  par  la  nuance  parfaite  de  la  robe.  La  fierté  que  le  mari éprouvait  pour  sa  jeune  femme  n’échappa  pas  à  la  veuve. 

«  Eh  bien  !  murmura  l’effrontée  pour  elle-même,  voilà  mon docteur qui est amoureux comme un sot ! » 

— Ça  y  est  !  annonça  alors  le  notaire  Papineau.  La  toile va se lever. 

Madame  de  Beaumont  regagna  sa  place  et  la  représentation du Festin de pierre ou Dont Juan commença. 

Dès  les  premières  répliques,  Marguerite  fut  conquise.  Elle riait  aux  éclats  aux  propos  de  Sganarelle,  le  personnage qu’elle  préféra  d’emblée.  Dom  Juan  lui  faisait  peur.  S’il  y  avait quelques diableries dans le théâtre, il les incarnait toutes ! 

Elle  était  captivée  par  cette  histoire  fantastique.  Ce  Dom Juan  était  bien  méchant!  Pauvre  Dona  Elvire,  l’épouse trompée  !  Sganarelle  ne  devrait  pas  protéger  ainsi  son  maître. 

Il  était  bien  trop  malhonnête.  Sganarelle  entrait  à  nouveau sur  scène,  masqué  et  déguisé,  vêtu  d’un  sombre  manteau  noir et d’un chapeau pointu. L’assistance éclata de rire. 

—  C'est  l'habit  d'un  vieux  médecin,  qui  a  été  laissé  en  gage au  lieu  où  je  l'ai  pris,  et  il  m'en  a  coûté  de  l'argent  pour  l'avoir. 

Mais  savez-vous,  monsieur,  que  cet  habit  me  met  déjà  en  considération, que je suis salué des gens que  je rencontre, et que  l'on me vient consulter ainsi qu'un habile homme ? 

Marguerite  se  retint  d’applaudir  {  cette  réplique  qu’elle entendait  comme  un  compliment  à  son  mari.  Sganarelle poursuivait ses explications à Dom Juan. 

—  Cinq ou six paysans et paysannes, en me voyant passer, me sont venus demander mon avis sur différentes maladies. 

—  Et quels remèdes encore leur as-tu ordonnés ? 

—  Ma  foi!  Monsieur,  j'en  ai  pris  par  où  j'en  ai  pu  attraper; j'ai fait mes ordonnances à l'aventure, et ce serait une chose plaisante si les malades guérissaient, et qu'on m'en vint remercier. 

Ah  !  C’était  bien  vrai,  se  disait  Marguerite,  se  rappelant les  soins  du  docteur  Talham  à  ses  frères  et  sœurs  ;  ses  parents avaient  remercié  le  bon  Dieu  de  les  avoir  épargnés.  Mais voilà  que  le  vilain  Dom  Juan  reprenait  et  osait  médire  des talents de son époux. 

—   Et  pourquoi  non  ?  Par  quelle  raison  n'aurais-tu  pas  les mêmes  privilèges  qu'ont  tous  les  autres  médecins?  Ils  n'ont  pas plus  de  part  que  toi  aux  guérisons  des  malades,  et  tout  leur  art est pure grimace. Ils ne font rien que recevoir la gloire des heureux succès,  et  tu  peux  profiter  comme  eux  du  bonheur  du  malade,  et voir  attribuer  à  tes  remèdes  tout  ce  qui  peut  venir des  faveurs  du hasard et des forces de la nature. 

Pourquoi  Dom  Juan  était-il  si  méchant  en  parlant  des médecins  ?  Et  le  gentil  Sganarelle  qui  lui  répondait  comme si  c’était  vrai  !  Et  Talham  qui  riait  franchement  en  essuyant une  larme  !  Marguerite  le  regarda,  ahurie  !  Voyons,  on  se riait  de  lui  et  pourtant,  le  docteur  s’esclaffait.  C’était  {  n’y rien comprendre. 

— Mais ils se moquent de vous, murmura-t-elle. 

Son mari lui chuchota affectueusement : 

— Je  t’expliquerai,  ma  chère  petite  femme  qui  veut  me défendre. 

— Chut ! fit un impatient derrière eux. 

Mais  à  la  fin  de  la  pièce,  Marguerite  avait  déjà  oublié l’épisode  cocasse  des  médecins.  Elle  était  terrorisée  par l’apparition  du  commandeur.  Elle  n’était  pas  la  seule,  on entendait  dans  la  salle  les  cris  effrayés  des  dames.  La  séance prit  fin  et  les  comédiens  vinrent  saluer  sous  les  applaudissements  nourris  du  public.  Sganarelle  revint  sur  scène  en faisant  une  pirouette  pour  annoncer  que  la  troupe  de  théâtre des  Jeunes  messieurs  faisait  une  pause  de  vingt  minutes  avant d’entreprendre la suite de la représentation. 

— J’ai  eu  si  peur,  dit  Marguerite.  Ce  commandeur  qui venait des enfers était effrayant. 

— Tout  cela  n’est  que  comédie,  la  rassura  Talham. 

Monsieur  Molière  souhaitait  qu’à  la  fin  de  sa  pièce,  les spectateurs  réfléchissent  au  bien  et  au  mal,  afin  que  le  cœur de  tous  les  hommes  soit  compatissant.  Je  vois  qu’avec  toi,  il a réussi. 



— Quel  plaisir  extrême,  mes  amis  !  s’exclama  le  notaire Papineau.  Quelle  interprétation  !  Les  caractères  sont  soutenus  d’une  manière  si  admirable  que  leur  mérite  surpasse  tous les  éloges.  Et  votre  dame  qui  est  tout  en  émoi  !  Quelle charmante innocence ! Une jeune femme délicieuse ! 

Le  notaire  s’inclinait  galamment  devant  une  Marguerite rose de plaisir. 

— Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  monsieur  Papineau, fit  une  forte  voix  derrière  eux.  Mademoiselle  Lareau,  le  titre de madame Talham vous va à merveille ! 

— Monsieur  et  madame  de  Rouville  !  s’exclama  le docteur  en  se  retournant.  Si  je  m’attendais  {  vous  rencontrer ici, aujourd’hui ! 

Talham  bafouillait  comme  un  gamin  qu’on  venait  de prendre flagrante delicto à voler des pommes ! 

— Pourtant,  il  me  semblait  vous  l’avoir  annoncé,  l’autre jour  ?  répondit  innocemment  le  colonel  de  Rouville.  Nous sommes  arrivés  tantôt.  Mon  épouse  souhaitait  s’assurer  de la  bonne  santé  de  son  frère,  monsieur  Hervieux,  et  nous avons  profité  du  beau  temps  pour  venir  passer  quelques jours  à  la  ville,  en  famille.  Ma  parole,  Talham,  on  dirait  bien que  vous  avez  rajeuni  !  ajouta-t-il  en  tapotant  l’épaule  du docteur  en  un  geste  affectueux.  Quant  à  la  nouvelle  madame Talham, n’est-elle pas radieuse ! 

Marguerite  fit  une  petite  révérence  en  tremblant  de  tous ses  membres.  Il  lui  fallut  tout  son  courage  pour  se  forger un  sourire  contrit.  Son  agresseur  était  là,  devant  elle,  à saluer  la  compagnie  comme  s’il  ne  s’était  jamais  rien  passé, alors  que  la  peur  lui  nouait  le  ventre.  Elle  se  cramponna  au bras de son mari. 

— Mes  salutations,  monsieur  de  Rouville.  Il  me  semble qu’il  y  a  longtemps  qu’on  vous  a  vu  à  Montréal,  dit monsieur Papineau en s’avançant. 

— Que  voulez-vous  ?  Après  avoir  guerroyé  la  moitié  de ma  vie,  j’apprécie  la  vie  calme  de  la  campagne.  Vous  verrez, notaire, que l’exploitation des terres n’est pas de tout repos. 

On  m’a  appris  que  vous  aviez  acheté  récemment  la  seigneurie  de  la  Petite-Nation.  Installer  des  censitaires,  faire construire  des  moulins,  une  église,  tout  cela  requiert  un travail incessant. 

Marie-Anne  de  Rouville,  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  droite comme  un  «i»  dans  une  robe  démodée,  le  bec  pincé,  n’était pas  du  même  avis  que  son  mari.  D’ailleurs,  l’était-elle parfois  ?  Elle  aurait  bien  aimé  gérer  les  terres  de  son  mari, persuadée qu’elle aurait réussi. 

La  dame  de  Rouville  toisa  Marguerite  en  agitant  son éventail,  humiliée  de  se  trouver  en  présence  d’une  simple habitante,  alors  qu’on  était  entre  gens  de  la  bonne  société. 

Née  Hervieux,  une  des  familles  marchandes  parmi  les  plus en  vue  de  Montréal,  madame  de  Rouville  avait  des  liens  de parenté  avec  tous  ceux  qui  comptaient  au  Bas-Canada.  Sa mère  était  une  Marin  Lamarque,  sa  grand-mère  avait épousé  en  secondes  noces  un  Legardeur  de  Repentigny  et ses  tantes  se  nommaient  La  Corne  Saint-Luc  ou  Dugré Lecompte. 

De  surcroît,  elle  apprenait  en  public  que  l’unique  médecin  de  Chambly  venait  tout  juste  de  se  remarier,  son  mari ayant  simplement  omis  de  lui  faire  part  de  cette  nouvelle tout  de  même  surprenante.  L’événement  devait  être  récent, le  docteur  était  venu  soigner  un  de  leur  domestique  trois jours  auparavant.  Pourtant,  son  époux  semblait  parfaitement au  courant,  comme  si  cela  allait  de  soi.  Leur  mésentente  se traduisait  ainsi,  par  de  petites  mesquineries  entre  eux, comme  taire  quelque  chose  qu’elle  aurait  dû  savoir.  Elle salua  toutefois  le  notaire  Papineau  et  le  docteur  Talham comme si de rien n’était. 

Rouville  s’employa  {  présenter  ses  enfants  {  monsieur Papineau. 

— Notaire, vous connaissez sans doute mon fils ? 

Papineau  acquiesça  poliment  et  salua  Ovide  de  Rouville, dont  la  triste  réputation  était  arrivée  jusqu’{  ses  oreilles. 

Les  dettes  de  jeu  du  jeune  Rouville  étaient  malheureusement un fait notoire. 

— Et voici ma fille, mademoiselle Julie de Rouville. 

— Mademoiselle,  mes  hommages.  Ravissante  jeune  fille, fit-il, toujours galant, puis, l’air pressé, il ajouta : 

— Madame,  mademoiselle,  messieurs,  permettez  que  je m’éloigne.  Une  affaire  pressante  {  mentionner  {  mon  beau-frère  Viger  que  j’aperçois  l{-bas.  Docteur,  rappelez-vous  que nous  vous  attendons  samedi  soir  avec  votre  charmante épouse  !  N’y  manquez  pas,  sinon  ma  femme  et  ma  fille  me tordront le cou, assurément. 

Talham  voulut  confirmer,  mais  déjà  le  notaire  avait  ramassé sa  canne  et  avait  disparu  dans  la  foule.  Il  s’engagea  dans  une conversation  mondaine  avec  Rouville  et  sa  femme.  Marguerite se retrouva face à face avec Julie et Ovide de Rouville. 

— Madame Talham ? 

Julie  cachait  mal  son  étonnement  de  retrouver  Marguerite Lareau  {  Montréal,  épouse  du  docteur  Talham,  alors  qu’il y  a  quelques  mois  à  peine,  celle-ci  affirmait  qu’elle  n’avait aucun  fiancé.  Elle  interrogea  discrètement  son  frère  du regard.  Ce  dernier  haussa  les  épaules,  n’étant  pas  plus  au courant  des  dernières  nouvelles  que  sa  sœur.  Mais  la  demoiselle  de  Rouville  retrouva  rapidement  la  contenance  d’une femme du monde. 

— Mes vœux les plus sincères, madame Talham ! ajouta-t-elle gentiment dans un de ses pâles sourires. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  mademoiselle  de  Rouville, remercia  Marguerite,  qui  ne  s’était  pas  encore  remise  du choc que lui avait causé l’apparition des Rouville. 

Elle  cherchait  une  phrase  anodine  à  prononcer  pour poursuivre la conversation sans y arriver. La présence d’Ovide de Rouville 

l’insupportait. 

Elle 

aurait 

aimé 

s’éva- 

nouir  comme  cet  après-midi,  dans  l’apothicairerie  de  ce médecin anglais, mais elle n’eut pas cette chance. 

Rouville  la  fixait  d’un  air  mauvais,  cherchant  à  déceler dans  l’attitude  de  Marguerite  un  indice  quelconque,  se demandant  si  l’habitante  s’était  confiée  {  son  nouvel  époux. 

Ce  mariage  soudain  l’inquiétait.  «Mais  non,  c’est  impossible,  songea-t-il.  Elle  n’a  rien  dit.  Talham  ne  m’aurait  pas salué  aussi  aimablement  si  tel  avait  été  le  cas.  »  Il  fallait  faire comprendre  {  la  fille  qu’elle  avait  intérêt  {  continuer  de se taire. 

— Ma  sœur  n’est  pas  très  {  l’aise,  comme  vous  le  voyez. 

C’est  tellement  inhabituel  de  trouver  quelqu’un  de  votre classe  ici,  dit-il,  narquois.  Cendrillon,  au  bras  d’un  vieillard, persifla-t-il  avec  un  regard  insistant.  Vous  lui  racontez  vos rêves de petite fille la nuit ? 

Marguerite  comprit  le  sous-entendu  et  rassembla  son courage pour répondre à son bourreau. 

— Soyez  sans  crainte,  monsieur  de  Rouville,  dit-elle d’une  voix  blanche.  Mon  mari  ne  cherche  pas  {  tout connaître de moi. 

— Tu  ne  vas  pas  encore  recommencer?  lança  Julie  à  son frère  d’un  ton  sévère  tant  pour  le  rabrouer  que  pour  prendre la  défense  de  Marguerite.  Comment  trouvez-vous  la  soirée  ? 

demanda-t-elle à celle-ci. 

— J’aime  bien  ça,  l’assura  Marguerite  en  se  rappelant tout le plaisir qu’elle venait d’avoir avant leur arrivée. 

— Votre  mariage  cause  toute  une  surprise,  mais  vous m’en  voyez  heureuse  pour  vous,  mademoiselle  Lareau.  Je veux  dire,  madame  Talham.  Vous  êtes  une  cachottière.  J’ai rencontré  vos  cousines  {  l’église  l’autre  jour  et  elles  ne m’ont  rien  dit  de  votre  mariage.  Il  n’y  a  pas  eu  d’annonce de bans { l’église ? 

— Le  docteur  a  fait  sa  demande  au  début  de  l’hiver  et mes  parents  ont  accepté,  expliqua  simplement  Marguerite, embarrassée  par  la  question,  espérant  que  Julie  se  satisfasse de cette réponse vague. 

— C’est  vrai,  répondit  Talham  qui  venait  d’entendre  les derniers  mots  de  la  conversation  et  arrivait  enfin  à  la  rescousse.  J’ai  été  attiré  par  la  demoiselle  Lareau,  chez  vous,  { 

la  dernière  Saint-Martin,  et  j’ai  voulu  me  marier  avant  le carême. 

Marguerite  remercia  son  époux  du  regard  et  Talham  lui trouva  l’air  pâle  et  les  traits  tirés.  «  Encore  une  fois,  j’oublie qu’elle est enceinte. Je suis impardonnable. » 

— Ma  chère,  je  crois  qu’il  est  temps  de  rentrer,  proposa-t-il.  Nous  avons  eu  une  longue  journée  et  tu  as  sans  doute besoin de te reposer. 

Elle  approuva  en  silence  en  reprenant  le  bras  du  docteur pour ne plus le laisser. 

— Marguerite  n’a  pas  l’habitude  des  divertissements  de la  ville  et  demain,  nous  avons  encore  une  longue  journée d’obligations, s’excusa Talham. 

Julie  réprima  un  sourire  malicieux.  Marguerite  fit  une petite  révérence,  tandis  que  madame  de  Rouville  la  dévisageait. 

Les Talham partis, elle se retourna vivement vers son mari. 

— Eh  bien,  mon  ami  ?  De  toute  évidence,  vous  étiez  au courant de ce mariage. . récent? 



Madame de Rouville contenait avec peine sa fureur. 

— Très  récent,  en  effet.  Il  date  d’hier  matin.  Je  l’ai  même encouragé  et  j’en  ai  été  le  témoin,  répondit  nonchalamment Rouville. 

— Hier  ?  A  un  mariage  dont  personne  ne  sait  rien,  qui n’a  même  pas  été  annoncé  au  prône  !  Vous  y  étiez,  mais  le fait  était-il  si  insignifiant  que  vous  n’avez  même  pas  jugé bon de m’en faire part ? 

Indifférent  aux  remarques  acerbes  de  sa  femme,  Rouville ne prit même pas la peine de répondre. 

—  Peu  me  chaut  le  mariage  d’une  habitante,  maugréa-t-elle  entre  ses  dents.  Mais  votre  attitude  à  mon  endroit  ne connaît plus de limite. Vous me mortifiez. 

—  Père,  pourquoi  avez-vous  encouragé  le  mariage  de cette  paysanne  ?  demanda  {  son  tour  Ovide  d’un  ton vindicatif. 

— 

Le  bonheur  de  mon  ami  Talham  me  tient  {  cœur, répondit son père, et cette jeune fille est une épouse parfaite pour lui. 

—  Vous  voulez  rire,  père.  Ces  Lareau  ne  sont  que  des manants prétentieux. 

—  Ce  sont  surtout  d’honnêtes  gens,  des  habitants  aisés qui  ne  rechignent  pas  {  l’ouvrage  et  de  qui  tu  devrais prendre  exemple.  Sans  compter  que  sa  mère  est  la  cousine germaine  de  Boileau  et  ainsi,  celle  de  madame  de  Gannes de Falaise, par alliance. 

—  De la vulgaire roture, reprit son fils. 

—  Cela  suffit  !  fit  sèchement  le  seigneur  de  Rouville. 

Jeune présomptueux! Et je te prie de respecter mes amis. 

Ovide  de  Rouville  se  renfrogna.  Inutile  d’insister,  son père  avait  de  l’estime  pour  le  docteur  français.  Et  si  un  jour cette  sotte  Marguerite  racontait  {  son  mari  qui  l’avait déflorée,  la  colère  de  son  père  serait  terrible,  même  s’il n’étalerait  pas  sur  la  place  publique  un  fait  aussi  insignifiant. 

L’honneur  d’une  paysanne  ne  ferait  pas  le  poids.  Seul  le nom des Rouville lui importerait. 

—  Je  vous  approuve,  pèçe,  répliqua  alors  Julie  qui  exprimait  rarement  une  opinion,  surtout  devant  sa  mère.  Ce mariage  est  excellent  et  il  fera  taire  les  mauvaises  langues qui  laissaient  croire  que  le  docteur  avait  un  commerce  avec sa domestique. 

Rouville  regarda  sa  fille,  l’air  surpris.  Le  bon  sens  de sa  Julie  l’étonna.  Elle  était  beaucoup  plus  intelligente  qü’il n’y  paraissait.  Dommage  qu’elle  ne  fut  pas  un  garçon  !  Elle aurait  pu  être  son  héritière.  Malheureusement,  il  ne  pouvait pas défaire les lois et coutumes à son avantage. 




***** 

 
Dans  la  carriole  qui  les  ramenait  au  Montréal  Hôtel, Marguerite  se  pressait  contre  son  mari,  cherchant  à  oublier cette  épouvantable  rencontre  qui  l’avait  prise  par  surprise. 

Il  fallait  qu’elle  s’habitue  {  croiser  Ovide,  {  l’occasion.  Son mari  était  un  ami  des  Rouville.  Elle  s’efforça  de  suivre  les propos de Talham qui commentait Le Festin de pierre. 

— Ma  chère  petite  femme  qui  s’en  prenait  {  ce  pauvre Sganarelle déguisé en médecin. 

— Mais  on  riait  de  vous  et  vous  riiez  aussi  !  protesta Marguerite. 

—  Rire  de  soi  est  salutaire  et  permet  de  prendre  conscience  des  limites  que  nous  impose  Dieu.  Je  pardonne  bien volontiers  {  Molière,  il  y  a  au  plus  de  cent  ans  qu’il  a  écrit cette  pièce  et  je  l’admire  d’avoir  eu  le  courage  de  se  moquer des  médecins  de  son  époque  qui  se  croyaient  tout-puissants, trop  fiers  de  leur  savoir  sans  jamais  vouloir  se  remettre  en question  ni  chercher  à  connaître  la  vérité  sur  les  maladies. 

Je  l’excuse  d’autant  plus  qu’il  me  permet  de  rire  tout  en  me faisant  réfléchir.  Ce  génie  qui  a  donné  au  théâtre  français de  si  belles  œuvres  était  atteint  d’une  grave  maladie  de poitrine et il en est mort. 

— Comme  c’est  triste,  constata  Marguerite,  touchée  { 

tel point qu’elle en oublia sa propre peur. 

— Molière  n’acceptait  probablement  pas  sa  souffrance, poursuivit Alexandre, peut-être parce qu’il croyait que son œuvre n’était  pas  achevée.  Je  ne  sais  pas.  Il  en  voulait beaucoup  aux  médecins  -  certains  étaient  pourtant  de  ses amis -, impuissants qu’ils étaient { le guérir. 

— Mais  la  maladie  est  la  volonté  de  Dieu  !  s’exclama Marguerite. 

— Je  le  croyais  aussi,  autrefois.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans que  je  soigne  les  malades,  que  je  panse  les  blessures,  que j’administre  des  remèdes.  Il  m’arrive  de  penser  {  la  mort comme  à  une  vieille  amie;  je  lui  connais  tant  de  visages différents.  Mais  je  n’ai  aucune  certitude  que  Dieu  veut infliger  tant  de  souffrances  à  Ses  enfants.  La  volonté  de Dieu  réside  peut-être  dans  la  recherche  des  moyens  qui permettront aux docteurs de soulager et de guérir. 

— Alors, pourquoi les curés prêchent-ils la résignation ? 

— Parce  qu’ils  soignent  les  âmes.  Des  âmes  qui  sont  mises à  dure  épreuve  quand  il  s’agit  de  maladie  dont  l’issue  est inéluctable.  Je  crois  aussi  que  la  science,  qui  ne  cesse  de  se développer  depuis  un  siècle,  finira  par  donner  aux  docteurs en  médecine  les  moyens  de  maîtriser  la  maladie,  sans  fâcher Dieu  pour  autant.  Ce  monsieur  Jenner,  en  Angleterre,  qui  a trouvé  une  vaccine  contre  la  petite  vérole,  une  tueuse  d’enfants qui remplit les cimetières, en est un bon exemple. 



Alexandre  se  tut.  Ces  graves  réflexions  troublaient  une âme  pure,  constatait-il  en  observant  le  visage  de  Marguerite qui  s’assombrissait.  La  carriole  eut  un  sursaut,  la  désé- 

quilibrant. Il la retint et reprit : 

— Allons,  Marguerite,  il  faut  garder  espoir  et  chasser  les mauvaises  pensées  de  ton  esprit,  afin  que  l’enfant  soit  beau et  en  santé.  Nous  veillerons  sur  lui  afin  qu’aucune  fièvre  ne l’atteigne.  Nous  éloignerons  de  lui  la  maladie,  je  te  le promets, ma chère petite. 

En  disant  cela,  sous  les  fourrures  qui  les  recouvraient, il  glissa  doucement  sa  main  sous  le  manteau  de  laine  de  sa compagne  et  s’arrêta  sur  le  ventre  légèrement  arrondi de  Marguerite,  pressant  doucement  le  doux  tissu  de  la robe.  La  main  de  l’homme  était  chaude  et  caressante.  Et Marguerite,  le  cœur  empêtré,  ébranlée  par  cette  démonstration  affectueuse  qui  la  désarçonnait  alors  qu’elle  ressentait  encore  la  menace  du  regard  glacé  de  Rouville,  ce  danger latent  qui  les  guettait,  elle  et  son  enfant,  fut  bouleversée  par ce  geste  d’une  infinie  tendresse.  Elle  comprit  que  désormais son  époux  serait  son  refuge.  Elle  n’était  plus  seule.  En arrivant chez Dillon, elle se sentait déjà apaisée. 

Arrivés  {  l’étage,  il  entra  avec  elle  dans  sa  chambre,  se débarrassant  vivement  de  son  manteau,  de  son  chapeau  et de  sa  canne  pour  l’aider  {  retirer  son  manteau.  Alexandre dénoua  le  ruban  de  sa  grande  coiffe  d’hiver  pour  la  déposer sur  la  table.  Il  hésita  un  moment.  Devait-il  oser?  Les émotions  de  la  soirée  l’avaient  fatiguée.  Il  appuya  ses  lèvres dans  la  commissure  de  son  cou  et  elle  s’abandonna  en  se blottissant  contre  lui.  Elle  le  laissa  faire  lorsqu’il  entreprit de lui retirer sa robe. 

Marguerite  lui  apparut  toute  menue,  si  fragile  au  milieu de  son  amoncellement  de  jupons,  la  gorge  tendre  débordant de  son  corset  en  une  irrésistible  offrande.  Emu  par  tant d’innocence,  ne  voulant  ni  la  blesser  ni  la  brusquer, Alexandre  refit  alors  le  même  geste  que  la  veille  et  ramena vers  lui  le.joli  menton  pour  embrasser  lentement  les  lèvres douces. 

Et  comme  la  veille,  le  baiser  troubla  profondément Marguerite.  La  délicatesse  de  son  mari  la  chavirait.  Elle réalisa  qu’elle  désirait  un  autre  baiser  et  il  répondit  à  son souhait,  lui  en  redonnant  un  nouveau,  puis  encore  un  autre, toujours  plus  chaud,  toujours  plus  tendre,  maîtrisant  avec peine  le  désir  brûlant  qui  montait  en  lui.  Mais  il  entreprit plutôt  de  dénouer  lentement  le  cordon  d’un  premier  jupon,  lui donnant  ainsi  tout  le  temps  d’accepter  son  geste  ou  de le refuser. Elle eut un sourire confiant, et ne résista pas. 

— Marguerite,  ma  jolie  fleur  !  murmura-t-il  en  ouvrant ses bras. 

Elle  ne  tremblait  plus.  Sa  tête  s’appuya  naturellement sur  l’épaule  accueillante  de  son  époux.  Elle  osa  poser  sa main  sur  la  chemise  de  l’homme  et  la  laissa  glisser  sur  sa poitrine.  Elle  en  ressentit  un  grand  bien-être.  Il  enfouit  ses doigts  dans  ses  cheveux,  puis  en  retira  les  épingles,  dégageant  de  longues  mèches  qui  retombaient  autour  de  son visage  en  un  brillant  halo.  «  Comme  elle  est  belle  !  »  admira Alexandre.  Ses  lèvres  se  posèrent  encore  sur  la  délicate  chair mielleuse  de  son  cou,  tandis  que  ses  doigts  caressaient lentement  un  bras.  La  jeune  femme  frémit  sous  la  douceur de  ces  caresses  inattendues.  Il  la  prit  par  les  épaules,  le regard grave, et lui dit : 

— Marguerite,  je  te  veux  pour  femme.  Et  toi,  le veux-tu ? 

Dans un soupir de bonheur, Marguerite murmura : 

— Oui. . oui. . Alexandre. 



Alors,  le  docteur  Alexandre  Talham  allongea  son  épouse Marguerite sur le lit de la chambre et s’étendit { ses côtés. 





Chapitre 12 

 

Mondanités 

 

L’invitation  était  arrivée  la  veille,  sous  pli  cacheté,  adressée à  Monsieur  et  Madame  Alexandre  Talham,  Montréal  Hôtel. 

Impressionnée,  Marguerite  avait  longuement  détaillé  le  billet signé  du  paraphe  de  monsieur  Papineau  :  Monsieur  Alexandre Talham  et  son  épouse,  Madame  Talham,  sont  priés  au  souper donné chez Monsieur et Madame Joseph Papineau, le samedi dix-neuf  février  mil  huit  cent  trois,  à  sept  heures  du  soir,  en  grande tenue. 

Ce  simple  bout  de  papier  conférait  son  nouveau  statut social.  Elle  était  l’épouse  d’un  médecin  et  {  ce  titre,  invitée 

{  la  table  d’une  importante  famille  de  Montréal.  Croyant ne  posséder  aucun  de  ces  talents  indispensables  pour  briller dans  la  bonne  société,  Marguerite  était  très  nerveuse  à  la perspective  de  cette  soirée.  Certes,  les  usages  de  la  table acquis  chez  les  Boileau  lui  seraient  bien  utiles,  mais  comment  trouver  des  sujets  de  conversation  intéressants  ou,  pire encore,  faire  preuve  d’esprit  ?  Elle  confia  ses  angoisses  {  son époux, qui la rassura : 

—  Les  Papineau  sont  des  gens  sans  prétention.  Tu verras, au bout d’une toute petite heure, tu seras tout { fait { l’aise. 

Tu  n’as  qu’{  agir  comme  la  demoiselle  Rosalie  ou madame Papineau et tout ira bien. 

Les  Papineau  vivaient  dans  la  partie  est  de  Montréal, 

{  l’intérieur  des  fortifications.  Le  notaire  possédait  de nombreux  emplacements  dans  la  ville  et  plusieurs  terrains, ainsi  qu’un  verger,  et  sa  famille  habitait  une  belle  demeure de  la  rue  Saint-Paul.  Malgré  cela,  il  rêvait  de  racheter  sa maison  natale,  rue  Bonsecours,  que  son  père  avait  malheureusement  vendue.  Joseph  Papineau  attendait  son  heure, certain qu’un jour il retrouverait le bien familial. 

La  porte  s’ouvrit  sur  une  domestique  qui  fit  entrer  les Talham.  Le  notaire  les  accueillit  en  compagnie  de  son épouse, 

madame 

Papineau, 

une 

ancienne 

demoiselle 

Cherrier,  de  Saint-Denis.  C’était  une  femme  dont  le  physique  anguleux  était  l’exact  reflet  de  son  caractère  austère  et bigot.  Elle  avait  un  visage  fin  et  étroit  et  des  yeux  qui  jetaient des  éclairs  {  son  époux  ou  {  un  de  ses  enfants  lorsqu’elle désapprouvait  un  propos  ou  un  geste.  Et  comme  la  nature  a parfois  des  comportements  inexplicables,  cette  femme  rigide, mais  d’une  grande  bonté,  avait  une  fille  dont  le  caractère avenant tranchait radicalement sur le sien. 

Une  jeune  fille  au  sourire  franc  et  rieur  venait  d’apparaître au  pied  de  l’escalier.  Rosalie  Papineau  devait  avoir  dix-sept ans.  Elle  n’était  pas  {  proprement  parler  une  beauté.  Mais  on oubliait  vite  les  traits  ingrats  de  son  visage,  car,  sous  des cheveux  noirs  et  indisciplinés,  des  yeux  noirs  pétillaient  d’une vive  gaieté  qui  faisait  rapidement  succomber  les  plus  coriaces. 

A  Montréal,  personne  n’ignorait  que,  malgré  son  extrême jeunesse,  la  fille  du  notaire  possédait  un  cœur  d’or,  une  âme généreuse et. . le franc-parler typique des Papineau ! 

— Monsieur  et  madame  Talham,  permettez-nous  de vous  présenter  ma  fille,  Rosalie.  Je  vous  avertis,  c’est  un véritable moulin à paroles, ajouta le notaire en riant. 

— J’aime  beaucoup  votre  manteau,  déclara  tout  de  go la  jeune  fille  {  Marguerite  en  l’aidant  {  se  dévêtir.  C’est  vous qui  l’avez  cousu  ?  J’adore  cette  passementerie.  Où  l’avez-vous trouvée ? 

— Rosalie,  plutôt  que  d’incommoder  madame  Talham avec  une  enquête,  peux-tu  conduire  nos  invités  à  la  chambre de compagnie ? l’enjoignit sa mère. 



La  jeune  fille  guida  Marguerite  et  Alexandre  dans  une assez  grande  pièce  ornée  de  tapisseries  aux  murs  et  de  riches meubles  en  acajou  où  était  dressée  une  table  pour  six convives. 

— Avez-vous  apporté  vos  instruments  ?  demanda  abruptement  Rosalie  au  docteur.  J’ai  mal  {  la  gorge  depuis  ce matin. Peut-être qu’une bonne saignée me soulagerait ? 

— Je  vous  conseille  plutôt  d’ajouter  du  miel  {  votre  thé, si  vous  en  avez.  Je  suis  certain  que  cela  vous  sera  plus  profitable,  répondit  Talham  en  souriant  à  Rosalie  qui,  décidément, avait le don de répandre la bonne humeur autour d’elle. 

— Vous  avez  bien  de  la  chance  d’avoir  un  médecin  pour mari,  dit-elle  {  Marguerite.  Vous  serez  {  l’abri  des  malheurs apportés par la maladie. 

—  Espérons-le,  mademoiselle  Papineau,  répondit  le docteur  d’un  ton  sombre  en  se  rappelant  la  mort  d’Appoline. 

J’envie  plutôt  la  profession  de  votre  père.  Lorsqu’il  établit un  acte  pour  un  client,  il  ne  se  demande  pas  chaque  fois  si celui-ci survivra au traitement ! 

—  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Sauf  s’il  s’agit  d’un  testament  !  s’esclaffa le  notaire  en  posant  sur  la  desserte  une  bouteille  et  des verres. Talham, un verre de madère ? 

— Volontiers. 

— Ma  femme  est  à  la  cuisine  à  donner  ses  instructions. 

D’ailleurs,  nous  attendons  un  dernier  invité  avant  de  passer à table. 

— Seriez-vous  muette,  madame  Talham  ?  demanda Rosalie  avec  entrain  à  Marguerite  qui,  en  effet,  ne  savait trop quoi dire. 

— Rosalie,  n’embarrasse  pas  notre  invitée,  qui  vient d’arriver  et  ne  nous  connaît  pas  encore,  la  gronda  gentiment sa mère. 



— Mille  excuses,  fit  Rosalie  à  Marguerite.  Je  parle toujours  à  tort  et  à  travers  et  je  devrais  mesurer  mes  propos  {  l’exemple  de  mon  père  ou  de  mon  cher  Papineau, mon  frère  aîné  qui  est  si  sérieux.  C’est  pour  cela  que  je l’appelle  «mon  cher  Papineau».  Fort  heureusement,  nous en  sommes  débarrassés  pour  plusieurs  mois.  Je  n’ai  que des  frères,  expliqua-t-elle,  et  ils  sont  tous  aussi  détestables  les  uns  que  les  autres.  Mais  vous  ne  les  verrez  pas. 

Les  plus  jeunes  ont  mangé  à  la  cuisine  et  sont  déjà  couchés. 

Les  autres  sont  au  collège.  Les  seuls  autres  garçons  de mon  âge  que  je  connaisse  sont  mes  cousins.  La  plupart  vivent  à  Saint-Denis.  Connaissez-vous  les  Cherrier  ? 

Ils  m’agacent.  Il  n’y  a  que  mon  cousin  Louis-Michel Viger  qui  trouve  grâce  à  mes  yeux.  Celui-là,  du  moins, habite  Montréal.  D’ailleurs,  on  l’attend.  Mais  je  bavarde sans  arrêt  et  je  ne  vous  laisse  pas  la  chance  de  dire  un mot. 

— Je  vous  en  prie,  il  n’y  a  pas  d’offense,  mademoiselle, répondit  Marguerite,  étourdie  par  ce  flot  de  paroles  qui  lui rappelait  la  verve  de  son  oncle  Boileau.  C’est  vrai  que  je  ne suis  pas  très  bavarde.  J’ai  vu  tant  de  choses  merveilleuses ces  deux  derniers  jours.  Je  n’avais  jamais  imaginé  qu’elles puissent même exister ! 

— Alors, dites-moi tout cela en détail, dit Rosalie. 

Marguerite raconta l’après-midi chez le tailleur Gibb. 

— Il  y  avait  des  dizaines  de  boîtes  empilées  les  unes  sur les autres qui s’ouvraient comme des tiroirs et sur chacune d’elle, il  était  écrit  un  mot  que  je  ne  comprenais  pas,  c’était de l’anglais. 

— C’est  ainsi  chez  la  plupart  des  marchands.  On  vous parle  en  français,  on  vous  écrit  en  anglais,  commenta  Rosalie. 

Mais continuez, je vous prie, vous êtes douée pour raconter. 



Marguerite poursuivit son récit. 

— Chacune  des  boîtes  contenait  quelque  chose  de  différent.  J’avais  l’impression  d’être  dans  un  endroit  comme on en décrit dans les livres de contes. C’était merveilleux ! 

— Mais  qu’est-ce  qui  vous  plaît  tant  dans  toutes  ces boîtes de boutons ? demanda madame Papineau. 

— Je  ne  croyais  pas  qu’il  pouvait  en  exister  autant  {  la fois,  tous  si  différents.  C’est  toujours  moi  qui  couds  les hardes  des  enfants,  à  la  maison.  Et  ce  n’est  jamais  une  corvée pour  moi.  Je  ne  saurais  pas  vous  expliquer  pourquoi,  mais j’aime  ça.  J’éprouve  un  grand  plaisir  {  bâtir  des  vêtements, même  si  c’est  difficile  de  retailler  dans  les  vieux  habits  ;  il faut  garder  le  meilleur,  éviter  les  parties  usées.  Je  crois  que je  vais  continuer  {  aider  ma  mère  pour  l’habillement  des enfants, ça la soulagera un brin. 

— Si  c’est  vous  qui  avez  bâti  et  cousu  la  jolie  robe  que vous  portez,  vous  êtes  en  effet  très  douée,  décréta  Rosalie en admirant la tenue de la jeune femme. 

— Merci du compliment ! 

— Eh  bien,  ma  chère  Marguerite,  je  vous  écrirai  souvent pour vous demander conseil, si vous le voulez bien. 

— Oh  !  Oui.  Rien  ne  me  fera  plus  plaisir  que  de  vous répondre, mademoiselle Papineau. 

— A  la  condition  que  vous  m’appeliez  Rosalie,  je  vous prie. La  demoiselle  Papineau  lui  offrait  son  amitié  !  Marguerite acquiesça  avec  joie.  Elle  était  sous  le  charme  de  cette  jeune fille vive et spontanée. A bien des égards, elle lui rappelait Sophie. 

Mais  contrairement  à  sa  cousine,  Rosalie  Papineau pratiquait  l’art  de  mettre  {  l’aise  les  gens  qui  l’entouraient  avec  une  déconcertante  facilité.  Marguerite  retrouva son  insouciance  d’antan,  et  bientôt,  les  deux  jeunes  femmes conversèrent  comme  si  elles  se  connaissaient  depuis toujours. 

— Maintenant, 

Marguerite, 

dites-moi 

tout 

de 

vos 

amours. 

Et  Marguerite  de  raconter  son  histoire  à  Rosalie,  pour la  première  fois  sans  en  éprouver  de  l’angoisse  ou  de  la honte. 

— Eh  bien,  disons  que  le  docteur  Talham  a  eu  l’extrême amabilité  de  bien  vouloir  m’épouser  et  j’ai  accepté.  Il  est notre  docteur  à  Chambly.  Tout  le  monde  dans  la  paroisse l’aime  beaucoup.  Croyez-moi,  mademoiselle  Rosalie,  j’ai beaucoup de chance. 

— Oh!  J’adore  cette  manière  charmante  de  dire  «le docteur»  en  parlant  de  votre  époux,  s’exclama  Rosalie, impressionnée.  Je  rêve  aussi  d’épouser  un  homme  beaucoup plus  vieux  que  moi.  Ces  messieurs  qu’on  dit  d’âge  mûr  font de  bons  maris,  proclame  toujours  ma  tante  Victoria,  qui  est pourtant  célibataire.  Elle  cherche  encore  le  meilleur  parti, mais  pendant  ce  temps,  son  tour  de  taille  augmente,  commenta-t-elle, moqueuse. 

— Parbleu,  Rosalie,  intervint  son  père.  Sois  respectueuse en parlant de ta tante qui t’a instruite. 

— Père,  vous  jurez,  ce  qui  est  très  vilain,  répondit  la jeune  fille  sans  sourciller.  C’est  vrai,  j’aime  beaucoup  ma tante,  la  sœur  de  mon  père.  C’est  elle  qui  m’a  appris  tout ce que je sais. 

«Vous  avez  vraiment  de  la  chance,  poursuivit  Rosalie.  Mon futur  mari  doit  avoir  au  moins  quarante  ans.  Quel  âge  avez-vous, docteur Talham ? demanda-t-elle de but en blanc. » 

— Mademoiselle  Papineau,  j’aurais  l’âge  correspondant 

{  vos  désirs,  répondit  galamment  Talham,  qui  s’amusait beaucoup  des  propos  à  bâtons  rompus  de  cette  jeune  fille si  spontanée.  Mais  il  est  trop  tard.  Je  viens  d’épouser  une charmante Marguerite. 

— Comme  c’est  gracieusement  dit  !  Votre  épouse  est bien jolie, fit Rosalie en soupirant. 

—  N’est-ce  pas?  renchérit  le  docteur  en  regardant intensément  Marguerite,  qui  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

Et  comment  va  votre  fils,  monsieur  Papineau  ?  Votre  aîné, Joseph-Louis, si je me rappelle bien, est au collège? 

—  Ah  !  Ce  sacripant  rechignait  {  l’enseignement  des Sulpiciens,  mais  il  a  le  tempérament  contestataire.  Il  a donc  fallu  l’expédier  {  Québec  pour  qu’il  termine  ses études.  Savez-vous  qu’il  se  fait  maintenant  appeler  Louis-Joseph  !  Ça,  c’est  juste  pour  me  contrarier.  Ce  brillant  jeune homme  a  déjà  une  opinion  sur  tout.  Et  même  à  Québec,  il cause  quelques  ennuis  aux  bons  frères.  Mais  ne  faut-il  pas que  jeunesse  se  passe?  Moi-même,  en  mon  temps,  j’ai commis  quelques  tours  pendables  qui  m’auraient  certainement  valu  le  bâton.  Ah  !  Impérissables  souvenirs  du collège ! 

Le  docteur  profita  de  l’occasion  et  narra  une  anecdote 

{  propos  d’un  battant  et  de  cloche  qu’il  avait  dérobé  et  qui avait jeté la consternation au collège de Rouen. 

— Je  suppose  que  personne  ne  s’est  levé  ce  matin-là? 

demanda le notaire en riant. 

—  C’est  exactement  ce  qui  est  arrivé  !  répondit  Talham. 

Imaginez  un  peu  la  surprise  du  bedeau  se  balançant  à  bout de  bras  sur  sa  corde  et  rien  d’autre  que  le  silence  pour  lui répondre ! 

«  C’était  le  bon  temps  !  »  se  disaient  les  deux  hommes  au moment où madame Papineau les invita à passer à table. 





Maintenant  qu’elle  était  assise  {  la  table  de  ses  hôtes, Marguerite  convint  que  son  mari  avait  raison.  Elle  se contentait  surtout  d’écouter.  On  l’avait  placée  {  côté  de Louis-Michel  Viger,  le  cousin  de  Rosalie,  un  jeune  homme charmant  qui  avait  une  assez  bonne  opinion  de  lui-même. 

Il  était  entré  en  apprentissage  auprès  d’un  célèbre  avocat  de Montréal  après  des  études  au  collège  Saint-Raphaël  de Montréal  qui  l’avait,  prétendait-il,  profondément  ennuyé. 

La  nature  l’avait  doté  d’un  physique  avantageux:  visage  aux traits  fins,  chevelure  ondulée  et  abondante.  Il  arborait  une cravate  savamment  nouée  avec  juste  ce  qu’il  fallait  de  négli-gence  -  c’est-à-dire  un  léger  renflement  au  col  -  et  de débordement  de  dentelles  aux  manches  d’un  élégant  justaucorps  cintré  sur  une  taille  fine,  de  couleur  saumon.  Cet accoutrement  inusité  chez  un  si  jeune  homme  dénotait  une personnalité  originale.  D’intelligence  vive,  le  futur  plaideur déployait tout son charme pour sa jolie voisine de table. 

— Ainsi,  madame  Talham;  vous  êtes  la  cousine  de  mon ami René Boileau ? 

Marguerite  hocha  silencieusement  la  tête.  La  remarque la  déconcertait.  Evoquer  son  cher  cousin  ici,  en  ce  moment même,  lui  sembla  étrange.  Ces  derniers  jours,  elle  avait complètement oublié l’existence de René. 

— Nous  étions  confrères  d’étude,  quoique  Boileau  soit un  peu  plus  âgé  que  moi.  Mais  il  témoignait  beaucoup  de sollicitude  aux  plus  jeunes  pensionnaires  et  nous  protégeait de  la  terrible  férule  des  régents.  Il  nous  gâtait  en  nous  passant en  douce  un  morceau  de  pain  pour  compenser  les  maigres collations qu’on nous servait dans ce collège décrépit. 

— Cela  lui  ressemble,  approuva  Marguerite.  Il  a  toujours été très attentionné auprès de ses sœurs. 

— Votre  cousin  semble  de  caractère  aimable  et  votre plumet est charmant, fit Rosalie qui sautait du coq { l’âne. 

Il  va  si  bien  avec  votre  robe.  Ah!  Comme  j’aimerais  en avoir un. 

— Tu  es  trop  jeune,  Rosalie,  observa  sa  mère.  De  toute manière,  tu  aurais  l’air  ridicule  attriquée  de  la  sorte.  Ce  qui va  bien  {  l’une  ne  va  pas  nécessairement  {  l’autre.  Les  jeunes gens  d’aujourd’hui  sont  si  impétueux,  poursuivit  madame Papineau  en  se  tournant  vers  le  docteur  Talham,  assis  à  sa gauche. 

Le  docteur  approuva  benoîtement  les  propos  de  madame Papineau  tout  en  savourant  un  des  meilleurs  bordeaux  qu’il ait  pu  boire  depuis  longtemps  et  échappa  un  sourire  en direction  de  Marguerite  qui  commençait  à  se  détendre  au contact amical de la jeune Rosalie. 

La  table  était  recouverte  d’une  belle  nappe  blanche damassée  faite  d’un  tissu  doux  et  souple,  et  débordait  de victuailles.  On  servait  toujours  à  la  française  chez  les Papineau,  et  après  le  potage,  tous  les  plats  des  services principaux  avaient  été  posés  sur  la  table:  le  saumon  bouilli sauce  aux  huîtres,  la  blanquette  de  veau,  l’oie  rôtie  ainsi  que des  légumes  d’accompagnement  tels  que  les  pommes  de terre,  les  carottes  et  les  navets.  Tout  était  disposé  dans  de  la vaisselle  très  différente  de  celle  que  Marguerite  admirait  tant chez  les  Boileau  :  une  porcelaine  de  Wedgwood  très  fine  et richement  décorée  de  scènes  diverses  colorées  sur  fond crème.  Marguerite  ignorait  si  son  époux  possédait  lui  aussi d’aussi  beaux  couverts  en  argent  et  autant  de  verres  sur  pied. 

Chez  elle,  Victoire  s’était  bien  procuré  quelques  pièces d’argenterie  au  cours  d’une  vente  d’inventaire  après  le  décès d’une  vague  cousine,  mais  elle  ne  les  utilisait  que  dans  les grandes occasions. 

Une  domestique  assurait  le  service  à  table.  Elle  déposait  dans  l’assiette  ce  que  le  convive  choisissait  de  manger parmi  les  plats  offerts,  exception  faite  du  notaire  Papineau  qui aimait  se  servir  lui-même.  Il  invita  Talham  à  faire  de même  sans  se  gêner,  ignorant  du  coup  le  regard  désapprobateur  de  sa  femme  qui  indiquait  combien  elle  déplorait  les manières  familières  de  son  époux.  Rosalie  et  Marguerite goûtèrent  l’oie  rôtie,  servie  avec  une  sauce  onctueuse, qu’elles  déclarèrent  savoureuse  et  cuite  à  point,  tandis  que les  messieurs  se  servirent  de  la  blanquette  de  veau  et  du saumon  bouilli.  Les  deux  hommes  débattaient  politique et  philosophie  devant  leurs  épouses  qui  écoutaient  en silence.  Marguerite  aurait  été  bien  en  peine  de  commenter l’actualité. 

Rosalie  était  assise  à  un  bout  de  la  table  et  causait librement.  La  jeune  fille  disait  tout  haut  ce  qu’elle  pensait  sans  y  mettre  un  frein,  ce  qui  agaçait  prodigieusement sa  mère  et  provoquait  de  nombreuses  altercations  entre les  parents.  Joseph  Papineau  aimait  ce  trait  de  caractère chez  sa  fille  et  ne  la  réprimandait  mollement,  pour  la forme. 

— Etes-vous 

toujours 

étudiant, 

monsieur 

Viger? 

demanda Marguerite. 

— Peste,  non  !  Je  suis  ravi  d’être  sorti  de  ce  collège.  Une vraie  prison  !  Levé  {  l’aube,  prières  plusieurs  fois  par  jour et  une  nourriture  si  infecte  qu’elle  rendait  malades  les  plus faibles  d’entre  nous.  Je  suis  maintenant  en  apprentissage chez  un  autre  de  nos  cousins,  monsieur  Denis-Benjamin Viger,  qui  est  avocat.  J’espère  être  admis  au  barreau  dans quelques années. 

— Je  déteste  ces  garçons  qui  se  plaignent  d’étudier, déplora  Rosalie  à  Marguerite.  Vous  rendez-vous  compte qu’il  n’y  a  que  quelques  couvents  pour  instruire  les  jeunes filles  ?  Et  celles  qui  ont  la  chance  d’y  aller  y  apprennent principalement  la  broderie,  la  couture  et  la  prière.  Parfois le dessin, un peu d’arithmétique et de géographie. Il paraît que les personnes 

du 

«sexe» 

n’ont 

pas 

suffisamment 

de 

cervelle  pour  apprendre  le  latin  et  la  rhétorique  !  Pfft  !  Moi-même, je n’y suis jamais allée. Et vous ? 

Marguerite secoua la tête. 

— Non,  j’ai  eu  la  chance  d’apprendre  chez  mon  oncle Boileau,  avec  mes  cousines.  Parfois,  ma  mère  me  donnait des  leçons  d’écriture.  Mais  je  suis  la  seule,  chez  moi,  {  savoir lire  et  écrire.  Peut-être  qu’avec  tous  les  enfants,  ma  mère ne trouvait plus le temps pour leur apprendre. 

— Pourtant,  si  on  en  croit  les  garçons,  c’est  la  croix  et la  bannière  pour  suivre  des  études.  Mes  frères  Louis-Joseph et  Benjamin  m’écrivent  des  horreurs  sur  l’«  épouvantable  Séminaire  de  Québec».  Tu  devrais  avoir  honte  de  te plaindre, houspilla Rosalie à son cousin. 

— A  vos  ordres,  mon  général  !  déclara  en  riant  le  jeune Viger.  Croyez-moi,  mademoiselle,  dit-il  d’un  ton  amusé  { 

sa  voisine  de  table  -  cette  dernière  lui  semblait  si  jeune  qu’il en  oubliait  le  «madame  Talham»  -,  ma  cousine  n’aime parler  que  de  choses  gaies  et  aimables  et  il  faut  se  conformer à  tous  ses  désirs,  sinon  nous  sommes  tous  bons  pour  la  cour martiale. 

— Mon  insouciance  me  fait  toujours  chercher  le  meilleur côté  des  choses,  répliqua  Rosalie.  A  quoi  cela  sert-il  de broyer  du  noir,  je  vous  le  demande  ?  Qu’en  dites-vous,  chère Marguerite ? 

— Vous  devez  avoir  raison,  répondit  Marguerite.  La  vie poursuit  son  cours  selon  les  volontés  de  Dieu  et  nous  n’y pouvons rien. 

— Au  diable  la  résignation,  Marguerite  !  Une  jolie mariée  comme  vous  doit  être  gaie  et  respirer  le  bonheur. 

Racontez-moi  plutôt  votre  vie  à  Chambly,  reprit  la  pétu-lante  jeune  fille.  Combien  avez-vous  de  frères  et  de  sœurs  ? 

Que font vos parents ? 

—  Oui,  parlez-nous  de  Chambly.  Je  n’y  suis  encore jamais  allé.  On  dit  que  c’est  très  joli  par  l{,  renchérit Viger. 

Marguerite  se  sentait  terriblement  gauche  au  milieu  de ces  personnes  de  qualité  qui  étaient  si  aimables  avec  elle, malgré  ses  origines  modestes  et  son  accent  campagnard.  Sa vie  d’avant  était  simple,  elle  n’avait  pas  d’histoires  {  raconter. 

Elle  s’efforça  toutefois  de  répondre  {  l’avalanche  de  questions anodines des deux jeunes gens. 

—  Mes  parents  sont  éleveurs.  Mais  vous  savez,  poursuivit-elle  vivement,  comme  pour  s’excuser,  ce  sont  les  seuls à  posséder  de  grands  troupeaux  de  bêtes  dans  toute  la région.  Tous  nos  voisins,  lorsqu’ils  ont  besoin  d’un  bœuf ou  d’une  vache,  l’achètent  chez  nous,  y  compris  ceux  des chemins  éloignés,  dans  le  bas  de  la  paroisse.  Même  les bouchers  commandent  des  bêtes  à  mon  père.  Et  mon  oncle Joseph Lareau élève des chevaux, se hâta-t-elle de dire. 

— N’ayez  pas  honte  de  vos  origines,  Marguerite,  l’encouragea  Rosalie,  qui  était  une  fine  mouche  et  avait  compris le  malaise  de  son  invitée.  Au  contraire,  soyez-en  fière, surtout  lorsque  la  réussite  vient  du  talent  et  de  l’intelligence. 

Imaginez  donc  que  mon  grand-père  Papineau,  qui  est  aussi celui de mon cousin Viger, n’était qu’un simple tonnelier. 

— Mon  propre  père  est  aussi  un  habile  artisan,  renchérit Viger. Il est forgeron. 

— Et  figurez-vous  que  notre  arrière-grand-mère  a été  enlevée  par  les  Indiens,  ajouta  Rosalie  d’un  ton mystérieux. 



La  jeune  fille  se  mit  en  verve  de  raconter  ce  qui  était devenu  une  légende  familiale.  Catherine  Quévillon,  l’épouse de  l’ancêtre  Samuel  Papineau,  dit  Montigny,  avait  vécu plusieurs  années  en  captivité  chez  les  Iroquois.  Aussi  bien dire  en  esclavage. .  chez  les  sauvages.  Mais  la  famille  Papineau voyait  dans  le  courage  de  cette  aïeule  la  source  de leur ténacité et de leur détermination. 

Marguerite  décrivit  à  son  tour  la  vie  à  la  ferme  de  la Petite  Rivière  :  la  joyeuse  bande  de  frères  et  sœurs,  la  solide Victoire  et  son  père,  un  grand  travailleur  qui  ronchonnait continuellement  l’hiver,  lorsque  l’ouvrage  venait  {  manquer.  Elle  décrivit  les  beautés  de  Chambly,  puis  narra  les vieilles  histoires  de  famille.  Parmi  ses  ancêtres  lointains, il  y  avait  Madeleine  Couc,  fille  de  l’Algonquine  Marie Metéouamagoukoué  et  femme  de  Maurice  Ménard,  interprète  des  langues  sauvages.  Les  Ménard  avaient  parcouru le  pays  {  travers  les  bois  jusqu’au  lac  Supérieur  et  participé 

{  la  traite  des  fourrures  dans  le  pays  d’En-Haut.  Son  aïeule, la  Métisse  Marguerite,  avait  été  l’une  des  premières  baptisées  du  poste  de  traite  de  Michillimakinac.  Plus  tard, Marguerite  Ménard  était  venue  à  Chambly  avec  son  mari, le  premier  Boileau  de  la  lignée.  Elle  avait  été  sage-femme. 

Les  légendes  familiales  étaient  intarissables  sur  ces  grands-oncles  et  grandes-tantes,  moitié  Indiens,  moitié  Français. 

Et  jamais  Marguerite  n’aurait  cru  un  jour  les  révéler  {  un public  si  attentif,  alors  que  ses  cousines  et  elle  se  les  rappelaient  en  chuchotant,  {  l’abri  des  oreilles  indiscrètes,  tout en en enjolivant les faits, naturellement. 

Le jeune Viger l’écoutait, émerveillé. 

— Je  n’avais  encore  jamais  entendu  un  récit  aussi  fabuleux.  Incroyable  !  L’histoire  de  votre  famille  est  passionnante,  elle  appartient  à  la  mythologie  canadienne  et  illustre à  merveille  la  farouche  détermination  de  nos  courageux ancêtres { explorer l’Amérique. 

— Eh  bien,  fit  Rosalie,  moi  qui  croyais  que  nous  avions la  meilleure  histoire  de  famille,  me  voilà  comme  Gros  Jean qui veut en apprendre à son curé ! 

La jeune fille riait. 

— Mon  oncle  Boileau,  expliqua  Marguerite,  a  déjà entrepris d’écrire toute l’histoire de notre famille. 

— Bravo,  approuva  Louis-Michel  Viger.  Grâce  à  lui,  la mémoire  de  nos  ancêtres  sera  conservée.  Ma  cousine  a raison,  mademoiselle,  vous  avez  un  grand  devoir  :  celui  de la fierté de vos origines ! 

De  l’autre  côté  de  la  table,  le  docteur  Talham  avait  droit à  un  bref  moment  de  répit.  Laissant  de  côté  les  philosophes français  et  ses  théories  sur  David  Hume,  cet  anglais  contro-versé  dont  Talham  avait  fait  sa  lecture  de  chevet,  le  notaire s’était  tu  pour  se  servir  une  large  part  du  plat  de  veau. 

Heureux,  Alexandre  observait  sa  jeune  épouse  qui  s’épanouissait  tel  un  bouton  de  rose  et  lui  adressa  un  sourire complice.  Deux  nuits  plus  tôt,  il  avait  fait  la  conquête  de son  épouse,  découvrant  que  derrière  cette  jeune  fille  blessée se  cachait  une  femme  d’une  grande  sensualité.  Le  notaire tira Talham de sa rêverie : 

— Avez-vous goûté à cette blanquette ? 

— Elle  est  excellente,  fit  Talham  en  adressant  son  compliment  à  la  maîtresse  de  maison,  toujours  silencieuse.  Vous nous  régalez.  La  délicatesse  de  la  crème,  le  talent  de  la cuisinière. .  Cette  sauce  est  un  régal  divin.  Et  ce  vin  de Bordeaux. Fameux ! 

— Il  vous  plaît?  Alors,  permettez  que  je  vous  en  fasse porter une caisse { l’hôtel. Ce sera mon cadeau de noces. 

Le  docteur  remercia  chaleureusement  le  notaire  de  sa générosité. 

— Monsieur  Papineau,  c’est  une  grande  joie  d’être  reçu à  votre  table.  Mais  dites-moi,  comment  se  fait-il  que  vous soyez  à  Montréal,  et  non  pas  à  Québec,  pour  la  session parlementaire ? 

— C’est  bien  simple,  j’ai  trop  de  travail  ici  avec  les Messieurs  de  Saint-Sulpice,  qui  me  confient  leurs  affaires d’arpentage,  ainsi  que  tous  les  autres  clients  de  mon  étude. 

Et  puis,  je  vous  avoue  que  la  vie  de  parlementaire  me  pèse. 

Je  ne  me  représenterai  pas  aux  prochaines  élections.  De plus,  je  dois  impérativement  retourner  dans  la  Petite-Nation dès le départ des glaces. 

—  Dans  un  pays  de  maringouins  et  de  forêts,  fit  {  l’autre bout  de  la  table  l’impertinente  Rosalie.  Imaginez,  Marguerite, que  pour  atteindre  cette  terre  sauvage,  nous  n’avons  pas d’autre  choix  que  de  nous  y  rendre  en  canot.  Mais  j’adore  la vie  sur  l’île  Roussin,  et  j’accompagnerai  père,  qu’il  le  veuille ou  non  !  J’aime  mieux  ça  que  d’endurer  les  grosses  chaleurs de l’été en ville. 

—  En canot? s’étonna Marguerite. 

Ainsi,  cette  jeune  fille  de  la  ville  n’hésitait  pas  {  se déplacer  en  canot  pendant  plusieurs  jours  !  Marguerite  se demanda  si  elle-même  aurait  le  courage  de  partir  aussi  loin et  dans  des  conditions  aussi  inconfortables,  à  la  manière  de ces  fameux  ancêtres  qu’elle  décrivait  si  bien  l’instant  d’avant. 

Elle s’avoua que non. 

— Vous  êtes  bien  courageuse,  mademoiselle  Papineau, fit-elle, admirative. 

—-  Mais  si  vous  le  voulez,  Marguerite,  je  vous  écrirai  dès nous y serons. 

— Je  serai  très  heureuse  de  lire  vos  lettres,  déclara Marguerite,  ravie.  J’aurai  l’impression  de  voyager,  moi aussi. 

— Alors,  je  vous  enverrai  de  longues  épîtres  remplies  de  mes  pattes  de  mouche,  ou  plutôt,  de  pattes  de maringouins. 

Rosalie rit de sa plaisanterie. 

— Je  suis  très  impressionné  par  la  somme  de  toutes  vos activités,  monsieur  Papineau,  fit  Talham.  À  votre  manière, vous êtes un colosse ! 

— Voil{  qui  est  bien  dit,  déclara  le  jeune  Viger.  C’est vrai  que  mon  oncle  est  un  véritable  phénomène,  un  bourreau  de  travail  qui  ne  se  couche  jamais  avant  tard  dans  la nuit.  Arpenteur,  notaire  et  député  {  Québec,  il  vient  d’ajouter le titre de seigneur de Petite-Nation à la liste. 

— Il  me  semble  que  les  fonctions  de  seigneur  et  de parlementaire élu ne s’accordent guère, souligna Talham. 

— Que voulez-vous dire, docteur ? 

— Eh  bien,  sur  un  plan  purement  philosophique,  le  seigneur  est  un  privilégié  qui  vit  de  ses  rentes,  comme  la  noblesse d’autrefois,  tandis  que  le  député  est  l’élu  démocratique  du peuple. Comment arriveriez-vous à concilier les deux? 

— J’approuve  la  démocratie  {  condition  qu’on  en  use avec  parcimonie,  répliqua  Joseph  Papineau.  Je  suis  un  grand admirateur  de  notre  régime  britannique,  et  pour  parler  à  la manière  des  docteurs,  une  bonne  dose  de  monarchie  mêlée à  une  bonne  dose  de  démocratie,  voilà  la  potion  qui  garan-tit  la  santé  {  une  population.  J’ai  l’intention  de  m’occuper  moi-même  du  développement  de  ma  seigneurie.  Un Papineau n’a pas peur de se retrousser les manches ! 

— [  vous  voir,  impossible  d’en  douter,  fit  Talham.  Vous êtes  de  la  trempe  des  bâtisseurs.  Mais  je  ne  suis  qu’en  partie d’accord  avec  vos  théories  :  la  démocratie  comporte  de  petits défauts,  et  donner  le  pouvoir  à  des  gens  ignorants  constitue un  réel  danger  pour  la  société.  En  France,  la  Révolution  a été  un  bain  de  sang.  De  petits  seigneurs  de  la  guerre,  d’un côté  comme  de  l’autre,  en  ont  profité  pour  assassiner  sauvagement  leurs  semblables.  Heureusement,  le  Premier Consul  Bonaparte  veut  remettre  les  choses  en  place.  Ma sœur  Adélaïde,  qui  vit  toujours  au  pays,  m’a  écrit  qu’il entreprenait  la  réforme  du  code  civil.  On  dit  qu’il  veut  créer des  lycées  pour  tous,  des  écoles  de  niveau  supérieur  aux petites écoles élémentaires. 

— Vous  admirez  donc  ce  tyran  qui  gouverne  la  France, docteur Talham ? 

— J’ai  trop  vu  la  misère  du  peuple  causée  par  les  privilèges d’une noblesse paresseuse et arrogante. 

— Oui,  mais  Bonaparte  est  l’ennemi  juré  de  l’Angleterre.  Quoique. .  Je  conçois  le  déséquilibre  provoqué  par une  trop  grande  richesse  entre  les  mains  de  quelques familles.  Saprelotte,  je  peux  vous  certifier  que  certains membres  de  notre  noblesse  canadienne  sont  criblés  de dettes ! 

Marguerite  écoutait  ces  beaux  discours  de  toutes  ses oreilles sans trop comprendre. 

— Les  hommes  de  valeur  ont  l’obligation  de  servir  la société,  poursuivit  le  docteur.  Et  ceux  que  la  naissance  a privilégiés ont des devoirs envers leurs semblables. 

—  C’est  pourquoi  ils  sont  nommés  {  la  Chambre.  Sauf que  les  membres  du  conseil  exécutif  passent  leur  temps  à défaire  le  travail  du  conseil  législatif,  rétorqua  Papineau. 

J’avoue  que  je  préfère  toutefois  être  élu  par  mes  pairs  que nommé  par  le  gouverneur  au  conseil  exécutif.  J’en  connais quelques-uns  qui  ne  sont  bons  qu’{  afficher  leur  bonne fortune.  La  seule  chose  qu’ils  savent  faire,  c’est  de  se  croiser les bras. 



Talham s’attaqua au saumon. 

—  Si  je  puis  me  permettre  d’être  en  désaccord  avec  vos affirmations,  intervint  le  jeune  Viger,  à  mon  avis,  tout homme,  riche  ou  pauvre,  a  le  devoir  impérieux  d’acquérir à  la  fois  la  connaissance  des  sciences  et  des  lettres,  et  aussi, celui de servir son pays. 

— Explique-nous  donc  cela,  monsieur  mon  neveu,  fit  le notaire qui aimait bien la polémique. 

—  Si  le  peuple  est  instruit,  il  aura  l’aptitude  qu’il  faut pour  voter  sur  les  décisions  qui  engagent  la  nation.  C’est  dans l’instruction  et  dans  la  connaissance  que  se  situe  la dignité  de  l’homme.  Nos  familles  n’en  sont-elles  pas  la preuve ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Talham. 

— Eh  bien,  messieurs,  vous  et  moi  avons  eu  la  chance de  faire  des  études,  et  l’instruction  nous  a  permis  de  pro-gresser  individuellement,  d’atteindre  la  respectabilité  et d’aspirer  {  de  hautes  fonctions.  Instruisons  nos  populations et la démocratie en sera la grande gagnante. 

Les  deux  hommes  plus  âgés  en  convinrent,  sans  toutefois se  départir  de  leur  scepticisme.  Difficile  d’imaginer  qu’on puisse un jour réussir à instruire toute la population. 

— Il  faut  ouvrir  des  écoles  pour  les  enfants  dans  toutes les paroisses, affirma le jeune homme. 

— Pour  ce  faire,  il  faudra  museler  ce  sacré  clergé,  maugréa Papineau. 

Ses  multiples  occupations  ne  lui  avaient  pas  permis  de participer  au  débat  entourant  la  création  des  «  Institutions royales  sur  l’avancement  des  sciences  »,  un  nom  pompeux pour  désigner  des  écoles  élémentaires.  Le  bill,  voté  en  1801, permettait  de  payer  le  salaire  d’un  instituteur.  Mais  le clergé,  qui  craignait  comme  la  peste  que  les  institutions royales  ne  cachent  une  quelconque  manœuvre  de  «  protes-tantisation » de leurs ouailles, avait décrié cette nouvelle loi. 

A  quelques  exceptions  près,  il  n’y  avait  pas  plus  d’écoles primaires  dans  les  paroisses  du  Bas-Canada  à  ce  jour  que deux ans plus tôt. 

Mais  madame  Papineau  n’aimait  pas  qu’on  critique  le clergé à sa table. 

— Mon  ami,  je  vous  prie,  évitez  de  prononcer  des  paroles malheureuses. . blasphématoires, devant nos invités. 

Le  jeune  Viger  vint  {  l’aide  de  sa  tante  en  changeant  de sujet. Il annonça simplement: 

— Figurez-vous  que  j’ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon  ami René  Boileau,  votre  cousin,  madame  Talham.  Comme  je regrette  de  ne  pas  l’avoir  apportée  pour  vous  en  lire  quelques passages. 

— Ça,  c’est  bien  toi,  se  moqua  sa  cousine.  Mesdames  et messieurs,  nous  aurions  su  les  dernières  nouvelles  de  France, et  madame  Talham  aurait  eu  la  joie  d’entendre  celles  de  son cousin,  mais  monsieur  Viger  a  bêtement  laissé  la  lettre  chez lui.  Puisque  ta  maison  est  à  deux  pas,  cours  chez  toi  la chercher, ordonna-t-elle en plaisantant. 

—Je  vous  en  prie,  Rosalie,  il  ne  faut  pas  obliger  votre cousin  à  sortir  par  ce  froid  pour  une  simple  lettre,  plaida courageusement Marguerite en pensant le contraire. 

— C’est  la  voix  de  la  raison  qui  parle  avec  vous,  chère madame,  clama  le  notaire.  Mon  neveu  peut  certainement nous  en  faire  un  résumé  sans  courir,  se  mouiller  et  prendre froid.  Inutile  de  risquer  une  échauffaison.  Alors,  que  dit ce  jeune  homme  qui  a  la  bonne  fortune  de  découvrir l’Europe ? 

— Eh  bien,  il  semble  que  la  situation  soit  plus  tendue que  jamais  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Le  risque  de guerre est imminent. 

— Diable  !  s’exclama  Papineau,  pas  encore  une  autre guerre  entre  nos  deux  mères  patries!  C’est  proprement déchirant.  Nous  pouvons  admirer  le  régime  britannique, mais notre cœur reste { la France. 

— Oh  !  s’écria  Marguerite,  la  main  sur  la  bouche  de  peur d’avoir  trop  haussé  la  voix.  Mais  est-ce  dangereux  ?  Mon cousin  risque-t-il  d’être  pris  l{-bas  et  de  ne  plus  revenir? 

C’est si loin. 

— Soyez  rassurée.  Boileau  m’écrit  qu’il  reviendra  par l’Angleterre.  Son  intention  était  de  repartir  par  La  Rochelle et  prendre  le  bateau  pour  la  Nouvelle  York.  Mais,  craignant  vin blocus,  il  a  changé  d’avis.  Ce  qui  signifie,  explique-t-il, qu’il  devra  retraverser  toute  la  France  pour  se  rendre  { 

Calais  et,  de  là,  traverser  en  Angleterre  avant  de  prendre un bateau pour Québec. 

— Il  aura  certainement  deux  mois  de  retard,  calcula Talham.  Il  ne  sera  pas  au  pays  avant  octobre.  Ses  parents,  qui espéraient son retour pour le mois d’août, seront déçus. 

— Puisque  nous  voilà  tous  rassurés,  permettez,  ma chère,  que  nous  sortions  de  table  nous  dégourdir  les  jambes, fit  le  notaire  {  son  épouse,  qui  montra  l’exemple  et  se  leva. 

Nous  prendrons  le  café  en  jouant  aux  charades.  A  moins que vous ne préfériez le trictrac, cher docteur. 

— J’aimerais  beaucoup  le  trictrac,  mais  les  parties  sont trop longues. 

— Que  diriez-vous  alors  d’une  partie  de  manille  avant de partir ? 

— Je ne connais pas ce jeu, répondit Talham. 

— C’est  simple,  vous  verrez.  Il  s’agit  de  faire  un  certain nombre de levées, expliqua Viger. 

Tous  passèrent  dans  l’autre  partie  de  la  chambre  de compagnie  qui  servait  aux  distractions.  Familier  avec  les habitudes  de  la  maison,  le  jeune  Viger  installa  au  centre  de la  pièce  la  table  de  jeu  à  abattant  qui  se  trouvait  le  long  du mur,  plaça  tout  autour  de  belles  chaises  recouvertes  d’un riche  tissu  fleuri  et  retira  un  jeu  de  cartes  d’un  petit  tiroir de  la  table.  Les  hommes  s’assirent  et  Viger  distribua  les cartes. 

Marguerite  s’assit  sur  le  sofa,  {  l’invitation  de  la  maîtresse de maison. 

— Nous  aurons  bientôt  du  café,  annonça  Rosalie  qui revenait de la cuisine. 

— Madame  Talham,  parlez-nous  de  vos  noces,  demanda courtoisement  madame  Papineau.  Un  mariage  avant  le  carême  a dû  attirer  toute  votre  parenté.  Les  gens  aiment  à se  réjouir  avant  d’entrer  dans  cette  période  de  sacrifices  et d’abstinence. 

— On  ne  peut  pas  dire  ça,  madame,  répondit  Marguerite, embêtée par la question. 

— C’est  un  peu  ma  faute,  en  quelque  sorte,  confessa faussement  le  docteur.  Lorsque  je  me  suis  résolu  à  faire  ma demande,  le  jour  de  l’Epiphanie,  il  ne  restait  guère  de  temps pour organiser une grosse noce. 

Le  notaire  Papineau  avait  remarqué  l’embarras  des époux  Talham  chaque  fois  qu’il  était  question  de  leur mariage.  Se  disant  qu’il  finirait  bien  par  connaître  le  fin  mot de  l’histoire,  il  s’empressa  de  tirer  ses  invités  de  ce  mauvais pas. 

— C’est  bien  Jean-Baptiste  Bédard,  le  curé  de  Chambly? 

Le  frère  de  Pierre-Stanislas,  l’avocat,  mon  collègue  {  la Chambre ? 

— Vous ne vous trompez pas. 

— Un  curé  dépareillé  qui  ne  passe  pas  son  temps  à radoter,  à  prêchouiller  pour  faire  peur  aux  bonnes  femmes comme  certains  autres.  Je  connais  bien  l’autre  frère,  Joseph Bédard,  l’avocat  de  Montréal,  qui  ne  dit  que  du  bien  de  son frère.  Famille  canadienne  exceptionnelle,  que  ces  Bédard. 

Belle  réussite.  Trois  dans  les  ordres  dont  un  sulpicien,  un notaire et deux avocats. 

— Et  monseigneur  Denault  vous  a  accordé  facilement la  dispense  de  bans  ?  demanda  madame  Papineau  qui  revenait sur les détails du mariage. 

— C’est bien cela. 

— Alors,  tout  est  bien  qui  finit  bien,  conclut  le  notaire en mettant ainsi le point final à ce sujet délicat. 

Après  une  première  partie  de  cartes,  Marguerite  retenait avec peine des bâillements intempestifs. Son mari donna le signal du  départ  et  les  Talham  repartirent  chez  Dillon  pour leur  dernière  nuit  à  Montréal.  Ils  arrivèrent  rapidement  au Montréal  Hôtel.  Le  docteur  paya  le  cocher  et  tous  deux montèrent,  fourbus.  Ce  qui  n’empêcha  pas  Alexandre  de manifester  {  sa  jeune  épouse  toute  l’étendue  de  sa  tendresse. 

La  deuxième  chambre  ne  servait  déj{  plus  qu’{  entreposer les bagages. 




***** 

 
Anxieuse,  Charlotte  Troie  se  réchauffait  auprès  du  feu, espérant  que  son  maître,  le  docteur  Talham,  arriverait bientôt  de  Montréal.  Une  petite  neige  fine  avait  commencé 

{  tomber.  D’ici  une  heure,  le  temps  commencerait  {  se gâter.  «Il  est  temps  que  le  docteur  revienne,  songeait  la jeune  femme,  je  ne  sais  plus  quoi  répondre  à  tous  ceux  qui viennent  le  quérir.  Depuis  son  départ,  on  dirait  que  tout  le monde tousse et mouche dans la paroisse. » 



Charlotte  n’aimait  pas  se  retrouver  seule  dans  la  grande maison.  L’été,  elle  ne  s’inquiétait  jamais.  Mais  l’hiver,  avec le  soir  qui  tombait  de  bonne  heure,  les  tempêtes  et  le  noroît, elle  était  craintive  malgré  la  présence  rassurante  de  l’engagé. 

Le  docteur  s’absentait  rarement  plus  de  trois  jours,  mais cette fois, il y avait bien cinq jours qu’il était parti. 


Mais  ce  soir,  ce  n’était  pas  tant  la  peur  qui  la  troublait plutôt  que  ce  que  son  amie  Perrine,  la  servante  chez  les Bresse,  lui  avait  rapporté  l’autre  jour.  Avant  de  partir  pour Montréal,  avait  affirmé  celle-ci  avec  aplomb,  le  docteur  se serait marié ! 

— Voyons  donc,  si  ça  a  du  bon  sens  ce  que  tu  me  dis  là, avait énergiquement protesté Charlotte. 

— Je  te  jure,  Charlotte,  que  c’est  la  vérité.  Avec  mademoiselle Lareau,  la nièce de Monsieur Boileau. C’est sa dame qui l’a  dit  l’autre  jour  {  l’heure  du  thé.  Même  que monsieur  de  Rouville  était  l{.  Et  mademoiselle  Agathe  m’a tout rapporté. 

— Si  mon  maître  était  marié,  rétorqua  Charlotte,  je  le saurais  mieux  que  toi,  tu  ne  penses  pas?  Tu  mens  comme tu respires ! 

Charlotte  avait  décidé  de  ne  plus  jamais  adresser  la parole  à  Perrine.  Mais  depuis,  les  mensonges  proférés  par la  servante  la  turlupinaient.  Pourquoi  le  docteur  lui  aurait-il caché  une  chose  aussi  importante?  Et  que  lui  arriverait-il, 

{  elle,  Charlotte  Troie,  s’il  se  remariait?  Elle  avait  toujours habité  chez  lui,  depuis  que  madame  Appoline  avait  signé un  contrat  chez  un  notaire  pour  son  engagement,  alors qu’elle  n’avait  que  douze  ans.  L’immense  chagrin  qu’elle avait  eu  lorsque  madame  Appoline  était  morte. .  Elle  lui avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  dans  son  testament,  sa  chère maîtresse  lui  avait  légué  tous  les  meubles  qu’il  y  avait  dans sa chambre, et même sa belle pendule en cuivre. 

Charlotte  avait  maintenant  vingt-huit  ans.  Elle  ne  pouvait pas  imaginer  sa  vie  autrement  que  chez  le  docteur,  à  son service.  A  son  âge,  il  commençait  à  être  tard  pour  se  marier. 

Augustin  Proteau,  de  chez  Monsieur  Boileau,  se  posait  en prétendant,  mais  elle  et  lui  se  disputaient  continuellement. 

Heureusement,  il  n’y  avait  pas  de  meilleur  maître  que  le docteur  Talham.  Du  moment  que  son  repas  était  servi  chaud lorsqu’il  rentrait  de  ses  visites  ou  après  ses  consultations,  il était  content.  Chez  lui,  elle  aurait  toujours  sa  place,  ne  fut-ce qu’en  souvenir  de  madame  Appoline.  «Ma  bonne  Charlotte, disait-il  souvent,  si  tu  veux  rester  à  mon  service,  tu  restes.  Et si  tu  choisissais  de  partir  ou  de  te  marier,  je  te  doterais comme le ferait un bon père de famille. » 

Même  le  docteur  était  trop  vieux  pour  se  marier.  Les grandes révélations de Perrine n’étaient que des racontars. 

Elle  en  était  l{  dans  ses  pensées  lorsqu’elle  entendit  le  bruit d’une carriole. 

— Réveille-toi,  dit-elle  {  l’engagé,  Baptiste  Ménard,  qui s’était endormi près du feu. Vite. Le docteur arrive. 




***** 

 
Avant  leur  départ  de  Montréal,  Marguerite  et  Alexandre s’était  rendus  à  la  chapelle  Notre-Dame-de-Bonsecours pour  entendre  la  basse  messe.  Marguerite  avait  prié  ardemment  la  Vierge  miraculeuse.  Qu’Elle  protège  son  enfant  des méchancetés  de  son  véritable  père.  Et  elle  avait  remercié Dieu de lui avoir donné un si gentil mari. 

Le  docteur  aussi  s’était  plongé  dans  la  prière.  Sa  foi  était profonde.  L’existence  de  Dieu  était  la  seule  explication  { 

l’impuissance  de  la  médecine  face  {  la  maladie  :  la  volonté divine  régentait  tout  du  haut  des  deux.  Mais  si  Talham respectait  Dieu,  il  se  mesurait  à  Lui  en  déployant  tout  son savoir,  espérant  qu’un  jour  les  hommes  finiraient  par  trouver  les  remèdes  qui  sauveraient  des  vies.  Talham  avait  la  foi, il  croyait  en  Dieu,  mais  aussi  en  la  science  des  hommes.  Là résidait  l’espoir.  Il  avait  demandé  au  Tout-Puissant  de protéger  Marguerite  des  dangers  de  l’accouchement.  «  Que la nature lui soit favorable, que Votre volonté soit faite ! » 

Le  temps  se  couvrait.  Il  faisait  gris  et  il  n’allait  pas  tarder à neiger. 

— Souhaitons  que  la  neige  tombe  plus  tard,  en  fin  de journée,  avait  dit  Talham  à  Marguerite.  Sinon,  nous  devrons coucher en chemin. 

Le  ciel  l’avait  entendu.  La  neige  n’avait  commençé  { 

tomber  qu’{  la  brunante,  alors  qu’ils  atteignaient  les  abords de  la  Petite  Rivière.  Une  épaisse  couche  recouvrait  déjà  la traverse  de  chevaux  qui  menait  au  chemin  du  Roi,  et  la  carriole passa  difficilement.  On  ne  voyait  plus  à  vingt  pieds tant  la  neige  était  dense.  Si  le  vent  se  mettait  de  la  partie, la poudrerie rendrait tout déplacement impossible. 

Le  vent  se  leva  au  moment  où  la  carriole  s’arrêtait  devant la  maison  du  docteur,  heureusement  l’une  des  premières  { 

l’entrée  du  village,  {  quelques  arpents  du  carrefour.  C’est  { 

peine  si  on  voyait  le  chemin,  et  il  était  impossible  de  distinguer  le  bassin  de  l’horizon  complètement  bouché.  Demain, il  faudrait  sortir  les  lourdes  pelles  pour  déblayer,  faire  des passages  et  déneiger  le  devant  de  la  maison.  Le  docteur espéra  que  le  temps  s’emmieuterait:  il  devait  reprendre  ses visites  après  avoir  vu  le  curé  qui  l’informerait  des  cas graves. 

Les  volets  étaient  fermés,  mais  une  faible  lueur  filtrait  à travers les interstices. 



— Charlotte  n’est  pas  couchée,  constata  Talham,  impatient de retrouver son intérieur et ses habitudes. 

Bien  sûr,  tout  changerait  avec  la  nouvelle  maîtresse  de maison  qui  organiserait  les  aîtres  à  sa  manière.  Huit  années de deuil, c’était bien assez. 

Fourbue,  Marguerite  éprouva  un  curieux  serrement  au cœur  :  sa  nouvelle  vie  commençait.  Elle  venait  de  vivre  les jours  les  plus  singuliers  de  sa  vie.  De  quoi  serait  fait  demain  ? 

Désormais, elle aurait même une servante à son service. 

Talham  lui  ouvrit  cérémonieusement  et  s’inclina  galamment devant elle : 

— Te voici chez toi, ma mignonnette. 

Marguerite  allait  sourire  {  son  mari  lorsqu’elle  aperçut, dans  l’embrasure  de  la  porte,  Charlotte  Troie;  la  jeune femme  crut  que  les  yeux  de  la  servante  sortiraient  de  leurs orbites. 

— Charlotte,  voici  ta  nouvelle  maîtresse,  présenta  le docteur en souriant. 

Talham  croyait,  naïvement,  que  la  servante  serait  heureuse  d’avoir  {  nouveau  une  maîtresse  et  qu’elle  accueillerai! 

la  nouvelle  madame  Talham  avec  des  démonstrations  de joie. Or, il n’en fut rien. 

Charlotte  éprouva  un  violent  sentiment  de  trahison. 

C’était  donc  vrai  !  Le  docteur  s’était  remarié  sans  rien  lui dire. — Bonsoir  Charlotte,  fit  timidement  Marguerite,  épuisée par le voyage. 

La  servante  jeta  un  regard  mauvais  vers  l’intruse.  Sans dire  un  mot,  ni  même  souhaiter  la  bienvenue  au  docteur, elle retourna à sa chambre et claqua la porte. 

—  Sans  doute  l’effet  de  la  surprise,  dit  Alexandre  à Marguerite  d’un  ton  rassurant.  Demain,  tout  ira  mieux. 



J’aide  l’engagé  {  décharger  la  carriole  et  je  reviens  de suite. 

Mais  Marguerite  sentit  tout  {  coup  qu’elle  n’était  pas  au bout  de  ses  peines.  Elle  n’avait  pas  l’habitude  des  servantes et  ignorait  comment  s’adresser  {  elles.  La  maison  était plongée  dans  une  quasi-obscurité.  Seule  la  lueur  vacillante d’un  martinet  permettait  de  distinguer  le  contour  des meubles.  Marguerite  finit  par  trouver  de  quoi  s’éclairer  et s’assit  sur  un  sofa,  en  attendant  que  son  mari  rentre  à  son tour. 





Chapitre 13 

 

Le mal joli 

 

Les  derniers  jours  du  mois  d’août  étaient  plus  chauds qu’{  l’ordinaire  et  la  canicule  sévissait,  sans  un  brin  de  vent pour  rafraîchir  les  habitants  de  Chambly  qui  suaient  à grosses gouttes en terminant les récoltes. 

Le  docteur  Talham  arrêta  sa  calèche  devant  la  maison rouge.  Sur  l’une  des  chaises  de  la  galerie,  Monsieur  Boileau s’éventait avec ce qui semblait être une lettre. 

— Talham. Quel plaisir ! On ne vous voit plus. 

— Vous  savez  bien  pourquoi,  mon  cher  Boileau.  Votre épouse  désapprouve  mon  mariage.  J’ai  l’impression  qu’elle nous  boude  et  Marguerite  en  est  bien  malheureuse,  vous savez. 

— Ne  vous  en  faites  pas  trop,  Talham.  Vous  verrez,  tout s’arrangera naturellement avec l’arrivée de l’enfant. 

Monsieur  Boileau  soupira.  Malgré  ses  beaux  discours  sur les  malheurs  de  Marguerite  et  l’esprit  chevaleresque  du docteur,  madame  Boileau  était  devenue  aussi  rêche  et moralisatrice  qu’une  demoiselle  Niverville  {  l’égard  des Talham. C’était pourtant tout le contraire de sa bonne nature. Mais l’idée 

d’un 

viol 

sordide 

n’atteignait 

pas 

l’esprit 

de  cette  dame  vertueuse.  Marguerite  n’était  qu’une  gourgandine  et  sa  mère,  Victoire  Lareau,  avait  manqué  à  sa tâche.  Elle  n’avait  pourtant  qu’{  bien  surveiller  sa  fille  !  Mais au  contraire,  elle  avait  détruit  tous  les  efforts  qu’elle, Antoinette  de  Gannes  de  Falaise,  avait  faits,  en  élevant Marguerite comme une demoiselle. 

Dans  une  si  petite  paroisse  où  tous  se  connaissaient, Boileau  préférait  cultiver  l’amitié  et  fuyait  comme  la  peste les  chicanes  de  voisinage  qui  rendaient  la  vie  intenable.  Ce genre  de  situation  horripilait  le  bourgeois,  qui  aimait  vivre en  bonne  entente  avec  tous  et  il  se  désolait  de  l’attitude  de sa femme. 

Pourtant,  tout  s’était  si  bien  arrangé,  depuis  les  histoires de  l’hiver  dernier,  et  le  ménage  des  Talham  semblait  des plus  heureux.  «Une  de  mes  plus  grandes  réussites»,  se  disait souvent  le  bourgeois,  fier  de  son  exploit.  Mais  il  connaissait sa  femme.  Sa  bouderie,  comme  disait  Talham,  ne  durerait pas. En  attendant,  {  l’exemple  de  sa  mère,  Sophie  refusait  de revoir  Marguerite.  Seule  Emmélie  se  rendait  à  la  maison du  docteur  presque  chaque  jour,  grâce  à  la  permission  de son  père  bravant  les  foudres  de  sa  mère  qui  déplorait  que sa fille fréquente Marguerite. 

— Je  tiens  encore  à  vous  remercier,  mon  cher  Boileau, dit  Talham.  Je  suis  souvent  absent  et  Marguerite  apprécie les  visites  d’Emmélie.  Et  comme  elle  approche  de  son terme,  je  n’aime  pas  la  laisser  seule.  La  présence  d’Emmélie auprès  de  ma  femme  me  rassure.  Voyez,  ce  matin  je  dois me rendre { une lieue d’ici, mais je pars tranquille. 

— Soyez  donc  sans  inquiétude.  Ne  suis-je  pas  également le  protecteur  de  Marguerite  ?  Et  vous  connaissez  la  détermination  de  ma  fille.  Vous  devriez  songer  à  la  prendre  comme infirmière,  ajouta-t-il  en  riant.  Je  dis  souvent  à  ma chère  Falaise  que  notre  Emmélie  est  animée  d’un  besoin viscéral de porter secours à son prochain. 

— Emmélie  est  une  jeune  fille  remarquable,  approuva Talham. 

— Changement  de  propos,  j’ai  reçu  ce  matin  une  lettre qui  a  eu  l’heur  de  réjouir  ma  femme.  Grâce  {  Dieu,  notre fils sera de retour en octobre. 



— Il  y  avait  bien  deux  mois  que  vous  n’aviez  plus  eu  de ses  nouvelles.  Avec  toutes  ces  rumeurs  de  guerre  en  Europe, entre la France et l’Angleterre. . 

— Il  est  en  sûreté,  en  Angleterre.  Il  a  eu  des  ennuis  et me  demande  de  lui  faire  envoyer  de  l’argent.  Mais  lisez plutôt. 

Monsieur  Boileau  tendit  la  lettre  au  docteur  Talham  qui la lut avec intérêt. 





 Londres, le 30 juin 1803 

  

 Bien cher père, 

  Je  viens  enfin  mettre  un  terme  à  vos  angoisses.  Vous  avez certainement  appris  par  les  gazettes  les  derniers  événements  qui bouleversent  l'Europe.  Vous  pouvez  rassurer  ma  mère  et  mes sœurs qui s'inquiètent de mon sort. Je suis de retour en Angleterre sain  et  sauf,  mais  après  moult  aventures  incroyables.  Par  quel miracle  ai-je  réussi  à  atteindre  Londres  ?  Je  me  le  demande encore.  J'espère  que  ma  lettre  vous  trouvera  tous  en  bonne  santé et  je  tiens  à  vous  rassurer  sur  la  mienne  qui  est  maintenant excellente.  En  effet,  j'ai  souffert  d'une  longue  indisposition  due  à des  fièvres  intermittentes  qui  ont  été  soignées  par  un  habile docteur  français  qui  m'hébergeait  chez  lui,  à  Calais,  peu  de temps  avant  mon  retour  en  Angleterre.  Ma  convalescence  a  été heureusement  de  courte  durée  puisqu'il  me  fallait  passer  le  plus rapidement  possible  de  Vautre  côté  de  la  Manche,  comme  je  vous le  raconte  de  suite.  Tous  ces  événements  expliquent  la  longue interruption dans ma correspondance. 

 Au moment de la déclaration de guerre, en mai dernier, j'étais déjà  sur  le  chemin  du  retour.  Mon  but  était  d'atteindre  Calais pour  traverser  en  Angleterre,  et  de  là,  reprendre  le  bateau  pour le  Canada.  J'avais  visité  le Poitou,  le  pays  de  nos  ancêtres  Boileau, et  regagné  La  Rochelle.  Un  moment,  j'ai  même  pensé  monter  à bord  d'un  bateau  en  direction  des  Etats-Unis.  Mais,  mal  m'en pris,  je  voulais  revoir  une  dernière  fois  les  rives  magnifiques  de la  Loire  et  repasser  à  nouveau  par  Paris,  ville  divine  entre  toutes. 

 C'est  en  arrivant  à  Orléans  que  j'ai  appris  que  la  paix  d'Amiens avait  été  rompue  par  les  Britanniques.  Par  surcroît,  imaginez  mon  désarroi  lorsque  j'ai  su  que  les  Anglais  avaient installé  un  blocus  continental  le  long  des  côtes  françaises  !  Que faire  ?  Retourner  vers  La  Rochelle  et  prendre  un  navire  vers  la Nouvelle  York?  Pour  cela,  il  me  fallait  retraverser  une  grande partie  de  la  France  et  je  n'étais  même  pas  certain  de  trouver  un bateau  en  partance  pour  l'Amérique.  Je  gagnai  finalement Calais  où  j'ai  attrapé  ces  fameuses  fièvres.  Décidément,  je jouais  de  malchance,  d'autant  qu'il  me  fallait  impérativement regagner  l'Angleterre.  La  situation  s'envenimait  en  terre  fran- 

 çaise  et  j'étais  sujet  britannique.  Je  ne  voulais  pas  mettre  en danger  la  bonne  famille  chrétienne  du  docteur  qui  m'hébergeait si généreusement. 

 A  peine  relevé  de  ma  maladie,  ce  dernier  me  présenta  à  un individu  peu  recommandable,  un  genre  de  contrebandier  qui  me ferait  traverser  clandestinement  la  Manche.  De  nuit,  bien entendu.  Je  n  'ai  jamais  eu  aussi  peur  de  ma  vie  !  La  pluie  incessante  et  les  vents  violents  transformaient  le  bateau  de  pêche  de l'individu  en  frêle  esquif  qui,  à  tout  moment,  menaçait  de  nous entraîner  par  le  fond.  J'ai  bien  cru  vivre  ma  dernière  heure,  mais finalement,  je  me  suis  retrouvé  à  Douvres.  Sauf  que  le  passeur m’avait  délesté  de  tout  ce  qui  me  restait  d'argent,  ne  rue  laissant qu'une dizaine de livres. 

 J'aurai bien des choses à vous raconter, mais le temps presse et je  ne  veux  pas  manquer  la  malle.  Cher  père,  faites  parvenir  chez le  marchand  Pierre  Bruneau,  à  Québec, une  lettre  de  change  pour une  somme  suffisante  qui  réglera  le  prix  d'un  passage  pour  le Canada.  J'ai  juste  de  quoi  pourvoir  à  mon  logement  et  à  mon entretien  jusqu'à  la  fin  de  mon  séjour  ici.  Si  tout  va  bien,  j'em-barquerai  au  début  du  mois  d'août  et,  si  Dieu  le  veut,  je  serai  à Québec  vers  le  15  septembre.  Comme  j'ai  déjà  noirci  deux feuillets,  je  vous  laisse  pour  porter  prestement  cette  lettre  afin qu'elle  vous  parvienne  au  plus  tôt.  Je  vous  régalerai  de  tous  les détails  du  récit  de  mes  aventures  l'hiver  prochain,  en  compagnie de  nos  bons  amis.  Il  me  tarde  de  tous  vous  serrer  dans  mes  bras. 

 Embrassez pour moi mes sœurs et ma mère. 

 Votre fils affectionné, 

 René Boileau, Londres 

   

  

—  Des  nouvelles  rassurantes,  en  effet.  Madame  Boileau sera  heureuse.  Mais,  pardonnez-moi,  je  dois  partir  si  je  veux être  de  retour  avant  la  pluie.  J’ai  l’impression  qu’il  y  aura de l’orage, dit le docteur en scrutant le ciel. 




***** 

 
Depuis  l’arrivée  de  sa  nouvelle  maîtresse,  en  qui  elle  ne voyait  qu’une  usurpatrice,  Charlotte  Troie  tenait  bien  en main  les  rênes  de  la  maisonnée,  n’entendant  pas  les  laisser 

{  «une  fillette»,  qui  avait  su  attendrir  le  cœur  du  bon docteur.  La  servante  s’ingéniait  {  contrarier  Marguerite, jouant  sur  l’inexpérience  de  la  jeune  femme  qui  n’avait jamais eu à commander des domestiques. 





Dès  les  premières  semaines,  la  nouvelle  madame  Talham eut  l’idée  de  changer  l’ordonnance  de  la  chambre  de  compagnie  pour  égayer  la  maison  et  faire  une  surprise  à  son  mari. 

Marguerite  imaginait  déjà  les  rideaux  dans  un  tissu  plus  gai et  souhaitait  déplacer  les  meubles.  Le  sofa  irait  contre  un mur  plutôt  qu’entre  les  deux  fenêtres  et  un  fauteuil  judicieu-sement  placé  dissimulerait  l’endroit  le  plus  usé  du  beau  tapis de  Bruxelles.  Avec  ces  arrangements,  ce  serait  beaucoup  plus joli.  Pour  ce  faire,  elle  avait  besoin  de  l’aide  de  Charlotte  qui lui opposa une fin de non-recevoir. 

— Il  n’en  est  pas  question,  madame,  avait  affirmé  la servante,  péremptoire.  Monsieur  le  docteur  a  toujours  aimé ces  rideaux.  C’est  madame  Appoline  qui  les  avait  cousus  et c’est  elle  aussi  qui  a  choisi  de  placer  le  sofa  l{  où  il  est.  On ne change rien, ce sont les ordres de monsieur. 

Marguerite avait rapporté l’incident { Emmélie. 

— Tu  te  laisses  mener  par  cette  dragonne?  Je  vais  lui parler. 

— Inutile.  Je  le  ferai  moi-même  plus  tard,  avait  répondu Marguerite  qui  ne  voulait  pas  chagriner  son  mari  avec  de petits ennuis domestiques. 

Même  Augustin,  le  domestique  de  Monsieur  Boileau, qui  était  encore  le  confident  de  Charlotte,  n’approuvait  pas le comportement de la servante. 

— Ce  n’est  pas  bien,  Charlotte.  Je  connais  la  demoiselle Lareau,  elle  ne  ferait  pas  de  mal  {  une  mouche.  C’est  ta maîtresse,  mais  tu  profites  de  sa  jeunesse  pour  prendre  toute la  place  dans  la  maison.  Que  feras-tu  lorsque  l’enfant  sera l{  ?  Tu  le  lui  enlèveras  en  prétextant  qu’elle  est  trop  jeune pour s’en occuper ? 

Offensée 

par 

autant 

d’incompréhension, 

Charlotte 

avait  demandé  à  Augustin  de  ne  plus  venir  la  voir,  dorénavant. Depuis, elle regrettait de l’avoir ainsi renvoyé, mais elle était trop 

orgueilleuse 

pour 

l’implorer 

de 

revenir. 

La 

servante  se  sentait  encore  plus  seule  que  le  jour  où  madame Appoline, la vraie madame Talham, était morte. 




***** 

 Emmélie  et  Marguerite  cousaient  dans  l’atmosphère étouffante  de  la  grande  chambre  du  rez-de-chaussée  de  la maison  du  docteur  Talham.  Pas  un  souffle  de  vent  n’entrait par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  qui  donnaient  sur  le  bassin. 
L’air  lourd  et  chargé  d’humidité  incommodait  Marguerite. 

Il  lui  semblait  que  l’enfant  bougeait  moins.  Elle  avait  craint un  moment  qu’il  ne  soit  mort,  mais  Alexandre  l’avait  rassurée.  A  son  avis,  tout  cela  était  bien  normal.  Il  avait  quand même  fait  appeler  la  bonne  femme  Stébenne.  La  sage-femme  l’avait  examinée  en  touchant  ses  parties  intimes, geste qui avait mortifié la jeune femme. 

— Le  passage  est  ouvert,  avait  dit  la  sage-femme  au docteur.  Ce  ne  sera  plus  bien  long,  au  plus  quelques  jours. 

Préparez  le  nécessaire  et  faites-moi  chercher  dès  que  les douleurs seront rapprochées. 

Chaque  jour,  si  elle  n’avait  pas  d’autres  obligations, Emmélie  arrivait  avec  son  panier  à  ouvrage  pour  distraire Marguerite  ou  l’aider  {  accomplir  une  tâche  quelconque. 

Ces  derniers  temps,  la  future  mère  se  déplaçait  difficilement,  marchant  à  petits  pas,  les  reins  en  feu.  Elle  dormait peu,  la  chaleur  l’accablait  et  son  corps  douloureux  ne  lui donnait plus aucun répit. 

Appréhendant  ces  fameuses  douleurs  que  tout  le  monde évoquait  avec  une  certaine  terreur  dans  la  voix,  elle  cousait à  petits  points  rigoureusement  égaux  une  robe  d’enfant tandis  qu’Emmélie  s’appliquait  {  poser  les  rubans  {  la minuscule  «  bonnette  »  en  coton  doux  qui  protégerait  la  tête  de l’enfançon.  Se  concentrer  sur  un  ouvrage  de  couture permettait  {  Marguerite  d’oublier  momentanément  l’inconfort  de  la  canicule.  Quelle  géhenne  l’attendait  le  jour  où l’enfant viendrait ? 

— Comment  te  sens-tu  ?  demanda  Emmélie,  attentive au bien-être de son amie. 

— J’aime  mieux  ne  pas  y  penser.  J’ai  mal  partout.  Ça a  l’air  drôle,  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  je  prendrais bien  mon  ventre  pour  le  poser  sur  la  commode,  une  fois  de temps  en  temps.  J’ai  hâte  d’être  délivrée.  Dès  que  je  vais au  village  et  que  je  croise  une  bonne  femme,  elle  sort  de sa  besace  un  conte  d’épouvante  en  voyant  mon  gros ventre  !  Si  tu  savais  le  nombre  de  récits  de  femmes  mortes au  bout  de  leur  sang  ou  d’enfants  découpés  en  morceaux que  j’ai  entendus  depuis  quelque  temps,  tu  n’en  reviendrais pas! — Ça  ne  t’arrivera  pas,  la  rassura  Emmélie.  Nos  mères ont  accouché  nombre  de  fois  et  malgré  leurs  cris  d’effroi, elles  sont  toujours  vivantes.  D’autres  disent  aussi  que  c’est le  «mal  joli»,  puisque  lorsque  tout  est  fini,  la  douleur s’envole  miraculeusement.  Il  ne  reste  plus  qu’un  nourrisson qui cherche à téter dans les bras de sa mère. 

Emmélie  pouvait  comprendre  l’angoisse  de  Marguerite. 

Qui  ne  connaissait  pas  une  femme  morte  en  couches  ?  Elle était  aussi  ignorante  que  sa  cousine  sur  le  mal  d’accouchement. Mais l’heure n’était pas aux apitoiements. 

— On  dit  que  c’est  un  heureux  présage  que  d’être  bien grasse,  dit-elle  pour  encourager  Marguerite.  C’est  un  signe que  l’enfant  sera  en  pleine  santé.  Tu  verras,  avança-t-elle joyeusement,  en  tirant  l’aiguille,  ce  sera  un  gros  garçon  bien portant et tout blond. 

— Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  c’est  un  garçon  ? 

L’enfant pourrait aussi bien être une fille. 

— C’est  une  impression,  rétorqua  Emmélie,  un  pressentiment,  comme  diraient  les  demoiselles  Niverville  ou  ta  mère, tante Victoire. Je n’arrive pas { penser { ce petiot en fille. 

—  La  Stébenne  prédit  aussi  un  garçon:  «porter  devant est  signe  d’un  mâle»,  m’a-t-elle  dit.  Mais  le  docteur  ne  croit pas  à  «  ces  superstitions  propagées  par  les  bonnes  femmes  ». 

J’aimerais  bien  que  ce  soit  un  garçon,  ajouta  amèrement Marguerite. 

Emmélie  se  sentait  impuissante  face  aux  craintes,  justifiées,  qu’entretenait  son  amie.  Et  aujourd’hui,  elle  devait  se résoudre  à  lui  révéler  une  nouvelle  qui  la  troublerait.  Elle hésitait,  se  disant  que  Marguerite  n’avait  pas  besoin  d’être perturbée  davantage.  Mais  il  fallait  bien  que  quelqu’un  lui apprenne  que  René  revenait  et  Emmélie  se  disait  qu’elle était la meilleure personne pour le faire. 

— Mes  parents  ont  reçu  une  lettre,  dit-elle  simplement en enfilant une aiguillée. 

—  Une lettre ? 

Emmélie hésita. 

—  René a annoncé son retour. 

Marguerite  ne  broncha  pas.  Elle  resta  penchée  sur  son ouvrage  tandis  que  sa  vue  se  brouillait  subitement.  Une grosse  boule  se  nicha  dans  le  creux  de  sa  gorge.  René  serait bientôt  l{.  Elle  s’était  refusée  {  songer  {  cette  éventualité depuis  des  mois  et  redoutait  plus  que  tout  le  jugement  de son  cousin  :  elle  avait  trahi  sa  promesse  de  l’attendre,  même si c’était malgré elle. 

— Marguerite, je t’en prie, dis quelque chose. 

— Mais  il  n’y  a  rien  {  dire,  Emmélie,  fit  Marguerite, incapable de regarder son amie. 

— C’est  aussi  difficile  pour  moi.  Cette  nouvelle  t’afflige alors  que  je  suis  folle  de  joie  {  l’idée  de  revoir  mon  cher frère. Si tu savais comme il m’a manqué ! clama Emmélie. 

Marguerite  releva  la  tête,  consciente  qu’elle  était égoïste. 

— Ma  chère  Emmélie,  je  ne  t’en  veux  pas.  Tu  es  gentille de  m’apprendre  le  retour  de  ton  frère. .  Je  préfère  que  ce soit toi, ajouta-t-elle la voix étranglée, plutôt qu’Alexandre. 

Elle  réalisa  soudainement  qu’elle  n’avait  jamais  confié ses sentiments à Emmélie. «Mais comment as-tu su ? » 

Emmélie regarda tendrement son amie. 

— René  et  toi  aviez  une  façon  si  particulière  de  vous éviter.  Tous  ces  efforts  pour  ne  pas  vous  regardfer,  voire, vous  frôler..   Au  début,  je  croyais  que  vous  vous  détestiez jusqu’au  jour  où  j’ai  réalisé  que  c’était  exactement  le  contraire,  avoua-t-elle  en  souriant.  Ne  t’inquiète  pas,  la  rassura-t-elle  en  devinant  ses  appréhensions.  Je  ne  crois  pas  que Sophie  ait  remarqué,  elle  est  trop  occupée  à  penser  à  ellemême.  Mais,  ajouta-t-elle  d’un  ton  plus  grave,  c’était  iné- 

vitable qu’il revienne, Marguerite. 

La  jeune  femme  était  bouleversée,  traversée  par  toutes sortes  d’émotions  contradictoires.  Puis,  elle  songea  { 

l’affection d’Emmélie. Comment pourrait-elle s’en passer? 

—J’ai  une  faveur  {  te  demander.  Je  t’en  prie,  ne  révèle jamais  à  René  ce  qui  s’est  passé. .  les  circonstances  de  mon mariage. 

Elle  hésita  un  moment  avant  de  poursuivre:  «Je  suis l’épouse  du  docteur  Talham  désormais  et  il  ne  sera  plus jamais  question  de  sentiments  entre  ton  frère  et  moi, décréta finalement Marguerite. » 

Emue,  Emmélie  se  leva  pour  enlacer  tendrement  sa cousine.  Elle  l’admirait.  Elle  lui  enviait  cette  force  tranquille qui  lui  donnait  le  courage  de  traverser  les  épreuves  que  le ciel lui envoyait. 

«Marguerite  a  raison.  Elle  doit  oublier  René  et  se  consacrer { sa famille : son mari et l’enfant qui vient. Comme elle doit être  reconnaissante  envers  le  docteur  !  »  songea  la  jeune fille en pensant au terrible secret de Marguerite. 

Les  deux  femmes  restèrent  un  moment  serrées  l’une contre  l’autre,  appréciant  cette  amitié  qui  les  liait  fortement. 

— Donne-moi  plutôt  des  nouvelles  de  ma  tante  Victoire, demanda  enfin  Emmélie  en  changeant  carrément  de  sujet. 

Comment  va-t-elle  ?  C’est  quand  même  particulier,  ta  mère qui attend aussi du nouveau ! 

La  grossesse  de  Victoire  -  «un  retour  d’âge»  avouait cette  dernière,  puisque  la  petite  Esther  avait  déjà  cinq ans - provoquait des sentiments mitigés chez sa fille. 

— C’est  ridicule  et  vraiment  embarrassant,  répondit vivement  Marguerite.  Imagine  !  Mon  enfant,  qui  sera  le neveu  ou  la  nièce,  sera  plus  vieux  que  l’enfant  de  ma  mère, sa tante ou son oncle. Ce n’est pas normal. 

— Marguerite ! 

Emmélie  était  désespérée  de  voir  son  amie  s’en  faire pour des futilités. 

«  Cela  se  voit  souvent,  dans  les  familles  nombreuses.  Il n’y a rien d’anormal là-dedans. » 

— Elle  ne  pourra  pas  assister  à  mes  couches.  La  sage-femme  l’a  dit,  l’autre  jour.  Lorsqu’on  est  soi-même  en  mal d’enfant,  ça  porte  malheur  d’assister  une  femme  en  gésine, surtout  si  les  couches  tournent  mal.  L’enfant  {  naître  risque d’être mal formé ou imbécile. 

— Nous  y  sommes.  Voilà  pourquoi  tu  en  veux  à  ta  mère. 



Tu  n’as  pas  honte,  Marguerite,  de  la  jalouser  bêtement  parce qu’elle aussi attend un enfant ? 

Mais  Marguerite  regimbait,  elle  avait  besoin  de  confier son trop-plein de frustration. 

— De  plus,  figure-toi  qu’Alexandre  s’est  offert  pour être  le  parrain,  avec  moi  comme  marraine  !  Et  si  c’est  une  fille, mes  parents  ont  promis  de  la  nommer  Appoline,  en l’honneur de la défunte d’Alexandre. 

— Tes  parents  souhaitent  sans  doute  le  remercier  de faire  partie  de  leur  famille,  répondit  Emmélie.  C’est  une sorte de reconnaissance, tu devrais le savoir. 

Elle  se  rappelait  vaguement  la  première  madame  Talham, la  marraine  de  Sophie,  qui  venait  tourmenter  Marguerite au-del{  de  la  mort  dans  l’éventualité  d’une  future  petite sœur  qui  porterait  son  prénom.  Très  brune,  avec  un  joli visage  aux  pommettes  saillantes,  Appoline  Talham  avait  été une femme avenante. 

Avec  Charlotte,  qui  chantait  les  vertus  de  l’ancienne madame  Talham  {  cœur  de  jour,  Marguerite  avait  l’impression qu’elle devait se battre contre un fantôme. 

Emmélie  s’était  bien  rendu  compte  que  la  domestique profitait  de  la  faiblesse  de  sa  maîtresse  pour  mener  la  maison 

{  sa  guise.  Charlotte  interdisait  farouchement  l’accès  {  la cuisine,  mais  n’accomplissait  aucune  des  autres  tâches  qui lui  étaient  dévolues.  Parvenue  au  terme  de  sa  grossesse, Marguerite  se  retrouvait  obligée  de  faire  de  lourds  travaux. 

Emmélie  avait  remarqué  que  sa  chère  cousine,  autrefois  si gaie, sombrait peu à peu dans la mélancolie. 

— Tu  devrais  te  débarrasser  de  Charlotte,  lui  suggéra-t-elle. 

— Je  ne  peux  pas  faire  ça,  répondit  Marguerite.  Elle  n’a nulle part où aller. 



Charlotte  avait  déclaré  la  guerre  à  sa  maîtresse,  ce  qui rendait Emmélie furieuse. 

La  semaine  précédente,  la  jeune  fille  avait  surpris Marguerite  penchée  sur  les  rangs  de  légumes.  Les  récoltes commencées,  il  fallait  préparer  les  caveaux  à  légumes  pour l’hiver  avant  d’y  empiler  carottes,  choux,  navets,  oignons  et pommes  de  terre.  Les  herbages  cueillis  au  jardin  servant  à assaisonner  les  mets  pendant  l’hiver  ou  {  préparer  quelques potions  de  bonne  femme  pour  soulager  ou  guérir  les  petits maux  habituels  qui  venaient  toujours  avec  la  froidure devaient être suspendus pour sécher. 

Partie  à  la  recherche  de  Charlotte,  Emmélie  l’avait trouvée se prélassant sur le sofa de la grande chambre. 

— Que  faites-vous  là,  Charlotte,  pendant  que  votre maîtresse s’occupe du potager ? 

— Madame  ne  m’a  rien  demandé,  rétorqua  la  domestique en se redressant, un brin insolente. 

Emmélie l’avait semoncé sévèrement. 

—  Prête-la-moi  quelques  jours  et  je  te  jure  que  je  la  ferai travailler,  cette  paresseuse!  avait  alors  proposé  Emmélie  à Marguerite. 

— Le  docteur  n’acceptera  jamais.  Il  l’aime  comme  sa fille. Et puis, je me débrouille très bien toute seule. 

—  C’est  tout  de  même  une  servante  et  elle  doit  t’obéir. 

Tu  devrais  dire  {  ton  mari  que  Charlotte  n’est  qu’une  bonne à rien. 

— Il  a  dû  le  découvrir  depuis  longtemps  !  Je  ne  sais  pas comment lui parler. 

Désemparée,  Marguerite  avait  même  demandé  conseil à  sa  nouvelle  amie,  Rosalie  Papineau,  à  qui  elle  écrivait régulièrement.  Je  me  sens  incapable  de  tenir  ma  maison.  La nourriture  de  Charlotte  est  insipide  et  elle  m'interdit  l'accès  aux fourneaux.  Comment  me  faire  obéir?  La  demoiselle  Papineau était  pleine  de  bon  sens.  Je  comprends  bien  ce  problème de  domestique,  nous  avons  une  cousine  qui  est  un  peu  comme vous, trop aimable et peu habituée à se faire servir, avait répondu Rosalie.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Ma  chère,  vous  n'avez aucune  raison  de  douter  de  vous,  vous  êtes  l'aînée  d'une ribambelle 

d'enfants. Quelle mauvaise foi de la part de votre servante ! Vous n'avez  qu'à  exiger  de  vous  faire  obéir,  insistait  Rosalie.  Soyez inflexible,  ma  chère.  Votre  servante  vous  obéira,  sinon,  eh  bien, il vous faudra la renvoyer pour en engager une nouvelle que vous ferez à votre main. 

Rosalie proposait la même solution qu’Emmélie ! 

En  réalité,  devant  une  femme  plus  âgée  qu’elle,  Marguerite abdiquait,  incapable  de  donner  des  ordres.  Et  puis,  elle  n’avait pas  le  cœur  de  dénoncer  sa  servante.  Elle  trouvait  {  Charlotte l’air  triste.  «Elle  n’a  plus  de  mère,  se  disait  la  jeune  femme pour  l’excuser.  Personne  ne  lui  a  appris  comment  faire  les choses.  »  Marguerite  avait  décidé  d’attendre  après  la  naissance de  l’enfant  pour  essayer  de  conquérir  les  bonnes  grâces  de  sa servante. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  Talham  continuait  d’avaler les  plats  fades  préparés  par  la  servante,  s’étonnant  du  peu de  changement  dans  son  ordinaire.  Il  gardait  pourtant  le souvenir  d’une  cuisine  savoureuse  les  quelques  fois  qu’il avait  partagé  un  repas  chez  les  Lareau.  C’était  le  fait  de Marguerite,  prétendait  la  famille.  Le  docteur  commençait 

{  croire  qu’on  lui  avait  fait  avaler  des  fables.  Mais  comme il  ne  voulait  pas  peiner  sa  jeune  femme,  il  gardait  ses  remarques et Charlotte triomphait. 

Préoccupé  par  le  surcroît  de  travail  causé  par  une épidémie  de  diarrhée  dans  la  paroisse  et  l’accouchement qui  approchait,  le  docteur  ne  voyait  rien  des  problèmes domestiques  qui  empoisonnaient  l’atmosphère  de  sa maison. 




***** 

 
Emmélie  avait  soif  et  se  dit  que  Marguerite  aussi  devait être  déshydratée.  Elle  laissa  son  ouvrage  de  côté  pour  aller chercher à boire. 

— Je  vais  te  faire  chercher  un  verre  d’eau  fraîche  du  puits et  je  demande  à  Charlotte  de  préparer  du  thé.  J’ai  apporté des petits gâteaux de notre cuisine. 

Elle  partit  à  la  recherche  de  la  servante  qui  avait  disparu et  finit  par  la  trouver  dans  sa  petite  chambre  {  l’étage, étendue  de  tout  son  long  sur  la  paillasse  d’un  lit  {  quenouilles.  La  servante  se  releva  précipitamment  devant  une Emmélie  mécontente,  le  regard  sévère,  les  deux  mains posées sur les hanches. 

— Que faites-vous là, Charlotte ? Vous êtes épuisée ? 

— C’est cette chaleur écrasante, mademoiselle Boileau. 

— Oui,  nous  avons  toutes  très  chaud.  Y  a-t-il  des  citrons confits dans la maison ? 

— Euh, non, mademoiselle. 

— Pourtant,  je  vous  avais  bien  demandé  d’en  acheter chez le marchand général, l’autre jour, ce me semble ? 

— Mais c’est qu’il n’y en avait pas. 

— J’en  ai  moi-même  acheté  pas  plus  tard  qu’hier  et  le marchand  m’a  assuré  qu’il  en  tenait  toujours,  {  cette  période de l’année. 

— Je  vous  jure,  mademoiselle.  Ce  marchand  ment comme un arracheur de dents ! 

— Très  bien,  nous  verrons  cela  un  autre  jour.  Vous  avez de  jolis  meubles,  remarqua  la  jeune  fille,  étonnée  de  voir une  très  belle  commode  en  érable,  un  charmant  petit  miroir et  même  une  pendule  de  cuivre  dans  une  chambre  de servante. 

— C’est  {  moi,  se  défendit  Charlotte,  offusquée.  C’est l’héritage que m’a laissé madame Appoline. 

— Votre  première  maîtresse  a  été  très  généreuse, constata  Emmélie,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  négliger votre  nouvelle  maîtresse.  Apportez-nous  de  l’eau  fraîche  du puits avec des verres propres, ordonna-t-elle. 

Charlotte  fit  une  petite  révérence  maladroite  et  quitta la pièce en vitesse. 

Lorsqu’Emmélie  retrouva  Marguerite,  celle-ci  somno-lait,  allongée  sur  le  sofa,  son  ouvrage  lui  tombant  des  mains. 

On  entendait  le  tonnerre  gronder  dans  le  lointain.  Charlotte entra  dans  la  pièce  avec  un  pichet  rempli  d’eau  fraîche  et deux gobelets de faïence. 

— Merci,  Charlotte.  Maintenant,  voyons  les  linges que  je  vous  ai  demandé  de  préparer  pour  la  délivrance  de madame. 

— Je  n’ai  rien  trouvé  qui  fasse  l’affaire,  mademoiselle, avoua Charlotte, penaude. 

— Voyez-vous 

ça, 

fit 

Emmélie. 

Montrez-moi 

les 

armoires à linge. 

Charlotte  la  conduisit  {  l’étage.  En  ouvrant  les  portes d’un  meuble  poussiéreux,  Emmélie  observa  attentivement la  servante  du  docteur.  La  coiffe  était  assez  propre,  mais  le tablier  n’était  plus  blanc  depuis  longtemps  et  cachait  une robe  crasseuse  au  col  d’une  saleté  repoussante.  Les  mains étaient  {  l’avenant,  avec  des  ongles  noirs  et  mal  taillés.  Une odeur  forte  de  pieds  l’écœura.  Comment  Marguerite, toujours  soigneuse,  lavant  régulièrement  sa  belle  chevelure et  tenant  ses  hardes  propres,  pouvait  tolérer  que  sa  maison soit  aussi  mal  tenue  ?  Elle  examina  l’armoire  {  linge.  Il  ne restait  presque  plus  d’essuie-mains  ni  de  serviettes  propres. 

Elle  compta  une  nappe,  mais  pas  un  seul  drap.  Elle  eut  un soupir  d’exaspération.  «Il  règne  ici  un  laisser-aller  en  dépit du bon sens ! » 

— Où est le linge ? demanda-t-elle. 

— Tout est dû pour la prochaine lessive. 

— La  prochaine  lessive  ?  Et  quand  avez-vous  fait  la grande  lessive  pour  la  dernière  fois?  demanda  Emmélie, soupçonneuse. 

— Eh bien, l’été passé. 

— L’été passé? Voulez-vous dire l’année dernière? 

La  mine  basse,  elle  répondit  par  un  léger  hochement  de tête  de  bas  en  haut  devant  une  Emmélie  hors  d’elle.  Qu’avait donc  fait  Charlotte  pendant  l’été?  Emmélie  ne  comprenait  pas  plus  sa  cousine  qui  refusait  de  faire  tenir  sa  maison  correctement.  Qu’avait-elle  à  craindre  de  cette misérable ? 

Toute  maison  digne  de  ce  nom  possédait  une  lingerie imposante  qu’on  lessivait  une  fois  ou  deux  par  année.  Chez les  Boileau,  une  soixantaine  de  paires  de  draps  bien  repassés étaient  rangés  dans  les  armoires  au  milieu  d’herbes  odorantes  séchées,  une  bonne  centaine  d’essuie-mains  et  autant de  serviettes,  plus  une  quarantaine  de  nappes  de  diverses qualités,  certaines  bonnes  pour  les  jours  ordinaires  et d’autres pour les jours de fête. 

A  la  fin  de  l’hiver,  il  y  avait  toujours  des  monceaux  de linges  à  lessiver,  sans  compter  les  chemises  des  membres  de la  maisonnée,  les  tabliers,  les  jupons,  les  coiffes,  les  bonnets, les  cols  et  nombre  d’accessoires  blancs.  On  s’empressait  de tout  faire  bouillir  dans  de  grandes  bassines  d’eau  avant  de faire sécher au soleil, dès l’apparition des beaux jours. 

Or,  rien  n’avait  été  lavé.  Pas  de  linge  propre  et  Marguerite qui  était  {  la  veille  d’accoucher!  Elle  ne  pouvait  pas  le croire. 

— Vous  n’êtes  qu’une  paresseuse,  Charlotte  !  dit  sévèrement  Emmélie.  Vous  allez  immédiatement  sortir  les  bassines et  faire  chauffer  l’eau.  J’exige  que  tout  le  linge  de  la  maison soit  lavé  sans  tarder.  Et  je  vous  avertis  que  si  ce  n’est  pas propre à mon goût, vous allez tout reprendre. 

— Mais  il  va  pleuvoir  tantôt,  riposta  la  servante  en  lar-moyant.  Je  vais  me  plaindre  au  docteur  que  vous  me  faites trop travailler ! 

— Faites  cela,  Charlotte,  et  j’expliquerai  moi-même au  docteur  à  quel  point  vous  négligez  votre  maîtresse  qui est  sur  le  point  d’accoucher.  Et  il  n’aimera  pas  entendre ce  que  je  lui  raconterai  à  propos  de  la  tenue  de  sa maison.  Pour  l’heure,  vous  allez  laver  le  plus  urgent.  Il  faut des  draps  propres  pour  madame.  Vous  allez  rassembler tous  les  vieux  linges  que  vous  pouvez  trouver,  les  laver et  les  faire  sécher  dans  la  maison,  en  attendant  le  retour du  soleil.  Maintenant,  courez  faire  ce  que  je  vous demande. 

Sans  demander  son  reste,  Charlotte  fila  à  ses  bassines  en pleurnichant. 

Emmélie  rejoignit  Marguerite  qui  s’éveillait  dans  la grande  chambre,  suant  à  grosses  gouttes.  Elle  lui  versa  un verre  d’eau.  Dehors,  on  entendit  le  tonnerre  gronder  { 

nouveau. 

— Il  risque  d’y  avoir  de  l’orage,  nota  Emmélie  en  tendant  le  gobelet  à  Marguerite.  Je  voulais  faire  de  la  limonade, mais  cette  fainéante  de  Charlotte  n’a  pas  acheté  les  citrons confits, malgré mes ordres. 



— Oublions  Charlotte.  Cette  petite  sieste  m’a  redonné des forces, dit Marguerite, qui se sentait revigorée. 

Elle  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  savoura  l’eau  délicieusement  fraîche.  Emmélie  se  servit  à  son  tour.  Mais  soudain, Marguerite devint livide. 

— Est-ce  que  ça  va  ?  demanda  Emmélie,  d’une  voix inquiète. 

Une  violente  nausée  lui  fit  restituer  tout  le  liquide  qu’elle venait  d’absorber.  Puis,  une  terrible  crampe  lui  barra  le ventre.  Marguerite  grimaça,  se  plia  en  deux.  Lorsqu’elle  se releva, un liquide chaud coulait le long de ses jambes. 

— Emmélie,  gémit  Marguerite.  Oh  !  Mon  Dieu  !  Je  suis toute salie. 

Emmélie  paniqua  intérieurement.  Était-ce  les  premières douleurs  ?  Que  fallait-il  faire  ?  Envoyer  prévenir  le  docteur. 

Rassembler  du  linge  propre.  «Le  mieux,  c’est  de  faire prévenir  ma  mère.  Certes,  elle  saura  agir  à  bon  escient,  se dit-elle. » Elle appela : 

— Charlotte ! 

Mais  comment  la  servante  pouvait-elle  l’entendre  ?  Elle était  dehors  {  puiser  l’eau  pour  remplir  les  bassines  de lessive.  Emmélie  passa  par  la  cuisine  d’été  et  sortit  de  la maison en courant. 

— Charlotte ! 

La domestique s’activait dans la cour, près du puits. 

— Voyez  mademoiselle,  dit  cérémonieusement  Charlotte qui  voulait  regagner  les  bonnes  grâces  d’Emmélie.  Je  vous obéis. 

— Laissez  tout  cela  pour  l’instant  et  trouvez  une  serviette  propre  pour  votre  maîtresse.  Les  douleurs  ont commencé. 

Une lueur d’affolement passa dans les yeux de Charlotte. 



— Mais qu’est-ce qu’il faut faire, mademoiselle ? 

Emmélie  enrageait.  Quelle  bonne  à  rien  à  qui  il  fallait  tout expliquer ! 

— Je  cherche  de  quoi  écrire.  Montrez-moi  l’écritoire  du docteur. 

— Je  ne  peux  pas  faire  ça,  mademoiselle,  répondit  la pleurnicharde. Monsieur l’interdit. 

— Je  lui  expliquerai,  Charlotte,  fit  Emmélie,  péremptoire. C’est urgent ! Il me faut de quoi écrire un billet. 

Charlotte  la  mena  dans  une  petite  pièce  de  la  maison  que le  docteur  appelait  son  apothicairerie.  Il  y  avait  là  une armoire  vitrée  remplie  de  flacons  de  toutes  sortes,  de  petites fioles  en  verre  et  des  pots  de  faïence  sur  lesquels  il  était  inscrit leur  contenu:  Ipécacuana,  Sel  de  Glauber,  Magnesia, Quinquina,Soufre, Crème de tartre, Angélique, Camomille, et bien d’autres. 

Emmélie  n’avait  guère  le  temps  de  lire  toutes  les  étiquettes. 

Une  grosse  seringue  était  posée  près  du  mortier  dont  le docteur se servait pour faire ses préparations. 

La  bibliothèque  appuyée  contre  un  mur  sans  fenêtre contenait  une  centaine  de  livres  dont  plusieurs  traités  de médecine.  Les  yeux  d’Emmélie  tombèrent  sur  le  Traité  des maladies  des  femmes  grosses  de  François  Mauriceau,  dont  le premier  tome  était  grand  ouvert  sur  la  petite  table  qui servait  de  bureau  de  travail  au  docteur  et  sur  cette  table,  il y  avait  une  écritoire.  Emmélie  choisit  une  plume  qui  semblait  mieux  taillée  que  les  autres,  ouvrit  l’encrier,  trouva  un bout  de  papier  et  écrivit  de  sa  belle  écriture  droite  et  joliment ourlée : 

 Mère, je crois que Marguerite va bientôt accoucher. Venez vite m'aider,  je  vous  en  prie.  Il  vous  faudra  apporter  des  linges  chez le  docteur.  Beaucoup  de  linges.  Il  n'y  a  rien  ici.  Amenez  Augustin et  la  charrette  avec  vous.  Nous  en  aurons  besoin  pour  envoyer quérir le docteur qui est absent. 

Elle  signa:  Emmélie  et,  avec  le  sablier,  saupoudra  son message  de  seiche  pour  enlever  l’excès  d’encre,  secoua  le tout  et  agita  le  bout  de  papier  pour  faire  sécher  l’encre  plus rapidement. Elle plia le billet et le tendit à Charlotte. 

— Courez  chez  moi,  ordonna-t-elle.  Le  plus  vite  que vous  le  pouvez.  Donnez  ce  billet  à  ma  mère  et  revenez  au galop ! 

Elle  n’attendit  pas  longtemps  avant  qu’une  charrette s’arrête  devant  la  maison  du  docteur  Talham.  Madame Boileau  en  descendit,  un  panier  à  la  main  dans  lequel  elle avait  placé  des  ciseaux,  des  cordonnets,  un  onguent  de  sa fabrication  et  un  flacon  d’huile  d’olive.  Son  domestique  tira de  la  charrette  une  vieille  paillasse  et  un  grand  sac  de  toile rempli  de  linges.  En  entra  dans  la  maison  pour  aussitôt ordonner  à  Charlotte  de  trouver  du  vin  et  du  vinaigre  et  de préparer  du  bouillon  ou  une  soupe.  Augustin  fut  envoyé  à la  recherche  du  docteur  et  quérir  la  bonne  femme  Stébenne. 

Emmélie  était  rassurée  :  sa  mère  prenait  les  choses  en  main. 

Madame  Boileau  examina  le  visage  pâle  et  chiffonné  de Marguerite : 

— Comme  ça,  lui  dit-elle  affectueusement  en  lui  tendant les bras, tu vas nous faire un bel enfant. 

Le  temps  des  inimitiés  était  donc  passé,  et  Marguerite, pardonnée.  L’entraide  féminine  reprenait  ses  droits:  un enfant s’annonçait. 

— Il faut avertir chez les Lareau, nota Emmélie. 

— Dans  son  état,  ma  mère  ne  pourra  pas  venir,  soutint Marguerite,  chagrinée  de  ne  pas  l’avoir  près  d’elle  pour  ses premières couches. 

— Mais  elle  doit  tout  de  même  apprendre  la  nouvelle  le plus  rapidement  possible,  rétorqua  sa  tante.  Pourquoi  tu n’irais  pas  toi-même,  Emmélie  ?  Va  à  la  maison  et  fais  seller la  jument  de  ton  frère.  Ça  ira  plus  vite,  tu  as  une  chance d’arriver avant la pluie. 

— Mais  je  veux  revenir  ici  et  assister  Marguerite  avec vous,  dit  fermement  Emmélie,  de  crainte  que  sa  mère  ne  la renvoie à la maison. 

On  ne  laissait  pas  de  jeunes  filles  assister  aux  accouchements. 

— C’est  bon,  fit  la  dame  en  soupirant,  ça  risque  de  faire jaser,  mais  nous  ne  serons  pas  trop  de  deux  pour  assister Marguerite.  Et  puis,  en  tant  que  parentes,  nous  avons  notre place  auprès  de  l’accouchée,  dit-elle  en  jetant  un  regard complice  {  sa  fille.  De  toute  manière,  j’ai  l’impression  qu’il  faut quelqu’un  pour  diriger,  ici.  Rassure  bien  ta  tante Lareau. 

Emmélie  eut  un  sourire  de  gratitude.  Elle  reconnaissait  là la  grande  bonté  de  sa  mère  qui  ne  pouvait  garder  rancune  à quiconque,  surtout  pas  {  ceux  qu’elle  aimait.  Elle  allait  quitter lorsque Marguerite grimaça : une nouvelle contraction. 

— C’est  bien  ça,  fit  madame  Boileau.  Le  travail  commence.  Ne  t’inquiète  pas,  ma  fille,  Emmélie  reviendra  plus tard. Quant à moi, je ne te laisse plus, ma belle Marguerite. 

Emmélie  venait  de  sortir  lorsque  Charlotte  vint  annoncer qu’il n’y avait pas de lard pour le bouillon. 

— Pas  de  lard  ?  s’étonna  madame  Boileau.  Cours,  ma fille,  et  rattrape  Emmélie.  Elle  te  mènera  à  notre  cuisine pendant  qu’on  sellera  son  cheval.  Demande  {  Ursule  de quoi  faire  un  bouillon.  Allez,  ouste  !  ajouta-t-elle  pour  faire bouger  Charlotte  qui  semblait  figée  sur  place.  L’arrivée  d’un enfant, c’est du travail pour tout le monde ! 

Ainsi  semoncée,  la  Charlotte  n’eut  pas  le  choix  de  courir sur  le  chemin.  Elle  eut  du  mal  à  rejoindre  Emmélie  qui marchait d’un pas vif. 

— Mademoiselle 

Emmélie, 

fit-elle, 

essoufflée. 

C’est 

votre  mère  qui  m’envoie  {  votre  cuisine  chercher  un  morceau de lard pour le bouillon. 

— Il  te  faudrait  aussi  quelques  bons  morceaux  de  viande. 

Suis-moi. 

Elles  atteignirent  rapidement  la  maison  des  Boileau,  hors d’haleine. Emmélie laissa Charlotte { la cuisine. 

— Tu  n’as  qu’{  bien  faire  tout  ce  que  te  recommanderas Ursule,  notre  cuisinière,  et  ensuite,  tu  retournes  immédiatement chez le docteur. 

Monsieur  Boileau,  qui  était  sur  le  qui-vive,  vint  rejoindre Emmélie. 

— Comme ça, il demande à venir au monde, ce petit ? 

— Oui,  père.  Mère  s’occupe  de  tout.  Je  file  chez  ma tante Lareau. 

— Je  t’accompagne.  Viens,  nous  devons  seller  les  bêtes nous-mêmes, puisqu'Augustin est parti. 

Monsieur  Boileau  se  frottait  les  mains,  heureux  de  toute cette  activité  qui  annonçait  une  nouvelle  naissance  au  sein du  clan.  Les  nombreux  deuils  qui  avaient  assombri  sa  famille n’avaient  jamais  altéré  sa  nature  optimiste.  [  ses  yeux,  Dieu choisissait  la  survivance  des  êtres  forts.  Ainsi,  la  naissance demeurait  un  événement  attendu  dans  la  joie,  mais  avec  ce qu’il  fallait  de  résignation,  advenant  la  mort  du  nouveau-né, si fréquente. 

Mais  l’heure  n’était  pas  aux  épanchements  de  toute nature.  Il  fallait  faire  vite.  Bonne  cavalière,  Emmélie  savait seller  un  cheval.  Elle  s’approcha  de  Princesse,  la  jument préférée  de  son  frère  René.  En  apercevant  la  selle,  la  jument manifesta  sa  bonne  humeur.  Elle  manquait  d’exercice  depuis le  départ  de  son  maître.  Pour  sa  part,  son  père  possédait  un splendide  cheval,  un  vif  étalon  noir  qui  répondait  au  nom pompeux de Majesté. 

— Tout  doux,  mon  vieux,  fit  le  bourgeois  en  caressant le museau de son cheval. 

Le  garçon  d’écurie  aida  Emmélie  {  sangler  la  jument  et à  la  sortir  du  bâtiment,  puis  il  fit  de  ses  mains  un  marchepied pour aider la jeune fille à monter en selle. 

— Allons-y, fit Emmélie. 

Le  père  et  la  fille  allaient  sortir  de  la  cour  lorsque  la  jolie tête de Sophie apparut { l’une des lucarnes de l’étage. 

— Où allez-vous si prestement? cria Sophie. 

— Marguerite  va  accoucher,  nous  partons  avertir  sa mère  !  Prépare-toi,  tu  iras  remplacer  tante  Victoire  auprès des  enfants  si  elle  veut  venir,  lui  répondit  sa  sœur  qui  venait d’avoir cette bonne idée. 

— Jamais de la vie ! 

— Suffit,  mademoiselle  Sophie  !  hurla  son  père.  Si  ta tante  a  besoin  de  toi,  tu  iras.  Nous  serons  de  retour  dans moins  d’une  heure.  Allons,  dit-il  en  se  tournant  vers Emmélie,  un  peu  de  charité  chrétienne  ne  fera  pas  de  tort 

{ ta sœur. Partons. 

Et  il  lança  sa  monture  au  galop  sur  le  chemin  de  la  Petite Rivière,  suivi  par  sa  fille.  Le  temps  lourd  et  gris  annonçait l’approche imminente d’un orage. 




***** 

 
Victoire,  la  petite  Esther  et  la  jeune  Marie  dans  ses  jupes, ne fut pas surprise de les voir arriver. 

— C’est Marguerite ? demanda-t-elle simplement. 

— Ma  chère  Victoire,  clama  monsieur  Boileau  en embrassant  joyeusement  sa  cousine,  réjouissez-vous,  dans quelques  heures,  vous  serez  grand-mère  pour  la  première fois. — Tout  va  bien,  tante  Victoire,  la  rassura  Emmélie. 

Mère  est  avec  Marguerite  et  ne  partira  que  lorsque  tout  sera terminé. 

— Quand  je  pense  que  je  ne  peux  même  pas  y  aller.  Les plus  vieux  sont  aux  champs,  puis  Marie  est  encore  trop  jeune pour  s’occuper  de  la  maisonnée.  On  a  besoin  des  garçons pour  garder  le  troupeau  avant  de  rentrer  les  bêtes  {  l’étable pour  faire  le  train.  C’est  dans  ce  temps-là  que  Marguerite me  manque  gros.  Je  pouvais  me  fier  {  elle  n’importe quand ! 

— Nous  avons  tout  arrangé,  ma  bonne  Victoire,  affirma Monsieur  Boileau.  Sophie  viendra  prendre  la  relève.  Avec l’aide  de  vos  grands  gars  et  de  Marie,  je  suis  sûr  qu’elle pourra être utile. 

Incrédule,  Victoire  regarda  son  cousin.  Il  ne  parlait  pas sérieusement. Que viendrait faire ici la capricieuse Sophie ? 

— J’aurais plus confiance avec Emmélie. 

— Ma  tante,  dit  gentiment  Emmélie,  j’ai  promis  { 

Marguerite  de  rester  près  d’elle.  Elle  est  bien  seule,  vous savez que la Charlotte est une incapable. 

— Voyons  donc  !  Tu  parles  d’une  drôle  d’affaire.  C’est moi  qui  devrais  accoucher  ma  fille,  comme  ça  c’est  toujours fait  dans  ma  famille,  de  mère  en  fille,  avança  Victoire, consternée. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  tante,  nous  avons  fait quérir la bonne femme Stébenne et. . 

— Pas  la  Stébenne  ?  fit  Boileau  en  se  tournant  vers  sa fille, l’air stupéfait. 

— Mon  gendre  a  fait  appeler  la  Stébenne  !  s’exclama  { 



son tour Victoire. Si ça a du bon sens ! 

L’animosité  de  Victoire  et  de  Boileau  envers  cette  femme venait  d’une  vieille  querelle,  un  héritage  familial  vieux  de  trois générations.  Autrefois,  deux  lignées  de  sages-femmes  se partageaient  la  besogne  d’accoucher  les  femmes  de  la  paroisse. 

Madeleine  Stébenne,  fille  de  Madeleine  Robert,  appartenait à  une  première  lignée  qui  accouchait  les  femmes  du  bas  de la  paroisse  et  de  la  Pointe-Olivier.  La  deuxième  était  issue  de Marguerite  Ménard,  la  propre  grand-mère  de  Victoire  et  de Monsieur  Boileau.  Celle  qu’on  avait  appelée  la  «bonne femme Boileau » était sage-femme au village. 

La  Boileau  avait  su  s’imposer  en  son  temps,  malgré  ses ascendances  algonquines,  car  on  manquait  cruellement  de sages-femmes.  Elle  avait  enseigné  son  art  à  sa  fille  et Madeleine  Boileau,  la  mère  de  Victoire,  avait  aussi  porté secours  aux  voisines.  Mais  quand  une  nouvelle  sage-femme s’était  installée  au  village,  plus  personne  n’avait  fait  appeler les «sauvagesses». 

Victoire,  n’avait  pas  oublié  pas  l’outrage  fait  {  sa  mère. 

A  tel  point  qu’après  la  mort  de  cette  dernièré,  la  fière Victoire  s’était  débrouillée  seule  :  pas  de  sage-femme,  pas de  médecin.  Lorsque  son  temps  venait,  elle  faisait  déguerpir la  marmaille  et  accouchait  sans  aide,  comme  une  chatte. 

Dans  le  village,  il  s’en  trouvait  pour  dire:  «comme  une sauvage».  La  voisine  Tétrault  était  venue  pour  les  rele-vailles, sans plus. 

En  apprenant  que  la  Stébenne  seconderait  sa  fille,Victoire prit  une  décision.  Son  instinct  lui  ordonnait  de  se  rendre au village sans tarder. 

— Mon  grand  fils  Noël  me  conduira  au  village  et,  par la suite, il ramènera votre Sophie chez nous. 

— Je  cours  au  champ  prévenir,  dit  son  cousin  Boileau en  remontant  en  selle.  Emmélie,  retourne  à  la  maison.  Que ta  sœur  prépare  son  paquet.  Mieux  vaut  prévoir  qu’elle passera la nuit ici. 

Il  lança  sa  bête  au  galop  et  Emmélie  repartit,  non  sans avoir  rassuré  sa  tante  sur  l’état  de  Marguerite.  Lorsqu’elle l’avait  laissée,  elle  n’avait  eu  que  deux  contractions.  Madame Boileau  assurait  que  pour  le  premier,  c’était  toujours long. 

— On  va  tout  de  même  faire  vite,  répondit  Victoire.  Les femmes de notre famille accouchent facilement. 

— Je  repars,  ma  tante,  on  se  voit  tantôt.  Ne  vous  fatiguez pas trop. Allez, Princesse, on y va. 

Jupe  au  vent,  Emmélie  repartit  au  grand  galop  en  examinant  le  ciel.  Elle  serait  de  retour  chez  les  Talham  avant la pluie. 




***** 

 Une  heure  plus  tard,  Victoire  déposait  son  modeste ballot  dans  les  mains  de  Charlotte.  Madame  Boileau  faisait marcher Marguerite dans la pièce, entre les douleurs. 
— Mère, comme je suis heureuse que vous soyez là. 

— Sûr,  ma  fille,  que  je  suis  là  I  Je  ne  suis  pas  assez sans-cœur  pour  abandonner  ma  fille  {  ses  premières couches. 

— Vous  n’avez  pas  peur  pour  le  vôtre  ?  demanda  madame Boileau  en  s’approchant  de  Victoire.  On  dit  qu’il  ne  faut pas  d’émotions  fortes  à  une  femme  enceinte.  Sinon,  son enfant risque d’être marqué ! 

— Du  radotage  de  bonne  femme  !  répondit  promptement Victoire. 

Elle  se  rattrapa  en  voyant  l’air  offusqué  de  madame Boileau, et lui dit d’un ton plus doux : 

— Je  veux  dire. .  Rappelez-vous,  ma  cousine,  les  durs moments  que  vous  avez  passés  avec  un  enfant  dans  le  ventre lorsque  votre  petite  Lucille  a  été  malade.  Ça  n’a  pas  empêché votre Sophie d’être belle comme le jour. 

— Vous  êtes  pleine  de  bon  sens,  madame  Lareau, répondit  madame  Boileau,  radoucie.  Occupons-nous  plutôt de Marguerite. 

— As-tu préparé des langes, ma fille ? 

—  Oui,  mère.  Les  plus  beaux  langes  qu’on  a  jamais  vus. 

Je  les  ai  coupés  dans  de  la  belle  flanelle  bien  douce  que  j’ai achetée  {  Montréal  l’hiver  passé.  J’en  ai  fait  pour  le  vôtre également,  puis  deux  belles  petites  jaquettes  jaunes,  ajouta-t-elle en grimaçant. 

Une  nouvelle  contraction  s’annonçait.  Victoire  posa  la main sur le ventre de sa fille. 

—  Respire  bien,  souffle,  comme  ça.  Quand  ça  sera  passé, je vais t’examiner. 

Marguerite regarda sa mère, ébahie : 

— Vous n’allez pas faire ça ? 

— Quand  t’es  venue  au  monde,  c’est  ta  grand-mère Sachet  qui  m’a  aidée.  Je  fais  pour  toi  ce  qu’elle  a  fait  pour moi.  Rien  de  plus.  Nous  allons  te  déshabiller,  sauf  pour  ta chemise que tu vas garder, naturellement. 

Devant  sa  fille  en  mal  d’enfant,  Victoire  prenait  les choses  en  mains.  Complaisante,  madame  Boileau  la  laissa faire et se préoccupa des détails : 

— Emmélie,  trouve  une  chemise  propre  pour  notre accouchée. 

Celle-ci retrouva Charlotte affairée à la cuisine. 

— Je cherche les chemises propres de ta maîtresse. 

—Y  en  a  pas,  mademoiselle.  Vous  le  savez  bien,  je  devais faire  la  lessive,  puis  vous  m’avez  fait  tout  arrêter,  puis  l{  qu’il commence à pleuvoir, je ne peux plus rien faire. 

«C’est  bien  vrai»,  se  dit  Emmélie,  hésitant  entre  le désespoir  et  le  découragement  tout  en  jetant  un  œil  par  la fenêtre.  Et  la  sage-femme  qui  tardait  !  Soudain,  un  bruit  se fit  entendre  dans  la  cour.  Le  docteur  rentrait  enfin.  Emmélie courut  à  sa  rencontre.  Talham  se  réjouit  qu’Emmélie  soit toujours chez lui 

— Mademoiselle Boileau. Comment va ma femme ? 

— Vous n’avez pas croisé Augustin ? 

— Non,  j’arrive  de  chez  Gaboriau  du  chemin  Sainte-Thérèse. Pourquoi ? 

— C’est commencé, annonça la jeune fille. 

— Le travail? Depuis quand? Souffre-t-elle? 

— Depuis  deux  heures  environ.  Ma  tante  Victoire  l’examine en ce moment. Ma mère est là aussi. 

— Et la sage-femme ? 

— On  a  envoyé  Augustin  la  quérir.  C’est  pourquoi  j’ai besoin  de  vous,  docteur.  Ne  dételez  pas  tout  de  suite,  nous devons aller chez nous. 

— Mais  je  veux  d’abord  voir  Marguerite  !  Ah  !  Charlotte, lit-il  en  voyant  la  servante  qui  allait  chercher  de  l’eau. 

Comment va madame ? 

—Je. . Bien monsieur, je crois, bien. 

— Comment  ça,  «je  crois»?  Mademoiselle  Boileau, laissez-moi passer pour aller voir ma femme. 

— Docteur,  il  manque  de  chemises  propres  et  Marguerite en  a  besoin.  La  pluie  commence  et  si  on  attend  trop,  le chemin sera plus boueux. Il faut faire vite. 

— Des  chemises  propres  ?  Mais  que  signifie  tout  ce charabia? fit Talham, abasourdi. 

— Allons  docteur,  fit  Emmélie,  impatiente,  nous  perdons du temps. 

Dépassé  par  les  événements,  Talham  obtempéra.  Il  reprit les rênes et Emmélie monta à ses côtés. 

— Allons-y,  vous  me  raconterez  tout  ça  en  chemin, grommela-t-il.  Mais  je  vous  jure  que  nous  serons  de  retour dans moins d’un quart d’heure. 




***** 

 
Pendant  qu’Emmélie  était  {  la  veille  d’apprendre  les rudiments  du  métier  de  sage-femme,  Sophie  maugréait intérieurement,  assise  auprès  de  son  cousin  Noël  Lareau, se  préoccupant  de  ne  pas  abîmer  sa  robe  dans  la  vieille charrette.  Le  frère  de  Marguerite  avait  pour  difficile  mission de  la  ramener  {  la  ferme.  Le  visage  écarlate  comme  s’il venait  de  se  frotter  au  savon  du  pays,  le  jeune  homme  resta silencieux  tout  le  long  du  chemin  tant  la  présence  de  sa  belle cousine  {  ses  côtés  l’intimidait.  Celle-ci  ne  semblait  pas souhaiter  faire  la  conversation  non  plus.  Les  premières gouttes  de  cette  pluie  qui  s’annonçait  depuis  le  début  de l’après-dîner commencèrent à tomber lorsque la vieille maison fut en  vue.  Il  était  temps.  Une  seconde  plus  tard, elle  tombait  dru.  Sophie  se  précipita  hors  de  la  charrette. 

Que venait-elle faire ici ? 

Elle  connaissait  peu  la  famille  de  Victoire  et  François Lareau,  contrairement  {  sa  sœur,  et  avait  horreur  de  la campagne.  L’été,  Emmélie  venait  volontiers  {  la  ferme et  levait  la  fourche  pour  remplir  des  charretées  de  foin en  riant  avec  ses  cousins  Lareau.  Elle  aimait  la  beauté  des champs  blonds,  respirant  avec  bonheur  l’odeur  chaude de  l’herbe  fraîchement  coupée.  Au  grand  dam  de  sa  mère, la  jeune  fille  revenait  hâlée  comme  une  habitante,  le visage  rougi  par  le  soleil  malgré  son  chapeau  de  paille. 

Sophie  jugeait  que  sa  sœur  avait  vraiment  de  drôles d’idées ! 

— Il  y  a  du  pain  frais  et  un  ragoût  qui  mijote  dans  l’âtre, pour  le  souper,  expliqua  François  à  une  Sophie  au  visage fermé,  tenant  son  paquet  bien  serré  contre  elle,  se  drapant dans  une  fausse  dignité,  outragée  d’être  dans  cette  cour boueuse. 

La  jeune  Marie  sortait  de  la  maison,  traînant  par  la  main une  petite  Esther  morveuse.  Marie  la  moucha  avec  son tablier. Sophie eut un mouvement de dégoût. 

— Je  suis  capable  de  m’occuper  de  la  soupe  toute  seule, déclara  la  fillette  en  arborant  un  air  de  défi,  sans  même saluer. 

Le  visage  renfrogné  de  Marie  la  fit  sourire.  «  En  voilà une  autre  qui  est  furieuse  »,  se  dit  Sophie  qui  décida  de  faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Frustrée  qu’on  ait  si  peu  confiance  en  elle  -  après tout,  elle  avait  presque  dix  ans  -  Marie  avait  décidé  d’ignorer  cette  prétentieuse  qui  venait  du  village.  Mais  elle ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  la  jolie  robe  fleurie,  de même que l’ombrelle et le beau chapeau assortis. Avec ses allures de  princesse,  cette  cousine-là  était  encore  plus  jolie que  sa  sœur  Marguerite,  toute  déformée  avec  son  gros ventre. 

Le  regard  flatteur  de  la  fillette  n’échappa  pas  {  Sophie et  comme,  la  coquetterie  l’emportait  par-dessus  tout,  chez elle, elle décida de prendre son mal en patience. 

— Tu  aimes  ma  robe  ?  demanda  la  «  princesse  »  en tournoyant devant Marie. 

Cette dernière fit oui de la tête. 

— Allons,  on  va  bien  s’amuser  toutes  les  deux.  J’ai  de beaux  rubans  dans  mon  panier.  Il  y  en  a  sûrement  un  pour ton chapeau. Qu’en dis-tu ? 

Marie  opina  à  nouveau,  en  souriant  cette  fois.  Elle  décida d’aimer la demoiselle. 

«Après  tout,  se  dit  Sophie,  radoucie,  servir  du  ragoût  n’a rien  de  bien  sorcier  et  la  petite  me  donnera  un  coup  de main. » 

— Je  compte  sur  toi  pour  m’aider.  Il  faudra  que  tu m’expliques  pour  que  ta  mère  soit  contente  lorsqu’elle reviendra. 

— Bon, d’accord, finit par dire Marie. 

La  pluie  commençait  à  tomber  avec  vigueur  et  toutes deux  entrèrent  dans  la  maison.  Une  odeur  invitante  chatouillait les narines. Sophie huma : 

— Hum, ça sent bon. 

Marie  désigna  le  chaudron  suspendu  à  la  crémaillère  de l’âtre.  Sophie  retira  ses  gants,  dénoua  son  paquet  pour  en retirer  un  tablier  propre.  Elle  tendit  les  bras  à  la  petite Esther qui pleurnichait. 

— Au  travail,  déclara  Sophie.  Les  autres  vont  rentrer bientôt. 

— Marie ! hurla alors une voix venant du cabinet. 

— C’est Mémé Lareau, expliqua Marie. 

«C’est  vrai,  se  souvint  Sophie.  Il  y  a  aussi  la  vieille grincheuse  !  »  Fermement  décidée  {  ne  pas  s’en  laisser imposer  par  quiconque,  elle  prit  son  courage  à  deux  mains et  entra  dans  la  petite  chambre  qui  empestait  le  rance,  suivie de Marie. 

— Bonjour,  Mémé  Lareau,  salua-t-elle  poliment  en restant dans l’embrasure de la porte. 

— Approche-toi  et  parle  plus  fort,  je  suis  à  moitié sourde  !  Qu’est-ce  qu’une  Boileau  vient  faire  dans  nos affaires ? 

— Mémé,  intervint  la  fillette,  la  demoiselle  vient  nous aider.  Mère  est  au  village,  partie  chez  Marguerite  à  cause des « sauvages » qui arrivent. 

Sophie  ne  put  s’empêcher  de  sourire  {  cette  métaphore qu’on  servait  toujours  aux  enfants.  Les  «sauvages»  avaient la  réputation  d’apporter  les  nouveaux-nés.  Elle  se  demanda combien  de  temps  elle-même  avait  cru  en  cette  fable  lorsque la mémé rouspéta : 

— Balivernes ! Ta sœur va accoucher. 

Choquée, Sophie répliqua : 

— Mémé  Lareau,  il  ne  faut  pas  parler  de  ces  choses-là, voyons ! Surtout devant les enfants. C’est indécent. 

La  vieille  ne  répondit  pas,  mais  toisa  la  jeune fille,  l’observant  avec  l’intérêt  d’un  chat  qui  guettait  sa proie. 

— T’es  une  bien  belle  créature.  T’as  l’air  pas  mal  plus fière que ta sœur. 

— Ça  me  fait  plaisir  d’aider  ma  tante  Victoire,  rétorqua stoïquement Sophie. 

— La  fille  de  mon  sacripant  de  neveu  vient  se  salir  les mains chez nous, poursuivit la vieille. 

— Votre  neveu  ?  Vous  parlez  de  mon  père  ?  demanda Sophie, étonnée. 

— Mais  oui,  ton  père.  Je  suis  la  cousine  germaine  de  ton grand-père,  Pierre  Boileau.  Mon  père  et  ton  arrière-grand-mère, Marguerite Ménard, étaient frère et sœur. 

— Vous  êtes  la  fille  d’Antoine  Ménard,  le  voyageur  des pays  d’En-Haut?  s’exclama  la  jeune  fille  qui  n’avait  jamais fait le rapprochement. 

— Je viens de te le dire, s’impatienta la vieille. 

Elle examina attentivement Sophie. 



— Tourne-toi un peu. 

Ahurie, Sophie s’exécuta. 

— C’est  bien  ça,  la  même  allure.  On  ne  t’a  jamais  dit que  tu  ressembles  à  ton  aïeule  Marguerite?  Faut  dire  que ton  père  était  bien  jeune  lorsqu’elle  est  morte  et  qu’ellc-inême  était  déj{  très  vieille.  C’était  en  soixante-trois.  Elle avait  bien  dans  les  quatre-vingts  ans,  mais  on  n’a  jamais  su son  âge.  Ton  père  ne  l’a  pas  assez  connue  pour  voir  la ressemblance. 

— Je lui ressemble? 

— Parbleu  !  Le  même  air  de  défi  dans  le  regard.  Ça  avait du  front  tout  le  tour  de  la  tête,  ma  tante  Marguerite.  Une femme  des  bois  qui  pouvait  marcher  des  lieues  même  à  son grand  âge,  qui  se  déplaçait  en  canot  comme  un  homme  ! 

Bon,  c’est  bien  beau  tout  ça,  mais  moi,  j’ai  faim.  Marie, ordonna-t-elle, apporte-moi ma soupane. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  François  et  ses  fils  rentrèrent, trempés  et  fourbus,  le  pain  était  sur  la  table.  La  demoiselle Boileau,  revêtue  d’un  élégant  tablier  festonné,  Marie  et Esther  dans  ses  jupes,  était  prête  à  servir  la  tablée,  mais obligea  tout  le  monde  à  frotter  énergiquement  mains  et visages avec son mouchoir avant de passer à table. 

— Sacrédié  !  s’exclama  François  Lareau  lorsque  Sophie l’informa  discrètement  des  dernières  nouvelles  concernant Marguerite. 

Le  visage  buriné  de  l’habitant  s’éclaira  d’un  sourire.  Il allait  être  le  grand-père  de  l’enfant  du  docteur  Talham,  et la  demoiselle  Sophie  Boileau  servait  la  soupe  chez  lui. 

C’était  le  monde  {  l’envers  !  Il  eut  un  soupir  de  bonheur  { 

la pensée de la venue de son petit-fils. 

Sophie  souriait  en  versant  le  ragoût  dans  les  assiettes, avant  de  prendre  place  avec  eux  à  la  table  pour  partager  leur repas.  Elle  s’amusait  beaucoup  {  jouer  momentanément  { 

la  mère  d’une  famille  nombreuse.  Elle  aussi,  un  jour,  se marierait et aurait une grande tablée d’enfants rieurs. 




***** 

 
La  pluie  tambourinait  bruyamment  sur  les  carreaux. 

Talham  et  Emmélie  avaient  rapporté  les  fameuses  chemises propres  -  en  fait,  celles  d’Emmélie  -  enroulées  rapidement dans un vieux châle. 

Madame  Boileau  avait  fait  installer  le  «lit  de  misère» 

près  de  l’âtre  de  la  grande  chambre  où  brûlait  un  feu  chargé de  tenir  chaude  l’eau  d’un  chaudron  suspendu  {  la  cré- 

maillère.  Augustin  avait  déposé  la  vieille  paillasse,  garnie  de vieux  draps  et  d’oreillers,  sur  une  planche  soutenue  par  des tréteaux.  Sur  une  table,  où  madame  Boileau  avait  déposé  le contenu  de  son  panier,  il  y  avait  un  bassin  de  faïence  et  une aiguière  {  une  anse.  A  l’étage,  Charlotte  préparait  le  lit  de la  chambre  conjugale  avec  des  draps  propres  et  frais  rapportés  par  Emmélie.  Plus  tard,  lorsque  tout  serait  terminé, on y coucherait la nouvelle mère. 

Talham  posa  sa  main  sur  le  front  de  Marguerite  en l’examinant  affectueusement.  Il  prit  machinalement  son pouls,  plus  pour  se  donner  une  contenance  que  par  un réflexe  purement  médical.  Il  faisait  des  efforts  prodigieux pour rester stoïque. Des images de femmes mortes défilaient dans sa  tête.  Le  docteur  avait  rarement  assisté  à  la  fin heureuse.  Lorsqu’une  sage-femme  appelait  un  chirurgien à  un  accouchement,  c’était  que  tout  allait  de  mal  en  pis,  et souvent,  la  mère  et  l’enfant  ne  survivaient  pas.  Il  se  rassura  en  se  disant  que  les  circonstances  étaient  différentes. 

Marguerite était forte et en santé. 



— Tout  ira  bien,  ma  mie,  dit-il  à  Marguerite  en  lui serrant  la  main,  tant  pour  la  rassurer  que  pour  calmer  sa propre angoisse. 

Il  retira  sa  jaquette  et  sa  cravate,  pour  ne  garder  que  son gilet  déboutonné  et  sa  chemise  dont  il  retroussa  vigoureusement  les  manches.  Il  interrogea  du  regard  madame Boileau. 

— Elle va bien, déclara la dame au docteur. 

— Le  passage  est  ouvert  à  presque  deux  pouces,  expliqua Victoire. Ça va assez vite. 

— Que  fait  donc  la  sage-femme  ?  demanda  impatiem-ment Talham. 

— Elle  prend  son  temps,  je  suppose,  répondit  sa  belle-mère  d’un  ton  brusque.  C’est  bien  dans  les  manières  de  la Stébenne.  Faut  dire  qu’habituellement,  pour  un  premier, ça  prend  plus  de  temps  que  ça,  et  l{,  je  dirais  que  d’ici  au plus trois heures, vous y serez. 

En  effet,  les  douleurs  se  rapprochaient  et  s’intensifiaient. 

Marguerite  avait  l’impression  qu’elle  ne  s’appartenait  plus. 

Une  vague  immense  envahissait  son  corps.  Elle  ne  sortait plus  du  lit.  Elle  se  redressait  pour  s’asseoir,  ou  s’allongeait, sans  jamais  trouver  une  position  confortable.  Cinq  longues heures  s’étaient  écoulées  depuis  la  première  contraction. 

Elle  avait  chaud,  mais  serrait  les  dents  pour  s’empêcher  de crier.  Par  moments,  Victoire  lui  frottait  doucement  le  dos. 

Elle-même  présentait  des  signes  d’épuisement.  Lourde  de l’enfant qu’elle portait, elle luttait contre la fatigue, mais ne voulait pas  abandonner  sa  fille  qui  affrontait  pour  la  première  fois  l’enfantement.  Elle  songea  avec  appréhension que  son  tour  viendrait  d’ici  trois  mois.  «  Ce  sera  la  dernière fois,  se  promit-elle.  Si  je  survis  à  l’enfantement,  ce  sera  le dernier. Le curé aura pas besoin de le savoir. » 



— Tu  peux  crier.  Gêne-toi  pas,  ça  soulage  du  mal,  dit-elle  à  sa  fille  pour  la  réconforter.  Et  si  ton  mari  te  dérange, on  va  l’envoyer  prendre  un  verre  de  rhum  au  cabaret, plaisanta-t-elle. 

Puis,  elle  se  tourna  vers  le  docteur  avec  un  sourire  rassurant.  «Faut  pas  vous  inquiéter,  mon  gendre.  Je  suis capable de mettre mon petit-fils au monde. » 

Marguerite  offrit  un  pâle  sourire  à  sa  mère,  heureuse  que celle-ci soit près d’elle. 

Madame  Boileau  allait  et  venait  dans  la  pièce.  Elle guettait  fébrilement  l’arrivée  de  la  sage-femme  en  repoussant  nerveusement  le  rideau  devant  la  fenêtre.  Le  soir tombait,  la  pluie  augmentait  d’intensité  et  d’immenses éclairs  striaient  le  ciel  assombri,  pendant  que  le  tonnerre éclatait  avec  fracas  au-dessus  du  bassin.  Emmélie  assistait  son  amie  du  mieux  qu’elle  le  pouvait,  lui  épongeant le  front  avec  un  linge  qu’elle  mouillait  dans  l’eau  fraîche, lui  donnant  quelques  gouttes  d’eau  {  boire  lorsque  la future  mère  en  réclamait.  Ebranlée  par  la  souffrance  de sa  chère  Marguerite,  Emmélie  se  sentait  terriblement impuissante. 

— Continue  de  lui  frotter  le  dos,  Emmélie,  comme  je  le fais,  lui  dit  Victoire.  Je  vais  m’asseoir  un  peu  dans  le fauteuil. 

— Laissez.  C’est  une  tâche  qui  me  convient,  s’interposa le docteur. 

— Vous  n’êtes  pas  censé  être  l{,  vous,  fit  sévèrement Victoire. Vous verrez, la Stébenne va vous envoyer ailleurs. 

Les hommes ont pas d’affaire dans une chambre d’accouchée. 

— Personne  ne  me  fera  sortir  d’ici,  protesta  Talham.  Je reste  avec  ma  femme,  ajouta-t-il  doucement  en  regardant sa Marguerite. 



— Vous  vous  en  irez  au  moment  de  la  délivrance, répliqua  fermement  madame  Boileau-  dans  un  sourire bienveillant.  Un  mari  ne  doit  pas  voir  sa  femme  dans  ces moments-là. 

— Allons donc, je suis docteur. 

— Vous êtes d’abord le mari, reprit la brave dame. 

Une violente contraction saisit Marguerite. Longue. La pire  de  toutes.  Elle  cria,  serra  les  dents  et  gémit.  Au  même moment,  -il  y  eut  un  bruit  de  tonnerre  assourdissant  et  la porte  s’ouvrit.  C’était  la  bonne  femme  Stébenne,  complè- 

tement trempée, qui arrivait enfin. 

— Mes respects, docteur Talham. Où est-elle ? 

Elle  entra  plus  avant  dans  la  pièce,  aperçut  le  lit  et  la jeune  accouchée.  Elle  observa  attentivement  Marguerite, déposa un panier sur une table et s’approcha du lit. 

— La  moitié  du  chemin  est  déjà  fait,  déclara  alors Victoire. 

Surprise,  la  Stébenne  se  retourna  vivement,  car  elle n’avait pas encore remarqué la présence de cette dernière. 

— Victoire  Sachette  !  T’as  quand  même  pas  examiné  ta propre  fille  alors  que  tu  savais  que  j’arrivais!  s’exclama Madeleine  Stébenne,  les  deux  mains  sur  les  hanches  en signe de protestation. 

La  femme  ne  se  laissait  pas  impressionner  par  quiconque. 

Grande et costaude, elle en imposait. 

— Ça  se  fait  pas.  Docteur,  vous  avez  laissé  faire  ça  ?  Et vous  aussi,  la  grande  madame  ?  demanda-t-elle  en  désignant du menton madame Boileau. 

— Vous  n’arriviez  pas,  madame  Stébenne,  répondit simplement  madame  Boileau  pour  ne  pas  attiser  la  fureur de  la  sage-femme  qui  installait  son  autorité  dans  la  chambre de l’accouchée. 



— Ça  suffit  comme  ça,  déclara  le  docteur  d’un  ton ferme. 

— A  part  de  ça,  qu’est-ce  que  va  dire  monsieur  le  curé quand  il  apprendra  que  la  jeune  demoiselle  a  assisté  à  des couches?  continua  la  sage-femme  en  désignant  Emmélie auprès  de  Marguerite.  Tout  ça,  c’est  sur  moi  que  ça  va  retomber. C’est assez pour que le curé m’interdise de travailler. 

— Calmez-vous,  madame  Stébenne,  personne  ne  mettra en  doute  votre  moralité,  ni  moi  ni  le  curé,  répliqua  le docteur.  Par  bonheur,  la  demoiselle  Boileau  était  ici  au  bon moment, sinon ma femme aurait été bien mal prise. 

Un  gémissement  douloureux  rappela  tout  le  monde  à l’ordre et la sage-femme s’affaira auprès de Marguerite. 

Madame Boileau fit signe { sa fille d’approcher. 

— Nous  allons  réciter  l’oraison  {  la  Sainte  Vierge  pour celles qui sont en travail d’enfant. 

Emmélie  acquiesça,  comprenant  à  demi-mot  qu’une prière  calmerait  les  esprits  échauffés.  Mère  et  fille  se  mirent à  genoux,  pendant  que  Victoire  se  levait  du  fauteuil  et s’approchait  du  lit  pour  éponger  le  front  de  sa  fille  mais, surtout,  pour  surveiller  le  travail  de  la  sage-femme.  Emmélie répéta la prière : 

«Mère  du  Saint  des  Saints,  qui  avez  approché  de  plus  près ses  divines  perfections,  qui  avez  fait  voir  en  tous  vos  déportements  que  vous  étiez  véritablement  Mère  d’un  tel  fils, obtenez  s’il  vous  plaît,  au  nom  des  Grâces  qu’il  vous  a  communiquées,  et  de  la  gloire  à  laquelle  il  vous  a  élevée  pour cette  union  de  vos  volontés  aux  siennes,  que  je  puisse  souffrir avec patience les douleurs qui m’accablent, et être promptement délivrée  de  tant  de  maux;  ayez  compassion  de  mes peines, je ne puis plus résister sans votre assistance. Amen. » 

— Amen, répondirent en chœur les femmes. 



— Amen, dit Talham qui ne connaissait pas cette prière. 

— T’inquiète  pas,  une  prière,  ça  n’a  jamais  fait  pas  de mal  à  personne,  dit  Victoire  à  sa  fille.  Et  toi,  Madeleine Stébenne,  lave  tes  mains  crasseuses  avant  de  toucher  à  ma fille.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  un  essuie-main,  il  y a de l’eau chaude. 

La  sage-femme  obéit  sans  riposter.  Qui  savait  si  bientôt la  fière  Victoire  n’aurait  pas  besoin  de  ses  services  ?  Un  petit 

{ son âge, c’était risqué, et ça, Victoire Lareau le savait. 

Pendant  qu’elle  examinait  Marguerite,  les  doigts  enduits d’huile  d’olive,  la  porte  s’ouvrit  {  nouveau  et  Monsieur Boileau  entra,  dégoulinant  de  la  tête  aux  pieds,  l’eau  ruis-selant de son chapeau. 

— Coudon,  fit  la  sage-femme,  contrariée,  on  se  croirait au cabaret ! 

— Je  ne  pouvais  plus  attendre,  s’excusa  le  bourgeois.  Je me  disais  que  je  pourrais  peut-être  donner  un  coup  de  main et  si,  par  le  plus  grand  des  malheurs,  il  fallait  ondoyer,  je serais là, puisque le rituel interdit au père de le faire. 

— Y  aura  pas  besoin  d’ondoyeur,  répondit  brusquement la sage-femme. 

Les  accoucheuses  agréées  par  leur  communauté  avaient le  pouvoir  exceptionnel  de  baptiser  les  enfants  qu’elles mettaient  au  monde.  Mais  seulement  si  elles  craignaient pour  la  vie  de  l’enfant.  Mais  si  un  homme  d’autorité était  présent,  c’était  lui  qui  avait  préséance.  Visiblement, Monsieur  Boileau  souhaitait  obtenir  cet  honneur  si  une difficulté survenait. 

Mais  Madeleine  Stébenne  connaissait  bien  son  métier d’accoucheuse.  «  Les  hommes  ont  rien  {  faire  autour  d’une accouchée  si  la  Stébenne  est  là,  se  vantait-elle.  Ni  le  chirurgien ni le curé ! » 



Les  habitants  du  village  la  surnommaient  «la  colonelle», mais  ils  la  respectaient,  car  plus  d’une  fois,  elle  était  venue 

{  bout  d’une  naissance  difficile  et  avait  sauvé  l’enfant.  La faveur  qu’elle  faisait  {  Talham  de  l’aider  {  assister  sa  femme en couches ferait le tour du village, c’était certain. 

— L’enfant  est  bien  vivant  et  tout  ira  bien.  C’est  tout juste  si  la  petite  a  besoin  de  moi  pour  accoucher.  Y  a  pas  de tourments  à  y  avoir,  ma  petiote,  dit-elle  en  s’adressant doucement  à  Marguerite,  toi  et  moi,  on  va  y  arriver.  Quand je  te  dirai  de  pousser,  tu  pousseras.  Tu  peux  crier  tout  ton soûl, c’est pas moi qui t’en empêcherai. 

Une  fois  cela  dit,  la  sage-femme  organisa  son  monde  en prévision du grand moment : 

— Vous,  le  sieur  Boileau,  vous  allez  monter  avec  la future  grand-mère  dans  la  chambre  de  compagnie  et  lui faire  servir  un  petit  remontant.  Il  doit  bien  y  avoir  une servante dans cette maison ? 

Charlotte,  qui  en  effet  avait  disparu,  ne  bougeait  plus  de la cuisine. La Stébenne lui faisait peur ! 

— Ne  t’inquiète  pas  pour  ta  fille,  Victoire  Sachette,  je  m’en occupe  comme  si  c’était  la  mienne.  Je  sais  bien  que je  peux  pas  te  demander  d’aller  te  coucher,  mais  va  t’asseoir plus loin, t’es aussi pâle qu’un drap qu’on vient de lessiver. 

Victoire  était  au  bord  de  l’abattement,  mais  elle  pré- 

féra  demeurer  auprès  de  sa  fille.  Boileau  lui  tira  une chaise,  près  du  lit,  tandis  que  lui  s’installait  en  retrait. 

«Dès  que  l’enfant  sera  arrivé,  se  disait-il,  j’irai  porter  la nouvelle  au  parrain,  Rouville,  et  à  la  marraine,  la  femme  du notaire  Leguay,  sans  oublier  le  curé,  naturellement.  Comme ça,  on  pourra  baptiser  l’enfant  demain  matin  de  bonne heure. » 





La sage-femme poursuivait sa distribution de rôles : 

— Vous,  le  mari,  vous  allez  vous  placer  derrière  votre femme  et  vous  passerez  vos  bras  sous  les  siens  afin  de  la tenir solidement assise pendant qu’elle forcera. 

Elle regarda ensuite Emmélie : 

— La  jeune  fille  maintiendra  une  jambe  et  vous,  la grande  madame,  dit-elle  en  désignant  madame  Boileau, vous  agrippez  l’autre.  C’est  bien  ça.  Maintenant,  on  rapproche  l’accouchée  du  bord  du  lit.  Avance  comme  pour t’asseoir, presque debout, expliqua-t-elle à Marguerite. 

Marguerite  tremblait  autant  de  chaud  que  de  froid.  Sa chemise,  trempée  de  sueur,  lui  collait  à  la  peau  et  la  douleur ne  lui  laissait  plus  aucun  répit.  Mais  elle  reprit  courage, sentant le dénouement proche. 

Lorsqu’elle  fut  prête,  la  sage-femme  remonta  légèrement la  chemise  qui  couvrait  la  jeune  femme  et  posa  sa  main  sur son ventre. 

— Ça y est ma belle. Vas-y, pousse ! Allez, pousse fort ! 

Marguerite poussa en criant. 

— C’est  bien.  J’aperçois  sa  petite  tête.  Vas-y,  ordonna  la sage-femme. Pousse, pousse encore ! 

— Pousse ! cria Emmélie. 

— Vas-y ! l’encouragèrent Victoire et madame Boileau. 

— C’est  bien,  ma  mignonne,  disait  doucement  Talham à son épouse tout en la maintenant fermement. 

Trois  poussées  plus  tard,  un  grand  coup  de  tonnerre  salua l’entrée  dans  le  monde  de  Melchior  Alexandre  Talham.  Le nouveau-né  vagissait  dans  les  mains  de  la  Stébenne  tandis que  dehors,  la  pluie  s’acharnait,  transformant  les  chemins  en une  mer  de  boue.  La  sage-femme  essuya  grossièrement l’enfançon  avant  de  le  présenter  {  sa  mère.  Talham,  plus  ému qu’il  ne  l’aurait  cru,  retint  difficilement  ses  larmes,  soulagé. 



Marguerite s’en était bien tirée et l’enfant était vigoureux. 

— Ton  fils  est  beau  comme  le  jour,  ma  mie,  dit-il  à  sa femme  après  que  la  Stébenne  eut  coupé  et  noué  le cordon. 

— Ton  petit  est  né  coiffé,  déclara  la  sage-femme  en essuyant  délicatement  la  tête  de  Penfantelet.  On  dit  que  ça porte chance. 

Elle  soupesa  l’enfant.  «Je  dirais  qu’il  pèse  un  bon  gros huit  livres.  Étonnant  pour  un  petit  six  mois,  ajouta-t-elle avec un clin d’œil. » 

Elle tendit le léger fardeau à Talham. 

— Prenez  donc  soin  de  votre  fils,  docteur,  pendant  que nous, les femmes, on s’occupe de la délivre. 

Et elle déposa l’enfançon dans les bras de Talham. 

— Mon fils, répéta-t-il. 

Il  contempla  la  petite  chose  vagissante,  étreint  par  une curieuse  émotion.  A  cause  de  cet  enfant,  il  était  devenu l’époux de Marguerite. 

Puisque  la  sage-femme  prétendait  que  l’enfant  était gaillard,  il  resta  indifférent  aux  pleurs  du  paquet  hurlant qu’il  tenait  maladroitement.  Il  pensa  surtout  aux  suites  de la  délivrance  de  Marguerite,  s’inquiétant  maintenant  des fièvres  meurtrières  dont  souffraient  parfois  les  nouvelles accouchées. 

La  sage-femme  exigea  ensuite  qu’Emmélie  et  Monsieur Boileau se retirent. 

— Jeune  fille,  vous  avez  plus  d’affaire  icitte.  Quant  { 

vous,  dit-elle  en  désignant  le  bourgeois,  vous  pouvez  être rassuré.  Cet  enfant-là  est  assez  fort  pour  attendre  le  baptême  jusqu’{  demain  matin,  mais  lui  faites  pas  voir  la lumière  avant  qu’il  reçoive  l’eau  bénite,  sinon,  le  diable pourra prendre possession de son âme. 



Boileau  ignora  les  dernières  paroles  de  la  bonne femme  -  les  superstitions  choquaient  habituellement  son  esprit scientifique  -,  trop  heureux  de  quitter  la  pièce  surchauffée. Il entraîna sa fille { l’étage. 

— Montons  à  la  chambre  de  compagnie.  Talham  doit bien avoir du bon porto caché dans ses armoires. 

Mais  Emmélie,  singulièrement  émue  par  cette  naissance 

{  laquelle  elle  venait  d’assister,  contemplait  le  nouveau-né, s’émerveillant qu’il soit si petit. 

— La  naissance  est  un  miracle  du  bon  Dieu,  dit  simplement  son  père,  qui  voyait  l’émotion  de  sa  fille.  Allez,  suis-moi  avant  que  cette  sacrée  bonne  femme  ne  se  remette  à morigéner. 

— Vous  avez  raison,  père,  comme  toujours,  répondit  la jeune fille se ressaisissant. Je vous suis. 

Pendant  ce  temps,  la  sage-femme  et  madame  Boileau s’affairaient  avec  compétence,  écartant  Victoire  qu’elles obligèrent  {  se  rasseoir.  L’arrière-faix  s’expulsa  facilement. 

La  sage-femme  s’occupa  de  faire  disparaître  les  sanies  dans l’âtre  et  brûla  les  linges,  trop  souillés  pour  être  récupérés. 

Ensuite,  madame  Boileau  entreprit  de  faire  la  toilette  de l’accouchée. 

— Réjouissez-vous,  madame  Lareau,  dit-elle  en  s’adressant  à  Victoire  tout  en  passant  à  Marguerite  une  chemise fraîche, vous voilà grand-mère. 

La  dame  démêla  les  longs  cheveux  de  l’accouchée  avant de  les  natter  et  de  lui  faire  mettre  un  bonnet  propre. 

Marguerite  se  laissa  aller  au  plaisir  de  se  faire  dorloter  et d’être l’objet de tant de soins de la part de sa tante. 

Une  fois  son  épouse  rafraîchie,  Talham  déposa  dans  les bras  de  sa  mère  le  nourrisson  qui  pleurait  énergiquement. 

Marguerite  examina  longuement  les  traits  de  son  fil.  À  qui ressemble-t-il  ?  se  demanda-t-elle  avec  une  certaine  angoisse. 

L’enfant  était  magnifique,  malgré  sa  petite  peau  toute chiffonnée.  Victoire  avait  interdit  à  la  bonne  femme  Stébenne de refaçonner 

la 

tête 

de 

l’enfant 

comme 

le 

fai- 

saient les sages-femmes croyant bien faire. 

— Il  te  ressemble,  pareil  à  toi,  le  jour  de  ta  naissance, dit-elle  à  sa  fille.  Regarde,  il  a  ton  petit  nez.  Présente  ton téton,  lui  conseilla-t-elle,  émue.  Entendez-moi  ce  gaillard qui  réclame  son  dû  !  Tu  verras,  il  va  le  téter  comme  s’il n’avait fait que ça depuis toujours. 

— Faut  pas  le  faire  boire  tout  de  suite,  prévint  alors  la Stébenne.  Les  humeurs  chaudes  de  la  délivre  et  celles, froides,  du  sang  se  mêlent  au  lait  et  donnent  un  mauvais goût. Ça porte malheur. 

— Encore  des  radotages  de  bonne  femme,  déclara  "Victoire en consultant son gendre du regard. 

Ce dernier approuva : 

— Le  lait  des  premières  heures  est  le  meilleur,  ajouta  le docteur.  C’est  ce  que  disent  les  grands  docteurs  d’aujourd’hui, la mère Stébenne. 

— Je  me  demande  bien  qu’est-ce  qu’ils  peuvent  connaître aux  nourrissons,  ces  grands  savants-là,  grommela  la  sage-femme  en  poursuivant  sa  besogne  tandis  que  Marguerite suivait  le  conseil  de  sa  mère  et  tendait  un  sein  au  petit Melchior, qui se mit à téter vigoureusement. 

— Tu  vois,  dit  Victoire  {  Madeleine  Stébenne,  d’un  air de défi, c’est aussi simple que ça. 

— Toi,  rétorqua  la  sage-femme  d’un  ton  bourru,  va  te reposer  avant  que  je  sois  obligée  de  faire  un  autre  accouchement  prestement.  Dans  ton  cas,  ça  risquerait  de  mal tourner. 

— Elle  a  raison,  fit  le  docteur.  Madame  Lareau,  vous  en avez  trop  fait,  vous  devez  être  exténuée.  Vous  avez  droit  au repos  et  il  n’est  pas  question  que  vous  retourniez  chez  vous ce  soir.  Je  vous  fais  préparer  un  lit  par  Charlotte.  D’ailleurs, comme il vous faudra revenir ici demain matin pour le baptême de votre 

premier 

petit-fils, 

vous 

serez 

déjà 

sur 

place,  ajouta-t-il  joyeusement.  Ne  vous  inquiétez  pas,  votre cousin Boileau fera prévenir chez vous. 

Madame  Boileau  approuva  du  chef.  Moulue,  Victoire  se laissa  entraîner  {  l’étage  et  s’effondra  dans  l’un  des  deux fauteuils  de  la  chambre  de  compagnie.  Emmélie  en  profita pour verser à sa tante un petit verre de vin de madère. 

— Tenez  ma  tante,  prenez  ça.  Je  vais  vous  trouver quelque  chose  pour  que  vous  allongiez  vos  jambes.  Ce  n’esi pas le moment pour vous de tomber malade. 

— Merci,  chère  Emmélie,  répondit  faiblement  Victoire en  prenant  le  verre  que  sa  nièce  lui  tendait.  Tu  es  bien charitable. 

En  bas,  l’inépuisable  madame  Boileau  donnait  des ordres  pour  qu’on  sorte  dehors  la  paillasse  qui  avait  servi de  lit  de  misère.  Demain,  on  la  brûlerait.  Le  docteur, aidé  de  Monsieur  Boileau  et  de  Charlotte  qu’on  avait fait  sortir  de  sa  cuisine,  maintenait  fermement  la  jeune femme  pour  l’aider  {  monter  {  sa  chambre.  Une  fois l’accouchée  installée  dans  un  lit  propre  et  frais,  madame Boileau  lui  fit  apporter  un  peu  de  bouillon  pour  la réconforter. 

— Marguerite,  prends-en  quelques  cuillerées,  lui  conseilla  sa  cousine  en  lui  présentant  un  bol  fumant.  Ça  va  te fortifier. 

De  son  côté,  sa  tâche  étant  enfin  terminée,  la  sage-femme  accepta  bien  volontiers  un  bol  de  soupe  et  un  verre de  madère  que  madame  Boileau  lui  fit  porter.  Avant  de repartir, la Stébenne s’approcha de Victoire : 

— Fais  pas  ça  toute  seule,  cette  fois-ci,  lui  recommandat-elle  d’une  voix  paisible  qui  contrastait  avec  le  ton  autori-taire  dont  elle  usait  habituellement.  Laisse  de  côté  ta  tête de cochon et promets-moi de me faire appeler. 

Le  regard  plein  de  bienveillance  de  Madeleine  Stébenne 

{  Victoire  disait  clairement  qu’il  était  temps  de  mettre  de côté  les  vieilles  disputes.  L’orgueilleuse  Victoire  céda  et acquiesça d’un signe de tête. La Stébenne parlait d’or. 

Une  fois  Marguerite  bien  installée  dans  son  lit  d’accouchée, Monsieur Boileau interpella le docteur. 

— La  pluie  a  cessé.  Remettons-nous  de  ces  émotions  en allant  annoncer  l’heureux  événement  au  parrain.  La  cave de Rouville vaut le détour, croyez-moi. 

— Pourquoi  pas,  ami  Boileau  ?  fit  Talham.  Tout  à  coup, il  avait  envie  de  proclamer  sa  joie  d’être  père  {  la  face  du monde. 

L’orage  passé,  l’air  du  soir  embaumait,  exhalant  les  riches odeurs  de  la  fin  de  l’été.  Les  deux  hommes  montèrent  dans la berline de Boileau et partirent en direction du faubourg. 

— En  passant,  nous  préviendrons  le  curé  qu’il  aura  { 

baptiser demain matin. 




***** 

 Rouville  les  accueillit  avec  de  grandes  démonstrations de  joie.  Les  circonstances  particulières  entourant  le  mariage des  Talham  et  la  venue  de  cet  enfant  dont  il  s’était  déclaré le  parrain  le  rendaient  particulièrement  heureux,  sans  qu’il puisse  trop  savoir  pourquoi.  Il  construisait  des  projets d’avenir  pour  le  petit  Melchior  qui  irait  au  collège  ;  lui-même y veillerait. 


— Parlez-moi  d’un  costaud,  un  garçon  de  huit  livres  ! 

s’exclama-t-il  fièrement  en  levant  les  bras  au  ciel,  lorsque ses  deux  visiteurs  impromptus  lui  apprirent  la  nouvelle.  Talham,  mon  ami,  félicitations.  Vous  transmettrez tous  mes  vœux  {  la  mère.  Diable,  huit  livres  !  J’en  ferai  un colonel ! 

Il  invita  ses  amis  pour  une  santé  en  l’honneur  de  son filleul. 




***** 

 
Le  lendemain,  après  la  courte  cérémonie  de  baptême  à l’église,  les  visites  se  succédèrent  chez  les  Talham.  Le  grand-père,  François  Lareau,  avec  les  jeunes  oncles  et  tantes  du nouveau-né,  Sophie  et  sa  petite  sœur,  Zoé,  Françoise Bresse,  en  compagnie  de  son  mari  et  de  ses  deux  jeunes sœurs,  Clémence  et  Agathe,  de  même  les  demoiselles  de Niverville  et  leur  frère,  le  chevalier  Antoine  de  Niverville, tous  venaient  pour  admirer  l’enfançon  et  offrir  leurs  meilleurs  vœux  aux  parents,  tout  en  calculant  mentalement  le nombre  de  mois  entre  février  et  août.  Un  aussi  gros  poupon  ! 

Hé! Hé! 

Geneviève  Cherrier,  l’épouse  du  notaire  Leguay,  avait porté  l’enfant  sur  les  fonts  baptismaux  et  son  mari,  le notaire,  avait  assisté  à  la  cérémonie.  Les  dames  de  Rouville vinrent  faire  un  tour  dans  la  matinée.  Ovide  était  à  Montréal et ne viendrait pas. 

Plus  tard,  ce  fut  Marie-Josèphe  Bédard  à  se  présenter, accompagnée  de  son  frère,  le  curé.  Elle  offrit  à  Marguerite quelques  charmants  morceaux  de  layette  qu’elle  avait confectionnés  pour  l’enfant  qu’elle  contempla  d’un  air attendri.  Monsieur  Boileau  s’agitait  comme  s’il  était  le maître  de  maison.  Pendant  ce  temps,  aux  côtés  du  père,  le parrain  accueillait  fièrement  les  visiteurs  en  s’extasiant  de la  vigueur  de  son  filleul.  Comme  le  voulait  la  coutume, c’était  lui  qui  régalait.  Hier  au  soir,  il  avait  réveillé  sa  cuisinière  afin  qu’elle  prépare  quelques  rôtis  et  pâtés  qu’il  pré- 

voyait  apporter  pour  la  fête  et,  depuis  le  matin,  il  servait  à qui un verre de rhum, à qui un bon vin de bordeaux, aussi heureux que  si  Melchior  Talham  eût  été  son  propre  petit-fils. Jamais parrain ne fut aussi fier. 

A  l’étage,  la  mère  et  la  grand-mère  se  reposaient  entre les  visites,  avec  pour  garde-malade  la  jeune  Emmélie  qui faisait  la  navette  d’un  étage  {  l’autre,  saluant  la  compagnie, remontant  apporter  aux  deux  femmes  quelques  rafraîchissements.  Victoire  songeait  à  la  naissance  si  particulière  de son  premier  petit-fils,  tout  en  profitant  de  ces  moments privilégiés  avec  sa  fille.  Désormais,  ils  seraient  encore  plus rares.  Sa  fille  était  devenue  mère,  et  bientôt,  elle  aurait  aussi un petit accroché au sein. 

Après  l’orage,  le  calme  était  revenu  {  Chambly  et  les esprits  s’étaient  apaisés.  Le  temps  fraîchissait  et  tous  appré- 

ciaient  l’agréable  pureté  de  l’air  après  ces  journées  de chaleur torride. 

De  fait,  il  n’y  avait  plus  rien  {  redire  sur  la  naissance  de Melchior  Alexandre  Talham,  le  fils  premier-né  de  Marguerite Lareau et du docteur Talham. 





Chapitre 14 

 

Le retour 

 

— Les  vents  d’automne  nous  sont  favorables.  Cette traversée  a  été  l’une  des  plus  tranquilles  que  j’ai  connues, affirmait  sans  vergogne  James  Hutchins,  capitaine  du  Hope, le navire anglais qui ramenait René Boileau vers les siens. 

Le  bateau,  chargé  d’une  cargaison  de  vin,  de  rhum,  de brandy  et  de  diverses  marchandises  sèches,  avait  essuyé quelques  orages.  Parfois,  de  violentes  bourrasques  couchaient  le  bâtiment  sur  son  flanc,  et  dans  un  bruit  effroyable, on  entendait  craquer  l’armature  du  bateau  et  claquer  sauvagement  la  voilure.  Mais  ce  temps  mauvais  n’impressionnait  guère  le  vieux  bourlingueur,  contrairement  à  ses passagers  qui,  peu  habitués  à  la  traversée  nord-atlantique, souffraient  horriblement  du  mal  de  mer  lorsqu’ils  n’étaient pas  hantés  par  l’approche  de  leur  fin.  Le  passager  Boileau crut  plus  d’une  fois  que  les  flots  gris  et  glacés  l’englouti-raient  à  jamais.  Enfin,  les  affres  de  la  navigation  et  la  boule d’angoisse  qui  s’était  installée  dans  l’estomac  de  plusieurs passagers,  tout  cela  se  dissipait  petit  à  petit  puisque  le capitaine venait d’annoncer une excellente nouvelle : avant la fin de la journée, on toucherait les côtes de Terre-Neuve. 

Accoudé  à  la  dunette,  les  yeux  perdus  dans  le  sillage  du navire,  René  Boileau  revoyait  en  pensée  son  village  natal, la  chère  maison  rouge  et  sa  famille  qu’il  reverrait  dans quelques  semaines.  La  joie  de  retrouver  ses  vieux  parents  ! 

Et  que  dire  de  ses  adorables  sœurs  dont  le  babillage  incessant  lui  avait  tant  manqué.  La  petite  Zoé  aura  certainement grandi  !  Reconnaîtra-t-elle  son  grand  frère  qu’elle  n’a  pas vu  depuis  un  an  ?  Elle  était  encore  d’un  âge  si  tendre lorsqu’il  était  parti.  Il  lui  rapportait  une  jolie  robe  d’enfant à  la  mode  française,  toute  mignonne  avec  son  bonnet  à frisons  assorti,  ainsi  qu’une  poupée  de  cire  -  un  jouet introuvable  au  Bas-Canada  -  si  charmante  avec  tous  ses petits  accessoires.  René  imaginait  que  les  deux  grandes s’amuseraient  autant  que  leur  petite  sœur  {  coudre  des toilettes  pour  la  poupée,  à  la  catiner  comme  aimaient  le  faire les  jeunes  filles,  parfois  jusqu’{  la  veille  de  leur  premier bal. 

Le  jeune  homme  entendait  déjà  les  cris  de  ravissement de  sa  sœur  cadette,  la  coquette  Sophie,  lorsqu’elle  déballe-rait  la  jolie  capote  qu’il  avait  choisie  pour  elle  dans  une boutique  parisienne.  «  Et  puis,  se  disait-il  en  imaginant  le déferlement  de  questions  qui  l’attendait,  elle  me  harcèlera jusqu’{  ce  que  je  lui  révèle  tous  les  détails  sur  la  mode  de Paris,  des  coiffures  des  dames  jusqu’{  la  couleur  exacte  des tissus  et  des  rubans  des  robes,  sans  oublier  la  description des  beaux  attelages  du  boulevard  des  Italiens.  »  Quant  à  la très  sérieuse  Emmélie,  elle-même  ne  ménagerait  pas  les exclamations  en  découvrant  les  belles  éditions  reliées  en cuir  qu’il  lui  destinait  :  les  œuvres  des  philosophes  Voltaire et  Rousseau,  ainsi  que  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

Un vieil exemplaire des Fables de Lafontaine, recouvert d’un vélin d’une  finesse  remarquable,  comblerait  les  goûts  de  son père.  Pour  sa  mère,  il  avait  rempli  une  malle  de  belles dentelles  et  de  fines  toiles  françaises.  Finalement,  il  rapportait  pour  sa  gouverne  tous  les  livres  de  droit  de  monsieur Ferrière  concernant  la  Coutume  de  Paris  et  une  édition récente  du  Traité  de  l'orthographe  de  Pierre  Restaut.  Tout  en anticipant  ces  plaisirs,  René  faisait  rouler  entre  ses  doigts un  petit  objet  enfoui  au  fond  de  sa  poche,  rêvant  de  voir  des éclats  de  bonheur  illuminer  les  yeux  dorés  de  Marguerite, sa cousine bien-aimée. 

Un  cri  d’oiseau  interrompit  sa  mélancolie.  Enfin  !  Au loin  se  dessinaient  les  côtes  escarpées  de  Terre-Neuve  ;  des marins  jetaient  des  lignes  {  l’eau  et  en  retiraient  des  morues. 

De  la  nourriture  fraîche  !  Un  régal  qui  ferait  oublier  l’insipide  cuisine  qu’on  leur  servait  sur  le  bateau  depuis  quelques semaines.  A  la  surprise  générale,  le  temps  était  extraordinairement  clair  pour  cette  région  réputée  brumeuse  et dangereuse.  Il  fut  finalement  décidé  qu’on  ferait  escale  dans la baie des Trépassés. 

— Alors,  monsieur  Boileau,  heureux  de  bientôt  vous dégourdir les jambes ? 

A  cette  voix  légèrement  teintée  d’accent  anglais,  René reconnut  Mister  Blythe,  un  Britannique  d’une  trentaine d’années  qui  venait  de  monter  sur  le  pont.  Commis  principal  de  Pierre  Brehaut,  marchand  de  Québec,  il  revenait d’une  mission  en  Angleterre.  Son  patron  l’avait  envoyé  {  la recherche  d’associés  londoniens  afin  de  développer  des relations  de  commerce  et  de  faciliter  l’importation  de marchandises  diverses  pour  son  magasin  de  la  basse  ville. 

René  Boileau  s’était  lié  d’amitié  avec  cet  homme  avenant qui,  malgré  une  calvitie  prononcée  et  une  grosse  tête ronde  d’où  émergeaient  des  yeux  verts  globuleux,  offrait  au regard un visage franc et si souriant qu’on ne voyait plus la laideur de 

ses 

traits. 

Boileau 

appréciait 

chaque 

jour 

ce 

compagnon  de  voyage  qui  s’exprimait  dans  un  excellent français.  Après  avoir  passé  plusieurs  semaines  {  n’entendre que  de  l’anglais,  il  éprouvait  un  réel  plaisir  {  renouer  avec les  accents  rugueux  du  Bas-Canada,  si  différents  du  français des Parisiens. 

— J’ai  des  fourmis  dans  les  jambes,  répondit  joyeusement  le  jeune  homme  en  saluant  le  marchand  qui  grelottait malgré  son  grand  manteau  doublé  de  fourrure.  Même  si  ce lieu  porte  un  nom  qui  donne  des  sueurs  froides,  nous  serons tous  heureux  de  nous  dégourdir  sur  la  terre  ferme.  En attendant  ce  moment  béni,  marchons  un  peu  pour  nous réchauffer : on gèle, ce matin ! 

—  Ce  satané  vent  !  marmonna  Blythe.  J’en  suis  au  point où  je  préférerais  monter  dix  fois  de  suite  la  rude  côte  de  la Montagne,  à  Québec,  plutôt  que  d’endurer  encore  ces rafales continuelles ! 

— Mais  nous  nous  plaindrions  bien  davantage  s’il  n’y en  avait  pas,  répliqua  Boileau.  La  traversée  a  été  rapide et  il  faut  nous  en  souhaiter  autant  afin  d’arriver  {  bon port. 

— Vous  êtes  un  philosophe,  monsieur  Boileau,  ironisa aimablement  Blythe,  mais  vous  avez  raison.  Vivement  les hauteurs  de  Québec!  Alors,  marchons.  Marchons  et. . 

endurons ! 

En  riant,  les  deux  hommes  se  mirent  à  arpenter  le  pont. 

D’autres  passagers  bravaient  aussi  le  vent  plutôt  que  de rester  enfermer  dans  leurs  cabines.  Ils  croisèrent  Lady Johnson,  la  femme  de  Sir  John,  seigneur  de  Monnoir,  bien emmitouflée.  Elle  ramenait  sa  famille  au  pays.  Son  père  lui avait  appris  les  projets  de  Sir  John  Johnson,  se  souvint  René. 

Il  construirait  une  vaste  demeure  en  pierres  à  Pointe-Olivier, sur une terre qu’il possédait { l’embouchure de la rivière des  Hurons.  En  saluant  avec  beaucoup  d’égards  la dame  -  son  mari  aurait  certainement  besoin  d’un  notaire de  la  région  pour  ses  affaires  -,  le  couvre-chef  de  feutre  de castor  de  Boileau  faillit  s’envoler.  Ce  dernier  regrettait  ne pas  avoir  apporté  dans  ses  bagages  un  de  ces  bonnets  de laine  si  communs  au  pays.  Sa  longue  chevelure  brune,  qui autrefois  lui  gardait  le  cou  au  chaud,  avait  été  sacrifiée  aux impératifs  de  la  mode  masculine  européenne.  Une  moitié de  visage  cachée  dans  une  écharpe  de  laine,  il  s’emmitouflait du  mieux  qu’il  le  pouvait  dans  son  nouveau  manteau  acheté 

{  Londres,  d’une  parfaite  élégance,  mais  bien  trop  mince pour un voyage comme celui-ci. 

— Vous  avez  passé  une  année  entière  en  Europe,  me disiez-vous l’autre jour ? fit Blythe. 

— J’ai  visité  l’Angleterre,  mais  la  région  de  Londres surtout.  Par  contre,  j’ai  parcouru  une  grande  partie  de  la France  et  j’ai  séjourné  {  Paris  plusieurs  semaines.  Pour nous,  la  France  et  l’Angleterre  sont  des  pays. .  comment dirais-je, presque mythiques ! 

Cette  réflexion  fit  sourire  Blythe  pendant  que  Boileau poursuivait  la  description  de  ses  impressions.  L’Angleterre l’avait  fasciné  avec  ses  grandes  institutions,  ses  vertes  campagnes  et  ses  ports  grouillants.  Il  s’y  était  senti  curieusement 

{  l’aise,  presque  chez  lui,  même  s’il  avait  trouvé  les  Londoniens  plutôt  distants.  Mais  dès  qu’il  avait  posé  le  pied en  France,  une  émotion  profonde  l’avait  secoué,  indicible,  inexplicable.  C’était  le  pays  de  ses  ancêtres.  Le  premier  Boileau,  son  arrière-grand-père,  s’était  embarqué  { 

La  Rochelle  un  siècle  et  demi  auparavant.  Les  Parisiens s’étaient  révélés  bien  aimables  pour  donner  une  direction au  pauvre  étranger  canadien  égaré  dans  le  dédale  de  leurs rues  innombrables  et  leurs  boulevards  bien  entretenus, malgré  une  carte  de  Paris  dont  il  avait  fait  l’emplette  dès  son arrivée  dans  la  capitale  française.  La  vie  européenne  lui était parue parfois bien étrange. 

— Chambly  m’apparaît  maintenant  comme  un  modeste havre  civilisé  au  cœur  d’une  région  encore  sauvage  lorsque je  repense  {  tous  ces  vieux  monuments  que  j’ai  pu  voir, toujours  debout,  malgré  les  saccages  de  la  Révolution.  Les vieux  pays  d’Europe  sont  si  étonnants.  On  se  perd  dans  les grandes  villes.  Chez  nous,  nul  besoin  d’une  carte  ou  d’un plan pour se déplacer à Montréal ou à Québec ! 

Outre  ces  différences,  avait-il  également  noté  dans  son journal  de  voyage,  partout,  les  gens  se  ressemblaient.  Les parades  et  le  spectacle  charmant  de  la  foule  et  des  jolies femmes  dans  leurs  belles  toilettes  -  qui  étaient  là  pour  être vues  -  évoquaient  {  s’y  méprendre  les  coquettes  de  la  belle société des villes canadiennes. 

— Mais  après  un  aussi  long  voyage,  vous  devez  être impatient de retourner chez vous ? 

— Certes,  monsieur  Blythe,  j’ai  bien  hâte  de  trouver  ma famille  en  bonne  santé,  mais  aussi  d’ouvrir  mon  étude  de notaire  à  Chambly.  Vous  savez  que  dès  mon  arrivée  à Québec,  j’ai  l’intention  de  faire  ma  demande  de  pratique  et j’espère même obtenir une commission élargie. 

— Une commission élargie, dites-vous ? 

— Oui,  qui  me  permettra  d’exercer  partout  dans  le  Bas-Canada.  Nous,  les  Canadiens,  pratiquons  toujours  le  notariat  {  la  mode  française,  suivant  l’ancienne  Coutume  de Paris.  Mais  pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  j’ai  perfec-tionné  la  langue  tout  en  m’imprégnant  de  l’esprit  des  lois anglaises.  Je  peux  facilement  rédiger  des  actes  dans  la  langue de nos deux nations. 

— Et  pour  un  jeune  homme  aussi  accompli  que  vous, aucune  charmante  fiancée  qui  attend  le  retour  de  son cavalier en soupirant? suggéra Blythe, espiègle. Intelligent, habile, belle 

prestance, 

physique 

avantageux 

et 

bonne 

famille,  vous  êtes  certainement  la  coqueluche  des  jeunes filles de chez vous ! 

—  Heu  !  fit  René  après  une  courte  hésitation,  car  cette question  pourtant  banale  l’embarrassait  au  plus  haut  point. 



J’ai  quelques  espoirs,  mais  je  suis  encore  bien  jeune  pour me  marier,  dit-il  vivement,  comme  pour  s’excuser.  J’aurai à peine vingt-cinq ans en janvier prochain. 

— C’est  vrai  que  vous  avez  encore  le  temps,  tout  comme moi d’ailleurs, fit Blythe, sans insister plus avant. 

Les  deux  hommes  se  contentèrent  d’observer  l’horizon et la côte de Terre-Neuve qui se dessinait au loin. 

La  remarque  anodine  du  commis  marchand  ramena Boileau  vers  celle  dont  le  prénom  était  gravé  au  plus  profond  de  ses  pensées.  «Ma  douce  Marguerite»,  songea-t-il. 

L’éloignement,  plutôt  que  d’atténuer  ses  sentiments  comme l’avait  souhaité  son  père,  les  avait  fait  grandir.  Il  avait pensé  à  Marguerite  chaque  jour.  Il  l’imagina,  auréolée  de ses  beaux  cheveux  dorés,  telles  les  belles  Vénitiennes  de  la Renaissance,  ses  yeux  délicieux  et  son  sourire  éblouissant. 

Comme  elle  lui  avait  manqué  !  Il  se  rappela  ce  jour  de  juillet et  la  promesse  de  Marguerite.  Il  lui  tardait  de  la  revoir et  de  la  serrer  dans  ses  bras.  Cette  fois,  il  l’embrasserait longuement. 

Il  espérait  qu’après  cette  année  d’absence,  son  père  flé- 

chirait.  De  toute  façon,  il  saurait  le  convaincre,  car  aucune autre  union  ne  le  satisferait  jamais.  Ses  parents  finiraient par  comprendre,  puisqu’ils  ne  souhaitaient  que  son  bonheur.  Bien  sûr,  Marguerite  et  lui  étaient  cousins  au  deuxième degré  et  ces  unions  étaient  proscrites  par  PEglise.  Mais  en sachant  bien  s’y  prendre,  ils  finiraient  par  persuader  les autorités  religieuses  de  leur  accorder  la  dispense  nécessaire pour se marier. Ils ne seraient pas les premiers. 

Marguerite  !  Elle  était  si  différente  des  autres  jeunes  filles qu’il  connaissait,  ces  filles  des  négociants  de  la  rivière Chambly  ou  de  la  noblesse  militaire,  celles  que  ses  parents voulaient  le  voir  épouser  afin  de  conclure  une  bonne  alliance de  terres  et  d’argent.  Mais  toutes  ces  demoiselles  le  rebu-taient;  il  les  trouvait  superficielles  et  maniérées.  Sa  Marguerite avait  acquis  dans  sa  famille  l’éducation  nécessaire  pour  être l’épouse  d’un  notaire  de  campagne,  mais  elle  portait  en  elle ses  origines  terriennes.  Il  aimait  sa  nature  heureuse  et  tranquille,  une  sorte  d’équilibre  entre  Sophie,  trop  fantasque  { 

son goût, et Emmélie, qui était parfois si sérieuse. 

Après  une  année  entière  sans  même  l’apercevoir,  il  avait surtout  réalisé  qu’elle  lui  était  aussi  nécessaire  que  l’air  que le  corps  respire  pour  rester  en  vie.  Marguerite  était  si vivante  !  Privé  d’elle,  il  n’était  plus  qu’un  pauvre  hère attendant  patiemment  son  dernier  jour.  Dans  ses  rêves,  il la  voyait  assise  près  d’une  fontaine,  qui  repoussait  une mèche  de  ses  cheveux  indisciplinés  sous  son  bonnet,  tout en  lui  souriant.  Son  amour  pour  elle  était  inscrit  à  tout jamais au tréfonds de son âme. 




***** 

 
Le  lendemain,  les  deux  hommes  se  retrouvèrent  à nouveau  sur  le  pont.  René  était  impatient  d’arriver  enfin  { 

Québec. 

— Heureusement  que  vous  êtes  natif  du  Bas-Canada, monsieur  Boileau,  sinon  le  gouverneur  Milnes  vous  retournait en France, lança Blythe. 

— Que  voulez-vous  dire,  au  juste  ?  demanda  Boileau, étonné par cette curieuse remarque. 

— Que  cette  guerre,  qui  s’esquisse  {  peine  en  Europe, provoque déj{ des remous jusqu’en Amérique. 

— Dois-je  en  conclure  que  j’ai  une  tête  de  conspirateur  ? 

ironisa  Boileau.  On  se  méfiait  de  moi  en  France  parce  que j’arrivais  d’Angleterre.  Une  fois  de  retour  en  Angleterre, j’ai  failli  être  arrêté  comme  espion  français  et  vous  semble/, me  dire  qu’en  arrivant  chez  moi,  dans  mon  pays  natal,  on me soupçonnera de je ne sais quel méfait? 

— Holà,  ami  Boileau  !  Ne  vous  emportez  pas  ainsi.  Nous sommes  presque  en  guerre,  en  effet,  et  il  court  une  forte rumeur  que  le  petit  Corse  aurait  envoyé  des  espions  chez nous, et de surcroît, parmi les Canadiens. 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  en  signe  de  dénégation.  Il  était  certain  que  Bonaparte  avait  assez  à  faire  pour achever  sa  conquête  de  l’Europe,  surtout  avec  les  Anglais dans  les  pattes,  et  qu’il  n’avait  aucunement  l’intention d’étendre  son  empire  en  Amérique.  Mais  Blythe,  comme tous  les  Anglais,  voyait  chez  le  Premier  Consul  un  ogre  à l’appétit  insatiable.  Surtout  que  les  Américains  étaient désormais alliés de la France ! 

— Mais  de  là  à  lancer  à  partir  des  Etats-Unis  des  espions dans  nos  populations. .  [  l’époque  de  leur  guerre  d’indé- 

pendance, cela ne leur avait guère réussi. 

— De  nombreux  Canadiens  sont  passés  du  côté  de l’ennemi  pendant  ces  années-là,  affirma  Blythe.  Mais  vous êtes trop jeune pour vous en rappeler. 

— J’en  ai  tout  de  même  entendu  largement  parler, rétorqua René, vexé. 

Parfois,  la  supériorité  britannique  de  Blythe  l’agaçait. 

«  Dans  ma  propre  famille,  continua-t-il,  des  cousins  de  mon père  étaient  des  républicains  enragés.  Mais  ce  sont  des choses  du  passé,  poursuivit-il  en  frottant  vigoureusement ses  oreilles  rougies  par  le  froid  pour  les  réchauffer.  Depuis ce  temps-là,  les  Canadiens  ont  largement  démontré  leur loyauté envers l’Angleterre. » 

— Pourtant,  l’interrompit  brusquement  le  marchand, les  incendies  qui  ont  causé  tant  de  dommages  à  Montréal l’été  dernier  seraient  l’œuvre  de  cette  racaille  subversive  ! 

L’incendie  de  Montréal  de  1803  passera  {  l’histoire  comme étant un incendie criminel. 

Interloqué  par  ces  accusations,  Boileau  regarda  son compagnon : 

— Vous  êtes  certain  de  ce  que  vous  avancez  ?  Dans  une de  ses  lettres,  mon  père  m’a  décrit  le  terrible  incendie  qui a  fait  rage  à  Montréal  en  juin  dernier.  Le  vieux  collège  des Sulpiciens,  où  j’ai  passé  mes  années  d’études,  détruit  par  les flammes,  en  plus  de  deux  églises  et  de  nombreuses  maisons. 

Mais il ne disait rien { propos d’incendies criminels. 

— Bien  sûr,  répondit  Blythe,  les  autorités  n’ont  jamais pu  prouver  que  ces  bandits  étaient  {  la  solde  de  l’ennemi. 

Mais  peu  de  temps  avant  mon  départ  pour  l’Angleterre,  une ordonnance  du  gouverneur  Milnes  exigeait  que  tous  les sujets français quittent le pays. 

—  Tous  les  sujets  français  ?  s’exclama  Boileau.  C’est proprement  incroyable  !  On  aurait  obligé  des  Français  à refaire leurs bagages ? 

— Tout  dépend.  Seulement  ceux  entrés  au  pays  après  le premier jour de mai 1792. 

— Vous  me  rassurez.  Un  ami  de  ma  famille,  le  docteur Alexandre  Talham,  de  Chambly,  est  arrivé  au  Canada quelques années auparavant. 

— N’empêche,  poursuivit  Blythe,  que  des  rumeurs  affirment que  Jérôme  Bonaparte  a  l’intention  d’aller  {  Albany  pour communiquer avec les Français du Canada. 

— Vous voulez parler du jeune frère de Napoléon ? 

— Exactement. 

— N’est-il  pas  un  peu  jeune  pour  fomenter  une  révolte  ? 

dit  Boileau.  De  toute  façon,  si  les  Bostonnais  n’ont  pas  réussi  à soulever 

les 

Canadiens, 

les 

Français 

y 

arriveront 



encore  moins.  Et  puis,  ils  ne  disposent  pas  des  ressources nécessaires. 

— Vous  avez  sans  doute  raison,  approuva  distraitement Blythe. 

Il  espérait  bien  sûr  que  le  calme  soit  revenu  au  Bas-Canada.  Les  rumeurs  de  guerre  empoisonnaient  l’atmosphère  dans  la  ville  de  Québec  et  les  blocus  continentaux rendaient  le  commerce  difficile.  Rien  de  bon  pour  les affaires ! 

C’est  {  peine  si  le  jeune  homme  profitait  du  paysage  dont les  beautés  avaient  été  célébrées  par  de  nombreux  voyageurs auparavant.  Le  bateau  avait  pénétré  dans  le  golfe  du  Saint-Laurent.  A  environ  deux  cents  milles  en  aval  de  Québec, un  pilote  du  nom  de  Le  Clair  monta  à  bord.  Le  fleuve pouvait  être  traître  à  qui  ne  connaissait  pas  ses  courants contraires  et  ses  récifs  cachés,  avait  appris  à  Boileau  ce  vieux loup  de  mer  plutôt  sympathique  avec  qui  le  jeune  homme apprenait  les  dangers  de  la  «mer»,  comme  on  appelait encore  le  Saint-Laurent  à  cette  hauteur.  Le  Clair  venait  de Pointe-au-Père,  près  de  Rimouski,  un  joli  village  propre  et coquet  avec  ses  petites  maisons  blanches  et  ses  champs clôturés  qu’on  pouvait  observer  du  bateau.  D’ailleurs,  les rives  étaient  parsemées  de  ces  maisons  de  ferme  entourées de  leurs  terres  cultivées,  formant  un  charmant  contraste avec la forêt qu’on apercevait dans le lointain. À la mi-septembre, le 

paysage 

commençait 

à 

se 

parer 

somptueuse- 

ment  de  ses  ocres  mouchetés  de  rouge  et  d’or,  scènes incomparables  dont  la  magnificence  éblouissait  toujours  les habitants  du  pays,  chaque  automne  qui  revenait.  De  nombreuses  îles  aux  diverses  formes  coupaient  la  monotonie  du cours  du  grand  fleuve.  Certaines  d’entre  elles  étaient  toutes rondes,  particulièrement  dans  la  région  du  Kamouraska  où  on avait  l’impression  que  les  pièces  d’un  jeu  de  dames s’étaient  éparpillées  sur  l’eau,  mais  d’autres  étaient  de  forme oblongue  et  d’une  grande  étendue.  Comme  Anticosti, fantastique  vaisseau  amiral  de  l’estuaire,  ou  les  îles  aux Coudres  et  d’Orléans,  vaillantes  estafettes  annonçant  qu’on était enfin arrivé sans encombre à Québec. 




***** 

 
Le  Hope  était  {  la  veille  d’accoster,  au  grand  soulagement de  tous  les  passagers  réunis  sur  le  pont  pour  admirer  les impressionnantes  chutes  de  la  rivière  Montmorency,  situées 

{ l’est de la ville de Québec. 

— On  les  dit  les  plus  hautes  du  continent,  déclara Blythe. 

Boileau  et  son  compagnon  contemplèrent  les  flots neigeux  qui  s’engouffraient  dans  la  muraille,  devant  les  rives de  Beauport.  Derrière  s’étendait  une  masse  de  montagnes recouvertes de forêts. L’effet était saisissant. 

Québec  !  Sous  les  auspices  du  vieux  château  Saint-Louis qui  dominait  les  hauteurs  de  la  ville,  le  Hope  accosta  au  quai Macniders,  du  nom  d’un  marchand  anglais  de  la  basse  ville. 

Les  passagers,  quelque  peu  désorientés  par  les  semaines  de navigation  en  haute  mer,  se  trouvaient  happés  par  l’activité grouillante  qui  régnait  au  port.  Québec  était  en  effet  la  ville portuaire  la  plus  importante  du  pays,  la  porte  d’entrée  du Canada.  De  nombreux  bâtiments  mouillaient  au  large,  en attente  d’être  chargés  ou  déchargés,  tandis  que  d’autres étaient  amarrés  {  l’un  des  nombreux  quais.  Six  autres bateaux  étaient  déjà  arrivés  ce  jour-là.  Marins  et  engagés s’affairaient  sous  l’œil  des  badauds  qui  observaient  les manœuvres  de  départ  ou  d’arrivée.  Certains  étaient  l{  pour accueillir un membre de leur famille ou une connaissance. 

Des  soldats  -  «plus  nombreux  que  dans  mon  souvenir», constata  Boileau  -  arpentaient  les  quais,  l’air  aux  aguets,  en petites patrouilles. 

— Enfin,  nous  y  sommes  !  s’exclama  Blythe,  vacillant  sur ses  jambes  qui  semblaient  chercher  leur  équilibre  comme si  le  tangage  du  navire  subsistait.  Avez-vous  un  logement, ami Boileau ? 

— Je  vous  remercie,  Mister  Blythe.  Mon  père,  qui  a gardé  de  nombreuses  relations  à  Québec,  a  annoncé  mon arrivée  à  monsieur  Bruneau,  qui  demeure  dans  la  basse-ville. 

Sa  famille  m’offrira  l’hospitalité  pendant  mon  séjour  dans votre  bonne  ville  de  Québec.  Je  n’y  resterai  que  quelques jours,  car  j’ai  l’intention  de  repartir  le  plus  rapidement possible. 

Le  branle-bas  d’accostage  commençait.  Les  deux  hommes convinrent  de  partager  une  dernière  fois  un  souper  dans  un des  meilleurs  établissements  de  la  ville  avant  de  se  dire définitivement adieu. 

A  peine  débarqué,  René  s’inquiéta  de  l’état  de  ses bagages.  Le  déchargement  du  bateau  prendrait  quelques jours,  et  {  voir  toute  l’agitation  qui  régnait  sur  les  quais,  il craignait  qu’on  égare  ses  précieuses  affaires.  Après  s’être renseigné  sur  la  suite  des  opérations  concernant  le  Hope,  il se  dirigea  vers  la  place  du  Marché,  où  se  trouvait  la  demeure de  la  famille  Bruneau.  Les  rues  étaient  encombrées  de charretiers.  L’un  d’eux  passa  brusquement  devant  lui,  risquant  de  le  renverser.  Il  l’évita  de  justesse  en  sautant  de  côté, puis  aperçut  enfin  une  jolie  église  aux  dimensions  modestes, Notre-Dame-de-la-Victoire,  nommée  ainsi  pour  rappeler qu’en  1690,  Québec  avait  tenu  le  siège  des  Anglais  jusqu’{ 

ce  que  ceux-ci  s’avouent  vaincus.  «Vivement  un  bon  lit!  » 



pensa-t-il  en  s’approchant  de  la  maison  du  marchand  de fourrures Pierre Bruneau. 

Une  dame  à  la  physionomie  avenante  et  à  la  quarantaine plantureuse l’accueillit joyeusement: 

— Vous  êtes  sans  doute  René  Boileau,  fit-elle  en  le serrant chaleureusement dans ses bras. 

Le  jeune  homme  reçut  cette  étreinte  maternelle  avec joie, ravivant son désir d’être bientôt { Chambly. 

Madame  Bruneau  lui  plut  instantanément.  Les  boudins qui  s’agitaient  sous  la  coiffe  en  mousseline  de  cette  énergique  personne  rappelèrent  au  jeune  homme  le  souvenir  de sa  propre  mère  et  la  hâte  qu’il  avait  de  la  revoir.  Mère  de neuf  enfants,  Marie-Anne  Bruneau  était  dotée  d’un  grand sens  de  l’organisation.  En  plus  d’élever  sa  famille  avec  l’aide de  quelques  domestiques,  elle  se  tenait  plus  souvent  derrière le  comptoir  du  magasin  familial  qu’{  ses  fourneaux  et répondait  aimablement  à  la  clientèle,  mesurant  elle-même les  aulnes  de  bombazette  ou  de  flanelle  et  suggérant  l’achat d’un  mouchoir  en  vantant  la  qualité  ou  la  finesse  de  la  soie. 

Et  le  soir,  c’était  encore  elle  qui  repassait  les  additions  dans les  lourds  livres  reliés  et  recouverts  de  vélin  qui  servaient  à tenir  le  registre  des  comptes.  Elle  suggérait  habilement  à son  mari  les  achats  à  faire  et  à  quel  moment  les  créances étaient  dues.  Monsieur  Bruneau,  un  homme  fort  occupé puisqu’il  venait  d’être  nommé  capitaine  de  milice,  lui  laissait de  plus  en  plus  la  direction  du  magasin,  s’intéressant  passionnément  à  la  politique  et  rêvant  de  devenir  député.  Un choix  avisé.  Si  Pierre  Bruneau  était  fils  de  marchand,  c’était son  épouse,  une  Robitaille,  la  véritable  commerçante  du ménage. 

L’arrivée  du  visiteur  créa  un  léger  tumulte  dans  la maisonnée.  Une  fillette  d’environ  huit  ans  salua  le  jeune homme  d’une  petite  révérence  digne  d’une  vraie  fille  de bonne  famille.  Boileau  eut  un  regard  attendri,  la  petite  Julie Bruneau lui rappelant ses sœurs. 

— Mon  frère  René-Olivier  étudie  au  séminaire  pour  être prêtre,  annonça-t-elle  à  leur  invité,  le  soir,  au  cours  du souper. 

A  titre  de  fille  aînée,  elle  avait  obtenu  la  permission spéciale  de  prendre  place  à  la  table  des  grands.  Les  autres enfants  Bruneau  mangeaient  avec  les  domestiques,  à  la cuisine,  exception  faite  de  son  frère  Pierre-Xavier,  Fainé des garçons. 

— Vous  féliciterez  votre  frère  séminariste,  mademoiselle Bruneau,  répondit  cérémonieusement  le  jeune  homme,  qui s’amusait du ton sérieux de la fillette assise en face de lui. 

Assis  à  sa  droite,  Pierre-Xavier,  qui  n’avait  que  seize  ans, était  déj{  sorti  du  collège.  Inutile  qu’il  fasse  d’aussi  longues études  que  son  frère  cadet  puisqu’il  devait  prendre  la  relève du  commerce  familial  ;  il  travaillait  déjà  au  magasin.  René l’observa  discrètement.  Plutôt  effacé  et  timide,  il  semblait avoir  peu  de  dispositions  pour  le  genre  de  profession  à laquelle on le destinait. 

— Vous  a-t-on  déjà  dit  à  quel  point  vous  ressemblez  à votre père ? lui demanda son hôte, monsieur Bruneau. 

René Boileau fit oui en souriant. 

— Souvent.  On  dit  que  j’ai  son  allure  et  ses  manières, quoique  je  sois  plus  réservé  de  nature.  D’ailleurs,  c’est  une des  raisons  qui  m’a  amené  {  choisir  le  notariat.  C’est  une profession qui s’exerce dans la discrétion. 

— Il  est  vrai  que  votre  père  a  beaucoup  de  panache.  Il savait  cultiver  ses  relations,  du  temps  qu’il  était  député  { 

Québec.  Vous  a-t-il  déjà  raconté  le  jour  où  il  a  été  invité  à la table du prince Edouard ? 



René  Boileau  acquiesça  à  nouveau.  Son  père  avait  raconté moult  fois  ce  fameux  dîner,  à  Québec,  auquel  assistait  aussi madame  de  Saint-Laurent,  la  bonne  amie  de  Son  Altesse Royale. 

— Ce  récit  fait  désormais  partie  de  nos  légendes  familiales,  répondit  avec  humour  le  jeune  homme.  Mon  père connaissait  bien  les  deux  princes  d’Angleterre.  Figurez-vous que  l’autre  prince  d’Angleterre,  William  Henry,  s’était  arrêté chez nous, { Chambly, lorsque je n’étais qu’un enfant. 

— Mais  il  aimait  tout  autant  parler  politique,  ajouta madame  Bruneau.  Assis  exactement  à  cette  place,  à  cette table, il pouvait discuter toute la nuit avec mon mari. 

— Ce  n’est  pas  étonnant,  répondit  René.  Mon  père adore discourir. 

Puis, changeant poliment de sujet, il demanda : 

— Savez-vous  quand  part  la  prochaine  malle  pour  Trois-Rivières  et  Montréal,  que  j’annonce  mon  arrivée  {  mes chers parents ? 

Madame  Bruneau  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  vieux  buffet en  pin  {  deux  corps  qui  se  trouvait  dans  la  pièce,  ouvrit  l’un des  quatre  tiroirs  pour  en  tirer  un  livre,  Y  Almanach  de Québec. 

— Voyons  voir,  fit-elle  en  consultant  cet  ouvrage  si  utile. 

Page cent quarante-deux: la poste pour Montréal part de Québec tous les lundis et jeudis à quatre  heures de Vaprès-midi, lut-elle. 

Ce  qui  veut  dire  que  la  poste  du  lundi  arrive  à  Montréal  le mercredi matin et celle du jeudi, le samedi matin. 




***** 

 
Le  lendemain,  René  Boileau  se  rendit  d’abord  au  port. 

Le  Hope  avait  été  déchargé.  Il  récupéra  ses  bagages  et  prit des  arrangements.  Des  caisses  furent  expédiées  à  Montréal où  il  pourrait  facilement  les  reprendre  et  les  faire  suivre  à Chambly,  une  fois  arrivé  là-bas.  Puis  il  réserva  une  place  dans une  calèche  de  la  poste  qui  partait  le  surlendemain.  Même s’il lui fallait supporter pendant deux longues journées les cahots des  routes,  fort  mauvaises  dans  ce  pays,  surtout  à  ce temps-l{  de  l’année,  et  s’arrêter  toutes  les  trois  lieues  pour prendre  des  chevaux  frais,  il  préférait  une  calèche  bringuebalante  {  une  goélette.  Il  savait  qu’il  n’aurait  guère  le  choix que  de  prendre  un  bateau  à  partir  de  Trois-Rivières  pour  se rendre  à  Montréal,  mais  entre-temps,  il  aurait  le  loisir d’oublier  un  peu  l’inconfortable  roulis  d’une  embarcation, quelle  qu’elle  fût.  Il  passa  ensuite  déposer  sa  demande  de commission  de  notaire  auprès  des  autorités  et  fit  quelques visites  de  politesse  à  certaines  connaissances  de  son  père,  ce qui  l’occupa  le  reste  de  la  journée.  Finalement,  il  retourna chez les Bruneau et annonça son départ prochain. 

— Accepteriez-vous  de  la  compagnie  ?  lui  demanda madame  Bruneau.  Notre  fils  aîné  se  rend  chez  ma  sœur  de Trois-Rivières,  l’épouse  du  marchand  René  Kimber,  afin d’y compléter son apprentissage dans le commerce. 

— Je  ferai  bien  volontiers  route  avec  votre  fils  ;  il  est  toujours  plus  plaisant  de  voyager  en  compagnie.  N’ayez  crainte, ajouta-t-il  en  devinant  ce  que  madame  Bruneau  souhaitait, je ne le quitterai que lorsqu’il sera entre bonnes mains. 

Les  deux  jeunes  hommes  préparèrent  leurs  bagages  et quittèrent Québec le surlendemain. 




***** 

 
Le  docteur  Talham  essuya  la  lancette  ensanglantée  dans une  serviette  que  lui  tendait  Emmélie.  La  jeune  fille  lui  avait servi  d’assistante  en  maintenant  la  bassine  destinée  {  recevoir  le  sang  de  madame  Boileau  pendant  la  saignée.  Elle finissait de bander la main de sa mère. 

— Voil{,  ma  chère  petite  maman,  dit  Emmélie  d’un  ton compatissant.  Maintenant,  vous  devez  vous  reposer  et dormir. J’accompagne le docteur et je reviens. 

Madame  Boileau  gémit  faiblement,  à  demi  consciente, les yeux fermés. 

— Dans  une  heure,  vous  lui  donnerez  quelques  cuillerées  de  bouillon,  prescrit  le  médecin.  Mais  évitez  de  surcharger  l’estomac.  Vous  pourrez  répéter  aux  heures,  si  elle a faim, mais j’en doute. 

— Cette  toux  est  épouvantable.  On  dirait  qu’elle  va cracher ses entrailles. 

— Oui,  je  crains  une  infection  des  poumons,  c’est  pourquoi  la  saignée  était  nécessaire  pour  retirer  le  sang  contaminé. 

Elle devrait reprendre du mieux d’ici un jour ou deux. 

— Notre  pauvre  mère  alitée.  Et  dire  que  mon  frère  doit arriver d’un jour { l’autre, soupira Emmélie. 

— Mais  c’est  une  très  bonne  nouvelle  !  Pour  quand l’attendez-vous ? 

— Il  a  écrit  de  Québec.  Avant  de  revenir  définitivement à  la  maison,  il  passera  quelques  jours  à  Montréal  faire  le plein  de  plumes,  de  rames  de  papier  et  de  divers  effets  pour son  étude.  Nous  sommes  tous  si  impatients  de  le  revoir. 

C’était  la  première  fois  que  nous  étions  séparés  si  longtemps, vous savez. 

— Je  partage  votre  impatience  et  je  ne  manquerai  pas d’apprendre  la  nouvelle  {  Marguerite.  Le  retour  de  votre frère  est  attendu  par  tout  le  monde  à  Chambly.  Il  aura  tant de choses merveilleuses à nous raconter ! 


Emmélie  alla  déposer  le  récipient  à  la  cuisine  pendant que  Talham  rangeait  ses  instruments.  Elle  le  raccompagna à la porte. 

— Ayez  confiance,  mademoiselle  Boileau.  Vous  verrez que  le  retour  imminent  de  votre  frère  hâtera  la  guérison  de votre mère. Encouragez-la dans ce sens. 

— Que  Dieu  vous  entende,  docteur  Talham,  souhaita Emmélie. 

Mais  une  fois  arrivé  sur  le  pas  de  la  porte,  le  docteur hésita. 

— Ma  chère  Emmélie,  je  vais  peut-être  vous  étonner, mais le vieil homme que je suis a besoin d’un bon conseil. 

Emmélie sourit au docteur. 

— Vous  n’êtes  pas  un  vieil  homme,  docteur  Talham.  On dirait  même  que  vous  avez  rajeuni  depuis  votre  mariage. 

Dites-moi ce que je peux faire pour vous. 

La  jeune  fille  était  intriguée.  Qu’est-ce  qui  tracassait  à  ce point le docteur Talham qu’il veuille ainsi se confier à elle ? 

— Je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  dire  cela,  fit  le médecin,  visiblement  embarrassé.  J’ai  l’impression  de  trahir ma  chère  Marguerite.  Mais,  voici.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui se  passe  sous  mon  propre  toit.  Marguerite  est  une  toute nouvelle  mère  et  l’essentiel  de  son  temps  est  consacré  { 

l’enfant.  C’est  bien  normal,  je  ne  le  conteste  pas.  Mais  on dirait  que  tout  ce  qui  touche  à  la  cuisine  et  aux  soins  du ménage  ne  l’intéresse  plus.  C’est  {  croire  que  sa  mère  ne lui  a  rien  appris.  Marguerite  dispose  même  d’une  servante pour  l’aider  dans  ses  tâches,  et  pourtant,  notre  maison ressemble à un véritable capharnaüm. 

— Je ne sais trop quoi vous répondre, docteur. 

— Pourtant,  vous  venez  souvent  chez  nous  et  vous  avez dû  remarquer  à  quel  point  tout  est  sens  dessus  dessous, protesta Talham. 



— Eh bien, puisque vous m’en parlez, oui, j’ai remarqué. 

— Avez-vous  une  explication?  Je  vous  en  prie,  Emmélie, aidez Marguerite. 

— A  mon  avis,  Marguerite  n’a  pas  besoin  d’aide  pour tenir  sa  maison.  Elle  est  tout  à  fait  capable  de  bien  le  faire, j’en suis persuadée. 

— Alors  pourquoi  vivons-nous  dans  un  tel  désordre  ?  Ça commence à devenir gênant. 

Emmélie  était  dans  ses  petits  souliers.  Que  dire  ?  La vérité ne ferait pas plaisir au docteur. 

— En avez-vous parlé à Marguerite ? 

— Vous  comprenez,  j’ai  peur  de  la  peiner  en  lui  faisant des remarques désobligeantes. 

— C’est  drôle,  ça.  Marguerite  aussi  a  peur  de  vous chagriner. 

— Comment  peut-elle  craindre  de  me  chagriner  alors qu’elle fait tout pour que cela arrive ? C’est insensé. 

« Quel embrouillamini ! » se dit Emmélie, prise au piège. 

— C’est { cause de Charlotte, lança la jeune fille. 

— Mais  non,  Emmélie,  vous  vous  trompez.  Vous  pensez bien  que  j’en  ai  glissé  un  mot  {  Charlotte.  Elle  non  plus  ne comprend pas l’indolence de sa nouvelle maîtresse. 

«  La  belle  hypocrite  !  »  pensa  Emmélie.  Elle  réfléchit  un moment. 

— Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  Marguerite  n’a  pas  été habituée  {  donner  des  ordres.  Elle  n’arrive  pas  {  prendre  sa place  comme  maîtresse  de  maison  parce  qu’elle  ne  veut  rien déranger  de  ce  qui  était  autrefois.  Je  vous  assure,  docteur, que  Marguerite  est  pleine  de  bonne  volonté,  mais  elle  ne sait pas comment s’y prendre. 

— Pourtant,  Charlotte  m’assure  qu’elle  n’attend  que  les ordres  de  madame  Talham.  Si  vous  pouviez  parler  à  Marguerite, ma chère Emmélie, je vous en serais reconnaissant. 

Le  docteur  la  laissa  pantoise,  ne  sachant  trop  quoi  faire. 

Elle  partit  {  la  recherche  de  Sophie  et  l’assigna  au  chevet  de leur mère. Puis, elle attrapa son chapeau et sortit. 

Marguerite  langeait  Melchior  avant  de  le  déposer dans  son  ber  lorsqu’Emmélie  frappa  {  la  porte  et  entra  sans façon. 

— Ça  ne  sert  {  rien  d’attendre  que  Charlotte  vienne ouvrir, n’est-ce pas? lança-t-elle. Tu es bien cernée, ma pauvrette. 

Celui-là, 

cependant, 

a 

vraiment 

bonne 

mine. 

Comme il a grossi depuis un mois! 

— Je  dois  me  lever  la  nuit  pour  nourrir  cette  petite  bête vorace,  répondit  Marguerite  en  souriant  tendrement  au poupon.  Et  le  jour,  j’essaie  de  rattraper  le  temps  perdu pendant  qu’il  dort.  Il  y  a  encore  de  la  lessive  et  je  ne  sais combien  de  travaux  {  terminer  avant  l’hiver.  Nous  sommes déj{ en octobre. C’est désespérant. 

— C’est  pour  ça,  tes  mains  rougies?  constata  Emmélie en  examinant  les  mains  gercées  de  son  amie.  Et  ta  servante, toujours aussi paresseuse ? 

— Tu le sais bien, répondit Marguerite, piteuse. 

— Attends-tu  que  je  révèle  tout  au  docteur?  Il  sort  de chez  nous  et  m’a  posé  plein  de  questions  sur  l’ordonnance de ta maison. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

Marguerite  n’aimait  pas  du  tout  le  fait  que  le  docteur s’inquiète  {  ce  point.  Elle  n’avait  toujours  pas  trouvé  le moyen de se faire obéir de Charlotte. 

— Que tu étais terrorisée par ta servante. 

— Tu n’as pas dit ça ? 

— Mais  non,  sotte,  je  t’aime  trop  pour  cela,  mais  il faut  que  le  petit  manège  de  Charlotte  cesse,  insista Emmélie.  Tu  ne  peux  plus  continuer  ainsi,  tu  n’y  arrives pas. 

— J’essaie  de  compenser,  mais  je  ne  peux  pas  tout faire  et  avec  ces  malades  qui  viennent  consulter  le  docteur dans  son  apothicairerie,  j’ai  encore  plus  de  travail.  Tu  as raison,  entre  le  petit  et  tout  le  reste,  je  me  sens  dépassée, ajouta-t-elle en réprimant son envie de pleurer. 

— Comment  faire  pour  prendre  Charlotte  à  son  propre jeu  ?  se  demanda  Emmélie  à  voix  haute.  En  attendant,  allons faire du thé et chercher du bois. On gèle ici. 

Marguerite  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  sortit.  L’appentis  qui  abritait  le  petit  bois  pour  les  poêles  de  là  maison était  vide.  Elle  se  dirigea  vers  le  hangar  afin  de  trouver  une hache. 

Emmélie,  elle,  partit  en  direction  de  la  cuisine.  Il  n’y avait  pas  d’eau  chaude  ni  sur  le  poêle,  ni  dans  l’âtre.  Elle entreprit  de  trouver  un  récipient  quelconque  pour  faire chauffer  de  l’eau.  Aucune  casserole  accrochée  au-dessus  de l’âtre,  mais  des  ustensiles  étaient  jetés  pêle-mêle  dans  la boîte  à  bois  à  côté  du  foyer.  Elle  écarta  la  bassinoire  en cuivre,  brassa  les  casseroles  et,  dans  tout  ce  tintamarre,  elle n’entendit  pas  le  docteur  qui  entrait,  l’air  parfaitement  ahuri de trouver la demoiselle Boileau affairée dans sa cuisine. 

— Diable  !  Mais  voulez-vous  me  dire  ce  que  vous faites là ! 

— Oh  !  Docteur,  je  ne  vous  avais  pas  entendu.  Je  cherche de  quoi  faire  bouillir  de  l’eau,  puis  une  théière  et  des  tasses propres, le sucre et le thé. Pouvez-vous m’aider? 

— Mais où est passée Charlotte ? Et Marguerite ? 

— De  Charlotte,  point.  Mais  Marguerite  est  sortie chercher du bois. 

— Du  bois  ?  Décidément,  rien  ne  tourne  rond  dans  cette maison,  s’exclama  le  docteur,  exaspéré.  Je  reviens  pour chercher  le  remède  des  demoiselles  de  Niverville  que  j’ai oublié  et  je  trouve  une  révolution  dans  ma  maison.  Cette fois, Marguerite va m’entendre. 

De  mauvaise  humeur,  il  sortit  dans  la  cour,  mais  ne vit  personne.  Quelqu’un  coupait  du  bois  dans  le  hangar.  «Au  moins,  l’engagé  fait  son  travail  »,  songea-t-il.  Sauf que  dans  la  pénombre  du  bâtiment,  c’était  la  silhouette d’une  femme  qu’on  voyait  manier  la  hache.  Où  donc  était l’engagé qui laissait la pauvre Charlotte fendre le bois ? 

Furieux,  Talham  partit  à  la  recherche  de  Baptiste  Ménard. 

C’est  dans  la  grange  qu’il  le  trouva,  en  train  de  conter lleurette à Charlotte qui riait bêtement. 

— Que faites-vous là ? hurla-t-il. 

Les  deux  coupables  se  retournèrent  d’un  seul  mouvement.  Jamais  on  n’avait  entendu  le  docteur  crier  aussi  fort. 

Il  était  rouge  de  colère,  le  visage  congestionné  à  tel  point que Charlotte craignit la crise d’apoplexie ! 

— Toi,  Baptiste,  va  t’occuper  du  bois.  L’appentis  est  vide et  il  reste  des  dizaines  de  cordes  à  placer  afin  que  tout  sèche bien pour l’année prochaine. 

La  mine  basse,  l’engagé  s’enfuit  sans  demander  son  reste, heureux  de  s’en  tirer  {  si  bon  compte,  du  moins  pour l’instant. 

— Et  toi,  Charlotte,  comment  se  fait-il  que  la  demoiselle Boileau  soit  obligée  de  faire  elle-même  le  thé  alors  qu’elle vient nous visiter? 

— Mais  docteur,  j’ignorais  que  la  demoiselle  était  à  la maison ! 

Les  cris  du  docteur  avaient  alerté  Marguerite  et  Emmélie qui  accouraient.  Alexandre  regarda  sa  femme,  puis  Charlotte, et d’un ton sans réplique, demanda : 



— Marguerite,  c’était  toi  qui  fendais  le  bois  dans  le hangar ? 

— Oui,  fit-elle,  l’air  contrit,  comme  si  elle  était  coupable de quelque crime innommable. 

— Ce  n’est  pas  un  travail  pour  toi.  Tu  es  la  femme  d’un médecin, ma femme ! 

— Mais  Alexandre,  il  faut  bien  que  ce  travail  se  fasse, rétorqua Marguerite. 

— Nous  avons  du  personnel,  ma  chère,  fit-il  d’un  ton déplaisant. 

Marguerite  n’avait  jamais  vu  son  mari  en  colère  et  son attitude  la  paralysait.  Voyant  que  son  amie  était  sur  le  point d’éclater  en  sanglots  devant  la  domestique,  Emmélie intervint. 

— Docteur,  vous  m’avez  demandé  ce  matin  d’aider Marguerite.  Eh  bien,  je  peux  répondre  à  vos  interroga-tions  puisque  Charlotte  m’en  fournit  l’occasion.  Depuis les  premiers  jours  de  votre  mariage,  votre  domestique lui  tient  tête  à  en  refusant  systématiquement  de  lui  obéir. 

Marguerite  doit  tout  faire  elle-même  et  en  plus,  elle  protège cette paresseuse en ne se plaignant jamais. 

— Que voulez-vous insinuer, mademoiselle Boileau ? 

Et Emmélie de relater quelques exemples au docteur. 

— Marguerite,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  confié  tes ennuis?  demanda-t-il  à  son  épouse,  quelque  peu  radouci par les révélations d’Emmélie. 

— C’était  un  peu  de  ma  faute.  Voyez-vous,  Alexandre, je n’ai pas le tour de donner des ordres, avoua-t-elle. 

— Mais  c’est  absurde  !  Charlotte,  ne  t’ai-je  pas  enjoint, dès les débuts, d’obéir { ta nouvelle maîtresse ? 

— Monsieur,  rechigna  le  domestique  en  se  mouchant, c’est  qu’elle  voulait  tout  changer  dans  la  maison  de  madame Appoline. 

— Comment  ça,  «  elle  »  ?  Depuis  quand  désignes-tu  ta maîtresse  de  manière  aussi  grossière?  Alors,  Charlotte? 

Réponds ! 

La  colère  le  reprenait.  Charlotte  mentait  et  dissimulait dans  l’espoir  de  dénigrer  Marguerite.  C’était  parfaitement puéril,  il  le  voyait  bien,  mais  il  ne  pouvait  pardonner  à  la servante  d’avoir  rendu  la  vie  pénible  {  Marguerite,  alors qu’il  souhaitait  tout  le  contraire  pour  elle.  Il  s’en  voulait finalement d’avoir été aussi aveugle. 

Hors  de  lui,  le  docteur  prit  sur-le-champ  une  horrible décision. 

— Je  ne  veux  plus  te  voir,  Charlotte.  Je  te  chasse.  Tu  as huit  jours  pour  partir.  Après  tout  ce  que  nous  avons  fait pour  toi,  madame  Appoline  et  moi,  c’est  comme  ça  que  tu me remercies ? En semant la pagaille dans ma maison ? 

Pendant  que  le  docteur  parlait,  le  visage  de  la  pauvre Charlotte se défaisait. Marguerite s’interposa. 

— Ne  faites  pas  ça,  je  vous  en  prie.  Où  ira-t-elle  ?  Avec l’hiver  qui  arrive,  ce  serait  trop  cruel.  Je  vous  en  prie, Alexandre,  revenez  sur  votre  décision.  Demain,  vous  le regretterez amèrement. 

Mais  les  supplications  de  Marguerite  ne  réussirent  pas  à fléchir la colère de Talham. 




***** 

 
Le  lendemain,  l’atmosphère  de  la  maison  pesait  aussi lourd  qu’un  jour  d’orage.  Charlotte  s’était  enfermée  dans sa  chambrette  et  Marguerite  réfléchissait.  Elle  n’était  pas d’accord  avec  la  décision  de  son  mari.  Chasser  Charlotte, c’était  la  condamner  à  coup  sûr  à  la  misère  et  cela,  elle ne  voulait  nullement  en  être  la  responsable,  et  encore moins  en  être  la  cause.  Charlotte  serait  forcée  de  quitter Chambly  à  jamais.  Tout  le  village  jaserait  et  ils  seraient nombreux  à  penser  que  le  docteur  s’était  débarrassé  de  sa servante  parce  qu’elle  s’était  laissée  séduire  par  un  beau parleur.  C’était  toujours  pour  cette  raison  qu’on  chassait  les servantes. 

Plus  elle  réfléchissait,  plus  Marguerite  trouvait  cette situation  stupide,  intolérable.  Voyons  !  Alexandre  avait accepté  de  l’épouser  alors  qu’elle  était  enceinte  d’un  autre, notamment  pour  sauver  sa  réputation  et  voil{  qu’il  allait obliger  Charlotte  {  subir  l’opprobre.  Tout  cela  n’avait  aucun sens. 

Marguerite  en  était  là  dans  ses  réflexions  lorsque Charlotte  survint  et  se  jeta  à  ses  pieds  en  lui  saisissant  les genoux. 

— Madame,  je  vous  en  supplie,  hoqueta-t-elle  en l’implorant. Je ne recommencerai plus. 

La  servante  avait  le  visage  déformée  par  les  larmes.  Elle avait dû pleurer toute la nuit. 

Marguerite  avait  déjà  pris  sa  décision.  Elle  contempla  la pauvre  Charlotte  et  imagina  à  quel  point  celle-ci  devait regretter  sa  bêtise  des  derniers  mois.  Quel  mauvais  calcul  ! 

Elle avait pitié de la pauvre fille. 

— Je  verrai  ce  que  je  peux  faire,  répondit-elle  simplement. 

Maintenant, cours vaquer à tes occupations habituelles. 

Le  regard  de  Charlotte  exprima  une  reconnaissance éternelle. 

Lorsque  le  docteur  Talham  revint  à  la  maison,  le  soir,  il retrouva  une  Marguerite  bien  déterminée  à  lui  faire  changer d’avis. 

— Alexandre,  je  ne  peux  accepter  votre  décision  concernant  Charlotte.  Cela  ne  vous  ressemble  guère  de  jeter  à  la rue  une  femme  qui  vous  a  servi  avec  fidélité  depuis  presque vingt ans. 

Alexandre  contempla  sa  femme  avec  admiration,  ému par  sa  générosité.  Il  était  aussi  heureux  qu’elle  lui  en  fasse la  demande.  Depuis  le  matin,  il  était  tiraillé.  Il  savait  bien qui  avait  agi  avec  précipitation,  il  s’en  voulait.  Mais  en même  temps,  il  était  trop  orgueilleux  pour  revenir  sur  sa décision.  Il  réfléchit  un  moment  avant  de  se  rendre  aux arguments  de  Marguerite.  Finalement,  il  lui  demanda d’appeler Charlotte : 

— C’est  {  la  demande  de  ta  maîtresse,  Charlotte,  que j’accepte  de  te  garder,  dit-il  d’une  voix  grave  en  la  fixant d’un  regard  implacable.  Ne  l’oublie  jamais.  Va,  maintenant, tu dois avoir du travail. 

La  domestique  éclata  en  sanglots.  Elle  n’avait  jamais  eu aussi peur de sa vie. 

— Merci  madame,  dit-elle  en  saisissant  les  mains  de Marguerite.  Je  vous  promets  de  tout  faire  pour  vous  satis-faire, désormais. 

—  Allons  Charlotte,  fit  Marguerite,  bouleversée  par  la scène  pathétique.  Relève-toi.  Je  suis  certaine  que  nous  nous entendrons très bien. 




***** 

 
Quelques  jours  plus  tard,  René  Boileau  toquait  à  la  porte d’une  maison  de  la  rue  Bonsecours,  {  Montréal,  où  il  était assuré de trouver l’hospitalité la plus chaleureuse. 

«Vieux  frère,  quelle  joie  de  te  revoir!»  répéta  encore Louis-Michel  Viger  en  posant  la  main  sur  l’épaule  de Boileau,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  sortaient  de  table et  s’installaient  pour  un  porto,  assis  confortablement  auprès du  feu,  appréciant  le  plaisir  de  leurs  retrouvailles.  Malgré leur  différence  d’âge  -  Viger  n’avait  que  dix-huit  ans  -  les deux  hommes  s’étaient  liés  d’amitié  pendant  les  dernières années  de  collège  de  Boileau.  Pensionnaire  solitaire,  ce dernier  avait  pris  sous  sa  coupe  le  jeune  garçon  dont  il admirait  l’intelligence  et  la  famille  Viger  invitait  régulièrement  René  lors  des  congés  de  fin  de  semaine.  Des  liens solides  s’étaient  tissés  entre  les  deux  étudiants.  Lorsque Boileau  avait  quitté  le  collège,  ils  avaient  poursuivi  une correspondance  assidue.  Les  lettres  d’impressions  de  voyage de  Boileau,  fourmillant  de  détails  sur  la  France  et  l’Angleterre, avaient  fait  rêver  le  collégien  Viger  qui  les  relisait avidement. 

— Montréal  et  Québec  doivent  te  sembler  à  peine plus  grands  qu’un  pauvre  hameau,  {  comparer  aux  villes d’Europe ? 

— C’est  vrai.  Paris  et  Londres,  avec  leurs  monuments,  leurs  jardins,  leurs  boulevards  sont  des  endroits sublimes.  Le  château  du  baron  de  Longueuil  n’est  qu’une humble  masure  comparé  à  certains  châteaux  des  campagnes  françaises.  Et  je  ne  te  parle  pas  des  châteaux  de  la Loire ! 

— Juste  {  voir  tes  vêtements,  je  me  fais  l’impression  d’un pauvre  paysan,  dit  Viger  en  désignant  le  coude  de  sa  vieille veste  rapiécée,  tout  en  admirant  les  vêtements  élégants  et bien coupés de son ami. Un tailleur anglais, sans doute ? 

— Oui,  mais  je  n’ai  pas  pu  en  profiter  autant  que  j’aurais voulu.  La  traversée  de  la  Manche  m’a  enlevé  toute  ma fortune. 

— C’est ce que tu racontais dans ta dernière lettre ? 

— Malgré  tout,  pendant  les  dernières  semaines,  crois-moi,  j’aurais  donné  tout  l’or  du  monde  pour  me  retrouver  chez  moi,  dans  mon  village  du  Bas-Canada.  Les  Anglais n’entendent  absolument  pas  la  différence  entre  un  Canadien  et  un  Français.  Pour  eux,  je  ne  pouvais  être  qu’un espion  et  j’ai  bien  failli  visiter  les  prisons  britanniques. 

Heureusement,  j’ai  pu  donner  comme  référence  monsieur Sheppard,  qui  entretient  des  relations  d’affaires  avec  de nombreux  marchands  d’ici  et  qui  connaît  mon  père  de réputation. 

— Il  fallait  bien  que  ce  séjour  idyllique  comporte  quelques  aventures  que  tu  pourras  raconter  à  tes  petits-enfants, blagua  Viger.  Mais  admettons  sans  rire  que  peu  d’entre  nous peuvent  se  vanter  d’avoir  voyagé  dans  les  vieux  pays.  Mon  père s’est  ruiné  pour  m’offrir  mes  études  au  collège  et  un tel voyage n’est pas { la portée de ma bourse. 

Le  jeune  homme  se  leva  pour  jeter  une  bûche  dans  le foyer. 

— Alors, tu n’es pas trop déçu de retourner { Chambly? 

— Ce  voyage  a  été  fabuleux.  Mais  c’est  certainement  le seul  que  je  ferai  de  toute  ma  vie.  Peut-être  un  jour  irais-je aux  Etats-Unis,  mais  plus  jamais  de  l’autre  côté  de  l’océan, assurément. 

Viger entreprit de resservir son hôte. 

— Figure-toi  que  l’hiver  dernier,  j’ai  fait  la  connaissance d’une de tes cousines ! 

— Une  de  mes  cousines  ?  fit  Boileau,  étonné.  Tu  te trompes sans doute. 

— Cette  jeune  dame  parlait  pourtant  de  toi  avec  beaucoup  d’affection,  ajouta  Viger  en  faisant  tournoyer  nonchalamment son verre { la lueur d’une flamme. 

— Je  ne  vois  pas  de  qui  tu  veux  parler,  fit  Boileau, faussement indifférent. 



— J’ajouterais  même  que  depuis  son  séjour  {  Montréal, cette  jeune  personne  correspond  régulièrement  avec  ma cousine Rosalie. 

— Rosalie  ?  Tu  veux  dire  la  jeune  sœur  de  Papineau  ?  Tu te  trompes  certainement,  Viger,  aucune  de  mes  cousines  ne pourrait  intéresser  la  demoiselle  Papineau.  Ce  sont  de braves campagnardes sans intérêt. 

— Pas  celle-l{.  Je  ne  peux  pas  croire  que  ne  l’aies  oubliée. 

Elle  est  trop  jolie  pour  cela.  Justement,  Rosalie  m’a  appris la  semaine  dernière  la  naissance  d’un  gros  garçon. .  arrivé, selon elle, après à peine six mois de mariage. 

René  eut  soudain  l’intuition  qu’il  ne  voulait  plus  entendre la  suite.  Même  si  Viger  n’avait  nommé  personne,  tous  ses sens avaient déjà compris. 

— Il  s’agit  de  la  jeune  madame  Talham,  fit  Louis-Michel, sans savoir qu’il torturait son ami. La femme du médecin. 

— Talham ? Marié ? 

— Oui,  et  visiblement  très  amoureux  de  sa  femme  et, ma  foi,  je  le  comprends.  Elle  a  des  yeux,  hum,  des  yeux beaux à faire damner un saint ! 

— Son  prénom,  demanda  Boileau  d’une  voix  étranglée. 

Quel est son prénom ? 

— Je  ne  sais  plus,  hésita  Louis-Michel.  Madeleine,  je crois. Non, ce n’est pas Madeleine. 

Viger fouillait vainement sa mémoire. 

— Marguerite ? suggéra Boileau dans un murmure. 

— C’est  bien  ça,  confirma  Viger  en  tuant  net  l’espoir fou de Boileau. 

René  se  leva  péniblement,  comme  foudroyé.  Il  appuya son  front  sur  le  rebord  du  manteau  de  la  cheminée.  Il  avait envie  de  hurler  de  rage.  Il  ressentit  une  immense  déchirure, puis  un  désespoir  incommensurable.  Ebahi,  Viger  observait son  ami,  subitement  accablé  par  une  nouvelle  somme  toute banale, surpris d’avoir causé un tel maelstrom d’émotions. 

— Ton  secret,  comprit-il,  soudainement  navré.  C’était elle? 

Pour  toute  réponse,  René  enfouit  son  visage  dans  ses mains, effondré. 




***** 

 
Françoise  Bresse  fit  interruption  dans  la  petite  étude  de René  Boileau  -  un  cabinet  situé  au  rez-de-chaussée  de  la maison  familiale  -  sans  y  être  invitée.  Très  élégante,  elle portait  une  ravissante  capote  bleue,  qui  faisait  ressortir  à merveille  ses  yeux  noirs,  assortie  {  un  spencer  qu’elle  exhibait fièrement,  œuvre  des  doigts  de  fée  de  la  femme  du  docteur Talham.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  Marguerite  prenait parfois  des  commandes,  avec  l’approbation  complaisante  de son  mari.  Ce  dernier  n’aimait  pas  tellement  voir  sa  femme coudre  pour  d’autres  dames  -  elle  était  l’épouse  du  docteur, après  tout  !  -,  mais  cela  faisait  tellement  plaisir  à  Marguerite d’avoir  cette  occupation  qu’il  y  avait  consenti,  à  la  condition qu’elle  se  limite  {  faire  un  ouvrage  de  temps  en  temps  pour un cercle restreint d’intimes. 

— Madame  Bresse,  quelle  surprise  !  fit  le  notaire.  Mais asseyez-vous.  Votre  mari  n’est  pas  avec  vous  ?  s’étonna  René lorsqu’il constata que Françoise était seule. 

— Emmélie  m’a  dit  que  je  vous  trouverais  ici,  fit  la  dame en jetant un regard circulaire dans la petite pièce. 

Outre  la  bibliothèque  qui  contenait  une  centaine d’ouvrages,  elle  remarqua  la  magnifique  écritoire  en  bois d’acajou  posée  sur  la  table  de  travail  du  notaire,  un  souvenir de voyage. 



— Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  demanda-t-il,  dissimulant sa curiosité derrière un ton impersonnel. 

La  présence  d’une  femme  chez  un  notaire  était  exceptionnelle,  {  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  veuve.  Une  femme venait  avec  son  mari  lorsque  ce  dernier  avait  besoin  d’elle pour  une  signature  sur  certains  contrats,  comme  l’exigeait la  Coutume  de  Paris.  Sinon,  elle  se  présentait  avec  son  père et,  bien  souvent,  avec  toute  sa  famille  au  moment  de  la signature  du  contrat  de  mariage.  Que  pouvait  donc  vouloir madame Bresse ? 

— Mon  mari  m’a  demandé  de  venir  vous  voir.  Une simple affaire de signature. 

Le notaire fouilla un instant dans sa mémoire. 

— Ah,  oui  !  Je  me  rappelle,  avoua  René.  Comment  ai-je pu oublier? Vous m’en voyez désolé. 

Il  se  retourna  vers  un  meuble  fermé  à  clé  qui  se  trouvait derrière lui et en retira un document. 

— Voil{.  Mais  j’avoue  que  cet  accroc  {  la  procédure m’embête,  madame  Bresse,  la  réprimanda  gentiment  le notaire.  Vous  auriez  dû  être  présente  {  la  lecture  de  l’acte, au  moment  où  toutes  les  parties  y  étaient.  Heureusement que  l’acheteur  n’y  voit  aucun  inconvénient  et  qu’il  a  une totale  confiance  en  votre  mari.  Bon,  reprit-il,  ces  choses étant dites, je vous en fait la lecture. 

— Je  sais  tout  cela,  notaire  Boileau.  Et  inutile  de  vous ennuyer  {  relire  ce  que  vous  avez  déj{  lu  plus  d’une fois.  Comme  cet  acheteur,  j’ai  pleinement  confiance  en mon  mari  qui  m’a  déj{  tout  expliqué.  Je  vais  simplement signer. 

— Puisque c’est ainsi. 

Le  notaire  l’invita  {  prendre  place  devant  l’écritoire  en lui  tendant  une  plume  bien  taillée.  Françoise  la  trempa  dans l’encre et s’exécuta. 

— C’est  fait.  Je  note  que  vous  ferez  un  excellent  notaire, ajouta-t-elle, condescendante. 

Elle  se  leva  et  s’apprêta  {  repartir.  Au  moment  de  franchir la porte, elle se retourna. 

— Monsieur  Boileau,  vous  avez  décliné  mes  dernières invitations. Je m’en désole. J’en suis même vexée. 

— Veuillez  alors  accepter  toutes  mes  excuses,  dit  le notaire.  Je  m’en  veux  de  vous  décevoir  {  ce  point.  Mais voyez-vous,  je  commence  dans  la  profession  et  je  m’applique pour  contenter  mes  clients.  Le  notaire  Leguay  ne  pratique plus ici, ce qui fait que je suis débordé et. . 

Françoise interrompit le notaire. 

— Je  comprends  bien,  monsieur  Boileau.  Mais  il  vous faut  de  la  distraction.  Votre  mère  m’en  parlait  l’autre  jour. 

Vous  ne  sortez  pas.  Et  lorsqu’il  y  a  du  monde  chez  vous, vous  vous  repliez  dans  votre  cabinet.  Elle  s’inquiète,  vous savez? Il y a de quoi. 

— Vous  vous  préoccupez  de  ma  santé  ?  demanda  le notaire, narquois. 

— Eh  bien. .  hésita  Françoise,  nous  savons  tous  que vous vivez des moments difficiles depuis votre retour. 

— Des moments difficiles ? Que voulez-vous dire ? 

— Nous croyons tous que avez été très affecté en apprenant le mariage de Marguerite Lareau avec le docteur Talham. 

— Rassurez-vous,  madame,  je  l’avais  appris  avant  de revenir à Chambly, répondit le notaire, troublé. 

Que voulait donc Françoise Bresse? Le torturer? 

— Vraiment?  Vous  saviez,  bien  sûr,  qu’elle  attendait  un enfant le jour de son mariage ? 

— Madame  Bresse,  fit-il  d’une  voix  qui  contenait  difficilement  le  tremblement  qui  l’agitait,  je  vous  remercie  de votre  visite.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  ajouta-t-il  en  lui lançant un regard noir. J’ai du travail. 

Après  son  départ,  René  ouvrit  un  petit  tiroir  de  sa table  de  travail  pour  en  sortir  une  petite  pochette  de  velours noir.  Il  hésita,  puis  se  décida  à  faire  rouler  dans  le  creux  de sa  main  l’objet  qu’elle  contenait.  La  pierre  bleue  jeta  ses éclats  brillants  et  le  cœur  de  René  se  serra.  Il  se  souvint  avec quelle  fièvre  il  l’avait  achetée  {  Paris.  La  pierre  lui  plaisait. 

Il  la  voyait  déjà  au  doigt  de  Marguerite  ou  pendue  à  son cou.  Elle  symbolisait  la  fidélité,  lui  avait  spécifié  le  vieux joaillier.  Il  rangea  le  saphir  dans  la  pochette  et  referma  le tiroir sur ses espoirs éteints. 

Emmélie,  qui  avait  vu  madame  Bresse  sortir  de  l’étude de  son  frère,  mit  le  nez  dans  l’embrasure  de  la  porte.  René était  debout  devant  la  fenêtre,  l’air  furieux,  croisant  et décroisant  systématiquement  ses  longs  doigts  tachés  d’encre en regardant dans le lointain. Il sursauta. 

— Ah ! C’est toi, dit-il. 

L’expression  de  son  visage  alerta  Emmélie.  Qu’avait donc  pu  dire  Françoise  pour  mettre  son  frère  dans  un  tel état? 

— René, que voulait madame Bresse ? 

— Elle  est  venue  m’annoncer  que  Marguerite  s’est' 

mariée  grosse.  Il  lui  semblait  impératif  que  je  connaisse  ce détail,  ajouta-t-il  d’une  voix  sardonique  qui  fit  frissonner Emmélie. 

Du  drame  de  Marguerite,  il  n’en  avait  rien  su,  sinon quelques  rumeurs  disant  qu’elle  s’était  mariée  «pleine  d’es-pérance».  Et  sa  famille  s’était  bien  gardée  de  lui  en  révéler tous  les  détails.  Il  n’en  parlait  jamais,  n’avait  posé  aucune question et personne n’abordait ce sujet devenu tabou. 

— René,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Marguerite,  commença Emmélie. 

— Tous  ces  racontars  à  propos  de  madame  Talham  et  de son  mari  m’importent  peu,  lança-t-il  violemment.  Elle  n’a jamais  rien  été  de  plus  pour  moi  qu’une  simple  cousine, ajouta-t-il d’une voix brisée. 

Françoise  Bresse  s’était  amusée  {  retourner  le  fer  dans la plaie, se dit Emmélie, désolée pour son frère. 

— Ne  crois  pas  tout  ce  qu’on  dit.  Marguerite  n’a  rien  { 

se reprocher. 

— Que  m’importe,  fit-il  en  attrapant  au  vol  sa  canne et  son  chapeau.  Maintenant,  excuse-moi,  mais  je  dois sortir. 

— Rien n’est de sa faute, René ! s’écria Emmélie. 

Ses  mots  se  perdirent  en  vain  dans  un  claquement  de porte. 

La  jeune  fille  soupira.  L’amour,  c’était  donc  si  compliqué  ? 

Elle  connaissait  son  frère.  Il  marcherait  pendant  des  heures. 

C’était  sa  manière  {  lui  de  contrer  la  douleur  absurde  qui lui étreignait le cœur. 

Par  la  fenêtre,  elle  le  vit  arpenter  avec  rage  l’allée d’ormes,  puis  bifurquer  sur  le  chemin  du  Roi  en  direction du  fort.  Triste,  elle  jeta  à  son  frère  un  dernier  regard,  puis referma la porte de l’étude derrière elle. 
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Complot 

 

Dans  les  îles  Richelieu,  la  journée  s’annonçait  belle  au lever  du  jour.  Le  soleil  jouait  dans  le  vert  tendre  des  jeunes feuilles  des  arbres  et  le  temps  fleurait  bon  l’approche  de l’été,  en  ce  premier  jour  de  juin  1806.  Ovide  de  Rouville avait  logé  dans  une  petite  auberge  des  environs  de  la  ville de  Sorel  -  que  certains  nommaient  aussi  le  bourg  William-Henry  en  l’honneur  du  duc  de  Kent  qui  y  avait  séjourné, plusieurs  années  auparavant.  Tôt  le  matin,  il  avait  emprunté un  bac  qui  l’avait  mené  sur  la  rive  est  de  la  rivière  Chambly. 

De  l{,  il  s’était  mis  en  route  pour  Pointe-Olivier,  dernière étape  d’un  voyage  de  deux  semaines  qui  l’avait  d’abord mené  à  Québec.  Marie-Anne  de  Rouville,  sa  mère,  l’avait enjoint  d’aller  présenter  ses  amitiés  {  son  parent,  le  juge Pierre  De  Bonne,  qui  vivait  des  jours  difficiles,  constamment houspillé  par  ses  ennemis  politiques.  Il  avait  transmis  les salutations  de  son  père,  le  colonel  de  Rouville,  à  ses  vieilles connaissances  de  la  capitale.  Au  retour,  Ovide  s’était  arrêté quelques  jours  à  Trois-Rivières,  chez  des  cousins  éloignés de la famille Hertel. 

À  partir  de  Québec,  le  jeune  homme  avait  fait  le  voyage avec  la  voiture  de  la  malle  poste.  Arrivé  à  Trois-Rivières,  n’en pouvant  plus  de  se  faire  bringuebaler  sur  un  chemin  défoncé par  une  diligence  tape-cul,  il  s’était  embarqué  sur  une  petite goélette  en  direction  de  Sorel.  Le  voyage  était  plus  long, mais  ô  combien  plus  reposant.  Les  vents  avaient  été  favorables  et  l’embarcation  avait  traversé  le  lac  Saint-Pierre  sans incident  avant  de  mouiller  pour  la  nuit  {  l’entrée  de  ces fameuses  îles  luxuriantes  situées  au  cœur  d’une  multitude  de chenaux.  Ovide  avait  finalement  récupéré  sa  monture,  laissée en  pension  chez  un  aubergiste  fiable,  pour  ensuite  longer  le chemin  qui  suivait  la  rivière  Chambly.  Il  avait  traversé  les villages  de  Saint-Ours,  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Charles. 

A  Saint-Hilaire,  il  aurait  bien  voulu  faire  une  halte  prolongée, mais on l’attendait à Pointe-Olivier. 

Niché  au  pied  de  l’imposante  montagne  du  même  nom, le  petit  village  de  Saint-Hilaire  était  en  quelque  sorte  le chef-lieu  de  la  seigneurie  de  Rouville,  dont  il  hériterait  un jour.  Dans  toute  la  région,  c’était  l’endroit  qu’il  préférait entre  tous.  Sa  famille  possédait  cette  petite  seigneurie depuis  quatre  générations  ;  elle  constituait  le  plus  important des  fiefs  de  l’apanage  familial,  et  pourtant,  aucun  des  seigneurs  n’avait  daigné  y  vivre.  Aux  yeux  d’Ovide,  c’était presque  un  crime.  A  vingt-trois  ans,  le  futur  seigneur  de Rouville  entendait  bien  réparer  ce  tort.  Il  ferait  construire un  manoir  dont  la  magnificence  dépasserait  celle  de  tous les  manoirs  existants  dans  le  Bas-Canada,  y  compris  le château  Saint-Louis  de  Québec.  Il  avait  déj{  choisi  l’endroit, sur  les  hauteurs  d’un  promontoire,  et  rêvait  d’une  splendide bâtisse  aux  lignes  palladiennes  se  mirant  dans  les  eaux  de  la rivière Chambly. 

Son  père,  Melchior  de  Rouville,  avait  donné  un  terrain aux  villageois  de  Saint-Hilaire  sur  lequel  se  dressait  un  modeste presbytère-chapelle. 

Lorsque 

son 

tour 

viendrait, 

Ovide  ferait  bâtir  une  église  digne  de  ce  nom.  Il  améliorerait le  rendement  des  moulins  et  développerait  les  terres.  Saint-Hilaire  damerait  le  pion  à  Chambly,  qui  représentait  tout ce  qu’il  détestait:  la  maudite  famille  Boileau  et  ses  acolytes Bresse,  Bédard  et  Talham.  Et  surtout,  Marguerite  Talham, dont  la  beauté  l’attirait  comme  un  aimant  attire  le  fer.  La vue  de  cette  femme  provoquait  chez  lui  des  sentiments violents.  Elle  le  savait,  la  diablesse,  avec  sa  longue  tresse effrontée  qui  tombait  sur  sa  croupe  et  ses  regards  affolés. 

Elle  baissait  les  yeux  dès  qu’elle  l’apercevait,  pour  mieux  le tenter.  La  belle  gueuse  avait  gardé  le  silence,  se  moquant allègrement  de  son  vieux  mari.  Un  jour,  il  la  prendrait encore et lui ferait payer cher ses provocations. 

Il  prenait  tout  son  temps,  profitant  de  la  journée  chaude et  ensoleillée  comme  un  ultime  moment  de  liberté  avant de  réintégrer  le  giron  familial,  puisqu’il  était  de  retour  { 

Chambly,  définitivement.  Enfin,  en  attendant  de  vivre un  jour  dans  sa  seigneurie,  il  louait  une  petite  maison,  voisine du manoir familial, dans le faubourg Saint-Jean-Baptiste. 

A  vrai  dire,  c’était  sa  mère  qui  avait  tout  manigancé,  {  sa façon. 

— Saviez-vous  que  la  maison  de  la  veuve  Anderson  est à  louer?  avait  annoncé  un  jour  madame  de  Rouville  à  son mari. 

— Vous  voulez  parler  de  cette  petite  maison  en  bois derrière chez nous? Je l’ignorais. 

— Peu  importe,  avait  répliqué  brusquement  son  épouse. 

Elle  conviendrait  fort  bien  à  Ovide.  Il  pourrait  conserver l’indépendance  nécessaire  {  sa  condition  de  jeune  homme de  bonne  famille.  La  maison  a  besoin  d’être  meublée  et  le loyer  est  de  cinquante  livres  par  an.  Votre  fils  souhaite revenir vivre à Chambly. 

— Vous  croyez?  s’était  étonné  Rouville,  dubitatif.  Est-ce réellement son désir ou est-ce plutôt le vôtre ? 

— Si  je  me  rappelle,  vous  souhaitiez  ne  plus  le  voir  sous notre toit? Je vous offre une solution convenable. 

Rouville  avait  répondu  par  un  regard  chargé  de  ressen timent.  L’avenir  de  leur  seul  fils  provoquait  toujours  les pires  disputes.  Le  seigneur  avait  renoncé  {  ce  qu’Ovide  se forge  le  caractère  en  acceptant  une  charge  civile,  pourtant si  facile  {  obtenir  lorsqu’on  appartenait  {  la  noblesse.  Son fils  unique  le  décevait.  Mais  l’avoir  {  l’œil  était  peut-être  un bon  moyen  pour  qu’il  finisse  par  s’amender.  Entre-temps, le  colonel  de  Rouville  décida  de  revoir  ses  dispositions successorales  pour  retarder  le  plus  longtemps  possible  la jouissance  de  l’apanage  familial  {  son  fils  et  tout  confier  à son  épouse.  Entre  les  mains  d’Ovide,  craignait-il,  tout  serait rapidement  dilapidé.  Malgré  la  froideur  de  leurs  rapports conjugaux,  il  était  persuadé  que  madame  de  Rouville  saurait gérer le patrimoine des Rouville pour le mieux. 

Ignorant  tout  des  humeurs  testamentaires  de  son  père, l’héritier  Rouville  arriva  en  vue  de  Pointe-Olivier.  Le  cœur du  village  s’élevait  sur  le  coteau  d’une  pointe  de  terre  qui s’avançait  en  contrebas  dans  la  rivière.  Ovide  aperçut  au loin  le  clocher  de  la  belle  église  de  La-Conception-de-la-Pointe-Olivier,  surmonté  d’une  croix  de  fer  et  d’un  coq orgueilleux,  qui  se  dressait  fièrement  au  milieu  de  ce  coteau. 

L’église  faisait  l’orgueil  des  villageois  avec  ses  deux  chapelles et  son  tabernacle  doré.  Un  vieux  presbytère-chapelle  faisait face  {  l’église,  de  l’autre  côté  du  chemin  du  Roi.  Le  curé Robitaille  y  habitait  avec  ses  parents.  Près  de  l’église  se trouvait  la  plus  importante  maison  du  village  ;  elle  appartenait  au  marchand  Pierre  Brunet.  Les  autres  voisins  s’appelaient  Davignon,  Vigeant  ou  Ostiguy,  autant  de  noms d’illustres  familles  pionnières  de  la  région.  Plus  loin,  au  sud  de l’église,  la  rivière  des  Hurons  se  jetait  dans  le  bassin  de Chambly.  Près  de  son  embouchure  se  dressait  un  manoir de  pierres  tout  neuf,  appartenant  à  Sir  John  Johnson,  en tout  point  conforme  dans  ses  formes  et  ses  dispositions  à Johnson  Hall,  une  prestigieuse  demeure  que  cette  famille de  loyalistes  avait  abandonnée  dans  la  région  de  la  rivière Mohawk,  dans  l’Etat  de  New  York.  Depuis  son  exil  au Canada,  le  baronnet  John  Johnson  était  devenu  le  surintendant des Affaires indiennes. 

Sir  John  était  surtout  l’ennemi  juré  de  Rouville  depuis la  bataille  de  fort  Stanwix,  en  1777,  où  les  deux  hommes avaient  combattu  côte  à  côte,  mais  en  se  détestant. 

L’Américain  avait  acheté  des  héritiers  de  la  famille  de Ramezay  une  seigneurie  voisine  des  fiefs  des  Rouville,  celle de  Sainte-Marie.  Avec  son  «  manoir  »,  Johnson  narguait  les Rouville  sur  leur  propre  fief,  allant  jusqu’{  exploiter  des moulins  de  la  rivière  des  Hurons.  C’était  faire  un  impardonnable  pied  de  nez  {  l’autorité  seigneuriale  de  Melchior de  Rouville.  Sans  compter  qu’{  Pointe-Olivier,  ]ohn  junior terrorisait  les  femmes  du  village.  Récemment,  il  avait  séduit sa  servante  de  seize  ans,  Catherine  Shank.  Sir  John  fermait les  yeux.  Il  habitait  rarement  son  manoir  de  Pointe-Olivier, vivant  surtout  à  Montréal  et  sur  les  routes  menant  à  ses nombreux  domaines.  Les  crimes  du  jeune  Johnson  jetaient la  disgrâce  sur  la  région,  et  le  père  payait  discrètement  les pensions pour l’éducation des bâtards de son fils. 

A 

Pointe-Olivier, 

l’homme 

d’affaires 

des 

Johnson 

était  le  notaire  Médard  Pétrimoulx.  Avant  de  partir  pour Québec,  ce  dernier  avait  fait  parvenir  à  Ovide  un  étrange message. 

 Etant  donné  les  nombreuses  occupations  de  votre  père,  le colonel 

 de Rouville, j'ai pensé demander votre aide pour démêler l’écheveau successoral de votre famille, lui avait-il écrit. Auriez-vous quelques heures  à  me  consacrer  ?  Je  pourrai,  en  échange,  vous rendre certainement quelques services. 





Intrigué  par  cette  invitation  sibylline,  Ovide  avait annoncé  sa  visite.  Pourquoi  Pétrimoulx  s’intéressait-il  aux affaires  de  sa  famille  ?  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ses  clients, des  habitants  de  Pointe-Olivier,  étaient  aussi  les  censitaires de  son  père.  Mais  Melchior  de  Rouville  se  méfiait  du  notaire de  Pointe-Olivier  {  qui  il  trouvait  la  mine  d’un  carnassier guettant  sa  proie,  répétant  {  qui  voulait  l’entendre  qu’il  ne ferait  jamais  appel  à  ce  faux  jeton  et  confiait  toutes  ses affaires  au  notaire  Boileau  de  Chambly.  Malgré  la  réputation  douteuse  du  notaire  de  Pointe-Olivier,  Ovide  était curieux de connaître les motifs de cette invitation. 

Pétrimoulx  habitait  {  l’opposé  de  la  demeure  des  Johnson, au  nord  de  l’église,  donc  {  l’entrée  du  village  lorsqu’on arrivait du côté de Saint-Hilaire. 

Après  une  chevauchée  de  plusieurs  heures,  Ovide  fut heureux  d’attacher  son  cheval  devant  une  maison  en  bois pièce  sur  pièce.  Cherchant  son  mouchoir,  il  épongea  son front  dégoulinant  de  sueur  avant  d’enfiler  sa  veste  qu’il  avait enlevée  pour  être  plus  {  l’aise,  puis  toqua  {  la  porte.  Au  bout d’un  moment,  une  femme  maigre  et  sèche,  au  visage  résolument fermé, vint lui ouvrir. 

— Oui ? fit-elle du bout des lèvres. 

— Votre maître est-il à la maison ? 

— Vous  parlez  sans  doute  de  mon  mari,  répondit madame Pétrimoulx, vexée. 

Ovide se confondit en excuses. 

—  Je  n’avais  jamais  eu  l’honneur  de  vous  être  présenté, madame  Pétrimoulx,  fit-il  en  tentant  de  baiser  la  main  de la dame, qu’elle s’empressa de retirer. 

Ursule  Pétrimoulx  détestait  tous  ces  gens  qui  débar-quaient chez elle { toute heure. C’était un trait de caractère plutôt malencontreux  pour  une  épouse  de  notaire,  et  malheureusement, il n’améliorait guère son humeur. 

— En effet, je ne vous connais pas. 

Ovide  déclina  son  nom  qui  n’impressionna  pas  plus  la dame.  «Pas  commode,  la  bonne  femme  Pétrimoulx», constata  le  jeune  homme.  La  rumeur  faisant  état  de  la mésentente  du  ménage  du  notaire  s’avérait.  Leurs  disputes dépassaient  trop  souvent  des  murs  de  leur  maison  pour  que personne,  à  Pointe-Olivier,  n’ignore  les  déboires  conjugaux du  ménage.  Madame  ne  se  gênait  guère  pour  laisser  voir  la petite  estime  dans  laquelle  elle  tenait  son  mari  et  lui,  par conséquent, avait parfois la main prompte. 

— Mon  mari  est  occupé  avec  notre  engagé.  Il  ne  peut vous recevoir. 

Ovide insista. 

— Si  vous  aviez  l’obligeance  de  simplement  l’avertir  de ma  présence  à  votre  porte,  chère  madame,  je  ne  le  retiendrai pas longtemps. 

Sans  répondre,  madame  Pétrimoulx  lui  referma  la  porte au  nez.  Stupéfait,  Ovide  resta  un  moment  à  contempler  le heurtoir  de  bronze  à  tête  de  lion  qui  ornait  la  porte.  Il hésita.  Attendre  un  moment  ou  rebrousser  chemin  ?  Il  allait remonter  en  selle  lorsqu’il  entendit  la  voix  essoufflée  du notaire. 

— Monsieur de Rouville, attendez ! 

Le  notaire,  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  sabots  de bois  aux  pieds  et  vêtu  simplement  d’une  culotte  et d’une  chemise,  {  l’habitant,  secoua  ses  mains  pleines  de terre. 

— Vous  me  surprenez  pendant  mes  travaux  de  jardinage, s’excusa-t-il.  Vous  avez  fait  bon  voyage  à  Québec  ?  Si  vous voulez  bien  vous  donner  la  peine  d’entrer,  je  vous  reviens dans une meilleure tenue. 





Une  demi-heure  plus  tard,  Ovide  de  Rouville  faisait lentement  tourner  un  verre  en  cristal  fin  afin  d’admirer  la robe  d’un  porto  millésimé  que  venait  de  lui  servir  son  hôte. 

Il le huma longuement, en amateur. 

Pétrimoulx  était  bien  décidé  à  flatter  le  jeune  Rouville pour  l’attirer  dans  ses  griffes,  sachant  que  celui-ci  y  trouverait largement  son  compte.  La  plupart  des  habitants  de  Pointe-Olivier  étaient  clients  {  son  étude.  Rien  n’échappait  au notaire,  détenteur  de  tous  les  secrets  importants,  et  si  Rouville père  lui  tenait  la  dragée  haute,  c’était  une  grave  erreur  que le  fils  saurait  éviter  en  choisissant  de  s’allier  au  seul  notaire du  village.  Pétrimoulx  savait  que  le  vieux  militaire  détestait les  embarras  administratifs  et  négligeait  la  gestion  de  ses terres  ;  le  jour  viendrait  où  il  faudrait  bien  remettre  de  l’ordre dans  tout  ce  fatras.  Et  ce  jour-l{,  l’héritier  des  fiefs  Rouville serait heureux de l’avoir de son côté. 

— Eh  bien,  notaire  !  Vous  savez  choyer  vos  invités, commenta  Ovide  de  Rouville  en  dégustant  le  vin  à  petites gorgées. 

— Je  pourrai  volontiers  vous  en  procurer  quelques-unes,  avança  son  hôte  de  sa  voix  doucereuse  en  désignant  la  bouteille  de  porto.  On  n’en  trouve  pas  de  cette qualité  à  Montréal.  Il  faut  le  faire  venir  des  Etats-Unis. . 

discrètement. 

— Lorsque  l’occasion  se  présentera,  je  vous  en  serai redevable. 

Pétrimoulx  fit  un  signe  de  tête  indiquant  que  Rouville pouvait  compter  sur  lui.  Il  laissa  s’installer  le  silence  avec nonchalance,  un  temps  suffisant  pour  apprécier  l’onctueuse boisson.  Quelques  questions  somme  toute  anodines  vinrent ensuite  sur  la  fameuse  succession  Rouville  qui  servait  de prétexte  à  la  rencontre.  En  quelle  année  son  grand-père, René-Ovide, avait-il acheté la seigneurie de Rouville de son frère ? 

Les  fiefs  de  Chambly-Est  étaient-ils  compris  dans  la transaction  ?  Comment  envisageait-il  le  développement  de sa future seigneurie ? 

— Songez  à  la  prospérité  qui  s’annonce  bientôt  pour Pointe-Olivier,  lança  Pétrimoulx,  qui  en  voyait  déjà  les signes  annonciateurs:  le  nombre  d’habitants  augmentait, les  terres  cultivables  se  développaient  et  les  moulins  donnaient un bon rendement. 

On  avait  commencé  à  défricher  les  riches  terres  de Monnoir,  la  seigneurie  voisine  qui  appartenait  à  Sir  John Johnson,  l’influent  loyaliste.  Ces  terres  étaient  en  quelque sorte  le  prolongement  de  tous  ces  fiefs  que  possédaient les  Rouville  dans  la  partie  de  la  seigneurie  de  Chambly-Est.  C’était  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  Sir  John avait  choisi  de  construire  à  Pointe-Olivier  son  manoir  tout neuf.  Ce  dernier  avait  la  réputation  d’avoir  du  flair  et  de savoir  lire  l’avenir  qu’apporterait  le  progrès.  N’affirmait-on pas  que  Johnson  possédait  plus  de  propriétés  que  quiconque dans les deux Canada réunis ? 

En  disant  cela,  le  notaire  Pétrimoulx  savait  très  bien qu’il  tournait  peut-être  une  épine  dans  le  cœur  d’un Rouville. 

— Etonnant,  tout  de  même,  que  deux  grands  hommes qui  ont  combattu  ensemble  pendant  la  guerre  contre  les Bostonnais soient si. . différents. 

— Ces  vieilles  disputes  ne  concernent  pas  les  jeunes générations,  répondit  Rouville  pour  clore  ce  chapitre  qu’il ne souhaitait pas aborder. 

— Vous  faites  bien  de  raisonner  ainsi,  monsieur  de Rouville.  Bientôt,  les  blés  et  fourrages  qu’on  cultivera  dans Monnoir  afflueront  sur  les  quais  de  Pointe-Olivier  avant  de prendre  la  direction  de  Québec  ou  des  Etats-Unis.  Espérons qu’un  jour  le  gouvernement  creusera  un  chenal  dans  la  rivière Chambly 

pour 

améliorer 

la 

navigation, 

et 

surtout, 

qu’on  se  décidera  {  percer  ce  canal  de  Chambly  dont  on parle depuis toujours. 

— Tous  ces  développements  sont  inévitables,  c’est  le progrès  !  approuva  Ovide,  qui  se  demandait  où  Pétrimoulx voulait en venir. 

— C’est  une  grande  chance  d’être  jeune  alors  que  nous en  sommes  aux  premiers  balbutiements  d’un  siècle  rempli de  promesses.  Vous  avez  certainement  entendu  parler  de ces  nouveaux  bateaux  mus  par  la  vapeur  qui  ne  sont  plus  à la  merci  des  vents.  Il  ne  tardera  guère  qu’on  en  construise au  Bas-Canada.  En  rappelant  aux  autorités  la  fidélité  de votre  famille  qui  a  toujours  bien  servi  Sa  Majesté,  vous obtiendriez  facilement  que  le  tracé  du  futur  canal  passe  sur vos  fiefs,  plutôt  que  d’avantager  la  seigneurie  de  monsieur Christie.  Après  tout,  les  Rouville  sont  de  vieille  et  noble souche  canadienne  dont  on  ne  compte  plus  les  états  de service. 

«  Ce  notaire  n’est  pas  bête  »,  se  disait  Ovide  {  mesure que  le  rusé  renard  lançait  ses  réflexions  d’un  ton  négligent, comme  si  elles  surgissaient  spontanément,  {  mesure  qu’il parlait.  «Mon  père  devrait  en  faire  son  procureur,  comme l’a  fait  Sir  John,  plutôt  que  d’employer  le  fils  Boileau  qui doit  le  berner»,  se  dit  le  jeune  homme  en  accusant  gratui-tement le notaire de Chambly. 

— Malheureusement,  les  négociants  de  Chambly  sont les  plus  forts,  prononça  Ovide  avec  aigreur,  ce  sont  eux  qui détiennent les clés du commerce de la région. 

Il  détestait  évoquer  ces  petits  négociants  qui  comptaient leurs  pièces  d’argent,  entassant  portugaises,  aigles  américains,  bonnes  livres  anglaises  et  vieux  louis  français  dans  de petits  sacs  de  cuir  pour  les  empiler  ensuite  dans  leurs  coffres ou  un  tiroir  de  bahut.  Il  aurait  bien  voulu  les  chasser  de  ses pensées  tout  en  se  laissant  aller  au  plaisir  de  la  dégustation. 

Ce porto était tout simplement délectable. 

— Oui,  admit  Pétrimoulx.  Mais  les  clés  peuvent  changer de mains. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh  bien,  ces  messieurs  Boileau  et  Bresse  qui  ont  des accointances  politiques  avec  les  Papineau  et  le  Parti canadien  de  Pierre-Stanislas  Bédard,  le  frère  du  curé  de Chambly,  pourraient  un  jour  s’en  repentir.  Ce  Bédard fait  tout  pour  s’attirer  les  foudres  du  gouverneur  {  Québec. 

Sans  compter  qu’il  ne  se  gêne  pas  pour  dénigrer  monsieur de Bonne, un parent de votre mère, ce me semble ? 

Ovide  acquiesça.  Il  avait  rencontré  le  juge  de  Bonne  à Québec,  et  celui-ci  ne  décolérait  pas  depuis  que  Bédard  et sa  clique  l’avaient  obligé  {  retirer  sa  candidature  {  l’élection de 1804. 

— Imaginez  un  moment  qu’il  arrive  {  Chambly  un accident.  Un  malheur  si  terrible  qui  ferait  s’écrouler  toutes les ambitions de ses marchands ? 

— Un  malheur  de  quel  genre  ?  fit  Ovide,  qui  ne  voyait pas du tout où le notaire voulait en venir. 

Au  lieu  d’aller  directement  au  but,  Pétrimoulx  préféra emprunter  un  chemin  escarpé  pour  donner  le  temps  à  Ovide de tirer lui-même ses propres conclusions. 

— Vous  savez  que  chez  nos  voisins  d’en  face,  les  habitants  du  fief  Jacob,  le  mécontentement  se  fait  de  plus  en plus sentir, lança prudemment le notaire. 

— Ah,  bon  ?  fit  Ovide.  J’ignore  tout  de  ce  mécontentement. 



Il  observa  son  hôte.  C’était  un  bizarre  de  personnage  { 

l’allure  ténébreuse,  presque  terrifiante.  Le  notaire  Médard Pétrimoulx  tenait  sans  doute  de  son  grand-père,  un  capitaine au long cours qui s’était fait marchand à Québec, avec ses cheveux longs  et  noirs  qu’il  attachait  simplement  d’un  ruban, 

{  l’ancienne  mode,  sans  bourse  de  cheveux  pour  les  retenir. 

Il  évoquait  ces  horribles  boucaniers  aux  visages  ornés  d’une affreuse  moustache  qu’on  voyait  dans  la  célèbre  Histoire  des aventuriers  flibustiers  brandissant  une  longue  dague  dangereusement  pointue.  Au  contraire  de  ses  contemporains  -  et sans  doute  pour  forcer  cette  vive  impression  -  il  arborait  une fine  moustache  dont  il  aimait  en  étirer  les  pointes  en  réflé- 

chissant.  Sa  taille  dégingandée  supportait  mal  la  rudesse  des chaises  droites  et  les  vêtements  serrés.  Aussitôt  le  dernier client  sorti  de  son  étude,  le  notaire  dénouait  machinalement sa  cravate  pour  se  mettre  {  l’aise.  Assis  confortablement  dans un  fauteuil,  ses  longues  jambes  allongées  et  nonchalamment croisées,  il  avait  laissé  ses  habits  crottés  de  jardinier  et  avait enfilé  une  veste  de  velours  vert  qui  laissait  voir  une  chemise blanche  au  col  ouvert.  Ce  laisser-aller  plut  tout  de  suite  à Rouville,  lui  qui  avait  tant  souffert  et  qui  souffrait  encore  des manies  d’officier  de  son  père,  chez  qui  la  discipline  militaire s’érigeait  en  vertu.  Ovide  se  demanda  sur  quelle  mer  agitée ce  forban  l’entraînait,  car  pour  l’instant,  son  raisonnement lui  semblait  aussi  biscornu  qu’un  discours  des  demoiselles  de Niverville. 

— Les  habitants  du  fief  Jacob  doivent  parcourir  des  lieues pour  obtenir  les  services  de  la  religion.  Ils  appartiennent  à  la paroisse  de  Chambly,  mais  sont  plus  près  de  Belœil,  en  distance.  Ces  pauvres  gens  rêvent  d’avoir  leur  propre  paroisse avec  une  église  rapprochée  de  leurs  habitations,  expliqua  le notaire.  Comment  réagiraient  ces  paroissiens  si  un  grand malheur arrivait subitement { l’église de messire Bédard ? 

Ovide  examina  cette  éventualité.  L’église  était  l’âme d’un  village.  Qu’arriverait-il  en  effet  à  Chambly  si  son église  subissait  de  graves  dommages  ?  Pour  la  réparer  ou  la reconstruire,  il  fallait  obtenir  le  double  consentement  de Monseigneur  l’évêque  et  du  gouverneur.  Et  si  un  malheur survenait  à  Chambly,  les  habitants  du  fief  Jacob,  bien rnanœuvrés,  pourraient  profiter  de  ce  désarroi  pour  reven-diquer cette paroisse qui leur tenait { cœur. 

— J’avoue  ne  jamais  avoir  envisagé  la  situation  sous  cet angle,  fit  innocemment  le  jeune  homme  qui  voyait  déjà partir  des  quais  de  Pointe-Olivier  des  bateaux  chargés  de marchandises  -  bois,  blé,  fourrages,  victuailles  -  pendant que  Chambly  périclitait  en  se  débattant  dans  des  problèmes sans fin. 

Il  jongla  un  moment  avec  l’idée  de  Pétrimoulx  en  buvant une  autre  gorgée  de  ce  vin  qui,  décidément,  était  excellent, et  s’enfonça  dans  son  fauteuil,  mais  attendit  avant  de  se commettre. 

«  Diantre,  se  dit  le  notaire  in  petto  en  tentant  de  déchiffrer  les  pensées  de  son  visiteur.  Il  est  plus  malin  que  je  ne le  croyais.  »  Son  regard  de  corbeau  cherchait  celui  du  jeune homme  pour  y  déceler  une  trace  de  ruse  ou  de  méfiance, mais celui-ci se dérobait habilement. 

Les  années  passant,  Ovide  avait  pris  du  coffre  et  de  la rouerie.  Ses  petits  yeux  noirs  et  enfoncés  de  fouine  rappelaient,  {  ceux  qui  l’avaient  connu,  son  grand-père,  René- 

Ovide  de  Rouville,  le  juge  retors  et  honni.  Pétrimoulx  l’avait bien  jaugé.  Le  jeune  Rouville  serait  un  allié  qui  pouvait  se révéler intéressant. 

— Nous  serions  en  effet  tous  navrés  si  un  tel  accident arrivait  {  l’église  de  Chambly,  avança  Ovide  de  Rouville  en tendant son verre vide à Pétrimoulx. 

Ce  dernier  s’empressa  de  le  resservir  et  les  deux  hommes trinquèrent en silence. 




***** 

 
Le  tavernier  et  hôtelier  Jonathan  Bunker  se  targuait  dé- 

juger  un  homme  d’un  seul  coup  d’œil,  talent  indispensable pour  quelqu’un  qui  exerçait  comme  lui  le  métier  de cabaretier  et  d’aubergiste.  L’Américain  était  propriétaire d’un  bout  de  terrain  attenant  au  quai  le  plus  achalandé  de la  région,  sur  lequel  se  trouvait  une  maison  suffisamment grande  pour  servir  à  la  fois  de  résidence  à  la  famille  Bunker et  de  commerce.  C’est  l{  qu’il  avait  installé  sa  taverne  et  son hôtellerie.  L’endroit  était  fréquenté  par  des  étrangers  de passage  et  des  soldats,  mais  aussi  par  des  habitants  et  des notables,  et  Bunker  tenait  à  préserver  une  réputation honorable  à  son  établissement.  Il  ne  tolérait  aucun  écart  de conduite  chez  lui,  ce  qui  lui  valait  le  respect  du  capitaine  de milice  Toussaint  Ferrière  et  même  celui  du  commandant du  fort.  Ses  clients  savaient  qu’il  n’hésiterait  pas  {  recourir aux  forces  de  l’ordre  {  la  moindre  incartade  -  si  courante dans  ce  genre  d’établissement  -  et  se  pliaient  assez  facilement  aux  exigences  de  l’hôtelier.  Ainsi,  monsieur  Bunker avait  réussi  en  peu  de  temps  {  s’attirer  la  considération  de tous. 

C’est  pourquoi  l’individu  qui  venait  d’entrer  lui  déplut d’emblée.  L’inconnu  portait  une  chemise  mal  rapiécée  sur un  vieux  justaucorps  déchiré  et  un  pistolet  glissé  dans  une ceinture de laine rouge. 

— Vous  !  lança  fermement  Bunker  en  apercevant  l’arme. 

Vous  allez  devoir  me  laisser  votre  pistolet  si  vous  voulez boire ou manger ici. 

L’homme  sortit  son  arme  et  la  remit  au  tavernier,  faisant apparaître  trois  chicots  noirs  dans  un  mauvais  sourire.  Puis, il commanda un pichet de bière. 

Seul  client  dans  l’établissement  {  cette  heure-là,  Ovide de  Rouville  fit  un  signe  de  la  tête  {  l’homme  qui  vint  le rejoindre  à  sa  table.  Rouville  soignait  ses  relations  avec  Bunker, qui  tolérait  sa  présence  chez  lui,  pas  plus.  Il  lui  était déjà  arrivé  de  quitter  prestement  les  lieux  à  la  demande  du propriétaire.  Bunker  se  promit  d’avoir  l’œil  sur  cette  table. 

C’était  facile  {  cette  époque  de  l’année,  les  habitants  étaient aux  champs  à  terminer  la  saison  des  semailles  et  sa  taverne était vide, exception faite de quelques habitués. 

— Monsieur  de  Rouville,  je  préfère  que  votre  invité  ne s’attarde pas trop sous mon toit, décréta l’hôtelier. 

Même  un  insolent  comme  Ovide  de  Rouville  n’aurait pas  osé  contrarier  Jonathan  Bunker.  Il  souhaitait  surtout que  Bunker  oublie  vite  le  visage  de  Shank,  l’homme  venu le rejoindre. 

— Sortons,  fit-il  finalement  en  jetant  quelques  pièces sur la table. Vous finirez votre pichet tout { l’heure. 

L’homme  lui  lança  un  regard  mécontent,  mais  obtempéra après avoir fait signe { Bunker qu’il reviendrait. 

Une  fois  dehors,  Ovide  tendit  discrètement  une  bourse 

{ l’homme. 

— Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire.  Ne  laissez  pas  de traces  et  évitez  de  vous  faire  prendre.  Je  n’irai  pas  vous sauver.  Il  y  a  le  dixième  de  la  somme  convenue.  Le  reste suivra après. 

L’homme  acquiesça  discrètement  et  Ovide  quitta  rapidement  les  lieux.  Il  ne  tenait  pas  {  ce  qu’on  le  surprenne  en compagnie d’un pendard. 



«Espérons  que  ce  Shank  saura  se  faire  discret»,  pensa Ovide.  Mais  il  avait  bien  choisi  son  moment,  le  village  était désert.  Il  reprit  son  cheval  en  direction  du  faubourg  et rentra chez lui. 

Pour  l’instant,  il  ne  restait  plus  qu’{  attendre.  Il  lui  fallait disparaître.  Un  séjour  de  quelques  jours  à  Montréal  devenait impératif. 







Chapitre 16 

 

L’incendie 

 

Le  village  de  Chambly  baignait  dans  une  douce  quiétude et  l’air  embaumait  encore  des  parfums  printaniers  transportés  par  une  brise  légère.  Marguerite  Talham  terminait le  désherbage  de  la  haie  de  framboisiers  et  de  gadelliers  qui longeait  le  côté  sud  de  son  jardin  tout  en  le  protégeant  du vent.  Pour  le  reste,  une  petite  clôture  de  planchettes  qui attendaient  toujours  d’être  peintes  entourait  le  grand potager  où  la  jeune  femme  cultivait  les  légumes  essentiels 

{  l’alimentation  de  la  famille  Talham  :  oignons,  poireaux, choux,  choux-fleurs,  concombres,  fèves,  betteraves,  pois, courges,  légumes  racines  et  laitues  variées.  Les  radis  seraient bientôt  prêts  {  être  récoltés  et  la  famille  s’était  déj{  régalée d’asperges. 

Malgré  ces  aliments  frais,  la  monotonie  des  repas  affectait l’humeur  de  son  mari.  Ils  se  composaient  invariablement  d’un bout  de  lard  agrémenté  des  légumes  de  l’année  précédente qu’il  restait  au  caveau,  passablement  ratatinés,  et  surtout,  de pommes  de  terre  que  le  docteur  refusait  d’avaler.  «De  la nourriture  de  pourceau  !  »  maugréait-il  en  bon  Français  lorsque son  épouse  lui  servait  ce  tubercule  que  les  Canadiens avaient  appris  {  apprécier  sous  l’influence  des  Anglais.  Quant aux  poireaux  et  aux  oignons,  moins  flétris  que  les  autres racines, leur seule odeur donnait la nausée à Marguerite. 

Car  la  jeune  femme  était  de  nouveau  enceinte.  Comme elle  n’en  était  qu’aux  premiers  mois,  sa  grossesse  demeurait discrète et n’entravait pas ses mouvements. 

Pieds  nus  dans  ses  vieux  sabots,  Marguerite  retira  son chapeau  de  paille  et  sa  coiffe  pour  offrir  son  visage  à  ce  vent caressant  qu’elle  savoura  pleinement,  récompense  bien méritée  après  une  fructueuse  journée  de  jardinage.  Elle replaça  jupe  et  jupon  qu’elle  avait  retroussés  {  l’intérieur des  cordons  de  son  tablier  afin  de  travailler  plus  {  l’aise. 

«D’ici  trois  semaines,  songea-t-elle  avec  un  brin  de  gour-mandise,  ce  sera  enfin  le  temps  des  fraises.  »  Elle  jeta  un regard  orgueilleux  sur  ses  plants  de  fraisiers  généreusement fleuris,  imaginant  {  l’avance  un  bol  de  petits  fruits  rouges délicieusement recouverts de crème fraîche. 

Habituée  depuis  l’enfance  {  entretenir  un  potager, Marguerite  trouvait  toujours  du  plaisir  à  cette  tâche.  Le moment  venu,  elle  s’accroupissait  au  milieu  de  la  grande parcelle  de  terre  bien  retournée,  le  plus  souvent  pieds  nus, vaquant  efficacement  à  dessiner  les  carrés  de  légumes  ou  à désherber  celui  des  herbes  vivaces  qui  se  pointaient  dès  que la  neige  avait  fondu.  Sa  nature  généreuse  s’épanouissait  au contact  de  la  terre  meuble  et  fraîche  du  printemps  qu’elle prenait  à  pleines  mains,  sans  même  se  donner  la  peine  de mettre des gants. 

Comme  le  sol  était  particulièrement  glaiseux  dans  cette partie  du  bassin  de  Chambly,  Marguerite  avait  fait  venir  par pleines  charretées  de  la  belle  terre  grasse  provenant  de  la ferme  familiale  du  chemin  de  la  Petite  Rivière.  Son  mari, le docteur Talham, avait suggéré d’amender la terre avec plusieurs brouettées  de  fumier  de  cheval,  une  pratique  que les  cultivateurs  canadiens  ne  connaissaient  plus.  Les  terres vierges  de  ce  pays  neuf  étaient  si  fertiles  qu’il  suffisait  de  les retourner  et  de  semer  pour  avoir  une  abondante  récolte. 

Comme  Marguerite  veillait  jalousement  sur  les  cultures  de son  jardin,  qui  faisait  sa  fierté,  elle  avait  suivi  les  conseils  de son  mari  et  les  résultats  ne  s’étaient  pas  fait  attendre.  L’été dernier,  elle  avait  même  partagé  des  surplus  avec  toute  sa famille.  Victoire  Lareau  avait  accueilli  avec  bonheur  cette manne  providentielle  qui  l’avait  aidée  {  nourrir  sa  famille nombreuse  pendant  le  long  hiver.  «  Cette  année,  si  le  temps y  met  du  sien,  ma  récolte  sera  encore  meilleure»,  se  dit Marguerite  en  chassant  un  merle  qui  cherchait  son  repas de  vers  de  terre  entre  les  semailles.  Déjà,  on  voyait  poindre de  minuscules  pousses  vertes  là  où  elle  s’était  empressée  de semer  des  épinards  et  diverses  verdures  à  la  fin  des  premiers gels, dès que l’engagé avait retourné la terre. 

— Dans  quelques  jours,  nous  aurons  suffisamment  de verdures  et  d’herbes  fraîches  pour  nous  faire  des  salades  { 

la  crème,  fit-elle  remarquer  à  Charlotte  qui  était  à  genoux sur une planche au milieu du potager. 

Celle-ci  profita  de  l’aparté  pour  se  redresser  péniblement et retira son chapeau de paille pour s’éventer. 

— Il fait trop chaud, madame ! se plaignit-elle. 

Marguerite  sourit  {  cette  remarque.  Dès  qu’il  s’agissait  de fournir un effort, Charlotte regimbait. 

— Allons  Charlotte,  Pexhorta-t-elle  d’un  ton  conciliant. 

L’été  n’est  pas  encore  l{  et  tu  te  plains  déj{.  Si  ça  continue comme  ça,  tu  ne  survivras  pas  aux  grosses  chaleurs.  Je devrais  commencer  dès  aujourd’hui  {  me  chercher  une nouvelle  servante,  ajouta-t-elle  pour  la  taquiner.  Justement, la  semaine  dernière,  la  veuve  Robert,  du  fief  Jacob,  m’a proposé les services d’une de ses filles. 

Au  regard  furibond  de  sa  servante,  Marguerite  se  mit  à rire. 

— Tu  sais  bien  que  tu  nous  quitteras  uniquement  si  tu te  maries.  Encore  un  petit  effort,  nous  avons  bientôt  terminé. Courage ! 

Marguerite  s’était  finalement  habituée  {  sa  servante  et avait  repris  en  main  le  train  de  la  maison,  même  si  Charlotte n’avait  pas  changé  de  caractère.  Elle  manquait  de  cœur  au ventre,  toujours  {  s’apitoyer  sur  sa  santé  ou  {  chercher  un prétexte  pour  ne  pas  travailler.  Un  membre  s’engourdissait mystérieusement  ou  des  changements  d’humeur  soudains perturbaient  son  système  :  elle  était  de  constitution  délicate, il  n’y  avait  aucune  autre  explication.  Indéniablement,  le  fait d’avoir  grandi  auprès  d’un  médecin  la  rendait  très  experte à détecter le moindre petit bobo. 

Préoccupée  par  ses  maux  imaginaires,  Charlotte  ne  s’était toujours  pas  aperçue  du  changement  d’état  de  sa  maîtresse. 

Elle  se  lamentait  donc  pendant  que  Marguerite,  travaillant d’arrache-pied  depuis  le  matin,  mettait  à  profit  les  quelques heures  de  liberté  où  elle  n’avait  pas  le  petit  Melchior  dans ses  jupes.  Ses  amies  et  cousines  Emmélie  et  Sophie  Boileau avaient  enlevé  la  redoutable  petite  tornade  blonde  pour  une promenade  en  calèche.  Elles  se  rendaient  chez  les  Rouville, où  la  visite  du  garçonnet  ferait  plaisir  au  colonel,  qui  ne  se lassait jamais de la présence de son filleul. 

A  presque  trois  ans,  Melchior  Talham  était  un  enfant gracieux  et  souriant,  et  très  conscient  du  charme  qu’il exerçait  auprès  des  adultes,  particulièrement  de  ses  tantes Boileau  qui  s’étaient  entichées  du  petit  garçon,  s’émerveillant  de  la  moindre  prouesse  du  bambin.  Même  ses parents  n’arrivaient  pas  {  le  gronder  lorsqu’il  faisait  une bêtise.  Le  docteur  pouvait  bien  hausser  la  voix,  mais  les pitreries de l’enfant le charmaient et il devenait impossible de le réprimander.  Lorsqu’il  pleurait,  Marguerite  le  serrait dans  ses  bras  pour  le  consoler,  puis  le  laissait  aller  rapidement  et  Melchior  courait  se  réfugier  auprès  de  Charlotte où  il  trouvait  toute  l’affection  du  monde.  Lorsqu’il  s’agissait de  prodiguer  des  soins  au  petit,  cette  fainéante  s’exécutait avec  grâce.  Elle  avait  langé  le  nourrisson,  puis,  plus  tard, l’avait  habillé,  mouché  et  dorloté,  tout  comme  la  Marguerite d’autrefois  avait  pris  plaisir  {  choyer  ses  frères  et  sœurs  en secondant  sa  mère.  Madame  Talham  pouvait  donc  se  consacrer  {  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  et  d’épouse  de médecin  sans  s’inquiéter  du  petit:  recevoir  les  dames  de  la paroisse  pour  le  thé,  organiser  des  soupers  pour  les  relations de  son  mari  et  faire  des  visites.  Pendant  ce  temps-là, Charlotte  cajolait  le  petit  Melchior;  elle  adorait  l’enfant, qui le lui rendait bien. 

Marguerite  appréciait  doublement  cette  belle  journée, respirant  à  pleins  poumons.  La  jeune  femme  eut  une  pensée affectueuse  pour  son  mari  qui  lui  offrait  une  existence  au-delà  de  toute  promesse  et  se  réjouit  de  sa  nouvelle  grossesse.  Ce  serait  un  garçon,  elle  en  était  persuadée.  Le  fils d’Alexandre  rétablirait  l’équilibre.  Mais  quel  équilibre? 

Deux  fils  de  pères  différents  ?  Marguerite  chassa  vite  cette pensée.  L’enfant  qu’elle  portait  remplacerait  le  petit  Joseph, né  deux  ans  auparavant,  mais  mort  aussitôt  en  succombant 

{ une crise de diarrhée { l’âge d’un mois. 

Contrairement  aux  deux  grossesses  précédentes,  vécues dans  l’appréhension  de  la  mort,  cette  fois-ci,  la  jeune  femme débordait  d’une  énergie  inattendue  qui  lui  donnait  le  goût de  l’action.  Elle  jardinait  avec  une  ardeur  qui  lui  donnait  de belles couleurs et ses yeux pétillaient à nouveau. 

— Je  n’en  peux  plus,  se  lamenta  encore  Charlotte.  Voyez, madame,  comme  je  sue  à  grosses  gouttes.  Si  je  continue comme ça, je vais prendre du mal et je ne serai plus bonne à rien. 

L’angélus  du  soir  sonnera  tantôt  et  vous  avez  invile les demoiselles à souper avec nous. 

— Tu  fais  bien  de  me  le  rappeler,  Charlotte,  approuva Marguerite.  Le  soleil  est  encore  haut,  mais  nous  avons suffisamment travaillé pour aujourd’hui. 



Elle  se  massa  machinalement  le  dos  avec  un  soupir  de contentement; ses semis étaient terminés. 

— Le  docteur  aussi  reviendra  bientôt  de  ses  visites, ajouta-t-elle  en  replaçant  des  mèches  rebelles  sous  son bonnet.  Il  doit  passer  chez  madame  Bresse.  Mais  ce  ne  sera pas très long : une dent à extirper. 




***** 

 
Lorsque  Marguerite  annonça  {  son  mari  qu’elle  attendait un  autre  enfant,  Alexandre  accueillit  la  nouvelle  avec  un débordement  de  joie.  En  la  scrutant  du  regard  attentif  de l’homme  de  l’Art,  mais  aussi  affectueux  du  mari,  il  constata que  Marguerite  avait  une  mine  radieuse  et  offrait  tous  les espoirs  d’une  grossesse  réussie.  Il  en  eut  l’intuition  soudaine et proposa d’emblée : 

— Offrons  {  ton  cousin  René  Boileau  d’être  parrain  de l’enfant ! 

Marguerite  accusa  le  coup.  L’enthousiasme  de  son  mari la laissait perplexe. 

— Ce  serait  une  manière  de  signifier  notre  reconnaissance  à  ton  oncle  à  qui  nous  devons  tout,  poursuivit Alexandre,  qui  aimait  de  plus  en  plus  cette  idée,  puisque Monsieur Boileau était l’artisan de son bonheur. 

— Certes,  mais  pourquoi  ne  pas  choisir  plutôt  mon oncle pour parrain ? s’objecta Marguerite. 

— Je  connais  ton  oncle.  Il  apprécie  au  plus  haut  point  les honneurs et sera d’accord que nous choisissions son fils. 

— Oui,  mais  nous  ne  voyons  jamais  René,  fit-elle vivement. 

— On  dirait  que  tu  n’es  pas  d’accord.  Pourtant,  tu  as  été élevée avec lui et ses sœurs. 



— Pardonnez-moi,  Alexandre,  dit-elle  pour  excuser  son mouvement  d’humeur.  Je  suis  sans  doute  affectée  par  cette nouvelle grossesse, avait-elle conclu, { court d’arguments. 

Que  pouvait-elle  ajouter  de  plus  ?  Que  René  la  détestait? 

Qu’elle  n’éprouvait  plus  le  plaisir  d’autrefois  {  se  retrouver dans  la  maison  rouge  lorsqu’ils  étaient  invités  chez  les Boileau?  Et  que  René  n’accompagnait  jamais  ses  parents ou  ses  sœurs  chez  les  Talham  ?  Non.  Alexandre  refusait  de voir  la  mesquinerie  chez  les  autres.  En  cela,  il  était  aussi naïf  qu’un  petit  enfant.  Ce  soir-l{,  Marguerite  s’était  endormie  en  se  disant  qu’elle  n’avait  guère  le  choix  des  parrains de ses enfants. 




***** 

 
En  laissant  {  l’homme  engagé  le  soin  de  ranger  les  outils de  jardinage,  Marguerite  demanda  de  puiser  suffisamment d’eau  fraîche  afin  de  la  faire  reposer  dans  un  des  grands barils  qui  servaient  aussi  {  recueillir  l’eau  de  pluie.  Tôt  le lendemain  matin,  Charlotte  ou  elle-même  arroserait  abondamment  le  potager.  Puis,  elle  se  dirigea  vers  la  maison  et entra  par  la  porte  de  la  remise,  qui  servait  de  cuisine  d’été. 

Elle  s’effondra  dans  une  vieille  bergère  qu’on  avait  placée là  pour  la  durée  de  la  saison  chaude  et  demeura  un  moment sans  bouger,  heureuse,  mais  épuisée:  tout  son  corps  lui faisait mal. 

Soudain, la cloche de l’église se fit entendre. 

— Ma  foi  du  bon  Dieu,  madame  !  s’exclama  Charlotte  ' 

qui rentrait. C’est trop de bonne heure pour l’angélus ! Le bedeau a  l’esprit  dérangé  ou  bien  il  sort  du  cabaret,  je dirais. 

Tout aussi intriguée, Marguerite se releva d’un bond. 



—  Ce n’est pas l’angélus, Charlotte. C’est le tocsin ! 

—  Le  tocsin?  Je  ne  peux  pas  croire,  madame!  Pas  le tocsin ! 

En  effet,  c’était  bien  l’alarme  du  feu  qui  résonnait  dans tout  le  village.  Puis,  étrangement,  la  cloche  cessa  brusquement,  dans  un  drôle  de  silence  qui  fut  immédiatement suivi  de  bruits  de  chevaux  au  galop  et  de  charrettes  passant à  tout  rompre  sur  le  chemin  où  retentissaient  des  cris affolés. 

Marguerite  sortit  précipitamment  sur  la  galerie  devant la maison. Elle entendit le voisin Lynch qui hurlait: 

—  Hardi ! Tous { l’église ! Tous { l’église ! 

— Viens  !  dit  Marguerite  à  Charlotte.  Allons  voir  ce  qui se passe. Courons vite { l’église ! 

Les  deux  femmes  reprirent  leur  chapeau  et  sortirent, suivant tous ceux qui, alertés par la cloche, accouraient. 




***** 

 
Il  devait  être  vers  les  quatre  heures  de  l’après-dîner  de ce  6  juin  magnifique,  lorsque  le  docteur  Joseph-Alexandre Talham  arrêta  sa  calèche  devant  la  maison  du  négociant Joseph  Bresse.  La  veille  au  soir,  madame  Bresse  lui  avait  fait parvenir  un  message  l’enjoignant  de  venir  la  délivrer  d’une grande douleur à une dent. 

 Venez,  je  vous  prie,  je  suis  au  désespoir.  Je  souffre  depuis  trois jours.  

Talham  avait  fait  répondre  qu’il  passerait  le  lendemain, sitôt ses visites de la campagne terminées. 

Perrine, la servante des Bresse, lui ouvrit, l’air atterré. 

— Monsieur  le  docteur,  enfin  !  Ma  pauvre  maîtresse souffre le martyre. Elle est là-haut. 



— Laissez,  ma  brave  Perrine,  je  connais  le  chemin,  dit aimablement  Talham  {  la  servante  qui  s’empressait  de  le précéder  dans  l’escalier.  Allez  plutôt  chercher  des  guenilles propres. J’aurai aussi besoin d’eau fraîche. 

A  l’étage,  Françoise  Bresse  gémissait  dans  son  lit,  la  tête enturbannée  dans  un  bout  de  vieux  drap  qui  maintenait  la pression  sur  le  côté  malade.  Elle  tendit  un  bras  suppliant au nouvel arrivé. 

— Docteur, gémit-elle faiblement, vous voilà. 

La pauvre pouvait à peine ouvrir la bouche. 

— Eh  bien,  madame  Bresse,  vous  me  semblez  dans  un bien mauvais état. Voyons voir cela. 

Le  docteur  se  débarrassa  de  sa  veste  et  retroussa  ses manches. 

— Ouvrez  grand  la  bouche,  ordonna-t-il  en  s’asseyant sur le bord du lit. 

Françoise  s’exécuta,  les  yeux  pleins  d’eau  tant  la  douleur était vive. 

— Hum  !  Un  bien  vilain  abcès,  constata  le  médecin. 

Il  me  faudra  d’abord  inciser  pour  vider.  Ensuite,  je  vous enlèverai  cette  dent.  Elle  ne  vous  fera  plus  souffrir,  c’est promis. 

La  servante  arriva  avec  les  guenilles,  un  grand  pichet d’eau,  un  verre  et  un  bol  de  faïence.  Talham  lui  demanda de  rester  pour  l’aider.  Il  fouilla  dans  une  vieille  trousse en  cuir  usé  et  en  ressortit  un  petit  instrument  qui  se  terminait  par  une  lame,  ainsi  qu’un  davier,  une  grosse  pince dont  un  des  manches  de  la  poignée  était  recourbé.  A  la vue  des  instruments  de  chirurgie,  la  servante,  pourtant une  femme  imposante  à  la  forte  carrure,  eut  un  cri d’effroi. 





—  Ce  n’est  pas  le  moment  d’avoir  une  faiblesse,  Perrine. 

J’ai  besoin  de  votre  aide.  Placez-vous  derrière  votre  maî- 

tresse,  de  manière  à  la  maintenir  fermement,  ordonna-t-il pendant qu’il façonnait rapidement une compresse. 

Il  s’installa  lui-même  devant  la  malade,  lui  ouvrit  la bouche  et  la  maintint  fermement  en  incisant  vivement  à l’aide  du  bistouri.  Il  vida  l’abcès  en  appliquant  la  compresse. 

Puis,  saisissant  la  dent  avec  la  pince,  il  commença  l’extraction.  Sa  patiente  gémissait  sourdement,  mais  demeura courageuse  tout  au  long  de  l’opération,  agrippant  un  des montants  du  lit  tandis  que  des  larmes  de  douleur  inondaient ses  pauvres  joues  amaigries.  Finalement,  le  médecin  exhiba une molaire sanguinolente. 

— Voici  la  coupable,  ma  chère.  Tout  est  fini.  La  douleur  ira  en  s’amenuisant,  expliqua-t-il  tout  en  épongeant délicatement la plaie. 

Il tendit un verre d’eau { la pauvre Françoise. 

—  Rincez-vous la bouche. 

Elle  s’exécuta  au-dessus  du  bassin  que  lui  tendait  sa servante,  pendant  que  le  docteur  sortait  une  fiole  d’une petite  armoire  portative  en  bois  à  plusieurs  compartiments. 

Il  reprit  le  verre  des  mains  de  Françoise  et  le  remplit  à moitié  d’eau  dans  laquelle  il  versa  quelques  gouttes  du flacon. 

—  Buvez,  cela  vous  soulagera.  Vous  verrez  que  demain, vous  serez  enfin  du  monde  pour  vous  et  vos  amis,  ajouta-t-il pour l’égayer. 

— Merci,  docteur,  réussit  enfin  à  dire  Françoise  en s’allongeant, bien appuyée sur le traversin et les oreillers. 

Talham  refit  une  compresse  puis  rangea  ses  instruments. 

Il  observa  sa  patiente,  posa  sa  main  sur  son  front  et  examina ses yeux pour y déceler des traces de fièvre. 



— Alors, ça va mieux ? 

Elle hocha péniblement la tête. 

— Je  vais  laisser  à  votre  servante  le  contenu  de  ce  flacon. 

Mais  attention,  fit-il  sévèrement  à  Perrine  en  guise  d’avertissement,  pas  plus  de  trois  gouttes,  trois  fois  par  jour.  Et lorsque  le  flacon  sera  vide,  ajouta-t-il  {  l’intention  de Françoise,  je  vous  promets  que  vous  serez  de  nouveau  sur pied. 

Françoise  eut  un  regard  de  reconnaissance  vers  le docteur.  Elle  se  souleva  péniblement  de  ses  oreillers  et  lui fit  signe  de  s’approcher  le  plus  possible  et  de  tendre  l’oreille. 

Malgré  son  grand  état  de  faiblesse,  elle  voulait  savoir  si  la dernière nouvelle était vraie. 

— On  m’a  dit  que  madame  Talham  avait  de  l’espérance, souffla-t-elle  d’une  voix  si  basse  que  le  docteur  dut  s’approcher encore plus près. 

L’irrépressible  curiosité  de  Françoise,  plus  forte  que  la pire des rages de dents, arracha un sourire au docteur. 

— «  On  »  ne  vous  a  pas  menti,  ma  chère  madame  Bresse. 

Mais  dites-moi,  qui  se  cache  derrière  ce  «  on  »  ?  La  nouvelle est  si  récente  qu’un  peu  plus  et  vous  l’auriez  apprise  avant Marguerite elle-même ! 

Françoise  se  sentait  trop  mal  en  point  pour  relever  la boutade.  Elle  se  contenta  de  dire  que  sa  servante  avait rencontré la demoiselle Bédard au marché. 

— Voyez-vous  ça  !  fit-il  joyeusement.  La  demoiselle Bédard  !  C’est  vrai  qu’elle  sera  dans  les  honneurs.  Marguerite lui  a  demandé  d’être  la  marraine.  La  sœur  de  notre  curé  a  pris l’habitude  de  nous  combler  de  ses  nombreuses  petites  attentions. C’est une personne charitable pleine d’amabilité. 

Abrutie  par  le  laudanum  qui  commençait  à  faire  effet, Françoise opina, le bonnet de coton de travers. 



— Et  avez-vous  choisi  son  compère  ?  demanda-t-elle  en ramassant ses dernières forces. 

— Ce  sera  le  jeune  Boileau,  notre  notaire.  Qu’en  dites-vous  ?  Ce  compérage  pourrait  être  le  présage  d’une  heureuse union,  ajouta-t-il,  amusé  par  l’idée  d’un  mariage  entre  René Boileau et Marie-Josèphe Bédard. 

Le  docteur  ignorait  évidemment  tout  des  visées  de madame  Bresse  qui,  en  pensée,  avait  déjà  marié  le  notaire avec une de ses sœurs. 

Derrière  ce  badinage  mondain,  Alexandre  Talham  dissimulait  {  peine  lé  bonheur  qui  l’habitait  depuis  qu’il  savait Marguerite  enceinte  à  nouveau.  Son  épouse  resplendissait, fredonnant  toute  la  journée,  et  la  maison  baignait  à  nouveau dans  une  atmosphère  bienheureuse.  Un  instant,  il  apparut au docteur qu’il était un homme heureux. 

— Il  a  accepté  ?  demanda  Françoise,  la  bouche  rendue pâteuse par le médicament. 

— Le  notaire  ?  Mais  oui,  bien  entendu  qu’il  a  accepté, répondit  prestement  le  docteur.  J’arrive  de  chez  lui.  Mais maintenant,  il  vous  faut  dormir,  chère  madame  Bresse.  C’est encore le meilleur remède pour se rétablir. 

Françoise  obéit  en  fermant  les  yeux.  Malgré  les  vapeurs qui  envahissaient  peu  {  peu  son  esprit,  elle  ne  put  s’empê- 

cher  de  penser  que  le  docteur  Talham  était  décidément  un grand  naïf,  sinon  il  n’aurait  jamais  demandé  au  notaire Boileau  d’être  le  parrain  de  son  enfant.  Les  regards  insistants  que  ce  dernier  avait  pour  madame  Talham  n’avaient pas  échappé  {  l’œil  averti  de  la  dame.  Le  notaire  semblait si  amoureux  qu’{  cette  seule  pensée,  Françoise  tressaillit.  Elle  ne  pouvait  oublier  le  regard  désespéré  de  René Boileau  lorsqu’elle  lui  avait  révélé  les  dessous  du  mariage de Marguerite Lareau. 



Elle  allait  sombrer  dans  un  sommeil  profond  lorsque quelque  chose  d’anormal  lui  fit  entrouvrir  une  dernière  fois ses paupières alourdies par la drogue. 

— Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  y  a  une  drôle  d’odeur  ? 

demanda-t-elle  faiblement.  Ce  doit  être  encore  la  Perrine qui  a  fait  brûler  quelque  chose  à  la  cuisine,  murmura-t-elle en  s’endormant  finalement,  tandis  que  la  cloche  de  l’église retentissait. 




***** 

 
Assis  à  sa  table  de  travail,  René  Boileau  contemplait  son trébuchet.  L’instrument,  une  petite  pesée  servant  {  déterminer  le  poids  de  la  monnaie,  conférait  du  prestige  à  sa profession  -  du  moins,  c’était  ce  qu’il  croyait  lorsqu’il  pesait les  pièces  d’argent  devant  ses  clients.  Distrait,  l’homme  de loi  cherchait  à  se  concentrer  pour  terminer  avant  le  souper les  copies  de  deux  expéditions  d’un  accord  fastidieux  sur l’entretien  d’un  fossé  commun  entre  le  forgeron  James  Wait et  son  voisin  Jean-Baptiste  Vïncelet.  L’acte  comportait  de nombreux  petits  détails  qui  lui  paraissaient  insignifiants. 

Mais  comme  il  avait  promis  aux  deux  parties  qu’on  signerait demain, il fallait que les copies soient prêtes. 

Depuis  trois  ans,  René  Boileau  s’était  taillé  une  belle réputation  comme  notaire  du  district  de  Montréal.  Il  était le  seul  à  pratiquer  au  village  de  Chambly  et  son  collègue  le plus  proche,  Médard  Pétrimoulx,  venait  d’installer  son étude  à  Pointe-Olivier  et  soulagerait  le  notaire  de  Chambly. 

Boileau  croulait  sous  le  travail  comme  le  prouvait  les  actes de  toute  nature  qui  s’empilaient  sur  son  bureau:  vente, testament,  transaction  financière,  inventaire,  contrat,  il  lui fallait  tout  rédiger  puis  retranscrire  en  plusieurs  exemplaires.  Comme  il  n’avait  pas  encore  les  moyens  d’entretenir un  clerc  notaire,  il  faisait  tout  lui-même.  Si  un  testament ne  nécessitait  qu’une  seule  copie,  une  transaction  ou  un accord en exigeait plusieurs, au moins deux, comme c’était le cas aujourd’hui.  Son  regard  découragé  s’arrêta  sur  la  pile de  notes  qui  attendaient  d’être  inscrites  dans  des  actes  en bonne  et  due  forme.  Il  soupira.  Il  était  temps  qu’il  embauche un assistant qui ferait chez lui son apprentissage. 

Incapable  de  fixer  son  attention  sur  son  travail,  le  jeune homme  saisit  un  petit  canif  {  manche  d’ivoire  posé  sur l’écritoire  et  entreprit  de  tailler  minutieusement  ses  plumes. 

Cette  petite  besogne  lui  permettait  ordinairement  de retrouver  sa  concentration.  Mais  ce  jour-là,  cette  tâche routinière ne lui procurait pas la détente habituelle. 

Pourtant,  la  journée  avait  bien  commencé.  Toute  la matinée,  sa  plume  avait  glissé  rapidement  sur  les  grandes feuilles  de  papier  qu’il  pliait  en  deux  pour  obtenir  les  quatre feuillets  habituels  d’un  acte  notarié,  et  le  travail  avançait bien. 

Durant  l’après-dîner,  la  visite  inopinée  du  docteur Talham  à  son  étude,  le  visage  illuminé  d’un  sourire  béat, avait mis un terme à cette agréable quiétude. 

René  ne  supportait  pas  la  vue  de  Talham  qui  le  menait directement à Marguerite. 

Marguerite  !  Il  aurait  voulu  la  détester,  la  haïr  de  toutes ses  forces  et  ne  plus  jamais  la  voir.  Mais  le  pouvait-il  vraiment  ?  Un  examen  attentif  des  replis  de  son  âme  lui  révélait qu’en  dépit  de  la  forfaiture  de  la  jeune  femme,  il  tressaillait dès  qu’il  l’apercevait.  Et  dans  une  société  aussi  petite  que celle  de  Chambly,  il  était  quasi  impossible  de  ne  pas  se croiser.  Les  réunions  de  toutes  sortes  étaient  fréquentes  : au  village,  c’était  la  principale  distraction.  Tous  étaient parents,  amis  ou  voisins,  les  uns  des  autres.  Pire  !  Les Talham  comptaient  parmi  les  habitués  de  la  famille  Boileau. 

Sans  oublier  l’affection  qu’Emmélie,  sa  sœur  préférée, portait  à  la  jeune  femme.  Heureusement,  il  pouvait  invoquer  les  exigences  de  son  travail  pour  échapper  à  certaines mondanités,  et  lorsque  cela  s’avérait  impossible,  il  affichait  une  froideur  distante  que  la  plupart  des  gens  prenaient pour  cette  réserve  contenue  propre  aux  membres  de  sa profession. 

Seule  Emmélie  connaissait  les  sentiments  de  son  frère. 

Elle  imaginait  sa  souffrance  et,  tout  en  le  plaignant,  cherchait  à  le  distraire  de  ses  sombres  pensées.  «Marie-Josèphe Bédard  est  bien  avenante»,  lui  faisait-elle  remarquer  si l’occasion  s’y  prêtait.  Elle  aimait  la  douce  et  rieuse  sœur  du curé  qu’elle  aurait  chérie  comme  une  sœur  si  son  frère  avait jeté  son  dévolu  sur  elle.  Mais,  malgré  les  années  qui  avaient passé,  aucune  jeune  fille  n’avait  fait  frémir  le  ténébreux René Boileau. 

Etonnamment,  le  docteur  ne  s’était  jamais  rendu  compte que  le  notaire  lui  battait  froid.  Alexandre  Talham  vivait  dans un  univers  clos  fait  de  gens  à  soulager  et  à  guérir,  entrecoupé par  des  épisodes  de  bonheur  familial.  Marguerite  affrontait seule  l’indifférence  glaciale  de  son  cousin.  Chaque  fois  qu’ils se  rencontraient,  il  la  dardait  d’un  regard  noir  voulant  lui rappeler  sa  trahison  pour  ensuite  l’ignorer  totalement. 

Marguerite  encaissait  le  coup,  dissimulant  bravement son  désarroi  dans  des  sourires  aimables,  chantant  avec  cœur ou  dansant  avec  les  autres  lorsque  les  soirées  s’animaient. 

Aux  yeux  de  tous,  René  s’acharnait  {  camoufler  leurs blessures. 

Malgré  tous  ces  sentiments  contradictoires,  en  voyant le  docteur  assis  devant  lui  sur  le  bout  d’une  chaise  de  son cabinet,  tordant  son  chapeau  entre  ses  mains  jusqu’{  le rendre  informe,  Boileau  avait  eu  envie  de  rire  tant  Talham était  pitoyable,  embarrassé  comme  un  communiant,  hésitant et toussotant bêtement. 

— Mon  épouse  et  moi  serions  honorés,  balbutia  ce dernier, si vous acceptiez d’être. . 

Le  docteur  cherchait  désespérément  ses  mots.  Il  toussota, puis lança d’un trait : 

— Nous  vous  prions  instamment,  mon  épouse  et  moi, d’être le parrain de notre futur enfant. Voil{ ! C’est dit ! 

Tout  {  sa  joie,  Talham  ne  remarqua  pas  l’ombre  qui glissa  sur  le  visage  du  notaire  et  le  silence  sombre  qui  suivit ne dura que l’espace d’une seconde. 

— C’est  un  grand  honneur  que  vous  me  faites  l{,  s’était ressaisi le notaire, coincé dans un intolérable dilemme. 

Refuser  serait  une  offense.  René  tenta  une  échap-patoire. 

— Et  vos  beaux-parents  ?  Vous  risquez  fort  de  les vexer.  Selon  la  coutume,  c’est  {  eux  que  reviennent  les honneurs. 

Dans  sa  hâte  de  voir  le  docteur  repasser  la  porte,  il cherchait l’argument imparable. 

— Mais  ils  l’ont  déj{  été  !  Sauf  que  la  mort  prématurée de  leur  petit  filleul  Joseph  a  profondément  marqué  ma belle-mère,  fit  tristement  Talham.  Vous  la  connaissez  !  Elle a  parfois  d’étranges  lubies  et  s’est  mis  dans  la  tête  qu’elle  y était pour quelque chose. 

— Ma  tante  Victoire  est  persuadée  d’avoir  porté  malheur 

{  l’enfant,  expliqua  Boileau  qui  connaissait  les  vieux  tabous qui  avaient  toujours  cours  dans  les  campagnes.  Des  relents d’anciennes  croyances.  Pour  elle,  lorsque  la  volonté  divine prend le pas sur la nature, c’est qu’il y a malédiction. 



— Oui,  c’est  bien  ce  qu’elle  m’a  confié,  répondit  Talham, mais  j’avoue  que  je  ne  saisis  toujours  pas  comment  une femme  aussi  sensée  que  ma  belle-mère  puisse  croire  à  de telles  absurdités.  Même  si  je  partage  entièrement  son désarroi face à la mort des enfants. 

Le  petit  discours  du  docteur  rappela  à  René  les  souffrances de sa propre mère qu’il connaissait bien: il était l’aîné de tous 

les 

enfants 

Boileau. 

Entre 

lui 

et 

sa 

sœur 

Emmélie,  cinq  enfants  étaient  morts.  Celui  de  Marguerite aussi pouvait bien ne pas survivre. 

— Que  pense  madame  Talham  de  ce  compérage  ? 

demanda-t-il. 

— Ma  chère  petite  femme  est  d’accord,  le  rassura Talham. 

Boileau  eut  l’impression  qu’on  l’attachait  au  poteau  de torture. Son instinct lui soufflait de refuser. 

— Je  ferais  un  très  mauvais  parrain,  je  suis  très  occupé et  n’ai  guère  de  temps  pour  prendre  de  grandes  obligations. 

— Mais  que  dites-vous  là  !  Si  vous  continuez,  je  finirai par  croire  que  vous  cherchez  à  vous  désister.  Justement,  cela vous  donnera  une  occasion  de  venir  nous  visiter  plus  souvent, ajouta le docteur avec bonhomie. 

Il  sourit  simplement  au  notaire  qui  n’avait  pas  le  choix d’accepter.  Sinon,  il  offenserait  et  le  docteur  et  sa  famille par un refus inexplicable. 

— Mais  arrêtez  donc  de  vous  faire  tirer  l’oreille  et acceptez,  voyons  !  insista  Talham.  Votre  commère  sera  la sœur de notre curé, la demoiselle Bédard. 

— Dans  ce  cas. .  finit  par  dire  le  notaire  avec  une  fausse joie.  Si  la  demoiselle  Bédard  est  la  marraine,  je  ne  peux  faire autrement que d’accepter. 



Et  sans  se  douter  des  remous  qu’il  provoquait  dans  le cœur  de  celui  qu’il  considérait  avec  affection  -  il  était  le  fils d’un  de  ses  meilleurs  amis  -,  le  docteur  Talham  était  reparti en  lui  secouant  vigoureusement  la  main,  le  remerciant chaleureusement de son amitié. 




***** 

 
Le  notaire  taillait  minutieusement  sa  dernière  plume lorsque  se  fit  entendre  la  cloche  par  coups  brefs  et  successifs. 

Il  sortit  précipitamment  de  son  étude  et  tomba  sur  ses parents  qui  revenaient  justement  de  l’église.  Le  son  de  la cloche s’arrêta aussi rapidement qu’il avait commencé. 

— Ma  foi,  s’écria  Monsieur  Boileau.  Ai-je  rêvé  ?  C’est bien le tocsin qu’on vient d’entendre ? 

— Venez  père,  fit  vivement  son  fils  en  lui  prenant  le  bras, allons voir ce qui se passe. 

Ils  franchirent  rapidement  l’allée  d’ormes  jusqu’au chemin  où  une  charrette  passa  en  trombe  devant  eux,  en direction  de  l’église.  Essoufflée  et  le  visage  rougi  par  l’effort, madame  Boileau  les  avait  suivis,  encombrée  par  ses  jupes  et sa taille. 

Monsieur Boileau ne se trompait pas. 

— Pardieu  !  L’église  !  Vite,  cours  {  l’écurie,  ordonna-t-il à  son  fils.  Il  faut  le  plus  de  seaux  possible,  des  pelles,  des cordes,  des  haches.  Ma  chère,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa femme  d’un  air  affolé,  envoyez  Augustin  en  vitesse  avertir chez  Rouville  et,  avec  lui,  quérir  la  garnison  au  fort.  Il  n’ont sans  doute  pas  entendu  le  tocsin  là-bas.  Qu’il  insiste  pour  que nos  filles  et  les  enfants  demeurent  au  manoir  tant  que  nous n’en saurons pas plus sur l’ampleur du désastre. Vite ! 

Le  village  était  en  proie  à  une  atmosphère  de  panique. 



Des  chevaux  hennissaient  et  les  chiens  jappaient.  De  partout, des gens criaient : 

— Au feu, { l’église ! 

En  passant,  Boileau  apostropha  le  docteur  Talham  qui sortait de chez Bresse. 

— Venez, hurla-t-il. Il y a le feu { l’église ! 

Les  deux  hommes  atteignirent  le  parvis  de  l’église  où s’étaient  rassemblés  nombre  de  villageois.  Le  feu  était  pris dans  le  clocher.  Encombré  d’une  hache,  de  seaux  en  cuir  et  de cordes  de  chanvre,  René  rejoignit  son  père  et  Talham. 

Le  curé  Bédard,  affolé,  encore  vêtu  de  ses  vêtements  de cérémonie,  s’agitait,  la  tête  comme  une  girouette,  cherchant des yeux son bedeau tout en contemplant le clocher. 

— Diantre,  curé,  que  s’est-il  passé  ?  demanda  Boileau, atterré.  Il  y  a  à  peine  une  demi-heure,  nous  étions  à  prier dans l’église. Rien ne laissait présager un malheur. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  le  curé  qui  haletait  en  parlant. 

Le  feu  a  pris  dans  le  clocher.  Il  a  surgi  de  nulle  part  !  Dieu seul  sait  comment  !  Dès  qu’il  s’en  est  aperçu,  mon  bedeau a  sonné  l’alarme,  mais  les  flammes  avaient  déj{  rongé  la corde  et  la  cloche  s’est  tue.  Doux  Jésus  !  Regardez  !  s’écria-t-il  en  désignant  le  clocher.  Voilà  que  ça  reprend. .  Mon Dieu  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  !  fit-il  en  implorant le ciel. 

— Ferrière a été averti ? s’informa Talham. 

— Le  capitaine  de  milice  est  déjà  là,  confirma  le  curé. 

Pourvu qu’il réussisse { arrêter ce feu ! 

— Je  rejoins  les  sauveteurs,  déclara  René  en  se  précipi-tant en direction de l’incendie. 

Autour  de  l’église,  les  secours  s’organisaient.  Les  hommes du  voisinage  arrivaient  les  uns  après  les  autres,  jetant  des échelles  sur  les  murs,  rassemblant  le  plus  possible  de  seaux, de  cordes  et  de  crochets  aptes  à  décrocher  les  chevrons  en flammes.  Des  seaux  remplis  d’eau  circulaient  de  main  en main;  les  hommes,  et  même  les  femmes,  formaient  une longue  chaîne  humaine  qui  commençait  au  quai  de  pierres, dans  le  contrebas  du  bassin,  et  qui  se  rendait  jusqu’{  l’inté- 

rieur  de  l’église.  D’autres  volontaires  montaient  au  clocher pour  tenter  d’éteindre  le  brasier.  Mais  très  tôt,  ces  derniers durent  renoncer  et  les  flammes  gagnaient  d’intensité.  Au fur  et  à  mesure  que  les  villageois  affluaient,  la  chaîne s’allongeait. 

René  Boileau  déposa  son  attirail  de  seaux  et  de  cordes au  quai  pour  se  joindre  aux  autres.  Le  cabaretier  Lynch,  le forgeron  Wait  et  le  marchand  David  Lukin,  tous  voisins immédiats  de  l’église,  ainsi  que  leurs  engagés  et  domestiques,  étaient  arrivés  les  premiers.  La  nouvelle  de  l’incendie s’était  vite  propagée.  On  accourait  de  partout,  du  village  et des  chemins  de  la  campagne  environnante,  pour  prêter main-forte, et l’ardeur redoublait. 

Au  milieu  de  la  cohue,  un  homme  d’environ  quarante-cinq  ans,  d’une  taille  plus  élevée  que  la  moyenne,  dirigeait les  opérations  avec  diligence.  Le  haut  de  sa  poitrine  était orné  d’une  curieuse  petite  plaque  de  métal  de  forme  ovale, retenue  par  une  chaîne.  Ce  hausse-col  appartenait  à Toussaint  Ferrière,  le  capitaine  de  milice  de  la  paroisse, heureux  de  voir  apparaître  sur  les  lieux  du  sinistre  le  charpentier  Proteau  et  ses  apprentis,  chargés  de  haches  et d’outils.  Les  charpentiers  et  les  menuisiers  étaient  réputés les plus compétents pour arrêter les flammes. 

— Enfin  vous  voil{,  s’exclama  Ferrière  d’un  air  soulagé. 

Allez  prestement  jeter  un  coup  d’œil  {  l’intérieur  de  l’église pour  voir  ce  qu’on  peut  sauver.  Je  vous  y  rejoins  dès que  notre  curé,  qui  prend  des  risques  inconsidérés,  sera  en lieu sûr. 

Les  flammes  commençaient  à  descendre  le  long  de  la façade  et  messire  Bédard  refusait  de  bouger,  malgré  les supplications de Monsieur Boileau qui le tirait par le bras. 

— Je  ne  vais  pas  rester  les  bras  croisés  à  attendre  que mon église brûle ! se défendait le curé. 

Le  capitaine  fit  évacuer  la  foule  qui  grossissait,  l’éloi-gnant  le  plus  loin  possible  du  brasier  qui  s’intensifiait, enjoignant  aux  femmes  et  aux  enfants  de  rentrer  chez  eux. 

Il  fallait  dégager  la  place  pour  ne  pas  gêner  le  travail  des hommes. 

Toussaint  Ferrière  était  un  homme  d’un  naturel  paisible qui  était  apprécié  par  les  villageois,  même  des  plus  récalci-trants,  et  avait  droit  au  respect  de  tous.  Le  capitaine  n’avait pas  son  pareil  pour  organiser  une  corvée  tout  en  tenant compte  des  disponibilités  de  chacun.  Les  habitants  étaient assurés  de  ne  pas  être  dérangés  au  milieu  de  leurs  récoltes 

{  moins  d’une  raison  extraordinaire.  C’était  pourquoi  il  se faisait  obéir  si  facilement.  Mais  cette  fois-ci,  la  foule  des curieux  qui  grossissait  se  contenta  de  se  ranger  de  part  et d’autre  du  chemin  du  Roi,  contemplant  l’horrible  spectacle. 

Tous les villageois étaient complètement bouleversés. 

Pourtant,  pas  plus  tard  qu’hier,  ils  avaient  prié  avec ferveur  pendant  la  procession  annuelle  de  la  Fête-Dieu. 

Qu’avaient-ils  fait  pour  déclencher  ainsi  la  fureur  divine  ? 

Leur  église  brûlait!  L’incendie  s’était  déclaré  sans  raison apparente,  en  plein  jour,  sous  le  ciel  bleu  d’une  journée  sans orage. 

Mais  la  foule  était  toutefois  plus  disciplinée  que  le  curé qui, pour l’instant, ne voulait pas quitter les lieux. 

— Le  Saint  Sacrement  qui  est  toujours  exposé  dans l’église. .  Et  le  trésor  !  hurlait  le  curé,  paniqué.  Venez  avec moi, Monsieur Boileau. Il nous faut sauver le trésor ! 

— Qu’allez-vous  faire  l{,  messire  Bédard  ?  s’interposa  le capitaine  de  milice  d’un  ton  sévère.  Allez  vous  mettre  {  l’abri immédiatement.  La  paroisse  aura  encore  besoin  de vous, même si elle perd son église. 

— Le  trésor,  capitaine,  fit  Monsieur  Boileau  à  voix  basse. 

Il  faut  impérativement  aller  chercher  le  trésor  de  la  paroisse qui est { l’intérieur de la sacristie. 

— Parbleu  !  s’écria  le  capitaine.  Mais  vous  êtes  fou  !  C’est bien trop dangereux. 

Ferrière  jeta  un  regard  rapide  aux  alentours.  L’expédition projetée était bien hasardeuse, mais encore possible. Le trésor de la 

paroisse 

contenait 

des 

merveilles 

d’orfèvrerie 

ancienne. Il fallait faire une tentative pour les sauver. 

— C’est  bon.  Mais  attendez-moi  ici,  ordonna-t-il,  j’irai avec vous. Je dois voir Proteau. 

Laissant  là  les  deux  hommes,  Ferrière  repartit  en  courant retrouver  le  charpentier.  Monsieur  Boileau  examina  le curé: 

— Diantre,  retirez  vite  vos  beaux  habits  avant  qu’ils  ne soient gâchés par la fumée et l’eau. 

L’homme  de  Dieu  obéit  et  roula  en  boule  la  riche  cha-suble,  Paube  de  fine  batiste  et  l’étole,  ne  gardant  que  sa soutane,  et  donna  le  tout  au  bedeau  apeuré  qui  venait chercher ses ordres. 

— Allez,  bedeau,  portez-moi  ça  au  presbytère  en  vitesse, et  voyez  si  le  marguillier  en  charge  a  été  prévenu.  Sinon, faites-le  envoyer  chercher.  Allons,  ouste,  au  galop,  dit vivement  le  curé  en  faisant  un  geste  de  la  main  qui  eut  pour effet  de  secouer  le  petit  homme  qui  fila  vers  le  presbytère sans demander son reste. 

À  grandes  enjambées,  Ferrière  avait  rejoint  le  charpentier.  Le  feu  allait  gagner  le  toit.  Les  deux  hommes  estimè- 

rent  qu’on  pouvait  encore  sauver  la  sacristie  du  désastre, mais  il  fallait  faire  vite.  Proteau  rassembla  immédiatement un  petit  groupe  d’hommes  qu’il  entraîna  dans  le  chœur  de l’église  et  leur  donna  des  instructions  pour  réussir  {  circonscrire  le  feu  avant  que  les  flammes  n’atteignent  la  sacristie. 

Tous  s’attaquèrent  avec  acharnement,  {  coup  de  hache,  aux beaux  murs  crème  et  or  qu’on  avait  repeint  quelques  années auparavant.  Plusieurs  d’entre  eux  avaient  les  larmes  aux  yeux et ce n’était pas seulement à cause de la fumée. 

— Allons-y  maintenant,  dit  alors  le  capitaine  Ferrière en  revenant  au  curé  et  à  Monsieur  Boileau.  Il  faut  faire vite. 

Les  trois  hommes  entrèrent  par  la  petite  porte  sur  le  côté de  la  sacristie.  Le  curé  fouilla  dans  une  des  poches  cachées sous  sa  soutane  pour  en  retirer  une  petite  clé  et  se  dirigea vivement  vers  une  armoire  qu’il  ouvrit.  Malgré  l’urgence de  la  situation,  il  en  retira  délicatement  tous  les  objets  qui s’y  trouvaient  un  {  un  :  un  calice,  un  ciboire,  les  deux  petites burettes,  une  aiguière  à  baptême  et  son  goupillon,  un magnifique  encensoir  ciselé  par  un  artisan  du  siècle  dernier. 

Le  capitaine  et  Monsieur  Boileau  emportèrent  pêle-mêle les  objets  précieux.  Le  curé  retourna  dans  l’église  et  se précipita vers le chœur. 

— Quel insensé ! s’exclama le capitaine. 

Le  grondement  des  flammes  s’intensifiait.  Messire Bédard  ressortit  rapidement  de  l’église,  toussant  et  crachant, mais  tenant  fermement  son  butin,  brandissant  le  Saint Sacrement. Le trésor sacré était sauvé ! 

— Portez  tout  cela  au  presbytère,  hurla  le  capitaine  de milice  en  confiant  les  objets  à  deux  de  ses  miliciens. 

Monsieur  Boileau,  pour  l’amour  du  saint  ciel,  occupez-vous  de  notre  curé.  Je  ne  veux  plus  le  voir  approcher  du brasier. 

— Allons,  curé,  l’enjoignit  le  notable,  inutile  que  vous restiez ici. 

— Non,  s’entêta  messire  Bédard.  Il  n’est  pas  question que j’abandonne mon église. Nous allons prier. 

— Je veux bien, répliqua Boileau, mais plus loin. 

Messire Bédard, brandissant l’ostensoir au bout de ses bras,  s’écarta  de  Boileau  pour  se  diriger  vers  un  groupe  de femmes  qui  priaient  déj{  avec  ferveur.  C’était  connu,  les prières  au  Saint  Sacrement  avaient  le  pouvoir  d’arrêter le feu. 

— Prions,  mes  sœurs,  prions,  mes  frères,  pour  conjurer le mauvais sort qui s’acharne sur notre église. 

En  présence  de  leur  pasteur,  la  ferveur  redoubla.  Voyant que  le  curé  reprenait  ses  sens,  Boileau  retourna  auprès  des hommes  qui  s’activaient  toujours  {  faire  remonter  l’eau  { 

l’église.  Il  empoigna  un  seau  et  se  joignit  {  la  chaîne.  Les premiers  arrivés  commençaient  déj{  {  s’épuiser  et  les  plus costauds  se  relayaient  entre  eux,  les  uns  puisaient  l’eau  du bassin,  les  autres  arrosaient.  Tout  en  participant  à  la  corvée, le bourgeois les encourageait : 

— Hardi, les gars ! Un seau après l’autre. 

Pendant  que  Monsieur  Boileau  s’époumonait,  le  docteur Talham s’enquit des blessés. 

— Quelques  hommes,  semble-t-il,  l’informa  le  notaire. 

On  les  a  amenés  au  presbytère  et  des  femmes  s’en  occupent. 

Seigneur  !  Regardez,  le  feu  se  propage  par  le  toit.  Il  faut avertir ceux qui sont { l’intérieur. 

René  Boileau  sortit  du  rang  en  courant  pour  se  précipiter dans le brasier. Au même instant s’éleva un cri suppliant: 

— René, non ! cria Marguerite. 



Le  docteur  Talham  se  retourna.  Stupéfait  de  voir Marguerite  qui  s’avançait  avec  Charlotte  dans  son  sillage, il les rattrapa. 

— Que fais-tu ici ? dit-il d’un ton furieux. 

— Alexandre  !  s’écria-t-elle  en  se  retournant  vers  son mari. Vous êtes là, grand Dieu ! 

Elle se précipita dans ses bras en pleurant. 

— Notre église, gémit-elle, c’est trop affreux ! 

— Allons,  toutes  les  deux,  ne  restez  pas  là,  ordonna-t-il d’un ton brusque, inquiet de les voir si près du feu. 

Les  villageois  s’étaient  massés  de  part  et  d’autre  du chemin  du  Roi.  Des  femmes  et  des  enfants  priaient  avec  le curé  tandis  que  les  hommes  de  la  paroisse  livraient  un combat  acharné  contre  l’incendie  qui  ravageait  leur  temple, qui avec un seau, qui avec une hache. En regardant vers le village, Talham  aperçut  une  petite  troupe  qui  arrivait  au  pas de  course.  C’était  les  soldats  de  la  garnison  qui  arrivaient enfin pour prêter main-forte. 

— Ce  n’est  pas  trop  tôt,  grommela  le  docteur.  Allons, ma belle, viens, fit-il en entraînant sa femme. 

— Stay  back,  sir,  ordonnèrent  deux  soldats  en  bloquant le chemin à Talham, Marguerite et Charlotte. 

— Mais  laissez-moi  passer,  bande  de  niochons,  s’obstina Talham. Je suis médecin. I’m a doctor. 

—  Sony,  Doctor,  fit  l’officier  de  service.  Idid  not  recognize you, but these women must stay here. 

— Très  bien,  répondit  le  docteur  d’un  air  fâché. 

Marguerite, Charlotte, allez rejoindre les dames Boileau. 

Joseph  Bresse  et  le  colonel  de  Rouville  arrivaient  derrière les  soldats.  Au  même  moment,  le  notaire  Boileau,  le  capitaine  de  milice  et  une  dizaine  d’hommes  sortaient  enfin  de l’église  par  la  porte  de  côté,  toussant  et  crachant  à  rendre l’âme.  S’arrêtant  un  moment  pour  respirer,  le  notaire  se redressa.  Malgré  la  famée,  il  aperçut  Marguerite  dans  les bras  de  Talham.  L’espace  d’un  instant,  il  crut  recevoir  un coup  de  poignard  droit  au  cœur.  Il  détourna  brusquement la  tête.  Le  capitaine  criait  des  ordres  et  faisait  signe  aux soldats de s’approcher. 

— Nous  avons  encore  une  chance  de  sauver  la sacristie. 

— Je vais les aider, dit promptement Boileau. 

— Laissez,  monsieur  le  notaire,  lui  enjoignit  le  capitaine de  milice.  Allez  plutôt  délivrer  notre  bon  docteur  des  bras de  son  imprudente  épouse.  Les  blessés  ont  besoin  de  lui. 

Sans compter notre curé. Je crains pour ses nerfs. 

Boileau se résigna. 

— J’y cours. 

Il rattrapa Talham, Marguerite et Charlotte. 

— Docteur,  je  m’occupe  de  ces  dames,  je  vais  les  confier à ma mère. On vous mande au presbytère. 

— Merci  notaire,  fit  le  docteur,  soulagé,  avant  de  disparaître parmi les sauveteurs en direction du presbytère. 

— Allons-y, fit rudement Boileau. 

Mais  Bresse  s’interposa.  Il  venait  d’apprendre  que  sa femme  était  toujours  inconsciente  dans  leur  maison.  Il s’accrocha { Marguerite, la suppliant d’aller aux nouvelles. 

— Madame  Talham,  il  faut  sortir  Françoise  et  notre servante de la maison. 

— Nous  allons  justement  dans  cette  direction,  fit  le notaire. 

— Je  m’occuperai  de  madame  Bresse  et  de  sa  servante, assura Marguerite. 

Le notaire agrippa les deux femmes. 

— Suivez-moi  !  Vous  ne  pouvez  plus  retourner  chez vous. Il faut attendre la fin de l’incendie. 

Le colonel de Rouville approchait. 

— Votre  petit  garçon  est  avec  les  demoiselles  Boileau  et ma  fille,  cria-t-il  {  l’intention  de  Marguerite  avant  de  courir vers les lieux du sinistre. 

— Colonel  de  Rouville,  lui  cria  de  loin  le  capitaine Ferrière en faisant de grands signes. Par ici ! 

Rouville  s’approcha  du  capitaine  de  milice  qui  le  gratifia d’un salut militaire. 

— Je  n’ai  jamais  été  aussi  heureux  de  vous  voir.  Je  vous confie  les  hommes  qui  tentent  de  circonscrire  le  brasier  de ce  côté.  Moi,  j’irai  de  l’autre.  Voyez,  le  feu  gagne  le  toit  à une  vitesse  effroyable.  Nous  avons  toujours  espoir  de  sauver la  sacristie,  mais  il  nous  faut  de  l’eau  en  abondance  de  ce côté. Faites vite ! 

Habitué  {  commander  des  hommes,  Rouville  n’avait  pas besoin  de  plus  d’instructions  et  gagna  l’endroit  que  Ferrière  lui avait  désigné.  Il  remarqua,  parmi  les  sauveteurs,  Antoine, chevalier  de  Niverville.  Le  fils  de  l’ancien  seigneur  de Chambly  n’allait  pas  laisser  flamber  l’église  paroissiale sans  rien  faire.  Rouville  avisa  les  soldats  qui  retenaient la  foule  et  leur  intima  de  remplacer  les  hommes  épuisés,  puis,  empoignant  un  seau,  il  joignit  ses  efforts  aux autres. 




***** 

 
Boileau  soutenait  les  deux  femmes  sans  dire  un  mot,  sans même  se  rendre  compte  qu’il  serrait  Marguerite  si  fort qu’elle en avait l’épaule meurtrie. 

— Merci,  monsieur  le  notaire,  lui  dit  Charlotte,  reconnaissante  et  ravie  d’être  ainsi  enlacée  par  le  gentil  notaire Boileau. La chaleur ici sera bientôt insupportable. 

— Oui,  répondit  le  notaire  d’une  voix  étrange,  ça  devient intenable. 

Marguerite  avançait  sans  rien  dire,  tête  baissée.  Elle  avait hâte  de  retrouver  le  petit  Melchior  et  de  le  serrer  dans  ses bras  pour  s’assurer  que  tout  allait  bien.  Et  en  même  temps, elle  était  profondément  troublée.  C’était  la  première  fois qu’ils  étaient  ainsi,  René  et  elle,  l’un  contre  l’autre,  et  elle tremblait  tellement,  lui  sembla-t-il,  que  c’était  pour  cela qu’il la serrait si fort. 

«  Surtout,  ne  pas  le  regarder,  se  disait-elle.  Surtout,  ne pas  voir  ses  yeux  !  »  La  violence  de  ses  propres  sentiments la  surprenait.  C’était  comme  si  un  intrus  s’emparait  de  son cœur  sans  permission,  comme  si  l’amour  reprenait  ses droits. 

Ces  quelques  secondes  lui  semblèrent  une  éternité. 

Le  notaire  abandonna  Marguerite  et  Charlotte  auprès de  sa  mère.  Et  ce  fut  plus  fort  que  lui,  il  la  regarda  furtivement dans  les  yeux.  Elle  soutint  ce  regard,  avec  une  force qui  l’étonnait  elle-même  et  réussit  à  articuler  «Merci, monsieur». 

— Madame  Talham,  dit-il  rudement  en  guise  de  salut avant de repartir en courant. 

— Mère ! fit alors une petite voix. 

Son  petit  Melchior  accourait  pour  se  réfugier  dans  son giron  et  elle  l’embrassa  de  joie.  «  Le  feu  brûle  l’église  !  Où est père ? » pleurnicha-t-il. 

Malgré  les  recommandantions  de  leur  père,  Emmélie  et Sophie  étaient  revenues  de  chez  les  Rouville,  en  compagnie de Julie et de Melchior. Marguerite avisa Emmélie. 

— Il  faut  aller  chez  Bresse.  Le  docteur  a  donné  un puissant  médicament  à  madame  Bresse  qui  dormirait  sans pouvoir se réveiller. 

— Voil{  pourquoi  elle  n’est  pas  encore  ici,  fit  Sophie, railleuse. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  se  moquer,  la  rabroua Emmélie.  Charlotte,  occupez-vous  des  enfants.  Marguerite et  Sophie,  venez  avec  moi.  Nous  allons  secourir  madame Bresse. 

Marguerite  abandonna  Melchior  à  Charlotte  et  elle emboîta le pas à ses cousines. 

En  entrant  chez  les  Bresse,  les  jeunes  filles  entendirent des  sanglots  provenant  de  la  cuisine.  C’était  Perrine,  la servante, qui se tenait debout devant Pâtre en pleurant. 

Emmélie se précipita vers elle. 

— Venez Perrine, il faut sortir de la maison ! 

—Je  ne  peux  pas  abandonner  ma  maîtresse,  répondit  la servante  en  hoquetant.  Elle  ne  veut  pas  se  réveiller.  Le docteur  l’a  peut-être  tuée,  ajouta-t-elle  en  pleurnichant. 

Oh  !  madame  Talham,  vous  êtes  là.  Je  ne  voulais  pas  dire  ça, se confondit-elle en s’excusant. 

— Mais  non,  fit  Emmélie  que  la  réflexion  de  la  servante amusait  malgré  la  gravité  du  moment,  mais  le  remède  qu’il lui  a  donné  est  très  fort.  Je  monte  pour  tenter  de  la  réveiller. 

Vous,  Perrine,  vous  allez  rejoindre  ma  mère,  madame Boileau.  Et  soyez  sans  inquiétude,  madame  Talham  n’est pas du tout fâchée, n’est-ce pas Marguerite ? 

Celle-ci  acquiesça  en  souriant.  Sans  même  prendre  le temps d’ôter son tablier, Perrine sortit. 

Les  jeunes  filles  gravirent  rapidement  l’escalier  qui menait  {  l’étage.  Françoise  Bresse,  mollement  enfoncée  au milieu  des  oreillers  et  des  draps  de  son  lit  à  colonnes, dormait  profondément,  comme  l’indiquaient  ses  ronfle-ments  sonores.  Emmélie  n’hésita  pas  et  la  secoua  vivement. 



Mais Françoise ne bougea pas. 

— Qu’allons-nous  faire  ?  soupira  Emmélie.  Impossible de la réveiller. 

— Il  ne  semble  pas  y  avoir  de  fumée  dans  la  maison, constata Sophie. 

— Pas  encore,  dit  Marguerite,  mais  ça  ne  saurait  tarder. 

La  maison  est  trop  près  de  l’église  et  si  le  vent  s’en  mêle, elle sera rapidement enfumée. 

Emmélie  chercha  une  solution,  mais  c’est  Marguerite qui eut l’idée. 

— A  nous  trois,  nous  sommes  assez  fortes  pour  la  descendre.  Si  elle  ne  se  réveille  pas,  nous  l’allongerons  sur  un sofa.  Comme  ça,  s’il  y  a  urgence,  ce  sera  plus  facile  de  venir la  chercher.  Il  suffira  de  venir  lui  jeter  un  petit  coup  d’œil de temps en temps, à tour de rôle. 

— Bonne idée, fit Sophie. 

— Allons-y,  dit  Emmélie  en  tentant  de  soulever  Françoise d’un côté. 

— Pas  comme  ça,  dit  Marguerite.  De  cette  manière,  tu n’arriveras { rien. Sophie, place-toi de l’autre côté, et soulevez-la en  même  temps.  Moi,  je  vais  lui  saisir  les  jambes et les tourner pour qu’on puisse la sortir du lit. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Elles  parvinrent  à  la  mettre debout,  mais  Françoise  était  aussi  molle  qu’un  tas  de chiffons.  Marguerite  lui  saisit  les  jambes  et  toutes  les trois,  elles  l’empoignèrent  fermement  et  réussirent  {  la soulever.  Malgré  l’ampleur  de  la  manœuvre,  la  femme inerte  aurait  aussi  bien  pu  être  morte  :  elle  ne  remua  pas un cil. 

— Eh  bien  !  constata  Sophie,  étonnée,  elle  n’est  pas grosse, mais elle est lourde. 

Elles  unirent  leurs  efforts  pour  la  sortir  de  la  chambre et  la  mener  jusqu’{  l’escalier.  Marguerite  s’arrêta  un moment,  souleva  un  pan  de  sa  jupe  à  la  ceinture  pour  se donner  de  l’aisance  dans  ses  mouvements,  et  s’installa  { 

reculons  pour  descendre.  Tranquillement,  marche  par marche,  les  jeunes  femmes  réussirent  à  descendre  madame Bresse  dans  l’escalier  étroit.  Elles  la  transportèrent  dans  la chambre de compagnie pour la coucher sur un sofa. 

— Ouf!  s’exclama  Sophie.Voil{  qui  est  fait.  J’avais  peur que  Marguerite  ne  déboule  l’escalier,  et  nous  en  même temps qu’elle. 

— Tu  avais  oublié  à  quel  point  je  suis  forte,  lui  rappela Marguerite en souriant. 

— C’est  vrai,  j’avais  oublié,  répliqua  Sophie  en  lui  rendant son sourire. 

— C’est  bon,  rétorqua  Emmélie,  heureuse  de  voir  que ces  deux-là  se  réconciliaient,  il  ne  nous  est  rien  arrivé  de fâcheux. 

Mais  le  déplacement  avait  réussi  à  faire  sortir  Françoise Bresse de sa torpeur. 

— Que  se  passe-t-il,  demanda-t-elle  d’une  voix  très faible en tentant d’ouvrir les yeux. 

— Madame  Bresse,  s’exclama  alors  Emmélie  en  la secouant. Réveillez-vous ! 

— Pourquoi crier ainsi ? 

— C’est  moi,  Emmélie  Boileau.  Je  suis  avec  Sophie  et madame  Talham.  Il  faut  sortir  de  votre  maison  au  plus  vite avant qu’elle ne s’enfume. 

— Madame  Bresse,  intervint  Marguerite.  Notre  église brûle  et  il  vous  faut  sortir  de  la  maison.  Etes-vous  capable de vous tenir debout ? 

— Mes  sœurs,  fit  faiblement  Françoise  qui  commençait à se réveiller. Clémence et Agathe, où sont-elles ? 



— N’ayez  crainte,  la  rassura  Sophie.  Elles  sont  avec  ma mère  et  la  demoiselle  de  Rouville.  Allons,  venez  maintenant, nous allons vous aider à sortir de la maison. 

Françoise  gémit.  Sa  mâchoire  était  douloureuse.  Les jeunes  filles  sortirent  ensuite  un  fauteuil  de  la  maison  et  y installèrent  la  pauvre  madame  Bresse  engourdie  par  le laudanum.  Toujours  coiffée  de  son  bonnet  de  nuit,  Françoise trouva la force de s’exclamer : 

— Dire  que  j’ai  failli  manquer  l’événement  le  plus important  qu’il  y  ait  eu  {  Chambly  depuis  des  années  {  cause d’une simple dent ! 

— Vous  voilà  aux  premières  loges,  répondit  Sophie, railleuse. 

Mais Françoise s’était rendormie. 

— Viens  Marguerite,  dit  alors  Emmélie,  allons  plus avant voir si nous pouvons nous rendre utiles. 

— Je  ne  bouge  plus  d’ici,  répondit  la  jeune  femme.  J’ai assez  fait  d’efforts  pour  aujourd’hui,  ajouta-t-elle  d’un  ton mystérieux. 

Etonnée  par  cette  curieuse  réponse,  Emmélie  l’interrogea du regard. 

— J’ai de l’espérance, lui révéla Marguerite à voix basse. 

— Oh,  madame!  s’exclama  Charlotte  qui  approchait pour  retrouver  sa  maîtresse  et  avait  tout  entendu.  C’est  moi qui  irai  avec  la  demoiselle  et  vous,  vous  resterez  ici,  bien tranquille. 

Emmélie se mit à rire. 

— Marguerite  a  bien  de  la  chance  de  t’avoir  comme servante. Viens avec moi. 

La  servante  rougit  de  plaisir  en  entendant  le  compliment d’Emmélie.  Même  si  celle-ci  l’avait  grondée,  autrefois,  elle l’aimait  bien.  Cette  demoiselle-là,  se  disait-elle,  savait  rester aimable  lorsqu’elle  donnait  des  ordres  et  vous  souriait toujours  si  elle  vous  croisait,  comme  si  vous  étiez  une personne  importante,  contrairement  {  d’autres  bourgeoises qui  vous  considéraient  autant  qu’un  buffet.  Elle  s’attacha aux pas d’Emmélie et la suivit. 




***** 

 
Emmélie  et  Charlotte  se  dirigèrent  vers  le  presbytère. 

Elles  retrouvèrent  Marie-Josèphe  Bédard,  qui  avait  déjà organisé  les  secours  d’urgence.  Ceux  qui  semblaient  blessés plus  sérieusement  étaient  assis  ou  allongés  à  même  le  sol. 

Les  autres  attendaient  debout  leur  tour  d’être  examiné. 

Emmélie  comprit  tout  de  suite  ce  qu’il  fallait  faire  pour aider.  Elle  demanda  {  Charlotte  d’aller  puiser  de  l’eau fraîche  au  bassin  pour  baigner  les  yeux  échauffés.  Marie-Josèphe  pansait  les  petites  blessures  tandis  que  le  docteur examinait les cas urgents. 

Talham  apprécia  le  travail  des  jeunes  filles  qui  faisaient preuve  d’initiative  et  de  sang-froid.  Il  s’enquit  auprès  de  la demoiselle  Boileau  de  Marguerite  et  de  madame  Bresse. 

Emmélie  le  rassura.  Talham  examina  les  blessés  un  à  un, tout en parlant { la sœur du curé. 

— Je  crains  les  conséquences  d’un  choc  nerveux  pour notre curé, lui confia-t-il. 

—  Mon  frère  est  fort  et  tiendra  bon,  répondit  Marie-Josèphe  en  toussant.  Mais  j’ai  peur  qu’il  ne  s’épuise  aujourd’hui,  alors  qu’il  aura  besoin  de  toutes  ses  forces  demain  et probablement dans les jours à venir. 

Dehors,  l’incendie  s’intensifiait.  La  fumée  commençait  { 

envahir le presbytère. Le docteur et Emmélie toussaient. 

— Il  faudra  songer  à  évacuer  cette  maison,  constata-t-il. 

— Je  vais  examiner  les  blessés.  A  première  vue,  la  plupart de  ceux  qui  sont  ici  peuvent  marcher.  Mesdemoiselles,  vous devez sortir, ordonna Talham, 

—  Pas question de partir sans vous, dit Emmélie. 

— Je suis d’accord, ajouta Marie-Josèphe. 

— Voici  ce  que  nous  allons  faire,  mes  braves  demoiselles, dit  le  docteur.  Nous  allons  installer  notre  infirmerie  chez moi.  Charlotte  va  nous  précéder.  Je  veux  que  tu  puises  de l’eau  fraîche  en  grande  quantité,  le  plus  que  tu  pourras,  fit-il 

{  l’intention  de  la  servante.  Fais-en  chauffer  une  partie,  qui servira  à  nettoyer  les  plaies.  Ensuite,  trouve  de  la  charpie propre. Les demoiselles iront bientôt te rejoindre. 

— Alors, jeunes filles, pressons. 




***** 

 
De  son  côté,  madame  Boileau  organisait  le  ravitail-lement. 

— As-tu vu mon père ? demanda Sophie à Marguerite. 

— Mon  oncle  est  avec  monsieur  de  Rouville,  aux  dernières nouvelles. 

— Et  le  notaire  ?  s’informa  discrètement  Julie  de  Rouville. 

On m’a dit qu’il s’était précipité dans l’église en flammes. 

— Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  répondit  vivement  Marguerite. 

Il  se  dirigeait  vers  le  presbytère  la  dernière  fois  que  je  l’ai vu. 

— Mesdames, 

mesdemoiselles, 

les 

interpella 

alors 

madame  Boileau.  Ne  perdons  pas  courage,  malgré  notre chagrin,  et  allons  préparer  de  quoi  restaurer  nos  braves.  Ils ont besoin de boire et de manger. 

Melchior se mit à pleurer. 



— Moi,  je  veux  ma  maison,  pleurnichait  l’enfant.  Je  veux  pas qu’elle brûle. 

— Mais  non,  mon  petiot,  le  rassura  Marguerite  en  le câlinant.  Mais  vois,  là-bas,  c’est  ton  parrain,  ajouta-t-elle en  désignant  de  Rouville,  au  loin.  Il  aide  le  capitaine  de milice.  Tu  verras,  tous  ces  hommes  sont  extrêmement braves et arrêteront le feu. 

Elle se tourna vers madame Boileau : 

— Ma  tante,  avec  Sophie,  je  vais  aider  à  préparer  de  quoi restaurer  les  hommes.  Puisque  pour  le  moment,  on  ne  peut plus aller nulle part, aussi bien se rendre utile. 

— Je  prendrai  soin  des  enfants,  offrit  gentiment  la demoiselle de Rouville. 

Elle  tendit  les  bras  {  Melchior  qui  s’y  réfugia.  Julie  était toujours gentille avec lui. 

— Voilà  une  excellente  idée,  approuva  madame  Boileau en lui confiant Zoé. 

Avec  un  groupe  de  femmes,  Marguerite  et  Sophie  étaient déjà  en  direction  de  la  maison  rouge.  Madame  Boileau donnait  des  ordres  :  réunir  le  plus  de  pichets,  de  verres  et de  tasses  possible  et  puiser  de  l’eau  afin  de  remplir  un  petit baril.  On  plaça  le  tout  dans  une  charrette  conduite  par Sophie  et  Marguerite.  Elles  installèrent  une  table  de  fortune afin  de  distribuer  de  l’eau  fraîche.  Puis,  madame  Boileau  fit tuer quelques poulets de son poulailler que des femmes du village entreprirent  de  plumer.  L’une  d’elles  les  enfila  sur une  broche  et  un  peu  plus  tard,  une  bonne  odeur  s’éleva dans  la  cuisine  des  Boileau.  Affairée  à  préparer  de  la  nourriture,  les  femmes  oubliaient  les  peurs  et  le  chagrin.  Madame Boileau  inspecta  les  armoires  de  la  cuisine  et  découvrit  un jambon  fumé,  des  pains,  du  vin,  du  rhum.  Elle  fit  apporter tout  ce  qu’elle  trouva  de  nourriture.  De  son  côté,  madame de  Rouville  donna  des  ordres  identiques  pour  qu’on  rem-plisse  une  charrette  avec  des  victuailles  du  manoir  à  transporter au bassin, près du quartier général improvisé. 

Tous  étaient  touchés  par  le  drame  encore  inexpliqué retrouvant  cette  vieille  solidarité  qui  les  liait  depuis  toujours, s’entraidant et se réconfortant. 

C’est  ainsi  qu’au  bout  d’heures  interminables,  l’ardeur des  hommes  et  les  prières  des  femmes  de  Chambly  vinrent finalement  {  bout  du  brasier.  Lorsque  la  noirceur  s’installa, vers  les  huit  heures  du  soir,  l’incendie  semblait  maîtrisé.  De la  belle  église  Saint-Joseph  qui  surplombait  le  bassin  et faisait  la  fierté  des  gens  de  Chambly,  il  ne  restait  plus  que des  ruines  fumantes.  Tous  les  efforts  déployés  n’avaient  pu sauver  la  sacristie  qui  avait  fini  par  brûler,  elle  aussi,  mais ses  murs  de  pierres  restaient  bien  droits,  miraculeusement intacts,  tel  un  phare  rappelant  qu’il  fallait  avoir  le  courage de continuer. 

Ce  soir-là,  même  les  pires  mécréants  de  Chambly  étaient retournés  chez  eux  le  cœur  rempli  de  tristesse  en  songeant 

{  leur  paroisse  dépourvue  d’église.  Le  cœur  du  village  était orphelin,  et  tandis  que  les  braises  s’éteignaient  lentement, l’âme de Chambly s’envolait vers le ciel en fines volutes. 




***** 

 
Chez  Boileau  se  tenait  un  conseil  de  guerre.  Le  feu semblait  éteint,  on  ne  comptait  aucune  victime  et,  finalement,  tous  les  blessés  étaient  rentrés  chez  eux.  Ferrière  et Rouville  avaient  réuni  quelques  volontaires  et  le  commandant  du  fort  avait  prêté  quelques  hommes  pour  former  une garde,  craignant  les  voleurs  ou  les  vandales,  et  par-dessus tout,  la  terrible  possibilité  que  le  feu  renaisse  de  braises  mal éteintes. 

Madame  Boileau  avait  fait  servir  une  copieuse  collation et  de  quoi  boire  à  tous  ces  hommes  harassés  de  fatigue. 

Outre  Monsieur  Boileau  et  son  fils,  le  notaire,  il  y  avait  là le  capitaine  de  milice  Ferrière,  monsieur  de  Rouville, Antoine,  chevalier  de  Niverville,  fils  de  l’ancien  seigneur  et  frère  des  demoiselles,  et  Toussaint  Barsalou,  le marguillier  en  charge.  Le  curé,  terriblement  défait,  était effondré  sur  le  sofa.  Madame  Boileau  avait  insisté  et  offert l’hospitalité  {  messire  Bédard  et  {  sa  sœur.  Le  presbytère avait  été  épargné  par  l’incendie,  mais  il  était  passablement  enfumé  et  inhabitable  pour  ce  soir.  Trop  bouleversé pour  protester,  messire  Bédard  ne  s’était  d’ailleurs  pas  fait prier. 

Le  capitaine  de  milice  rejoindrait  la  garde  plus  tard, après la petite réunion. 

—  J’irai  avec  vous,  proclama  Rouville  que  cette  aventure ragaillardissait. 

— C’est  pas  de  refus,  mon  colonel,  nous  ne  serons  pas trop de deux, et votre grande expérience est la bienvenue. 

— Quel  désastre  !  l’interrompit  le  curé  d’une  voix éteinte. 

— Oui,  renchérit  Monsieur  Boileau.  C’est  une  épouvantable calamité ! 

— Allons,  mes  amis,  fit  monsieur  de  Rouville,  essayons d’envisager les choses autrement. 

— Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  colonel  de Rouville,  je  ne  vois  rien  de  bon  dans  cette  catastrophe, rétorqua messire Bédard. 

— Malgré  notre  infortune,  nous  avons  tout  de  même réussi  à  préserver  une  partie  de  la  sacristie,  le  presbytère  est sauvé  et  le  cimetière  n’a  pas  trop  souffert,  expliqua  le capitaine Ferrière. 

Il  exposait  ce  bilan  tout  en  essuyant  avec  son  mouchoir la suie qui lui noircissait le visage. 

— Et  comme  nous  sommes  au  début  de  l’été,  ajouta  le notaire,  nous  avons  plusieurs  mois  devant  nous  pour  reconstruire avant l’hiver. 

— Mais  oui,  renchérit  de  Niverville.  C’est  bien  ce  que  je disais, nous avons suffisamment de temps pour reconstruire. 

Antoine,  chevalier  de  Niverville,  réfléchissait  difficilement  par  lui-même.  Il  était  réputé  pour  son  art  de  s’approprier  les  bonnes  idées  des  autres.  Si  le  propos  de  l’un échappait  {  l’autre,  Niverville,  immanquablement  suspendu à  toutes  les  lèvres,  allait  le  répéter.  Mais  on  tolérait  ce  drôle de  personnage.  Son  père,  mort  {  l’âge  vénérable  de  quatre-vingt-douze  ans  en  1800,  avait  été  un  homme  respecté  de tous,  surtout  parce  qu’il  avait  été  le  dernier  seigneur  français de Chambly. 

— Nous  verrons  cela  demain,  dit  alors  Monsieur  Boileau, la  nuit  porte  conseil  et  je  suis  certain  que  notre  bon  docteur nous recommande vivement d’aller tous nous coucher. 

— C’est  exactement  ce  que  j’allais  suggérer,  répondit Talham, qui n’arrivait plus { réprimer ses bâillements. 

— Mais  revenez  tous  demain,  leur  intima  le  curé.  Car nous aurons fort à faire. 

Le  conseil  était  sage.  On  prit  congé  afin  de  regagner  sa demeure  pour  profiter  des  quelques  heures  de  sommeil  qu’il restait avant le lever du jour. 




***** 

 
Revenus  au  campement  improvisé  près  du  site  de l’incendie, Ferrière et Rouville examinaient les ruines. 



— Quel  désastre,  soupira  Ferrière,  le  capitaine  de milice. 

— Pensez-vous  la  même  chose  que  moi  ?  demanda Rouville. 

— Je  le  crois,  surtout  en  regard  de  ceci.  Voyez  ce que  nous  avons  retrouvé  dans  le  clocher  avant  qu’il  ne s’embrase,  fît  Ferrière  en  tendant  une  pièce  de  métal noircie, cabossée et à moitié fondue. 


Rouville examina attentivement l’objet. 

— On dirait bien une lanterne sourde, dit-il. 

— C’est  bien  cela,  confirma  le  capitaine  de  milice. 

Pourtant,  ce  type  de  lanterne  de  métal  est  fait  pour  protéger la  flamme  du  vent.  Il  faut  les  allumer  en  ouvrant  une  petite porte  et  elles  laissent  passer  des  filets  de  lumière  par  de minuscules interstices. 

— Au fait, capitaine, s’impatienta Rouville. 

— Je  crois  qu’une  main  a  ouvert  la  fameuse  petite  porte et  a  fourni  suffisamment  de  brindilles  sèches  ou  autre combustible  pour  faire  un  feu  de  camp  dans  le  clocher.  La corde  devait  être  déjà  passablement  rongée  lorsque  le bedeau  a  sonné  l’alarme.  Et  voyez  le  résultat,  ajouta-t-il  en donnant un coup de pied dans les débris. 

— On  m’a  dit,  en  effet,  qu’on  avait  entendu  seulement quelques  coups.  Au  faubourg,  nous  n’avons  rien  entendu. 

Il faut ouvrir une enquête. 

— J’en  ai  bien  l’intention,  déclara  le  capitaine  de  milice. 

Quoi  qu’en  pense  notre  bon  curé,  le  feu  n’est  pas  arrivé comme  ça,  en  plein  jour.  La  main  de  l’homme  était  { 

l’œuvre. 






***** 

 


Marguerite  était  revenue  tard  chez  elle,  avec  le  petit Melchior  dans  les  bras,  épuisée  comme  tous  l’étaient  au village  après  cette  journée  infernale.  Sa  demeure  avait  été vidée  de  tous  les  blessés  amenés  quelques  heures  auparavant par le docteur afin de mieux les soigner. 

Heureuse  de  retrouver  sa  maison,  elle  eut  toutefois  du mal  {  s’endormir.  Dès  que  le  sommeil  commençait  {  la gagner,  elle  revoyait  René  se  précipiter  dans  l’église  en flammes.  Et  ce  moment  fugitif  où  il  l’avait  maintenue  fermement.  Elle  se  rappelait  précisément  la  chaleur  de  son corps.  Elle  la  ressentait  encore  vivement,  comme  si  le  bras de  René  l’enlaçait  toujours.  Et  pourtant,  elle  portait  en  son sein  le  fils  d’Alexandre  et,  la  veille  encore,  elle  se  réjouissait profondément  de  donner  un  enfant  à  son  mari  qui  lui témoignait  tout  l’amour  du  monde.  Ce  dernier  n’était toujours pas rentré. Elle ferma les yeux. 

Dans  le  faubourg  Saint-Jean-Baptiste,  Julie  de  Rouville s’était  endormie  en  pensant  {  la  terreur  qui  l’avait  saisie  au récit  du  courage  du  notaire  s’élançant  dans  les  flammes. 

Dans  son  cauchemar,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  tandis que  le  capitaine  de  milice  annonçait  qu’on  avait  retrouvé René  Boileau  mort  dans  les  ruines  de  l’église.  L’inconfort de  l’oreiller,  trempé  de  larmes,  la  réveilla.  «René.»  Elle murmura  son  prénom.  Peut-être  qu’un  jour,  il  la  regarderait autrement,  de  ce  regard  ardent  qu’il  avait  pour  sa  cousine, madame  Talham,  et  qu’elle  n’avait  pas  manqué  de  remarquer.  Ce  regard,  elle  le  souhaitait  dirigé  vers  elle  afin  qu’il voie  la  femme  amoureuse  qu’elle  pouvait  être.  Julie  ne  put se  rendormir.  Personne  ne  connaissait  son  secret  et  elle n’avait personne { qui le confier. 

Ce  n’était  pas  le  souvenir  de  l’incendie  qui  empêchait le  notaire  Boileau  de  s’endormir.  La  cruelle  vision  de Marguerite  dans  les  bras  de  Talham  s’imposait  sans  cesse dans  son  esprit,  alors  qu’il  ne  voulait  se  rappeler  de  la douceur  du  corps  bien-aimé  blotti  au  creux  de  son  bras. 

Malgré  tous  ses  efforts,  l’image  de  Marguerite  l’obsédait. 

Il  lui  était  inutile  de  se  battre  contre  lui-même,  car  sans  le savoir,  elle  détenait  une  part  de  son  âme.  «  De  toute  manière, je  serai  le  parrain  d’un  petit  Talham,  aussi  bien  m’y  faire tout de suite», conclut-il en s’endormant, finalement. 

Enfin  chez  lui,  allongé  auprès  de  sa  chère  Marguerite, le  docteur  Talham  cherchait  le  sommeil.  Quelque  chose  le turlupinait.  Il  avait  beau  reprendre  en  détail  les  événements de  la  journée,  il  n’arrivait  pas  {  retrouver  ce  qui  le  dérangeait.  «  Ça  me  reviendra  plus  tard  »,  se  dit-il  en  se  tournant sur  le  côté  pour  enlacer  son  épouse  endormie.  Il  déposa  un léger  baiser  sur  la  belle  épaule  découverte  par  la  chemise qui  avait  glissé,  enfouit  son  visage  dans  la  lourde  tresse  qui dépassait  du  bonnet  de  nuit,  puis  ferma  les  yeux  en  se blottissant tout contre le corps chaud de Marguerite. 

Et  pendant  que  tous,  tant  bien  que  mal,  cherchaient  à trouver  ou  une  explication  ou  le  sommeil,  hantés  qu’ils étaient  par  la  vision  terrifiante  des  ruines  encore  fumantes, le  curé  Bédard  laissa  libre  cours  à  ses  larmes,  pleurant  son église  détruite.  Il  songea  aux  efforts  héroïques  de  ses  paroissiens  pour  la  sauver,  ce  qui  le  consola  quelque  peu.  «  Il  me faudra  les  féliciter  pour  leur  courage,  se  dit-il  pour  noyer son  chagrin.  Car,  nous  en  aurons  bien  besoin  pour  reconstruire une nouvelle église. » 

«  Une  nouvelle  église  !  Oui,  bien  sûr,  il  faudra  reconstruire  l’église»,  se  répéta  le  curé.  Cette  idée  le  réconforta  { 

tel  point  qu’il  y  vit  clairement  l’expression  de  la  volonté  de Dieu. Il se redressa dans le lit pour mieux réfléchir. Le feu n’avait-il  pas  surgi  subitement  dans  le  clocher,  une  belle journée  d’été,  sans  orage  ni  rien  pour  amener  un  tel  fléau  ? 

C’était  bien  un  signe  qu’il  y  avait  l{  un  message  du  Seigneur. 

Dans  sa  divine  sagesse,  Dieu  exigeait  une  nouvelle  demeure plus  spacieuse  ;  une  église  somptueuse  avec  de  belles  colonnades,  des  arches  très  hautes  et  un  superbe  ciel  étoilé comme  savaient  si  bien  les  peindre  les  artistes  canadiens.  Il manderait  à  Chambly  les  Quévillon  et  les  Baillairgé.  Le divin  maître  réclamait  la  plus  belle  église  du  Bas-Canada, ici,  dans  le  décor  sublime  de  Chambly.  Et  c’était  lui,  Jean-Baptiste  Bédard,  qu’il  désignait  pour  guider  son  troupeau et  attirer  toutes  les  brebis  égarées  autour  de  cette  nouvelle église  à  bâtir.  «Demain,  se  dit  humblement  le  curé,  les mains  jointes,  demain,  il  nous  faudra  nous  retrousser  les manches,  tous  ensemble.  Ah!  Merci,  Seigneur,  de  me montrer le chemin. » 

Mais  malgré  la  ferveur  de  ses  prières,  et  si  sage  et  avisé qu’il  fût,  jamais  le  curé  Bédard  n’aurait  pu  prédire  ce  qui l’attendait.  Si  le  Seigneur  mesurait  son  amour  {  l’aulne  des épreuves  qu’il  envoyait  {  ses  pasteurs,  Jean-Baptiste  Bédard figurait certainement sur la liste de ses favoris. 







Chapitre 17 

 

Le diable s’en mêle 

 

Le  soleil  venait  à  peine  de  se  lever  lorsque  le  notaire Boileau  arrêta  sa  calèche  devant  la  maison  ancestrale  de  la famille  Robert  qui  avait  été  une  des  premières  {  s’installer du côté du fief Jacob, sur le chemin qui menait { Belœil. 

— Enfin,  vous  voil{  !  l’accueillit  amicalement  un  homme qui  s’avançait  vers  lui  pendant  que  René  descendait  de  la calèche  et  déchargeait  un  coffre  en  bois  qui  contenait  son écritoire de voyage. 

La  vieille  Madeleine  Robert  venait  finalement  de  mourir. 

Son  fils,  Charles,  un  homme  qui  paraissait  plus  vieux  que ses  quarante  ans  avec  son  visage  buriné  par  le  soleil  et  les travaux  des  champs,  s’était  occupé  d’elle  jusqu’{  la  fin, puisqu’il  était  l’aîné.  A  ce  titre,  la  ferme  familiale  lui  revenait,  mais  il  fallait  quand  même  établir  la  part  d’héritage  de chacun.  René  Boileau  faisait  partie  de  la  parenté  éloignée des  Robert  et  pour  les  questions  légales,  ces  derniers  lui faisaient entièrement confiance. 

Les  funérailles  de  la  veuve  Robert  avaient  été  célébrées la  veille  dans  le  triste  bâtiment  gris  qui  tenait  lieu  d’église, désormais. 

Immédiatement  après  l’incendie,  le  curé  de  Chambly avait  réussi  à  rassembler  toutes  les  bonnes  volontés  et  les paroissiens  s’étaient  prêtés  de  bonne  grâce  {  la  corvée  de nettoyage,  en  plein  cœur  de  l’été.  Trois  semaines  après  le sinistre,  messire  Bédard  écrivait  fièrement  à  son  évêque que  la  sacristie  avait  été  rétablie  telle  qu'elle  était.  Nous  avons construit dans le corps de l’église incendiée une espère de hangar d’une cinquantaine de pieds, lequel communique à la sacristie par une grande porte qu’on a ouverte dans le rond-point de l’église. 

Aucun  des  hommes  de  la  famille  Robert  n’avaient  participé  {  cette  grande  corvée,  puisqu’ils  faisaient  partie  d’un groupe  de  paroissiens  réclamant  le  déplacement  de  l’église de  Chambly  de  leur  côté.  Ces  dissidents  avaient  si  bien embrouillé  les  cartes  auprès  de  l’évêque  Plessis  que  celui-ci n’avait  toujours  pas  donné  l’autorisation  de  reconstruire l’église. 

— Suivez-moi,  mon  cousin,  invita  Charles  Robert  tout en  faisant  signe  à  un  des  gamins  qui  accouraient  de  prendre le  cheval  du  notaire  pour  le  mener  au  frais,  {  l’écurie.  Il  y  a longtemps qu’on ne vous a vu dans la région. 

En  se  frottant  les  mains  pour  les  réchauffer  -  il  avait oublié  de  mettre  ses  gants  et  le  froid  d’octobre  avait  gelé ses  doigts  -  le  notaire  ne  put  s’empêcher  d’asticoter Robert. 

— On  me  dit  qu’un  autre  notaire  brasse  de  grosses affaires  de  ce  côté-ci  de  la  paroisse,  depuis  quelques semaines. 

Le visage de Robert se rembrunit. 

— Ainsi,  c’est  donc  vrai  ?  s’exclama  René.  Tous  les habitants  du  fief  Jacob  se  sont  mis  ensemble  pour  nuire  à la reconstruction de l’église ? 

— On  vous  a  menti,  notaire  Boileau.  Puisqu’il  faut  une nouvelle  église  à  Chambly,  les  habitants  du  bas  de  la  paroisse demandent  tout  simplement  que  l’évêque  ouvre  une  nouvelle  paroisse  entre  Chambly  et  Belœil.  Comprenez.  Les enfants  doivent  parcourir  trois  lieues  pour  entendre  le catéchisme  !  Et  puis,  le  cimetière  actuel  de  la  paroisse  est insuffisant.  La  population  de  Chambly  ne  cesse  de  grandir, se défendit l’habitant. 



— Voyons,  Charles.  Ce  n’est  pas  sérieux.  Combien  de familles  vivent  dans  le  fief  Jacob  ?  Environ  soixante  ? 

Soixante-dix  ?  Vous  n’êtes  pas  assez  nombreux  pour  payer une  église,  un  presbytère  et  un  cimetière.  Je  comprends  que vos  terres  et  vos  habitations  soient  éloignées  de  l’église,  mais c’est  la  même  situation  {  Sainte-Thérèse,  et  pourtant,  les habitants  ne  réclament  pas  le  déplacement  de  l’église  de leur côté ! 

— Mais  il  n’a  jamais  été  question  de  déplacer  l’église  ! 

s’indigna  Charles  Robert  comme  si  on  venait  de  l’accuser d’un quelconque méfait. 

«Il  paraît  sincère!»  constata  René.  Tout  à  coup,  tout s’éclaircit  dans  son  esprit.  Le  marchand  Brunet,  de  Pointe-Olivier,  ainsi  que  le  notaire  Pétrimoulx  avaient  fait  signer des  requêtes  {  l’évêque  en  abusant  de  la  bonne  foi  des  habitants  du  fief  Jacob.  Aucun  d’entre  eux  ne  savait  lire. 

En  s’y  prenant  habilement,  on  pouvait  leur  faire  signer n’importe  quoi.  Les  deux  notables  de  Pointe-Olivier,  qu’on savait  responsable  de  la  rédaction  des  requêtes  à  monseigneur Plessis  réclamant  le  déplacement  de  l’église  Saint-Joseph, avaient jeté la consternation au village de Chambly. 

— Pourtant,  la  dernière  requête  parvenue  à  monseigneur Plessis  réclame  le  déplacement  de  l’église  de  Chambly  dans le  fief  Jacob.  Et  vous  avez  apposé  votre  croix  sur  ce  document.  Inutile  de  nier,  je  l’ai  vue.  C’est  {  vous  qu’on  a  menti, Charles.  Racontez-moi  comment  tout  cela  s’est  passé,  fit  le notaire en croisant ses longs doigts tachés d’encre. 

Charles  Robert  narra  comment,  l’été  dernier,  le  gros marchand  de  Pointe-Olivier,  Pierre  Brunet,  et  le  notaire Pétrimoulx  avaient  expliqué  le  contenu  des  requêtes  et obtenu les croix de tous les habitants sur les documents. 

— Ils  se  sont  servis  de  vous  d’une  manière  abominable, déclara  René  d’un  air  dégoûté.  Si  l’église  de  Chambly  est déplacée,  c’est  la  mort  de  notre  village,  vous  vous  en  doutez. 

N’avez-vous  pas  trouvé  étrange  que  ce  soit  des  gens  de Pointe-Olivier  qui  se  préoccupent  subitement  de  vos intérêts ? 

L’habitant était catastrophé. 

— Mais  que  faire,  René  ?  Est-il  trop  tard  pour  changer les choses ? 

— Je  ne  sais  pas,  Charles.  Mais  vous  pourriez  peut-être vous  racheter  en  signant  aussi  la  nouvelle  requête  que  je prépare  pour  les  villageois  {  l’intention  de  Monseigneur l’évêque  de  Québec,  demandant  {  ce  que  l’église  soit reconstruite  sur  l’ancien  emplacement.  Et  incitez  vos  voisins à faire de même. 

— Je  le  ferai  volontiers.  Ça  ne  cause  pas  de  problèmes pour  moi,  assura  Charles.  Mais  je  ne  peux  rien  dire  pour les  autres.  Ils  sont  plusieurs  à  avoir  leurs  affaires  chez Pétrimoulx. 

— J’ai  comme  l’impression  que  l’honnêteté  n’est  pas  la principale qualité de mon confrère. 

— Et les autres ont de la famille à Pointe-Olivier. 

— Le  diable  lui-même  s’en  serait  mêlé  que  ça  n’irait  pas plus  mal  à  Chambly  ces  jours-ci,  mon  cher  Charles.  Allez, laissons-là  ces  disputes  et  commençons.  Nous  avons  beaucoup  de  travail.  Il  faut  estimer  chacun  des  objets  de  la maison,  faire  l’évaluation  des  terres,  de  la  récolte,  des  bêtes, et  ensuite,  faire  le  partage.  Nous  en  avons  pour  des  heures, voire pour plusieurs jours. 




***** 

 


— Votre  Grandeur,  je  vous  en  prie,  gardez  votre  calme avant  d’avoir  un  accès  de  bile  !  Cette  histoire  d’église incendiée à Chambly finira par vous faire mourir! 

Celui  qui  pouvait  se  permettre  de  s’adresser  aussi  familièrement  au  nouvel  évêque  de  Québec,  monseigneur Joseph-Octave  Plessis,  était  Bemard-Claude  Panet,  curé  de Rivière-Ouelle.  Une  solide  amitié  liait  les  deux  hommes malgré  les  dix  années  qui  les  séparaient.  Messire  Panet,  qui était  l’aîné  de  monseigneur  Plessis,  bénéficiait  aussi  de  la grande  estime  de  l’évêque  qui  en  avait  fait  son  coadjuteur, son  assistant  en  quelque  sorte.  Il  faut  dire  que  l’immense diocèse  de  Québec  englobait  encore  toutes  les  paroisses catholiques  romaines  de  l’Amérique  du  Nord,  tant  au Canada qu’aux Etats-Unis. 

— Si  je  vous  ai  fait  sortir  de  votre  chère  paroisse  en  plein cœur  de  l’automne,  alors  que  les  chemins  sont  si  embourbés, ce  n’est  certes  pas  pour  veiller  sur  mes  humeurs,  maugréa Plessis  qui  arpentait  rageusement  le  petit  salon  du  Séminaire de  Québec  où  il  avait  ses  appartements.  Pour  cela,  il  y  a  suffisamment de chirurgiens et autres charlatans en ce pays ! 

— Je  comprends  qu’il  y  a  de  quoi  être  inquiet,  rétorqua Panet  en  ignorant  les  grognements  épiscopaux.  Les  démêlés du  curé  Jean-Baptiste  Bédard  de  Saint-Joseph  avec  ses paroissiens  belliqueux  jettent  le  trouble  dans  toute  la  rivière Chambly, de Saint-Denis à Pointe-Olivier. 

— Vous  comprenez  pourquoi  j’ai  besoin  de  votre  abondante  sagesse,  Panet.  Dans  cette  affaire  de  Chambly,  c’est à croire que le diable lui-même tient les rênes ! 

L’incendie  qui  avait  ravagé  l’église  paroissiale  de  Saint-Joseph-de-Chambly 

causait 

encore 

plus 

d’ennuis 

que 

prévu. 





Pleins  d’espoir,  le  curé  et  les  notables  avaient  rédigé  une requête  {  l’évêque  Plessis  pour  autoriser  la  reconstruction de  l’église,  assurés  que  Monseigneur  accorderait  immédiatement  la  permission  et  que  les  travaux  pourraient  être entrepris dès la fin des récoltes. 

Mais il n’en fut rien. 

Dans  le  fief  Jacob,  la  partie  de  la  seigneurie  de  Chambly qui  touchait  {  Belœil,  les  habitants  s’étaient  regroupés  et avaient  envoyé  leur  propre  requête  à  Monseigneur,  le  priant de  considérer  le  déplacement  de  l’église  sur  leurs  terres.  Ce document,  rédigé  par  le  notaire  Médard  Pétrimoulx  de Pointe-Olivier,  avait  comme  témoin  Pierre  Brunet,  le marchand  le  plus  important  de  ce  village.  Cette  requête avait semé la confusion dans l’esprit de l’évêque. 

Depuis  trois  jours,  la  sainte  fureur  de  Monseigneur ébranlait  les  murs  du  Séminaire  de  Québec  tout  comme  les plis  de  son  double  menton.  Sa  colère  faisait  poindre  autour de  lui  de  petits  nuages  blancs  qui  s’échappaient  de  ses cheveux  noirs  et  poudrés,  tandis  que  messire  Panet  craignait la  crise  d’apoplexie  chez  ce  tempérament  sanguin.  La  dernière  lettre  de  Jean-Baptiste  Bédard,  curé  de  Chambly,  était la cause des émois épiscopaux. 

La  nature  avait  certainement  prévu  que  Joseph-Octave Plessis  serait  un  jour  l’évêque  de  Québec  et  qu’il  aurait  { 

livrer  des  batailles  épiques  puisqu’elle  l’avait  doté  d’une forte  carrure  et  d’une  bonne  tête  au  front  large  qui  pouvait aisément  abriter  les  innombrables  préoccupations  d’un évêque.  Pourtant,  ces  jours-ci,  Monseigneur  ne  savait  plus à  quel  saint  se  vouer  pour  régler  le  sort  de  Chambly.  Il tendit  à  son  visiteur  la  lettre  brève  qui  avait  déclenché l’épiscopal courroux. 

— Lisez  vous-même  ce  que  vient  de  m’écrire  l’insolent curé de Chambly ! 

Le  coadjuteur  lut  à  haute  voix  une  lettre  datée  du  8 

octobre : 

—   Oserais-je  demander  à  Votre  Grandeur  si  elle  a  reçu  une Requête  de  la  paroisse  Saint-Joseph  demandant  à  rebâtir  une nouvelle église à la place de la vieille incendiée et une lettre de ma part ; et dans la supposition que vous auriez reçu l'une et Vautre ; ce  qui  vous  y  a  déplu  si  fort  que  vous  n'avez  pas  daigné  y  faire réponse. Toute la paroisse est dans Vattente d'une réponse de Votre Grandeur,  elle  la  désire  et  la  trouverait  même  nécessaire  en  ce moment,  parce  qu'elle  la  mettrait  en  pouvoir  defaire  des  préparatifs  pour  bâtir.  Je  vous  supplie  donc  de  nous  honorer  d'une réponse et de me croire avec le plus profond respect, Monseigneur, votre très humble etc. 

Déployant  ses  longs  doigts  avant  de  les  joindre  dans  une attitude  méditative,  Panet  réfléchissait.  Il  imaginait  le désespoir  de  son  confrère.  Jean-Baptiste  Bédard,  pasteur attentif  au  bien-être  de  ses  ouailles,  profondément  imprégné des  Saintes  Ecritures  et  prêtre  obéissant  à  ses  supérieurs, était  aux  prises  avec  une  rébellion  dans  sa  paroisse  pendant que  son  évêque  mettait  en  doute  sa  parole.  Que  de  morti-fications exigeait parfois le service de Dieu ! 

—  Si  vous  me  permettez,  Votre  Grandeur,  je  comprends son  impatience.  Voilà  plus  de  trois  mois  que  son  église  a brûlé  et  il  n’a  toujours  pas  obtenu  votre  permission  de reconstruire. 

— Mais le ton irrévérencieux de cette lettre, Panet ! 

L’évêque répétait en suffocant les passages choquants : 

 «dans  la  supposition  que..   vous  n'avez  pas  daigné  y  faire réponse..   Vous  voyez  bien  que  Bédard  cherche  à  me provoquer. » 

— J’ai  de  la  difficulté  {  prêter  {  Jean-Baptiste  Bédard des  intentions  de  provocation  {  l’endroit  de  Monseigneur, ou de quiconque, d’ailleurs, avoua le coadjuteur. 

— Pourtant,  cela  ne  m’étonnerait  guère,  rétorqua  sèchement  Plessis.  L’irrévérence  doit  être  un  trait  de  famille  chez, les  Bédard  !  Voyez  comment  se  comportent  son  frère  et  son Parti canadien ! 

Messire  Panet  comprenait  que  cette  dispute  de  clocher pouvait  menacer  le  fragile  équilibre  du  clergé  catholique canadien.  En  réalité,  l’évêque  du  plus  grand  diocèse  d’Amé- 

rique  du  Nord  ne  disposait  d’aucun  statut  légal.  Il  avait  fallu user  de  diplomatie  et  négocier  longuement  avec  la  Couronne afin  qu’elle  approuve  le  choix  des  autorités  religieuses  -  un choix  éclairé,  s’il  en  était  -  et  qu’elle  entérine  la  nomination du  nouvel  évêque  de  Québec  et  de  son  coadjuteur.  Cette nomination  devait  passer  par  Londres,  et  cela,  monseigneur Plessis ne pouvait pas se permettre de l’oublier. 

Or,  le  curé  de  Chambly  était  le  frère  de  Pierre-Stanislas Bédard,  le  chef  du  Parti  canadien  {  la  Chambre  d’assemblée, celui  qui  dénonçait  publiquement  les  agissements  du  gouvernement  en  l’accusant  de  favoriser  les  marchands  anglais. 

Derrière  Bédard  se  rangeait  toute  la  classe  bourgeoise canadienne  qui  s’affirmait  de  plus  en  plus  devant  le  gouvernement  colonial.  Ce  qui  n’aidait  guère  son  clergé.  Ces bourgeois  étaient  les  mêmes  qui  soutenaient  Jean-Baptiste Bédard à Chambly. 

Messire  Panet  était  bien  placé  pour  savoir  que  Bédard n’était  pour  rien  dans  les  hauts  faits  de  son  frère  Pierre-Stanislas;  son  propre  frère,  Jean-Antoine  Panet,  avait  été le  premier  orateur  de  la  Chambre  et  faisait  encore  beaucoup trop  parler  de  lui  pour  la  tranquillité  d’esprit  du  coadjuteur. 

Les  considérations  politiques  ne  devraient  pas  affecter  la construction  d’une  nouvelle  église  {  Chambly  et  l’intégrité de son curé. 

— Vous  savez  bien  que  Bédard  a  plus  de  goût  pour  la prière que pour la bagarre, plaida messire Panet. C’est un homme doué, 

doté 

d’un 

tempérament 

conciliant 

comme 

il 

s’en  fait  peu.  Vous-même  affirmez  {  tout  venant  que  c’est l’un  de  vos  meilleurs  pasteurs:  habile  au  prône  comme  au confessionnal,  rappela-t-il  à  son  supérieur  en  croisant  ses longs  doigts  maigres  comme  s’il  entrait  dans  une  profonde méditation. 

— La  peste  soit  de  tous  ces  Bédard  !  s’exclama  monseigneur Plessis, excédé. 

Le  regard  furibond  de  l’évêque  n’ébranla  pas  messire Panet.  Contrairement  {  l’évêque  qui  était  tout  en  rondeur, le  curé  de  Rivière-Ouelle  était  un  homme  grand  dont  le corps  efflanqué  appréciait  à  sa  juste  valeur  le  fauteuil  bien rembourré  dans  lequel  il  était  assis.  Ses  yeux,  au  regard empreint  de  bonté  et  de  l’amour  de  son  prochain,  creusaient son  visage  émacié  qui  respirait  la  charité  chrétienne.  Son sens  aigu  de  la  justice  saisissait  la  gravité  de  la  situation.  Il adopta  une  attitude  de  prière,  attendant  patiemment  que Monseigneur reprenne ses esprits. 

Le  prélat  était  dépassé  par  les  événements  et  sa  décision devait  être  le  fruit  d’une  réflexion  mûrie.  Panet  avait  la certitude  que  si  l’évêque  donnait  raison  aux  paroissiens rebelles,  il  le  regretterait  amèrement.  Il  préféra  poursuivre subtilement  sa  plaidoirie  en  faveur  du  curé  Bédard  qu’il imaginait  malheureux  comme  les  pierres  de  son  église détruite. Mais il fallait agir avec doigté. 

— Quelle  abominable  chicane  qui  veut  anéantir  une  de nos  vieilles  paroisses  !  Deux  requêtes  de  la  part  des  paroissiens  du  fief  Jacob,  m’avez-vous  dit,  arrivées  coup  sur  coup, reprit  Panet  comme  s’il  réfléchissait  {  voix  haute.  La  première  demande  à  Votre  Grandeur  de  créer  une  nouvelle paroisse.  C’est  compréhensible  et  légitime  si  ces  habitants disposent  des  ressources  nécessaires  pour  construire  une église, un presbytère et un cimetière. Avant même que vous n’ayez le  temps  d’y  réfléchir,  deux  jours  plus  tard  arrive  une deuxième  requête  suggérant  de  déplacer  le  site  de  l’église  { 

leur  avantage.  Pendant  ce  temps,  comme  si  un  mauvais génie  s’amusait  {  vous  compliquer  la  vie,  vous  recevez  une troisième  requête,  celle-là  venant  des  villageois  et  des  autres habitants  de  Chambly  qui  insistent  pour  conserver  l’emplacement  original  et  reconstruire  au  même  endroit  que l’église  incendiée,  et  plus  grande.  Je  ne  doute  pas  que  la maison  de  Dieu  à  Chambly  doive  pouvoir  accueillir  tous ses  habitants  dont  le  nombre  ne  cesse  de  croître.  Ce  pauvre Bédard ne doit plus savoir où donner de la tête ! 

— Et  moi  donc  !  se  plaignit  l’évêque.  J’y  perds  mon  latin. 

Mais  avouez  que  les  requêtes  des  habitants  du  fief  Jacob  sont troublantes.  Ces  pauvres  gens  habitent  très  loin  du  village, ajouta-t-il en tirant avec impatience sur sa soutane. 

— Si  je  peux  me  permettre  de  faire  remarquer  à  Votre Grandeur,  loin  de  déplorer  la  perte  de  leur  église,  les habitants  du  fief  Jacob  vous  écrivent  que  l’incendie  arrive  { 

point  pour  qu’ils  puissent  améliorer  leur  sort!  Cela  est quelque  peu  prétentieux,  et  surtout. .  très  égoïste.  Utiliser à  leurs  fins  un  aussi  triste  événement  pour  vous  forcer  la main, c’est indigne ! 

— Les  villageois  usent  d’arguments  identiques  pour demander une église plus coûteuse ! 

Le visage de l’évêque s’assombrit. 

— Il  est  certain  que  la  création  d’une  nouvelle  paroisse aurait  été  la  meilleure  solution,  reprit  le  coadjuteur  Panet, impassible. 



— Vous  savez  bien  que  c’est  impossible  !  répliqua l’évêque,  découragé.  Déj{,  une  paroisse  sur  trois  n’a  même pas  de  curé.  Et  que  dire  des  vicaires  ?  C’est  la  pénurie  ! 

Ouvrir  une  nouvelle  paroisse  avec  si  peu  d’habitants  ?  C’est impensable.  Je  me  demande  surtout,  avança  Monseigneur  en  se lissant  le  menton,  si  Bédard  n’a  pas  agi  trop  promptement et irrité ainsi une partie de ses paroissiens. 

— Peut-être  Votre  Grandeur  a-t-elle  raison,  fit  Panet, dubitatif.  Les  arguments  des  dissidents  me  semblent,  comment dire, exagérés? Par exemple. . 

Panet  attira  vers  lui  une  très  grande  feuille  de  papier comportant près de soixante-dix noms marqués d’une croix. 

«. .  ils  soutiennent  que  la  fatigue  de  la  route  est  dangereuse  et  rend  leurs  enfants  malades  lorsque  ceux-ci  se  rendent  au  village  pour  y  recevoir  leur  instruction  chrétienne. 

C’est  toucher  l{  un  point  sensible,  sachant  {  quel  point  le nouvel  évêque  de  Québec  cherche  à  augmenter  la  connaissance  du  catéchisme  chez  les  habitants,  poursuivit-il,  trouvant  cet  argument  fort  habile,  persuadé  que  quelqu’un  leur soufflait les arguments. » 

«  Des  intérêts  autres  se  cachent  derrière  ces  requêtes  », se dit-il. 

«  Que  l’église  soit  située  {  plus  d’une  lieue  de  certaines habitations  est  chose  courante  dans  nos  paroisses»,  remarqua encore le curé de Rivière-Ouelle. 

— Mais 

certains 

d’entre 

eux 

habiteraient 

jusqu’{ 

trois  lieues  de  l’église  !  déplora  Monseigneur.  De  toute évidence,  ils  souffrent  de  ne  pas  assister  souvent  à  la  sainte messe. 

— Le  curé  de  Chambly  répond  à  cela  que  si  on  déplace l’église  de  leur  côté,  ce  sont  les  habitants  de  l’autre  extré- 

mité  de  la  paroisse  qui  seront  alors  éloignés  de  l’église  et, dans  certains  cas,  de  bien  plus  de  trois  lieues.  D’ailleurs, voyez  la  carte  qu’il  a  lui-même  dessinée  pour  mieux  vous informer.  Il  a  raison.  L’emplacement  actuel  apparaît  le meilleur. 

— Vous  prenez  le  parti  de  Bédard,  Panet,  fit  l’évêque  en fronçant les sourcils. 

— Il  le  faut,  puisqu’il  n’est  pas  l{  pour  se  défendre, rétorqua  calmement  le  coadjuteur  sans  se  laisser  désar- 

çonner par le ton sévère de Plessis. 

Il poursuivit la lecture des documents. 

— Vous  ne  craignez  pas  qu’en  donnant  raison  aux rebelles,  vous  risquiez  d’amoindrir  l’autorité  du  curé  de Chambly auprès de ses paroissiens ? 

— Ce  qui  ne  serait  pas  nouveau,  grogna  Monseigneur. 

Cette paroisse a toujours été une fille difficile. 

— Justement, 

Monseigneur, 

il 

semble 

que 

depuis 

l’arrivée  de  Jean-Baptiste  Bédard  à  Chambly,  la  paroisse compte beaucoup moins de mécréants. 

Dans  ses  prières,  monseigneur  Plessis  demandait  chaque jour  {  Dieu  de  l’éclairer  en  lui  envoyant  une  lumière,  la  plus petite  fut-elle,  pour  l’aider  {  régler  cette  petite  guerre  qui perturbait  la  bonne  marche  de  son  diocèse.  Tant  que  la question  de  l’église  de  Chambly  ne  serait  pas  réglée,  elle empêcherait  Monseigneur  de  se  pencher  avec  toute  l’attention  requise  sur  les  autres  misères  des  paroisses  du  Bas-Canada.  Il  fallait  créer  de  nouveaux  séminaires  pour  former des  prêtres.  Les  populations  avaient  grand  besoin  d’évan-gélisation  pour  retrouver  une  saine  moralité.  Sans  compter que  les  pasteurs,  débordés,  sollicitaient  constamment  son soutien  et  l’inondaient  d’une  correspondance  volumineuse, réclamant  de  précieux  conseils  sur  les  rituels,  la  confession, les  affaires  de  mœurs  et  les  mille  et  un  soucis  qui  constituaient  leur  quotidien.  Si  bien  que  plusieurs  finissaient  par céder  à  la  pression  continuelle  de  leur  charge  pastorale.  Les plus  âgés,  ne  pouvant  prendre  leur  retraite  faute  de  relève, mouraient  de  vieillesse  ou  de  maladies  {  leur  cure  ;  d’autres cherchaient  refuge  dans  l’alcool  ou,  pire,  dans  les  bras  d’une femme.  Monseigneur  encourageait,  conseillait  sans  relâche ou sévissait, lorsqu’il le fallait, auprès de ces prêtres affaiblis, mais toujours  dans  un  esprit  de  mansuétude  et  de  charité chrétienne.  Tout  cela  demandait  une  énergie  incommensurable.  Et  comme  s’il  n’en  avait  pas  suffisamment  plein  les bras,  les  notables  prenaient  un  malin  plaisir  à  contester,  ou pire,  {  ignorer  leurs  pasteurs,  sapant  l’autorité  morale  des prêtres. 

L’évêque  poursuivait  sa  marche  effrénée  dans  son  cabinet, arpentant  {  tout  rompre  le  beau  plancher  de  bois  ciré.  «  S’il ne  modère  pas  ses  transports,  il  risque  de  faire  une  mauvaise  chute  en  glissant»,  songea  messire  Panet  qui  l’observait. 

Il  garda  pour  lui  cette  réflexion  qui  ne  pourrait  améliorer  l’humeur  de  Monseigneur.  D’ailleurs,  il  le  sentait, Plessis  était  sur  le  point  de  lui  confier  ce  qui  le  tracassait réellement. 

— Voyez-vous,  Panet,  dit  l’évêque  en  s’asseyant  enfin, c’est  la  troisième  requête  qui  me  dérange.  Celle  qui  vient des  villageois  et  que  Bédard  a  endossée.  Ces  bourgeois  ont l’outrecuidance  «d’exiger»  la  reconstruction  de  l’église  { 

son  ancienne  place  et  son  agrandissement,  par-dessus  le marché ! Des irrévérencieux ! Des mécréants ! 

Imperturbable,  le  curé  de  Rivière-Ouelle  ne  releva  pas l’indignation de Sa Grandeur. 

— La  requête  des  villageois  est  signée  par  un  plus  grand nombre,  compta-t-il  en  examinant  attentivement  les  documents  posés  sur  le  beau  secrétaire  en  acajou  de  Monseigneur. 



Comme  c’est  étrange  !  Certains  d’entre  eux  ont  signé  les trois requêtes. N’est-ce pas. . contradictoire? 

Monseigneur  Plessis  se  leva  d’un  bond  et  reprit  vivement son va-et-vient, la mine soucieuse. 

— Cela  ne  change  rien  au  fait  que  Jean-Baptiste  Bédard se  laisse  influencer  par  cette  petite  bourgeoisie  de  Chambly qui  veut  gouverner  son  curé  à  sa  guise,  prononça  gravement Plessis.  Voyez,  fit-il  en  pointant  du  doigt  les  signatures  sur  la requête,  ils  sont  tous  là.  Rouville  a  validé  cette  requête. 

Je  les  connais,  ces  «nobles»  canadiens.  Toujours  à  qué- 

mander  les  faveurs  «payantes»  du  gouvernement,  mais  bons derniers  à  soutenir  leur  clergé  !  Je  me  méfie,  Panet!  Je  me méfie de ce que me dit ce document. 

L’évêque fulminait. Il se voyait entouré d’ennemis ! 

— Peut-être  avez-vous  raison,  approuva  doucement Panet afin que l’évêque se calme. 

—  Il  se  trame  quelque  chose  dans  la  rivière  Chambly, avança Plessis. Je le sens. Ils sont tous de connivence. 

Cette dernière réflexion fit sursauter messire Panet. 

— De  connivence  ?  Tous  ?  Que  voulez-vous  dire exactement ? 

— Ces  gens  de  la  rivière  Chambly,  d’un  village  {  l’autre  ; ils  se  connaissent,  se  parlent  et  s’influencent.  Ce  monsieur  au  drôle  de  nom,  Talham,  est  aussi  le  docteur  qui  porte ses  médecines  et  soins  à  Saint-Hilaire,  dans  la  seigneurie  de Rouville.  Cet  autre-là,  Boileau,  était  membre  du  Parlement avec  les  Viger  et  Papineau,  qui  sont  comme  par  hasard  les beaux-frères de messire Cherrier, le curé de Saint-Denis. 

—  François Cherrier, le grand vicaire ? 

— Alors,  à  qui  puis-je  me  fier?  clama  Monseigneur.  Je reste  sur  mes  gardes,  {  tel  point  que  j’hésite  {  l’envoyer enquêter  là-bas.  Je  vous  le  dis,  Panet,  le  diable  lui-même serait de la partie que ça ne m’étonnerait pas ! 

— Cela  dit,  vos  craintes  sont  fondées.  Il  importe  surtout de  prendre  la  bonne  décision.  L’église  Saint-Joseph  doit  être reconstruite  sur  le  meilleur  site  possible,  pour  le  plus  grand bien de tous les paroissiens de Chambly. 

«  Et  sans  que  la  dispute  se  rende  aux  oreilles  du  gouverneur Thomas Dunn, se dit Panet. » 

— Voilà  enfin  des  paroles  sensées,  messire  Panet,  fit l’évêque. Quel est votre conseil ? 

— Puisque  vous  me  le  permettez,  répondit  messire  Panet avec  déférence,  Votre  Grandeur  doit  mander  messire  Cherrier pour  une  enquête.  Cette  charge  lui  appartient.  Que  Cherrier se  rende  sur  place  et  recueille  les  témoignages  afin  de  vous donner  les  commodo  et  les  incommodo  desdits  emplacements. 

Si  vous  ne  procédiez  pas  de  cette  manière,  on  dira  encore  pis que  pendre  sur  l’évêque  de  Québec.  En  attendant,  messire Bédard  devra  se  contenter  de  son  hangar-église,  dans  sa sacristie. Attendre quelques mois n’est pas la fin du monde. 

— Vous  êtes  la  sagesse  même,  Panet,  et  je  n’en  attendais pas  moins  de  vous,  conclut  Monseigneur,  radouci.  Faites appeler  mon  secrétaire  que  j’écrive  immédiatement  { 

Cherrier et à Bédard. 

L’évêque  dicta  ses  lettres  et  retrouva  momentanément sa  tranquillité  d’esprit.  Ce  qui  lui  permit  de  faire  servir  un excellent  thé  de  sa  réserve  personnelle  et  des  gâteaux,  à  la manière  anglaise.  Les  deux  hommes  s’entretinrent  {  tête reposée  de  la  pertinence  d’un  voyage  de  Monseigneur  { 

Rome.  Puis,  ils  laissèrent  là  les  soucis  du  diocèse  et  entamèrent une partie d’échecs. 






***** 


Une  luxueuse  berline  se  dirigeait  vers  le  presbytère Saint-Joseph,  creusant  deux  profondes  ornières  boueuses sur  le  chemin  du  Roi.  À  travers  la  vitre  de  la  portière  de  la voiture  fermée,  Monsieur  Boileau  considérait  l’espèce  de hangar  construit  à  la  hâte  avec  des  planches  de  fortune  à l’intérieur  des  ruines  de  l’église  incendiée.  Autour,  des amoncellements  de  pierres  noircies  attendaient  qu’on  les nettoie  afin  de  resservir  {  nouveau.  Le  cœur  chaviré,  le bourgeois  détourna  les  yeux  de  ce  tableau  lugubre.  Il  se signa,  tristement.  Ce  spectacle  désolant  finirait  par  devenir  la honte  de  Chambly.  Les  nouvelles  de  Québec  tardaient  et plus  le  temps  passait,  moins  Pévêque  semblait  pressé  d’autoriser  la  reconstruction  avant  l’hiver.  D’ailleurs,  il  était  déj{ 

trop  tard  pour  entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Octobre  était triste et la situation, désespérante. 

«Monseigneur  finira  par  entendre  raison  et  donner  les autorisations  nécessaires»,  se  répétait  le  bourgeois.  Le silence  obstiné  de  l’évêque  demeurait  incompréhensible. 

Déplacer  l’église  était  tout  simplement  impensable.  Pourtant,  rien  ne  laissait  présager  qu’il  y  aurait  une  nouvelle  église l{  où  s’élevait  autrefois  le  temple  érigé  par  les  générations précédentes.  Le  cœur  amer,  il  évoqua  ses  parents,  oncles, tantes  ou  cousins  qui  reposaient  tous  au  cimetière  ou  sous les  ruines  -  car  ils  avaient  été  nombreux  {  mériter  l’honneur d’attendre  le  Jugement  dernier  ensevelis  sous  leur  église.  Le sommeil  des  anciens  pionniers  en  serait  à  jamais  bouleversé si l’église n’était pas reconstruite au même endroit. 

La  berline  s’arrêta  devant  le  presbytère  et  Monsieur Boileau en descendit. 

— Retourne  à  la  maison,  ordonna-t-il  à  Augustin  Proteau, 

{  la  fois  son  domestique  et  son  cocher.  J’ignore  à  quel moment se terminera notre petite réunion. 



— Enfin,  vous  voici  !  s’exclama  le  curé  {  la  vue  de  son paroissien. Dites donc, vous avez la mine bien sombre. 

Monsieur Boileau retira son chapeau en grommelant. 

— A  vrai  dire,  rien  ne  va  plus.  L’été  a  été  exécrable  et mon  verger  me  donne  beaucoup  de  soucis.  Même  les abeilles  sont  toutes  {  l’envers,  avec  pour  résultat  la  pire récolte de miel depuis des années. 

— Nous  ne  sommes  pas  prêts  d’oublier  l’été  1806, approuva gravement messire Bédard. 

— Je  pensais  à  votre  vénérable  prédécesseur,  le  bon  curé Maynard, enterré dans le chœur de l’église. Le pauvre ! Il doit se retourner  dans  sa  tombe,  {  l’heure  qu’il  est.  Lui  qui avait  été  si  généreux  {  l’égard  de  ces  gens  qui,  aujourd’hui, cherchent  à  mettre  le  trouble  dans  la  paroisse.  Il  leur  avait accordé  bien  des  privilèges,  justement  pour  compenser  cet éloignement dont ils se plaignent tant. 

Le curé regarda par-dessus l’épaule de Boileau. 

— Je ne vois pas votre fils, s’inquiéta-t-il. 

— N’ayez  crainte,  curé.  Il  est  retenu  par  une  affaire urgente,  mais  il  m’a  promis  d’être  ici  dans  la  demi-heure. 

Commençons la réunion sans attendre. 

Boileau  salua  les  autres  hommes  réunis  autour  du  poêle dans  la  grande  chambre  du  presbytère  qui  servait  de  salle de  réunion  aux  habitants.  Des  volutes  de  fumée  s’échappaient  des  pipes  des  marchands  Joseph  Bresse  et  David Lukin.  Le  docteur  Talham  feuilletait  distraitement  L’Ecole du  jardin  potager  qui  tramait  sur  une  petite  table  parmi quelques  autres  livres.  Le  curé  laissait  à  la  disposition  des habitants  des  ouvrages  utiles  comme  La  Couronne  de  la  vie chrétienne,  L’Instruction  des  jeunes  filles  chrétiennes,  de  même qu’une  de  ses  lectures  préférées  lorsqu’il  voulait  se  détendre, Le  Petit  Carême,  écrit  par  Jean-Baptiste  Massillon  {  l’intention  de  Louis  XIV  enfant.  Ceux  qui  avaient  la  chance  d’avoir quelque  instruction  pouvaient  ainsi  faire  la  lecture  aux autres.  Le  curé  avait  caressé  un  temps  l’idée  d’ouvrir  une école  primaire  de  l’institution  royale  -  qui  payait  le  salaire d’un  instituteur-,  mais  il  n’avait  pas  eu  le  temps.  Il  offrait des  leçons  de  lecture  et  d’écriture  {  quelques  enfants  doués qu’il  repérait  au  catéchisme  du  dimanche,  mais  ces  enfants-là avaient  déjà  dix  ans.  A  part  les  fils  et  les  filles  de  bourgeois qu’on  instruisait  {  la  maison  avant  de  les  envoyer  dans  les couvents  et  les  collèges,  il  n’y  avait  pas  d’instruction  publique 

{  Chambly.  Lorsqu’on  savait  signer  son  nom,  c’était  déj{ 

beaucoup. 

À  l’exemple  de  Boileau,  les  messieurs  Rouville  et  Niverville, ainsi  que  Ferrière,  le  capitaine  de  milice,  affichaient  une  mine aussi dévastée que les lieux consacrés de la paroisse. 

—  Notre  marguillier  en  charge  n’est  pas  l{  ?  s’étonna Rouville. 

— Il  n’y  a  plus  de  marguillier  en  charge  pour  le  moment, lui  apprit  Joseph  Bresse,  qui  avait  eu  l’initiative  de  convoquer  les  hommes  afin  de  soutenir  le  curé  et  de  trouver  une stratégie d’action. 

— Toussaint  Barsalou  s’est  placé  du  côté  des  rebelles. 

Le  conseil  de  la  fabrique  a  désigné  Augustin  Papineau  pour le  remplacer,  mais  il  a  aussitôt  démissionné  pour  cause  de maladie. 

— Une  maladie  qui  s’attrape  dans  le  fief  Jacob,  railla Rouville. 

— Quel  est  le  motif  de  cette  convocation  ?  demanda Antoine  de  Niverville  en  agitant  ses  manchettes  de  fines dentelles. 

Le  chevalier  de  Niverville,  dernier  rejeton  de  la  dynastie des  anciens  seigneurs  français,  se  voyait  investi  d’une  mission:  son  devoir  était  de  veiller  sur  la  seigneurie  de  ses ancêtres,  tout  en  profitant  de  l’attelage  de  son  voisin Rouville pour se rendre au presbytère. 

— Bonne  question,  l’approuva  ce  dernier.  Avez-vous  des nouvelles  à  nous  communiquer,  messire  Bédard  ?  À  votre air, je dirais que s’il y en a, elles n’ont rien de réjouissant. 

— Malheureusement,  les  échos  que  je  reçois  de  Québec sont  de  mauvais  augure.  Les  dissidents  ont  réussi  à  ébranler Monseigneur. 

Les  mines  déconfites  qui  accueillirent  cette  dernière information  en  disaient  long  sur  l’atmosphère  déprimante qui  régnait  dans  le  village  de  Chambly  depuis  la  fin  de l’été. 

— J’ai  bien  envie  de  lever  la  cavalerie  pour  les  charger, lança le colonel de Rouville, furieux. 

— Je  vous  suivrais  volontiers,  fit  vivement  Joseph  Bresse, qui  était  pourtant  un  homme  mesuré.  Comment  peut-on être aussi borné ? 

— C’est  {  croire  que  certains  souhaitent  la  ruine  de Chambly,  lança  David  Lukin,  qui  possédait  un  magasin,  dans lequel  il  entreposait  diverses  marchandises  pour  son  négoce, et un quai de déchargement près de l’église. 

Le  beau-frère  du  chevalier,  époux  de  Louise  de  Niverville, donnait  rarement  son  opinion  dans  les  assemblées  de  paroissiens.  Il  avait  renoncé  à  sa  religion  et  épousé  une  catholique. 

Ses  enfants  avaient  été  baptisés  dans  cette  religion  -  il  lui arrivait  même  de  fréquenter  l’église  -,  mais  il  ne  reniait  pas ses  aïeux  de  qui  il  tenait  ses  talents  de  négociant.  Si  l’église était  déplacée,  tout  le  commerce  à  Chambly  en  souffrirait, assurément. 

Le curé lança un regard interrogateur à Lukin. 

—  Monsieur  le  curé,  j’ai  l’impression  que  vos  paroissiens dissidents  sont  manipulés  par  des  envieux.  Je  ne  peux m’empêcher  de  songer  que  les  marchands  de  Pointe-Olivier auraient  tout  intérêt  {  ce  que  l’église  de  la  paroisse  Saint-Joseph-de-Chambly  soit  déplacée. .  dans  le  bois,  précisa-t-il ironiquement. 

—  C’est  vrai  !  ajouta  monsieur  Bresse.  L{  où  se  trouve l’église  bat  le  cœur  du  village.  Elle  est  la  place  publique. 

Autour  d’elle  se  greffent  les  boutiques  d’artisans  et  de marchands. 

— J’ai  fait  ma  petite  enquête,  ajouta  le  notaire  Boileau, qui  venait  d’arriver  et  s’approchait  du  poêle  pour  se  sécher. 

Votre  hypothèse  expliquerait  pourquoi  mon  confrère  de Pointe-Olivier et le marchand Brunet s’en sont mêlés. 

Les regards se dirigèrent vers le notaire Boileau. 

—  L’été  dernier,  poursuivit-il,  le  cheval  du  fils  Brunet  a eu  besoin  de  s’abreuver  devant  chaque  chaumière  du  fiel Jacob,  {  ce  qu’on  m’a  rapporté.  Curieux,  n’est-ce  pas  ? 

Chaque  fois,  l’habitant  était  invité  {  apposer  sa  croix  sur  un document.  Facile  de  les  trouver  chez  eux  en  juillet,  entre les semences et les récoltes. 

—  C’est vrai, ajouta Boileau père. 

— Mais  le  notaire  Pétrimoulx  a  vite  compris  que  la demande  d’ériger  une  nouvelle  paroisse  était  d’avance vouée  {  l’échec,  précisa  le  notaire  Boileau,  que  l’hypocrisie de  son  confrère  indignait.  Il  a  donc  rapidement  rédigé une  seconde  requête,  mais  cette  fois,  en  suggérant  de reconstruire  l’église  dans  le  fief  Jacob.  Sauf  qu’il  a  oublié d’avertir  certains  d’entre  eux  de  la  teneur  de  cette  nouvelle requête. 

— Imaginez  la  tête  de  l’évêque  qui  reçoit  des  requêtes les unes par derrière les autres, s’exclama Lukin. 

Silencieusement,  tous  soupesèrent  la  menace  qui  planait. 



Des  gens  de  Pointe-Olivier  s’employaient  {  nuire  {  Chambly de la manière la plus vile. 

Le  capitaine  de  milice  Toussaint  Ferrière  ne  disait  mot. 

Son  épouse  était  la  fille  du  marchand  Pierre  Brunet.  Son beau-père  était  âgé.  Ferrière  se  doutait  que  c’était  surtout son beau-frère qui manigançait. 

— Ma  position  est  délicate,  fit-il,  embarrassé.  Mais je  vous  assure  qu’{  Pointe-Olivier,  la  manœuvre  qui consiste  {  faire  pression  auprès  de  l’évêque  pour  déplacer  l’église  de  Chambly  dans  un  lieu  écarté  ne  fait  pas l’unanimité. 

—  Soyez  rassuré,  capitaine,  que  nous  ne  mettons  pas votre  bonne  foi  en  doute,  dit  le  curé  en  se  levant  de  sa chaise.  Tout  comme  celle  de  mon  confrère  Robitaille,  curé chez  nos  voisins  d’en  face,  qui  garde  ses  distances,  malgré  son amitié  avec  le  vieux  Brunet,  ajouta-t-il  en  faisant  les cent pas dans la salle. 

Malgré  tout,  le  capitaine  de  milice  comprenait  les doléances  des  habitants  du  fief  Jacob.  Il  avait  la  douloureuse impression de se trouver entre l’arbre et l’écorce. 

— A  la  décharge  des  habitants  du  fief  Jacob,  les  jours  de mauvais temps, le village est { l’autre bout du monde. 

A sa grande surprise, le docteur l’approuva sur ce point. 

— Je  suis  comme  vous,  il  m’arrive  très  souvent  d’aller d’un bout { l’autre de la seigneurie dans ma pratique. 

— Mais  qu’on  choisisse  un  emplacement  ou  un  autre,  il restera  toujours  des  terres  en  bordure  de  la  seigneurie  qui seront  éloignées  de  son  centre,  ajouta  sèchement  le  notaire, ulcéré par tant d’infamie. 

Il  se  rappelait  sa  visite  à  Charles  Robert.  Les  habitants avaient été bassement manipulés. 

Ferrière  opina  distraitement  en  jetant  les  cendres  de  sa pipe  dans  le  poêle.  Il  avait  d’autres  sujets  de  préoccupation. 

La  santé  de  son  épouse  l’inquiétait.  Enceinte  {  quarante-cinq  ans,  madame  Ferrière  était,  ces  derniers  jours,  dans  un grand état de faiblesse. 

De  son  côté,  le  curé  Bédard  ne  décolérait  plus  devant tant d’absurdité. 

—  Moi  aussi,  je  me  rends  au  fief  Jacob,  comme  je  vais  à la  Petite  Rivière  ou  à  Sainte-Thérèse,  presque  chaque  jour. 

Je  m’y  rends  pour  visiter  les  familles  pauvres  ou  donner  la communion  aux  malades,  entendre  leur  confession  et,  bien sûr,  administrer  les  derniers  sacrements  aux  mourants. 

Croyez-moi,  personne  n’excuse  le  curé  s’il  retarde  parce qu’il  fait  trop  mauvais  et  qu’il  est  {  six  lieues  de  l{  où  on  le réclame.  Au  contraire  !  Une  âme  charitable  s’empresse  de se  plaindre  {  l’évêque  pour  m’accuser  de  négliger  mon ministère. 

C’était  quasi  comique  de  voir  le  curé,  la  soutane  virevol-tante,  parcourir  de  long  en  large  la  salle  des  habitants,  prêt à ruer dans les brancards. 

— Pourquoi  aller  mettre  l’église  derrière  une  île  {  bois, dans  un  des  endroits  des  plus  laids  et  même  des  plus  malsains,  quand  elle  est  déj{  dans  l’un  des  plus  beaux  sites  de tout le Canada ! 

Tout  ce  trouble,  fulminait  le  curé,  alors  qu’il  suffisait seulement  que  l’évêque  autorise  la  reconstruction  de  l’église à son emplacement original. 

Il  l’imaginait,  sa  nouvelle  église,  avec  ses  propor-tions  harmonieuses  et  un  clocher  à  double  lanterne,  aussi belle  que  celle  que  l’abbé  Conefroy  venait  de  construire  { 

Boucherville.  Il  se  proposait  déj{  d’utiliser  les  mêmes  plans, de  faire  appel  aux  meilleurs  entrepreneurs  et  aux  plus  grands artisans.  Et  cette  œuvre  {  la  gloire  de  Dieu  ne  se  réaliserait pas  parce  que  quelques  querelleurs  ne  voyaient  pas  plus  loin que  le  bout  de  leur  nez?  Rien  que  d’y  penser,  Jean-Baptiste Bédard suffoquait d’indignation ! 

— Dites-nous,  Ferrière.  Vous  avez  examiné  les  débris et  interrogé  le  bedeau.  Quels  sont  les  résultats  de  votre enquête ? demanda alors le colonel de Rouville. 

— Eh  bien,  Nicolas  Demers  a  cru  -  j’insiste  sur  ce  mot, car  l{,  notre  bedeau  n’est  pas  certain  -  avoir  vu  un  inconnu sortir  de  l’église.  Vous  vous  rappelez  que  c’était  juste  après l’heure du Salut. 

— Ce  qui  prouve  que  c’est  une  main  criminelle  qui  a allumé  le  feu,  conclut  le  notaire  Boileau.  Je  vais  poursuivre l’enquête de mon côté, si vous le permettez, Ferrière. 

«Pétrimoulx  a-t-il  l’âme  suffisamment  vile  pour  être derrière  cette  main  criminelle  ?  se  demanda  le  notaire.  Car il  est  certain  qu’on  a  soudoyé  un  gueux  quelconque  pour  ce faire. » 

— Qu’est-ce  que  nous  apportera  de  plus  la  découverte de  ce  forban  ?  demanda  messire  Bédard.  Le  mal  est  fait. 

L’évêque  ne  nous  donnera  pas  l’autorisation  de  construire pour autant. 

—  J’irai  {  Québec  faire  entendre  raison  {  cet  évêque  de carnaval,  rugit  alors  Rouville  en  se  levant  d’un  bond,  comme s’il  s’apprêtait  {  charger.  Diable  !  Le  nom  des  Rouville  doit avoir encore quelque influence ? 

—  Je  suis  d’accord,  approuva  évidemment  de  Niverville, l’air  parfaitement  indigné.  Rappelez-lui  les  nobles  familles qui vivent ici. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  bonne  stratégie, rétorqua  le  curé.  Notre  évêque  se  méfie  de  la  noblesse canadienne,  d’autant  que  celle-ci  ne  nourrit  guère  son clergé  en  fournissant  des  ecclésiastiques,  ajouta-t-il  d’un ton  sévère.  Et  comme,  malheureusement,  Monseigneur tient  des  comptes  serrés  sur  la  provenance  de  ses  nouveaux effectifs,  mieux  vaut,  pour  l’instant,  invoquer  des  arguments relevant  du  bon  sens.  Par  exemple,  lui  faire  valoir  qu’il risque  de  déplacer  le  cœur  de  toute  une  paroisse  pour  plaire à une poignée de mécontents. 

Les  deux  nobles  personnages  se  renfrognèrent,  mais  le curé  Bédard  connaissait  bien  les  sentiments  de  Joseph-Octave Plessis ; inutile d’en rajouter. 

— Alors,  messire  Bédard  ?  demanda  le  docteur.  Selon vous,  quelle  est  la  meilleure  action  à  entreprendre  avant qu’il ne soit trop tard ? 

— Monseigneur  a  demandé  à  messire  Cherrier,  de  Saint-Denis,  le  soin  de  faire  une  enquête.  C’est  bien  l{  la  seule bonne nouvelle, répondit le curé. 

Monsieur Boileau sursauta. 

— Messire  Cherrier?  Mais  on  m’avait  dit  qu’il  était  très malade. 

— Ce  qui  explique  sans  doute  pourquoi  il  n’est  pas encore  venu  à  Chambly.  Avec  un  automne  aussi  misérable, les  voyages  en  canot  entre  Saint-Denis  et  Chambly  sont difficiles pour un homme malade et âgé. 

— Certes,  notre  grand  vicaire  doit  bien  avoir  plus  de soixante  ans,  calcula  l’ancien  député.  Un  de  ses  frères, Benjamin  Cherrier,  était  mon  collègue  à  PAssemblée.  Je pourrais  peut-être  faire  une  visite  à  Saint-Denis,  rencontrer le  grand  vicaire  en  évoquant  de  bons  souvenirs  de  cette époque, tout en tentant de lui expliquer la situation ? 

— Père,  intervint  le  notaire,  évitons  ce  genre  d’intervention.  Laissons  plutôt  la  partie  adverse  commettre  cette erreur.  Si  nous  écrivions  discrètement  à  messire  Cherrier afin  de  lui  expliquer  notre  difficile  position  ?  Il  connaît  bien Chambly  et  comprendra  rapidement  que  l’emplacement suggéré par les autres est insensé. 

— J’approuve,  fit  promptement  le  marchand  Bresse  que tous  ces  bavardages  impatientaient.  Agissons  !  Ecrivons  au grand vicaire. 

David Lukin approuva. 

— Je  dirais  même  qu’il  serait  plus  habile  si  cette  lettre était  signée  uniquement  par  notre  curé.  Entre  confrères, rien  de  plus  normal.  Et  puis,  nous  savons  tous  que  messire Bédard  a  un  don  inné  pour  les  lettres,  ajouta-t-il,  mi-taquin, mi-sérieux, pour alléger l’atmosphère. 

— Mon  beau-frère  a  raison,  soutint  de  Niverville.  Notre curé a une fort belle main d’écriture. 

— Monsieur  Lukin  voulait  dire  qu’il  s’exprimait  bien par  écrit,  grogna  Rouville  que  la  sottise  du  chevalier  exaspérait parfois. 

— Et  pour  ne  pas  effaroucher  le  curé  de  Saint-Denis, envoyons  un  messager  qui  s’y  rend  souvent  pour  ses  propres affaires,  ajouta  le  docteur  Talham.  Je  me  chargerais  bien volontiers  de  cette  mission,  j’ai  coutume  d’y  passer  réguliè- 

rement  pour  visiter  quelques  patients.  Mais  ces  jours-ci,  je ne  veux  pas  m’éloigner  de  mon  épouse  ;  elle  approche  de son terme. 

— Et  nous  envions  tous  votre  bonheur,  s’exclama  Joseph Bresse. 

Son  caractère  enjoué  se  réjouissait  toujours  de  la  félicité des  autres.  «Ma  femme  m’a  dit  qu’elle  avait  vu  récemment madame  Talham  qui  semblait  très  en  forme  malgré  l’avancement de sa maladie », ajouta-t-il. 

— Ma  femme  n’est  pas  malade,  rétorqua  gentiment  le docteur,  elle  est  enceinte  et  vous  avez  raison,  elle  se  porte fort bien. 



— Elle  a  pour  elle  la  vigueur  de  sa  jeunesse,  ne  put s’empêcher  de  dire  Ferrière  d’un  ton  morne.  A  son  âge, mon épouse s’épuise rapidement. 

— Si  vous  le  souhaitez,  je  passerai  la  voir,  offrit  discrè- 

tement  Talham  que  le  pessimisme  du  capitaine  de  milice inquiétait. 

Le  curé  les  ramena  tous  à  la  raison  principale  de  la réunion. 

— J’approuve  votre  idée,  docteur.  Déléguons  un  marguillier  à  mon  collègue  Cherrier  pour  ne  pas  l’effaroucher. 

Ces  maudites  requêtes  ont  provoqué  suffisamment  de malheur ! 

— Curé  !  Quels  écarts  de  langage  !  le  taquina  Monsieur Boileau en souriant. 

— Ah  !  Pardonnez-moi,  messieurs,  se  confondit  Bédard. 

Mais  le  grand  saint  Augustin  lui-même  en  perdrait  son latin  !  Si  vous  saviez,  mes  amis,  à  quel  point  mes  pensées manquent à la charité chrétienne, ces jours-ci. 

Sa  franchise  inquiéta  les  membres  de  l’assemblée  plus qu’elle ne les fit sourire. Ils prirent congé. 

Tandis  qu’il  s’installait  pour  rédiger  le  plaidoyer  qu’il destinait  au  grand  vicaire  François  Cherrier,  Jean-Baptisie Bédard  songea  au  mal.  L’esprit  de  Satan  était  partout, contaminant  n’importe  quel  cœur.  La  froideur  du  notaire envers  le  bon  docteur  Talham  ne  lui  avait  pas  échappé. 

Un  incendiaire  avait  souhaité  la  destruction  de  l’église de  Chambly  et  les  marchands  de  Pointe-Olivier  y  cherchaient  leur  profit!  Etaient-ils  complices  du  criminel inconnu?  Il  se  rappela  en  frissonnant  les  méfaits  du  fils Rouville  et  ce  que  madame  Talham  lui  avait  confié  un  jour. 

Selon  toute  apparence,  le  colonel  et  le  docteur  continuaient d’ignorer  la  vérité.  Lui-même  était  impuissant  face  au Mal. . 

L’injustice  qui  frappait  son  église  provoquait  chez  lui  des sentiments  jusqu’alors  inconnus.  Conscient  qu’il  devait  se battre,  tous  les  coups  étaient  désormais  permis.  Ses  paroles dépassaient  la  mesure  et  il  ne  s’encombrait  pas  de  culpabilité.  En  faisant  son  examen  de  conscience,  Jean-Baptiste Bédard  constatait  avec  effroi  que  lui-même  n’était  pas  { 

l’abri du Mal et commença à rédiger sa lettre. 




***** 

 
En  sortant  du  presbytère,  le  docteur  offrit  au  capitaine de le raccompagner chez lui. 

— Venez,  Ferrière,  je  vous  raccompagne.  Je  vous  sens préoccupé par l’état de votre épouse. 

— Vous  êtes  trop  aimable,  docteur  Talham,  mais  je  ne sais  pas  si  ma  femme  acceptera  de  vous  recevoir,  dit  le capitaine de milice. 

— On  ne  sait  jamais,  déclara  Talham,  tout  en  sachant qu’il y avait peu de chance que madame Ferrière accepte. 

La  pudeur  des femmes  tolérait  mal  la  visite  médicale  intime. 

Mais  l’état  de  madame  Ferrière  le  préoccupait,  tout comme le désespoir qui se lisait sur le visage de son époux. 

A  la  brunante,  un  vent  du  nord-ouest  s’était  levé,  soulevant  en  vagues  l’eau  du  bassin  qui  avait  pris  la  teinte  grise des  jours  mornes,  accompagné  d’une  petite  pluie  froide  qui gelait  les  mains  de  Talham.  Il  resserra  tant  bien  que  mal  son manteau  de  laine  bleu  foncé,  semblable  à  celui  des  habitants, tout  en  tenant  de  l’autre  les  rênes  du  cheval  qui  tirait péniblement sa calèche. 

Assis  à  ses  côtés,  Toussaint  Ferrière  était  perdu  dans  des pensées  qui  suivaient  le  même  cours  que  les  chemins  étroits et  embourbés,  indifférent  aux  intempéries.  En  passant devant  le  fort,  ils  virent  que  même  les  soldats  de  la  garnison s’étaient  réfugiés  {  l’intérieur  des  murs  d’où  provenaient îles  bruits  sourds.  Les  hommes  préparaient  leur  ordinaire pour le repas du soir. 

Au  bout  d’un  moment,  le  capitaine  Ferrière  sortit  de  son mutisme. 

— Hier,  nous  avons  eu  la  visite  de  la  sage-femme.  La bonne  femme  Stébenne  est  inquiète.  Cette  naissance  me fait  peur,  docteur  !  J’appréhende  le  pire,  ajouta-t-il,  les  yeux brillants de larmes. 

Jamais  depuis  le  premier  jour  de  son  mariage,  célébré vingt  ans  auparavant,  Ferrière  n’avait  regretté  d’avoir  approché  sa  Louise.  Mais  il  avait  négligé  les  avertissements  de  la sage-femme  après  le  dernier  accouchement  de  son  épouse. 

«Les  femmes  de  quarante  ans  ont  le  ventre  las  et  leurs humeurs  en  sont  lourdement  affectées»,  avait  dit  la  Stébenne en  espérant  que  le  mari  la  comprenne  à  demi-mot.  Le  curé n’aimait  pas  que  la  sage-femme  tienne  des  propos  de  ce genre.  Le  capitaine  était  un  homme  sage  et  réfléchi,  mais était  encore  trop  jeune  pour  ignorer  la  vigoureuse  sève  qui montait  en  lui,  certains  soirs,  lorsqu’il  s’allongeait  auprès  de  sa femme.  Maintenant,  il  était  pétri  de  remords,  coupable d’avoir cédé { ses appétits. Et si Louise mourait? 

— Ces  jours-ci,  je  n’arrive  plus  {  accomplir  convenablement  mes  devoirs  de  capitaine,  avoua-t-il  humblement. 

Même le sort de l’église me laisse froid. 

— C’est  plutôt  celui  de  votre  femme  qui  vous  préoccupe,  c’est  compréhensible,  répondit  simplement  Talham, compatissant. 

«Si  la  Stébenne  s’inquiète,  c’est  qu’elle  a  de  bonnes raisons»,  pensa-t-il.  Malgré  ses  côtés  brusques,  la  sage-femme  connaissait  son  métier.  Depuis  qu’il  l’avait  vue  { 

l’œuvre,  il  avait  pleinement  confiance  en  son  savoir-faire. 

Ses  propres  compétences  en  la  matière  se  limitaient  à  un cas  tragique  où  il  avait  dû  sortir  un  enfant  mort  de  la  matrice de la mère. Il repoussa ce souvenir effroyable. 

En  arrivant  chez  Ferrière,  les  deux  hommes  croisèrent la  Stébenne  qui  sortait.  «C’est  mauvais  signe»,  se  dit Talham. 

— Comment va-t-elle ? demanda le capitaine anxieux. 

— Elle  doit  rester  couchée,  ordonna  sans  détour  la bonne femme. 

Ferrière  se  précipita  dans  l’escalier,  abandonnant  Talham, sans  même  un  mot  d’excuse.  La  Stébenne  toisa  le  médecin d’un air narquois. 

— Alors docteur, vous croyez faire mieux que moi ? 

— Ça  va  si  mal  que  ça  ?  s’informa-t-il  sans  se  formaliser du ton impertinent de la femme. 

— Je  le  dis  comme  je  le  pense,  fit  doctement  la  Stébenne. 

Cette  femme  qui  est  là-haut  n’aurait  pas  dû  avoir  un  autre enfant. 

— C’est  vrai,  mère  Stébenne,  admit  le  médecin.  Mais vous  savez  comme  moi  que  la  nature  et  la  volonté  divine  ne se laissent pas si facilement gouverner. 

— Allons  docteur,  marmonna  la  sage-femme,  il  y  a  des manières  d’éviter  les  enfants.  Elles  ne  sont  pas  infaillibles, mais. .  Changement  d’{  propos.  Elle  est  faible,  n’allez  pas la  déranger,  dit-elle  en  désignant  l’escalier  de  la  tête.  Que pourriez-vous  faire  de  plus  pour  elle?  Rappelez  donc  au capitaine  de  me  faire  appeler  à  la  première  douleur,  sans attendre. Je me sauve. 

Talham la retint par un bras. 

— Avant  de  partir,  sage-femme,  promettez  que  si  vous avez  besoin  d’aide,  vous  me  ferez  mander  de  toute  urgence. 

Qui  sait  si  à  deux  nous  ne  pourrons  pas  éviter  le  pire  ?  Mais pour  tout  vous  dire,  j’espère  sincèrement  ne  pas  vous  revoir avant le jour de l’accouchement de ma propre femme. 

La  sage-femme  se  sauva  sans  un  mot.  Ferrière  descendait l’escalier. 

— Venez,  docteur  Talham.  Ma  femme  se  repose,  mais elle vous recevra. 

Le  médecin  s’approcha  et  poussa  les  courtines  du  lit.  Il ne  reconnut  pas  madame  Ferrière.  Ses  cheveux  étaient  gris et  rares,  comme  ceux  d’une  vieille  femme,  alors  que  le dernier  souvenir  qu’il  en  avait  était  celui  d’une  femme encore  jeune.  Elle  semblait  minuscule,  malgré  sa  grossesse, perdue  au  milieu  du  matelas  et  des  oreillers.  En  apercevant le médecin, elle sourit faiblement en lui tendant la main. 

— Docteur,  vous  êtes  bien  aimable  de  vous  être  dérangé par ce temps. 

— Madame  Ferrière,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  faire pour  de  vieux  amis.  Je  me  range  aux  conseils  de  la  sage-femme.  Vous  avez  surtout  besoin  de  repos.  -Lorsque  vous en  aurez  la  force,  faites  quelques  pas  dans  la  chambre.  Vous verrez,  un  exercice  léger  agira  comme  un  fortifiant.  Je  vais laisser  un  peu  de  camomille  à  votre  mari.  Vous  la  ferez préparer en simple infusion. 

— Je  sais  bien  que  c’est  pour  rassurer  mon  mari  que  vous êtes ici. Je ne saurais trop vous remercier, docteur. 

— Soyez  sans  inquiétude,  madame  Ferrière,  je  m’occupe aussi de lui. 

Il  quitta  la  pièce  et  rejoignit  le  capitaine  qui  l’attendait en  bas.  Ce  dernier  saisit  la  main  de  Talham  et  la  secoua longuement  comme  si  le  docteur  venait  d’accomplir  un miracle. 



— Capitaine,  je  n’ai  fait  que  mon  devoir.  Surtout, n’hésitez  pas  {  m’appeler  si  vous  croyez  que  je  peux  vous aider. Je vous souhaite le bonsoir. 

Talham  voulut  remettre  son  chapeau  de  castor  trempé, puis  y  renonça.  Son  capot  bleu  comportait  un  capuchon qu’il remonta, puis il sortit pour se rassoir dans sa calèche. 

L’état  de  madame  Ferrière  lui  apparaissait  plus  inquié- 

tant  qu’il  ne  l’avait  laissé  paraître  devant  le  capitaine  de milice.  La  sage-femme  avait  raison  :  la  dame  inspirait  les pires  craintes.  Une  fois  de  plus,  Talham  mesura  son  impuissance.  Pourquoi  n’y  avâit-il  rien  {  faire  ?  Son  cœur  se serra  à  la  pensée  de  Marguerite.  Certes,  son  épouse  était jeune  et  forte,  mais  comment  faire  fi  de  la  mort,  cette menace  diffuse  rôdant  autour  des  futures  mères,  les  jeunes comme  les  plus  âgées  ?  Alors  que  justement,  la  naissance était la vie. 

— Hue  da,  la  belle  !  fit-il  à  sa  jument  grise  en  secouant vivement les rênes. A la maison ! 





Chapitre 18 

 

L’espérance des femmes 

 

Au  retour,  Talham  traversa  le  village  plongé  dans  la noirceur  d’une  nuit  sans  lune  éclairée  par  les  seules  lueurs qu’on  voyait  {  l’intérieur  des  maisons.  Habitué  {  sortir  { 

toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  il  avait  toujours  avec  lui une  lanterne  tempête  qui  lui  permettait  de  voir  le  chemin. 

Avec  ce  temps,  il  n’y  avait  pas  un  chat  dehors.  La  noirceur recouvrait  le  silence  d’un  sombre  linceul.  «C’est  l’heure de  l’angélus,  et  aucune  cloche  pour  l’annoncer.  C’est sinistre. » 

Il  détela  son  cheval  et  l’engagé  Jean-Baptiste  Ménard apparut  pour  s’occuper  de  la  bête.  Le  docteur  aperçut  la charrette  des  Lareau,  bien  {  l’abri  dans  la  grange.  «Nous avons  de  la  visite»,  se  dit-il.  La  compagnie  de  ses  beaux-parents  arrivait  à  point  nommé  et  lui  changerait  les  idées. 

Alexandre  s’était  pris  d’affection  pour  la  famille  de Marguerite, devenue la sienne depuis son mariage. 

Une  bonne  odeur  l’accueillit.  Il  trouva  François  et Victoire  fumant  chacun  paisiblement  leur  pipe,  confortablement installés dans la chambre de compagnie tout en devisant tranquillement 

avec 

Marguerite 

tandis 

que 

deux 

enfants s’amusaient près d’eux. 

A  trois  ans,  Melchior  portait  déjà  une  culotte  que  sa  mère lui  avait  cousue,  plus  pratique  que  les  robes  dont  on  affublait habituellement  les  enfants,  fille  ou  garçon.  A  peine  plus  âgé que  sa  petite  tante,  Appoline  Lareau,  il  joùait  avec  un  cheval de  bois,  cadeau  de  son  parrain,  Melchior  de  Rouville.  La fillette,  dont  les  jolies  boucles  châtaines  débordaient  de  son béguin,  le  couvait  de  regards  alanguis,  et  parfois,  le  gar- 



çonnet  lui  cédait  la  place  en  baisant  sa  menotte  potelée comme  il  avait  vu  son  père  le  faire  à  des  dames,  sous  les yeux émerveillés de Charlotte. 

Les  enfants  s’adoraient.  Désormais,  impossible  pour Victoire  et  François  de  se  rendre  chez  les  Talham  sans  que la  petite  ne  fasse  partie  du  voyage  ;  Appoline  ne  l’aurait  pas toléré  et  les  parents  ne  refusaient  rien  à  la  petite  dernière, que  son  père  appelait  sa  «jolie  princesse».  La  minuscule enfant  savait  pertinemment  qu’elle  occupait  une  place privilégiée dans le cœur de ses parents. 

François  Lareau  chérissait  comme  un  trésor  le  souvenir de  ce  qui  s’était  passé  ce  fameux  16  février  1803,  le  jour  du mariage  de  Marguerite,  précisément.  Souvent,  lorsqu’il  était seul,  {  l’étable  ou  aux  champs,  il  se  remémorait  chaque  geste et  les  soupirs  discrets  de  Victoire  qui  ne  voulait  pas  que  les enfants  entendent.  Sa  femme,  forte  comme  le  chêne qu’aucun  vent  ne  faisait  fléchir,  avait  rarement  eu  besoin  de réconfort  autant  que  ce  soir-l{.  L’angoisse  des  jours  précé- 

dant  le  mariage  et  le  bonheur  de  voir  Marguerite  bien mariée,  toutes  ces  émotions  l’avaient  profondément  bouleversée.  Dans  le  creux  de  leur  lit,  Victoire  s’était  blottie contre  son  mari,  qui  l’avait  prise  dans  ses  bras.  François l’avait  sentie  fragile,  et  plus  belle  que  jamais.  Il  l’avait  longuement  caressée,  plus  qu’{  l’habitude,  prenant  tout  son  temps, embrassant 

ardemment 

la 

chair 

tendre 

et 

mûrie, 

comme  si  c’était  la  première  fois.  Il  avait  doucement  glissé ses  doigts  dans  la  chevelure  brune,  éparse  sur  le  traversin. 

Victoire  avait  murmuré  quelques  mots,  il  avait  répondu  qu’il l’aimait,  qu’elle  était  sa  force.  L’automne  suivant  était  sur-venue  la  naissance  inattendue  de  la  petite  Appoline  après vingt-trois  ans  de  mariage,  fruit  suprême  de  ce  merveilleux moment d’abandon. 



Cette  petite  Lareau  ne  manquait  pas  de  caractère,  mais ce  tempérament  s’adonnait  bien  avec  celui  de  sa  mère  qui, en  vieillissant,  s’était  radoucie.  Les  enfants  étaient  presque tous  élevés.  Noël,  l’aîné  des  garçons,  célibataire,  vivait toujours  à  la  ferme  pour  aider  son  père.  Godefroi  était  au collège,  Marie  s’était  mariée  et  les  autres  n’allaient  pas tarder à quitter le foyer. 

Les  Lareau  étaient  venus  aux  nouvelles.  La  reconstruction  de  l’église  incendiée  préoccupait  au  plus  haut  point François,  qui  avait  déjà  été  marguillier  en  charge  de  la paroisse. 

— Désolé  de  vous  déranger,  docteur,  s’excusa-t-il  comme de coutume. 

La présence de son gendre l’intimidait toujours. 

— Au  contraire  !  le  rassura  Talham  en  se  rapprochant  du poêle  pour  se  réchauffer.  Votre  visite  arrive  à  point  nommé et  me  fait  plaisir  autant  qu’{  ma  petite  femme,  telle  que  je la connais. 

Marguerite lui répondit par un sourire radieux. 

— Hum  !  Ça  sent  bon  !  Bien  entendu,  nous  vous  gardons à souper. 

— Tout  est  décidé  !  approuva  Marguerite.  J’ai  déj{  fait le  nécessaire  et  nous  n’attendions  plus  que  vous  pour  passer à  table,  Alexandre.  Les  enfants  ont  soupé  à  la  cuisine  avec Charlotte. Comme ça, nous serons tranquilles. 

Marguerite  avait  fait  mariner  un  bon  morceau  de  viande dans  du  cidre  avec  quelques  herbes,  avant  de  le  faire  cuire lentement  dans  la  braisière.  Une  bonne  heure  avant  de servir,  elle  avait  ajouté  au  bouillon  des  légumes  frais  et  une nouvelle  poignée  d’herbes.  A  la  dernière  minute,  suivant les  instructions  de  sa  maîtresse,  Charlotte  y  avait  versé  une belle lampée de crème fraîche. 



Ils  prirent  place  autour  de  la  table  dans  un  joyeux  brouhaha  de  chaises  pendant  que  la  servante  apportait  le  plat fumant,  avec  une  grosse  miche  de  pain  et  une  motte  de beurre.  Le  tout  était  arrosé  d’un  cidre  frais,  la  boisson favorite  d’Alexandre.  Une  tourte  aux  pommes  couronnait ce  repas  comme  le  docteur  les  aimait,  simples  mais  réconfortants après une longue journée. 

— Ta  cuisine  me  rappelle  celle  que  nous  servait  ma  mère dans  notre  maison  de  Fauville,  dit-il  en  avalant  avec  contentement sa dernière bouchée. 

— Faut  dire  que  Marguerite  a  de  qui  tenir,  approuva François, rassasié, en désignant Victoire. 

Marguerite  et  sa  mère  échangèrent  un  sourire  complice. 

Cela  se  passait  toujours  ainsi.  François  entrait  chez  les Talham  en  triturant  son  chapeau,  puis,  au  fur  et  à  mesure que  le  repas  avançait,  il  finissait  par  se  dégêner.  À  la  diffé- 

rence  de  François,  Victoire  était  très  {  l’aise  avec  son  gendre de  docteur,  et  ce  dernier  éprouvait  une  grande  affection  pour cette  femme  qui  ne  manquait  jamais  de  l’étonner.  [  bien  des égards, madame Lareau était une femme dépareillée. 

Marguerite  savourait  le  plaisir  de  ces  réunions  improvisées.  A vingt  ans,  la  jeune  madame  Talham  avait  pris  de l’assurance.  Elle  était  la  mère  d’un  bambin  de  trois  ans  et attendait  un  deuxième  enfant.  Rien  ne  lui  plaisait  plus  que ces  soirées  à  quatre.  Les  conversations,  parfois  très  sérieuses et si différentes des échanges { bâtons rompus qu’elle avait avec ses  cousines,  lui  confirmaient  son  statut  d’adulte  vis- 

à-vis  de  ses  parents.  Son  mari  la  traitait  en  égale,  tout  en  lui prodiguant  une  tendresse  inépuisable  qui  la  touchait  profondément.  En  réalité,  Alexandre  Talham  était  amoureux fou  de  sa  femme,  sa  «jolie  fleur»  comme  il  l’appelait  dans l’intimité, et ne cherchait pas à le cacher. 



Les  Lareau  n’avaient  jamais  eu  {  se  plaindre  du  drôle  de mariage  de  leur  fille.  «Marguerite  semble  heureuse»,  se réjouissait Victoire en les observant. 

— Racontez-nous  plutôt  comment  ça  s’est  passé  au presbytère, demanda François, impatient d’en savoir plus. 

L’ancien  marguillier  avait  lui-même  dirigé  les  travaux d’une  nouvelle  sacristie,  il  y  avait  une  dizaine  d’années  de cela.  Il  se  désolait  doublement  de  la  perte  de  l’église,  comme s’il  portait  sa  part  de  responsabilité  dans  cette  tragédie. 

Evidemment,  il  n’en  était  rien,  comme  se  tuait  {  le  lui répéter  Victoire.  Le  feu  avait  pris  dans  le  clocher,  pas  dans la sacristie ! 

Talham  confirma  qu’on  ne  pourrait  reconstruire  de sitôt. 

— Je  ne  pourrais  même  pas  vous  dire  pourquoi,  mais j’ai  un  mauvais  pressentiment,  soupira-t-il.  C’est  incompréhensible. 

— Lorsque  quelque  chose  commence  de  travers,  commenta  Victoire,  on  dirait  que  tout  ce  qui  suit  prend  le  même chemin. 

— Comme  vous  avez  raison,  madame  Lareau,  approuva Talham.  Et  pour  ajouter  à  notre  malheur,  figurez-vous  que la  politique  s’en  mêle.  L’atmosphère  belliqueuse  qui  règne à  Québec  depuis  quelque  temps  désespère  notre  pauvre curé. 

— Sainte  bénite  !  s’exclama  Victoire.  Mais  pourquoi  ? 

Québec est tellement loin de Chambly ! 

— Le  curé  a  appris  que  son  frère,  Pierre-Stanislas Bédard,  l’avocat  qui  siège  {  la  Chambre  législative,  vient d’imprimer un journal qu’il appelle Le Canadien. 

— Notre  curé  devrait  être  fier  !  s’exclama  spontanément  son  beau-père.  C’est  un  bien  beau  nom  ça,  Le Canadien.  Sacrédié,  si  je  savais  lire,  je  m’abonnerais  {  cette gazette-là. 

— Il  faut  répondre  à  ce  vilain  journal  anglais,  ajouta Victoire,  qui  se  rappelait  les  propos  insultants  d’un  journal de Québec concernant les Canadiens. 

— Le  Quebec  Mercury,  se  rappela  François  d’un  ton aigre-doux,  qui  disait  qu’il  était  temps  que  cette  province devienne anglaise ! 

Ce  mépris  l’avait  profondément  choqué.  C’était  un homme  de  cœur  qui  était  loin  d’être  sot.  Il  aurait  pu  se vanter  d’être  l’un  des  plus  riches  habitants  de  la  paroisse,  si seulement  cette  idée  lui  était  venue  {  l’esprit.  Mais  Lareau restait modeste, aimant simplement le travail bien fait. 

— C’est  vrai  que  c’est  un  beau  nom.  Digne  et  fier, comme le peuple qui le porte, approuva le docteur. 

— J’espère  que  Le  Canadien  nous  défendra,  s’enflamma l’habitant. 

— C’est  bien  l’intention  de  Pierre-Stanislas  Bédard, confirma  Talham,  et  de  son  associé,  le  docteur  François Blanchet.  Ils  sont  faits  pour  s’entendre.  Vous  savez  que Blanchet  a  étudié  la  médecine  et  la  chimie  au  Columbia College  de  New  York!  Avec  Bédard,  qui  a  toujours  préféré les  sciences  et  les  problèmes  d’algèbre  {  sa  profession d’avocat, voil{ deux savants pour plaider notre cause ! 

Le docteur était admiratif. 

— Mais  attendez,  j’ai  ici  le  premier  numéro  de  ce  journal. 

Je  vais  vous  en  lire  un  extrait.  Vous  verrez  que  c’est  exactement le but de Bédard que de répondre au Mercury. Voyons. 

Ah  !  Voici,  dit-il  en  dépliant  une  feuille  de  journal  pliée  en deux, cé qui faisait quatre pages; 

 «Il n'y a pas bien longtemps qu'on les avait flétris par de mires insinuations,  dans  un  papier  publié  en  anglais,  sans  avoir  eu  la liberté d'y insérer un mot de réponse. Si les Canadiens ne méritent pas  ces  insinuations,  la  liberté  de  presse,  à  laquelle  ils  ont  droit aussi,  leur  offre  le  moyen  de  venger  la  loyauté  de  leur  caractère, et de défier  l'envie du parti qui  leur est opposé, de  venir au grand jour avec les preuves de ses avancées. » 

—  Bien  dit,  s’écria  Lareau  qui  avait  écouté  avec  attention.  Bravo  à  Bédard  !  Le  Parti  anglais  n’a  qu’{  bien  se  tenir. 

Désormais,  le  Parti  canadien  lui  répondra  avec  les  mêmes armes. 

—  Mais  je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  l’opinion de  ces  messieurs  empêche  la  reconstruction  de  l’église? 

demanda Marguerite en réprimant un bâillement. 

—  C’est  bien  simple  !  s’emporta  son  père.  Le  Bédard  de Québec  irrite  les  Anglais  et  le  gouverneur,  et  ça  dérange l’évêque.  Rien  de  bon  pour  aider  messire  Bédard,  qui se  débat  comme  un  diable  dans  l’eau  bénite  pour  que l’église  soit  reconstruite  l{  où  la  majorité  des  paroissiens  le souhaitent. 

—  Et  la  situation  actuelle  risque  de  s’envenimer,  poursuivit  Talham.  Depuis  la  querelle  des  prisons  de  l’année dernière,  les  tensions  entre  les  marchands  anglais  et  les Canadiens ne cessent de s’accroître. 

—  Une querelle des prisons ? s’étonna Marguerite. 

—  Sacrédié  !  C’est  encore  la  faute  {  ces  maudits  marchands anglais, s’emporta François Lareau. 

Marguerite  remarqua  que  son  père,  au  tempérament  si doux,  se  fâchait  souvent  lorsqu’on  parlait  de  politique.  Elle ne  se  trompait  pas.  Les  habitants  du  Bas-Canada  s’intéressaient  de  plus  en  plus  aux  affaires  publiques,  sachant  que  leurs représentants 

défendaient 

leurs 

intérêts 

à 

Québec 

depuis le premier Parlement de 1792. 

— Le  gouverneur  avait  décidé  qu’il  fallait  une  prison  à Québec  et  une  autre  à  Montréal,  expliqua  le  docteur.  Mais il  fallait  bien  payer  leur  construction  et  on  ne  s’entendait pas  sur  la  manière.  Pour  financer  ces  fameuses  prisons,  les marchands  anglais  préconisaient  une  taxe  foncière  qui  aurait pesé  lourd  sur  les  habitants  tandis  que  les  Canadiens  proposaient  de  taxer  les  produits  importés  par  les  marchands anglais. 

— Et qui a gagné la bataille ? 

— Les  députés  canadiens  ont  voté  en  faveur  du  projet de  taxation  sur  les  importations,  mais  les  marchands  anglais ont tout fait pour faire désavouer l’acte. 

— Grâce  {  Dieu,  ils  n’ont  pas  réussi  !  s’exclama  Victoire. 

Les  habitants  ont  déjà  bien  assez  à  payer  et  à  donner.  Quand je  pense  {  toutes  les  corvées  de  chemin,  en  plus  de  l’église qu’il  faudra  bien  rebâtir  un  jour  ou  l’autre.  C’est  dur  pour les familles de la paroisse. 

— Et  comme  monseigneur  Plessis,  qui  est  à  Québec, tient  à  conserver  ses  bonnes  relations  avec  les  autorités  anglaises,  les  tensions  actuelles  lui  font  peur.  C’est  lui qui  autorisera  les  dépenses  pour  la  construction  de  l’église de  Chambly,  la  paroisse  du  frère  de  Pierre-Stanislas Bédard. 

Marguerite  n’en  revenait  pas.  Ce  qui,  en  apparence, semblait  si  simple  {  régler,  était  aussi  emmêlé  qu’une  pelote de laine dans les pattes d’un chat. 

— Notre  évêque  serait  contre  nous  ?  Ce  n’est  pas  bien charitable de sa part. 

— Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  contre  nous,  reprit  Talham, mais  dans  ce  contexte,  disons  qu’il  n’a  pas  les  coudées franches. 

— En  plus  que  messire  Bédard  réclame  une  église  plus grande.  Mais  je  lui  donne  entièrement  raison  sur  ce  point, ajouta  Lareau.  L’ancienne  église  devenait  trop  petite  pour le nombre de paroissiens. 

Le docteur opina. 

— Toutes  ces  raisons  suffisent  sans  doute  à  expliquer pourquoi  Monseigneur  de  Québec  prête  une  oreille  si  attentive  aux  habitants  du  fief  Jacob,  alors  qu’en  temps  normal,  il aurait vite rejeté leur requête du revers de la main. 

— Voyons  donc  !  s’exclama  {  son  tour  Victoire.  C’est contre le bon sens. 

— C’est  bien  vrai,  soupira  son  mari.  Et  lorsque  l’évêque finira  par  se  décider,  il  faudra  que  la  fabrique  entreprenne une  série  de  démarches  compliquées.  Les  commissaires devront  à  leur  tour  approuver  la  dépense.  Une  fois  toutes les  autorisations  accordées,  il  faudra  établir  la  répartition des  habitants  pour  déterminer  quel  montant  chaque  propriétaire  devra  fournir  pour  la  construction.  Et  comme  il  y en  a  toujours  qui  protestent  ou  essayent  de  payer  moins  que les autres, la chicane est loin d’être terminée. 

— Ensuite,  ajouta  le  docteur,  l’assemblée  des  habitants élira  les  syndics  qui  recevront  les  propositions  des  entrepreneurs.  Et  plus  tard,  des  artisans  s’affaireront  {  meubler et à décorer la nouvelle église. 

— Nous  en  avons  pour  plusieurs  années,  ajouta  son beau-père.  En  attendant,  espérons  que  ce  monsieur  Dunn, qui  administre  la  province  en  attendant  le  nouveau  gouverneur  de  Londres,  résistera  aux  pressions  des  marchands anglais. 

— Et  que  nous  obtiendrons  un  peu  plus  d’argent  pour notre blé, ajouta Victoire. 

— Par  chance,  reprit  François,  les  habitants  s’en  tirent assez  bien  ces  dernières  années.  J’en  connais  plusieurs  dans  la paroisse  qui  font  plus  d’avoine,  d’orge  et  de  pois  que  par les  années  passées.  Sacrédié,  y  en  a  même  qui  cultivent  du sarrasin  !  Et  nous  autres,  les  Lareau,  on  a  notre  élevage.  Les affaires  vont  assez  bien,  conclut  le  paysan  en  tirant  sur  sa pipe pour exprimer son contentement. 

— En  tout  cas,  ça  ne  m’étonnerait  pas  d’apprendre  que de  mauvaises  gens  s’acharnent  {  compliquer  notre  affaire d’église,  fit  Victoire,  songeuse,  en  réfléchissant  aux  hésitations  de  l’évêque.  Moi,  j’ai  toujours  pensé  que  le  feu  n’était pas arrivé par hasard dans le clocher. 

Le  docteur  considéra  Victoire.  Sa  belle-mère  était  pleine de  bon  sens  et  la  plupart  du  temps,  ses  intuitions  s’avéraient justes.  Certains  allaient  jusqu’{  dire  qu’elle  avait  une  sorte de  don  de  divination,  mais  son  gendre  avait  remarqué qu’elle  savait  surtout  se  servir  de  son  intelligence.  Victoire n’avait jamais fait partie de la catégorie des bavards. 

— C’est  l’impression  que  ça  donne,  approuva  Talham sans  en  dire  plus,  car  les  notables  avaient  décidé  de  tenir secrets  leurs  soupçons  d’incendie  criminel  pour  ne  pas provoquer plus de tensions qu’il y en avait. 

— Moi,  fit  Marguerite  en  étouffant  un  bâillement  non dissimulé,  tout  ce  chantier  {  venir  m’épuise.  Je  monte  me coucher. 

La  conversation  des  hommes  s’était  prolongée  tard. 

Charlotte  était  montée  depuis  longtemps  et  avait  couché les  enfants.  Avant  de  se  mettre  au  lit,  la  servante  avait  sorti des  draps  propres  et  préparé  une  paillasse  à  l’intention  de la  mère  de  sa  maîtresse.  Madame  Lareau  aimait  bien  rester au  village  quand  l’occasion  se  présentait.  Cela  se  passait toujours  ainsi  lorsque  le  souper  finissait  tard.  Depuis  la  mort de  la  vieille  mémé  Lareau,  Victoire  pouvait  se  permettre  de s’absenter  une  journée.  En  séjournant  chez  sa  fille,  elle renouait  avec  les  souvenirs  de  sa  prime  jeunesse  :  le  bruit  des charrettes  et  des  chevaux  sur  le  chemin  du  Roi,  les  cris des  marchands  et  le  son  de  l’angélus  qui  ponctuaient  la  vie villageoise.  Elle  retrouvait  cette  atmosphère  dont  elle  avait la  nostalgie,  même  après  tant  d’années  passées  sur  le  chemin de la Petite Rivière. 

Lorsque  le  temps  se  fut  calmé,  son  mari  repartit  à  la ferme.  Il  lui  fallait  être  sur  place  pour  faire  le  train  du matin.  Le  lendemain,  un  des  garçons  Lareau  viendrait reprendre  sa  mère  et  la  petite  Appoline  pour  les  ramener chez elles. 




***** 

 
Tôt  le  lendemain,  on  frappa  à  la  porte  des  Talham. 

Charlotte alla répondre. 

— Une  lettre  pour  vous,  docteur,  annonça-t-elle  en tendant un billet plié en deux à son maître. 

Ce  dernier  le  lut  rapidement,  fronça  les  sourcils  et  le  replia soigneusement avant de le mettre dans la poche de sa veste. 

— Madame Ferrière ? s’informa Marguerite, plus inquiète que jamais. 

— Non,  il  s’agit  de  tout  autre  chose,  répondit  vaguement son mari, sans plus. 

Un  timide  soleil  avait  chassé  le  temps  maussade  de la  veille  pour  éclairer  la  cuisine  des  Talham.  Victoire, Marguerite  et  le  docteur  prenaient  leur  déjeuner  avec Charlotte  et  les  enfants.  Le  feu  de  l’âtre  réchauffait  la  pièce et  chassait  l’humidité  sournoise  des  matins  d’automne. 

Depuis  le  lever  du  jour,  d’impressionnants  vols  de  bemaches sauvages  traversaient  le  ciel,  cacardant  bruyamment.  A l’époque  de  la  migration,  au  printemps  comme  {  l’automne, elles  étaient  des  milliers  à  faire  halte  pour  la  nuit  sur  le bassin  de  Chambly  après  s’être  gavées  dans  les  champs  des alentours.  Ces  beaux  oiseaux  brunâtres  au  long  cou  noir  et aux  joues  blanches  formant  une  mentonnière  dessinaient d’immenses  taches  foncées  sur  la  nappe  d’eau.  Tout  {  coup, on  les  voyait  tournoyer  longuement,  comme  pour  chercher  leur  direction,  et  s’élever  brusquement,  formant  de vastes  «V»  dans  le  ciel  en  s’envolant  vers  une  mystérieuse destination. 

«C’est  leur  manière  de  danser  le  menuet»,  disait Marguerite  {  Melchior,  qui  s’accoudait  {  la  fenêtre  pour  ne rien  manquer  du  magnifique  spectacle  des  grands  oiseaux qui  survolaient  de  si  près  la  maison  des  Talham  qu’on pouvait facilement observer leur ventre dodu. 

— En  somme,  se  désolait  Marguerite  en  tirant  machinalement  sur  les  plis  de  son  tablier  qui  ne  cachait  plus  son gros  ventre,  notre  nouveau-né  sera  baptisé  dans  cette  bâtisse laide et froide qui nous sert maintenant d’église. 

— Mais  il  y  a  pire,  crois-moi,  lui  répondit  tristement  son mari en repensant à madame Ferrière. 

Victoire,  qui  faisait  griller  du  pain  sur  le  poêle,  se retourna, intrigué par le ton de son gendre. 

— Madame  Ferrière  ne  va  pas  bien,  n’est-ce  pas  ? 

demanda-t-elle. 

La  veille,  en  rentrant,  le  docteur  avait  vaguement  mentionné sa visite chez les Ferrière. 

— On  ne  peut  rien  vous  cacher,  répondit  évasivement Talham. 

— Qu’y  a-t-il  avec  madame  Ferrière  ?  interrogea Marguerite  en  servant  du  lait  chaud  aux  enfants  pour  qu’ils trempent leur pain grillé. 

— Il  ne  faut  pas  parler  de  ces  choses-là,  madame,  fit vivement  Charlotte  qui,  comme  tout  le  monde  au  village, avait  entendu  parler  des  souffrances  de  la  dame  en  mal d’enfant. Les malheurs des autres, c’est pas bon pour vous et pour celui-là, ajouta-t-elle en désignant le ventre de sa maîtresse. 

Charlotte  savait  bien  qu’il  fallait  éviter  les  drames  ou les  récits  effrayants  à  une  femme  grosse.  La  domestique  de madame  Boileau,  Perrine,  l’en  avait  avertie:  «C’est  ainsi que naissent les monstres. » 

— Voyons donc ! Faut pas croire les fables des  commères sur les  femmes  grosses.  Juste  des  balivernes  !  s’exclama Victoire  qui  se  doutait  des  sornettes  que  colportaient  les servantes. 

Elle  se  tourna  vers  son  gendre  qui  terminait  son déjeuner. 

— Dites-nous  donc  la  vérité  !  Sinon,  on  n’a  pas  fini d’entendre  des  fadaises.  Madame  Ferrière  est  proche  de  son terme ? 

— J’ai  croisé  la  Stébenne,  avoua  Talham.  Elle  appré- 

hende le pire. 

— Oh ! s’exclama Charlotte en se signant vivement. 

— A son âge, murmura Victoire. 

Alertée  par  le  ton  grave  que  prenait  tout  à  coup  la conversation,  Marguerite  se  planta  devant  son  mari,  l’obligeant à la regarder. 

— Alexandre,  qu’arrivera-t-il  à  la  femme  du  capitaine Ferrière? 

— Je  ne  sais  trop,  admit-il.  Elle  est  très  faible  et  doit garder le lit. Mais cela augure mal. 

— Les  femmes  de  mon  âge  ne  devraient  plus  avoir d’enfants,  déclara  Victoire  qui  avait  plus  de  quarante  ans. 

Elles sont trop vieilles. 

Entre  Esther  et  Appoline,  sa  dernière-née,  il  y  avait  au moins  cinq  ans  de  différence.  Et  que  dire  de  la  naissance d’Appoline  ?  Accident  ou  retour  d’âge  ?  Alexandre  jeta  un regard  interrogateur  en  direction  de  sa  belle-mère.  Victoire connaissait-elle  les  manières  de  s’y  prendre  pour  empêcher la famille, comme le lui avait affirmé un jour la Stébenne ? 

— Sois  confiante,  tu  n’as  aucune  crainte  à  avoir,  poursuivait  Victoire  qui  voulait  rassurer  sa  fille.  Notre  sang  est  bon. 

Aucune  femme  de  notre  famille  n’est  morte  en  couches.  Ma mère  devait  avoir  {  peu  près  l’âge  de  madame  Ferrière lorsqu’elle  m’a  mise  au  monde.  Et  comme  tu  le  sais,  elle  est morte de son grand âge, tout comme sa mère avant elle. 

Marguerite  sourit  {  l’évocation  de  sa  chère  grand-mère Sachet.  Elle  reprit  l’ouvrage  délaissé  la  veille,  une  jupe qu’elle  avait  retaillée  dans  une  de  ses  robes  usées  pour  sa sœur Marie, et enfila une aiguillée. 

La  petite  Marie,  songea  Marguerite,  qui  avait  épousé Etienne  Larocque  l’été  dernier  dans  l’affreux  hangar  qui servait d’église. Déj{ ! D’ici un an, elle aussi serait mère. 

— Pauvre  madame  Ferrière,  soupira-t-elle.  Je  la  plains sincèrement. Je vais prier pour elle. 

— Prie  aussi  ta  grand-mère  Sachet,  lui  conseilla  sa  mère, et  notre  aïeule,  la  sage-femme  Marguerite  Ménard.  Elles veilleront sur toi le jour de la naissance de ton fils. 

Marguerite  considéra  Victoire  en  mettant  un  dernier point à la jupe. 

— Mon  fils  ?  Mère,  vous  parlez  comme  si  vous  aviez  le don de double vue. 

— J’en ai la certitude, c’est tout. 

Charlotte,  qui  vaquait  autour  de  la  table,  écarquilla  les yeux  en  se  signant  discrètement  et  se  retourna  pour  attiser le  feu  dans  l’âtre.  Elle  n’avait  rien  perdu  de  la  conversation. 

Madame Lareau, avec ses divinations, lui faisait peur. 

Talham,  qui  finissait  son  déjeuner,  observa  sa  belle-mère. 



Victoire  était  une  véritable  énigme.  Parfois,  cette  femme sensée  tenait  d’étranges  propos,  lançant  des  prédictions  ou invoquant ses ancêtres, comme elle venait de le faire. 

«Autrefois,  on  l’aurait  brûlée  comme  sorcière»,  pensa-t-il. 

Il  la  savait  plutôt  tiède  en  matière  de  religion,  pieuse  du bout des lèvres. 

Comme  les  déclarations  de  madame  Lareau  le  dérangeaient  autant  qu’elles  perturbaient  sa  servante,  il  tenta d’atténuer ses propos. 

— Vous  avez  de  ces  intuitions,  madame  Lareau.  Et parfois, elles s’avèrent. 

— Ma  mère  disait  que  c’était  un  don  transmis  par Madeleine  Couc,  notre  ancêtre  algonquine.  Mais  vous  avez sans  doute  raison,  se  reprit-elle  vivement  en  voyant  l’air sceptique  de  son  gendre,  ce  ne  sont  que  des  intuitions  sans importance. 

Le  docteur  se  leva  de  table.  Melchior,  grimpé  sur  une chaise, criait: 

— Père ! Il y a une vilaine femme à la porte ! 

— Là,  là,  hurla  à  son  tour  Appoline  en  imitant  le garçonnet. 

Elle  désignait  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  côté  de l’écurie. 

Une  femme  dont  le  visage  disparaissait  dans  les  creux  du capuchon  de  son  manteau  frappait.  C’était  la  Stébenne. 

Charlotte  ouvrit  et  la  sage-femme  entra,  restant  sur  le  pas de  la  porte  avec  ses  chaussures  boueuses.  Les  enfants  cou-rurent  se  réfugier  dans  les  jupes  de  Charlotte,  qui  n’était guère plus rassurée qu’eux. La mère Stébenne l’effrayait. 

— Docteur,  on  vient  de  m’appeler  chez  Ferrière.  Sa femme serait au plus mal. 

— Entrez  donc,  la  bonne  femme,  dit  Talham.  Je  vais chercher  mon  coffre.  Marguerite,  demande  à  Baptiste d’atteler. 

Talham  se  rendit  rapidement  dans  Papothicairerie  et  en ressortit  avec  un  coffret  en  acajou  qui  pouvait  contenir  tous  ses instruments,  espérant  toutefois  ne  pas  avoir  {  s’en  servir. 

Il  vérifia  le  contenu  de  sa  petite  armoire  portative  de remèdes  remplie  de  flacons  de  poudre.  Pendant  ce  temps, l’engagé  avait  attelé  la  calèche.  Il  sortit  avec  la  Stébenne, laissant  là  Marguerite  et  Victoire.  Le  nez  écrasé  sur  un carreau,  les  enfants  agitèrent  leur  menotte  en  guise  d’au revoir. 




***** 

 Victoire  et  Appoline  étaient  reparties.  Noël,  le  frère  de Marguerite,  était  venu  les  reprendre  dans  la  matinée. 
Charlotte,  frileuse,  avait  allumé  presque  tous  les  feux  de  la maison.  Octobre  était  froid,  et  Alexandre  n’était  toujours  pas  revenu.  Marguerite  relisait  une  lettre  de  Rosalie Papineau. 



 À Madame Alexandre Talham, Chambly.  

 Ma  chère  Marguerite,  vos  lettres  sont  devenues  aussi  rares que  vos  visites,  à  tel  point  que  si  je  veux  vous  voir,  je  devrais prendre  les  grands  moyens!  Je  songe  à  passer  par  Chambly  la prochaine  fois  que  je  rendrai  visite  à  ma  parenté  de  Saint-Denis. 

 Ce  sera un  long  voyage,  mais  au moins,  j’aurai  le  plaisir  de  serrer le  petit  Melchior  dans  mes  bras.  C’est  un  petit  bonhomme  si charmant,  on  a  envie  de  le  croquer!  Je  vous  souhaite  d’être  une nouvelle  accouchée  heureuse  avec  un  enfant  bien  gras  et  plein  de santé.  Pour  lui  porter  chance,  voici  un  modèle  de  bonnet  que  m’a donné  une  amie.  Il  faut  prendre  la  mesure  de  la  tête  de  l’enfant, faire  six  pointes  qui  se  joignent  sur  le  dessus  et  terminer  par  un bouton.  Chaque  pointe  est  garnie  d’un  petit  cordonnet  de  soie  et, autour  du  chapeau,  il  y  a  une  petite  bande,  large  d’un  pouce,  de la  même  étoffe  que  le  chapeau.  Il  ne  reste  qu’{  faire  une  cocarde sur  le  côté,  pour  l’agrémenter.  Charmant,  n’est-ce  pas?  Je  termine ici.  Mon  cousin  Viger  se  rend  à  Chambly  chez  le  notaire Boileau  et  veut  bien  se  charger  d'être  mon  messager.  Je  le  soup- 

 çonne  de  prendre  plaisir  à  saluer  la  jolie  madame  Talham  de Chambly.  Je  vous  laisse  pour  un  devoir  de  société:  on  m'attend pour le thé.  

 Distribuez  tous  mes  compliments  à  mes  connaissances  de Chambly. R.P. 



Marguerite  souriait.  Au-delà  des  mots,  elle  entendait  la voix  joyeuse  de  Rosalie,  toujours  affairée  à  mille  et  une occupations.  En  apportant  la  lettre,  le  messager  de  mademoiselle  Papineau,  Louis-Michel  Viger,  aimable  comme toujours,  avait  accepté  avec  grâce  l’invitation  {  prendre  le thé,  ce  qui  avait  permis  à  Marguerite  de  sortir  sa  jolie théière  de  porcelaine.  Et  Charlotte,  devenue  la  servante  la plus  empressée  du  monde,  n’avait  perdu  aucune  occasion d’admirer  le  «beau  monsieur  Viger»  en  venant  offrir  des gâteaux,  trois  fois  plutôt  qu’une,  avec  force  de  révérences, ce  qui  avait  fait  sourire  Emmélie  lorsque  Marguerite  le  lui avait raconté. 

La  lettre  accompagnait  un  paquet  dans  lequel  elle  avait trouvé  deux  aulnes  de  belle  flanelle  et  un  petit  hochet.  Elle s’installa  {  la  table  de  l’apothicairerie,  devant  l’écritoire,  et en  retira  un  feuillet  pas  trop  grand.  Elle  trempa  une  plume dans  l’encrier.  Si  Marguerite  avait  la  chance  de  savoir  écrire, elle  utilisait  rarement  ce  talent.  Mais  les  missives  de  la demoiselle  Papineau  étaient  si  amusantes  qu’elle  s’efforçait de  lui  répondre.  Elle  s’appliqua,  formant  des  lettres  maladroites,  mais  bien  lisibles.  «Mademoiselle  Papineau  n’est pas  du  genre  à  se  formaliser»,  se  disait-elle,  sachant  que cette  dernière  appréciait  tout  autant  qu’elle  leurs  échanges épistolaires.  Elle  se  promit  d’être  plus  fidèle,  ce  qui  lui permettrait d’exercer plus souvent sa main d’écriture. 



 Chambly, ce 28 octobre, 1806 

 Chère Mademoiselle Papineau,  

 C'est toujours avec grand plaisir que je reçois de vos nouvelles. 

 J'en  profite  pour  vous  écrire  aujourd'hui,  je  me  mis  bien  installée pour  ce  faire  et  comme  je  bouge  de  plus  en  plus  difficilement,  je resterai  en  place  tant  que  je  n'aurai  pas  terminé  ma  lettre.  Votre enthousiasme  à  mon  endroit  m'encourage.  Mon  mari  est  parti aider  la  sage-femme  ;  il  s'agit  de  madame  Ferrière,  la  femme  du capitaine  de  milice,  une  dame  de  Chambly  dont  les  couches s'annoncent  difficiles.  Je  suis  effrayée  à  la  pensée  de  cette  pauvre femme  qui  souffre  abominablement.  Dans  mon  cas,  d'ici  deux  ou trois semaines, tout sera terminé et dans les meilleures conditions, je l'espère ardemment. Je prie pour cela.  

 Mes  cousines  Boileau  se  portent  fort  bien.  Emmélie  garde un  bon  souvenir  de  son  dernier  séjour  à  Montréal  et  vous  envoie ses  meilleures  amitiés.  C'est  ce  qu'elle  m'a  dit  lorsque  je  lui ai  fait  lire  votre  dernière  lettre.  Sophie  en  ferait  certainement de  même  si  elle  savait  que  je  suis  à  vous  écrire.  Je  vous  promets de  vous  tenir  au  courant  des  dernières  nouvelles,  dès  que  j'aurai  terminé  ma  maladie.  La  flanelle  jaune  est  très  jolie, j'en  tirerai  certainement  une  jaquette  et  je  suivrai  les  indications  pour  le  chapeau.  Cela  fera  un  petit  ensemble  coquet. 

 Merci.  

 Monsieur  Talham  méfait  dire  de  transmettre  ses  salutations à  votre  père.  Et  moi,  je  fais  de  même  avec  vous  dans  l'espoir  que vous m'écriviez encore. 



 Marguerite Lareau Talham 



Marguerite  relut  sa  lettre  avec  fierté.  Elle  avait  bien orthographié  le  mot  «  enthousiasme  »  et  se  trouvait  satisfaite de  sa  calligraphie.  Bien  sûr,  elle  n’aurait  jamais  une  main aussi  élégante  que  celle  d’Emmélie,  dont  l’écriture  légèrement penchée  était  si  gracieusement  ourlée,  mais  le  résultat était fort acceptable. 

Elle  saupoudra  un  peu  de  poudre  de  seiche,  attendit  un moment  et  remit  le  surplus  de  poudre  dans  le  sablier.  Puis, elle  plia  soigneusement  la  lettre  et  y  apposa  un  cachet  de  cire rouge,  avec  le  sceau  gravé  F.A.T.  appartenant  à  son  mari.  Ce dernier  apporterait  la  lettre  au  magasin  de  David  Lukin  ;  le commis du marchand se rendait régulièrement à Montréal. 




***** 

 
Alexandre  revint  tard  dans  la  nuit.  Il  avait  passé  la  journée à  travailler  avec  la  sage-femme  Stébenne.  Une  odeur  âcre de  sueur  et  de  sang  empestait  l’étouffante  chambre  de  l’accouchée.  La  naissance  s’était  déroulé  dans  des  conditions difficiles.  En  proie  aux  pires  angoisses,  Ferrière  entrait  constamment  dans  la  chambre,  malgré  l’interdit  de  la  sage-femme. 

Des  voisines  étaient  venues  apporter  leur  aide  et  leur  pré- 

tendu  savoir,  provoquant  la  colère  de  la  Stébenne,  épuisée par  les  longues  heures  au  chevet  de  madame  Ferrière.  Tous ces  curieux  exacerbaient  l’humeur  du  capitaine.  Finalement, l’enfant  vint  au  monde,  un  garçon  en  pleine  santé  qu’on prénomma  Pierre.  Mais  l’état  de  la  mère  restait  inquiétant. 

Talham  avait  refusé  la  saignée,  malgré  les  demandes  insistantes  du  capitaine  qui  croyait  qu’on  devait  évacuer  les mauvaises humeurs du corps de sa femme. 

— Je  pourrais  vous  citer  plusieurs  noms  d’accoucheurs célèbres,  comme  Mauquest  de  La  Motte,  qui  renoncent à  saigner  une  femme  accouchée.  La  saignée  ne  pourra qu’affaiblir  votre  épouse  davantage.  Lorsqu’elle  reprendra du mieux, faites-moi appeler. 

— Elle  est  bien  faible,  ajouta  la  sage-femme.  Trouvez une nourrice { l’enfant. Je reviendrai demain. 




***** 

 
Malgré  son  impatience  à  connaître  le  sort  de  madame Ferrière,  Marguerite  n’aurait  jamais  osé  réveiller  son  mari qui  dormirait  tard,  {  moins  qu’on  ne  le  fît  appeler.  Alexandre avait  la  faculté  de  s’endormir  sur-le-champ,  mais  aussi  de  se réveiller  au  moindre  toc  à  la  porte,  habitué  de  se  faire  appeler à  toute  heure  au  chevet  d’un  malade.  Il  se  levait  rapidement, réveillait  seulement  l’engagé  qui  dormait  dans  la  cuisine  pour qu’il  selle  son  cheval,  le  temps  de  rapides  ablutions.  Il  arrivait aussi  qu’il  monte  en  croupe,  lorsqu’on  venait  le  chercher  { 

cheval,  n’emportant  alors  que  quelques  instruments  et remèdes  dans  sa  vieille  trousse  en  cuir.  Mais  lorsqu’il  dormait tard  le  matin,  Marguerite  et  Charlotte  évitaient  de  faire  du bruit,  se  confinant  à  la  cuisine,  marchant  sur  la  pointe  des pieds  s’il  fallait  se  déplacer.  Même  le  petit  Melchior,  qui  était un  enfant  grouillant,  avait  ordre  de  se  tenir  tranquille  lorsque le docteur revenait d’une nuit blanche. 

Charlotte  était  partie  de  bonne  heure  au  marché  et  en était revenue avec les dernières nouvelles, l’air épouvanté. 

— On  dit  que  la  femme  du  capitaine  de  milice  est  au plus mal, madame. 



— Elle  n’est  pas  morte  ?  demanda  Marguerite  {  voix basse. 

— Grand  Dieu,  madame  !  répondit  Charlotte  en  se signant vivement. Pas encore. 

Au  même  moment,  le  docteur  fît  irruption  dans  la cuisine. 

— Que se passe-t-il, Charlotte ? 

— Oh ! rien, monsieur ! 

La  servante  entreprit  de  ranger  les  commissions  dans  le placard qui donnait sur le mur le plus froid de la maison. 

— Je  vous  sers  du  café,  dit  Marguerite  en  observant Alexandre. 

Elle  souhaitait  être  seule  avec  son  mari.  Elle  fit  signe  à Charlotte de sortir en amenant l’enfant avec elle. 

— Charlotte,  je  m’occupe  de  servir  le  déjeuner  {  monsieur. 

Prends  Melchior  avec  toi.  J’irai  te  rejoindre  plus  tard. 

Aujourd’hui,  nous  devons  terminer  le  repassage  du  linge, ordonna-t-elle  avant  de  se  retourner  vers  lui.  Que  diriez-vous d’une omelette et du pain avec de la confiture ? 

— Bien  volontiers,  répondit  Alexandre  en  se  massant  la nuque, préoccupé. 

Il  devinait  que  Marguerite  ne  le  laisserait  pas  tranquille tant  qu’il  ne  lui  aurait  pas  raconté  ce  qui  s’était  passé  chez les  Ferrière.  Inévitablement,  les  rumeurs  les  plus  farfelues circuleraient  au  village  pour  mieux  inquiéter  Marguerite. 

Charlotte  en  serait  terrifiée.  Le  docteur  avait  appris  que mieux  valait  la  vérité,  ou  une  partie  de  la  vérité  sans  révéler trop  de  détails,  plutôt  que  le  silence  qui  provoquait  souvent les pires catastrophes. 

Au  début  de  leur  mariage,  il  évitait  de  relater  les  événements  de  la  journée  à  son  épouse  afin  de  lui  épargner  des récits  paifois  sordides  ou  répugnants.  Mais  c’était  sans compter  la  curiosité  de  Marguerite.  Intriguée  par  cette profession  vouée  aux  soins  des  autres,  elle  avait  pris  l’habitude  de  le  questionner  le  soir.  Alexandre  appréciait  l’intérêt que  lui  portait  sa  «chère  petite  femme».  Il  lui  arrivait parfois  de  servir  les  patients  de  son  mari.  Rien  d’extraordinaire.  Mais  il  y  avait  les  cas  habituels,  «  les  abonnements  » 

comme  disait  Alexandre,  qui  se  plaignaient  invariablement des  mêmes  maux.  Marguerite  connaissait  désormais  les ingrédients  et  le  dosage  exact  pour  composer  la  potion destinée à soulager les rhumatismes des demoiselles de Niverville. 

Ces 

dames 

pouvaient 

envoyer 

sans 

prévenir 

leur 

domestique  quérir  le  «remède  des  demoiselles».  Pour  ce faire,  leur  petite  bonne  parcourait  une  longue  lieue  à  pied et  le  docteur  préférait  que  Marguerite  fabrique  elle-même la potion pour la remettre à la jeune fille. 

— Madame  Ferrière  est  tirée  d’affaire,  pour  l’instant, expliqua  Alexandre  avant  de  s’attaquer  {  son  repas.  Mais  je crains  qu’elle  ne  puisse  remonter  la  pente.  Son  rétablissement sera très long. 

— Alexandre,  je  veux  la  vérité,  exigea  Marguerite.  Inutile de  me  la  cacher,  je  le  saurai  de  toute  manière.  Charlotte  est incapable  de  se  taire  lorsque  les  langues  se  font  aller  dans la paroisse. Pensez-vous qu’elle va mourir ? 

— Je  ne  sais  pas,  Marguerite.  Les  prochains  jours  seront décisifs.  L’accouchement  a  duré  trop  longtemps  pour  une femme  de  cet  âge  et  cette  pauvre  madame  Ferrière  n’avait plus  de  force  pour  expulser  l’arrière-faix.  Je  crains  les  fièvres des accouchées. 

Marguerite  écoutait  son  mari,  bouleversée.  Talham savait  bien  ce  qui  la  tourmentait.  Rares  étaient  celles  qui attrapaient ces fièvres et s’en sortaient vivantes. 

Il lui tapota gentiment la main. 



— Tu  n’as  rien  {  craindre.  Tu  es  jeune  et  en  bonne  santé. 

Tes  deux  accouchements  se  sont  très  bien  déroulés  et  ce sera  la  même  chose  pour  celui-ci.  Rappelle-toi  ce  que  ta mère te disait hier. 

— Je  sais,  Alexandre,  mais  bien  des  mères  survivent  à leur  fille.  Ma  tante  Elisabeth,  la  sœur  aînée  de  ma  mère,  est morte bien avant grand-mère Sachet. 

— Mais  ta  tante  n’attendait  pas  d’enfant  lorsqu’elle  est morte.  D’après  ce  qu’on  m’a  rapporté,  c’était  ce  qu’on appelle  de  nos  jours  une  péritonite.  C’est  cela  qui  a  aussi emporté Julie Sabatté, il y a quelques années. 

Marguerite  savait.  Alexandre  le  lui  avait  répété  plusieurs fois.  Mais  ce  qui  se  passait  {  l’intérieur  du  corps  était  si mystérieux.  Même  les  médecins  ne  pouvaient  voir  ces  blessures  invisibles  qui  se  formaient,  sans  qu’on  en  sache  la  cause, bien souvent. Des maux qu’aucune potion ne guérissait. 

— Rien  n’est  plus  naturel  que  la  naissance,  ma  petite fleur.  Tu  verras.  Ton  enfant  sera  le  plus  beau  jamais  né  dans la paroisse. 

— Notre  enfant,  Alexandre,  lui  rappela  tendrement Marguerite. 




***** 

 
Les  trois  hommes  étaient  réunis  dans  le  cabinet  de Monsieur  Boileau.  Ce  dernier  avait  fait  allumer  le  poêle pour  chasser  l’humidité  et  le  froid.  Il  tendit  un  verre  au docteur  Talham  avant  de  remplir  le  sien.  René  préférait fumer  et  bourrait  sa  pipe.  Les  deux  Boileau  attendaient  que le docteur parle. 

— J’ai  reçu  ceci,  il  y  a  deux  jours,  du  docteur  Philipp Mount,  mon  confrère  de  Belœil,  expliqua  Talham  qui  avait convoqué  cette  petite  réunion  en  tendant  un  billet  froissé  à Monsieur Boileau qui, après l’avoir lu, le passa { son fils. 

— Grand  Dieu  !  s’exclama  le  notaire.  Pourquoi  avoir tant attendu avant de nous prévenir ? 

— Je  suis  désolé,  mon  cher,  mais  la  pauvre  madame Ferrière  et  mes  autres  malades  passent  avant  tout,  répondit le docteur. 

Il avait les traits tirés d’un homme qui avait peu dormi. 

Monsieur  Boileau  se  redressa.  Fidèle  à  son  habitude,  il se mit à tourner en rond dans la petite pièce. 

— Mount  affirme  avoir  recueilli  les  dernières  paroles d’un mourant. Un dénommé Shank. 

— Qui  s’est  présenté  chez  lui  mortellement  atteint  d’un coup de poignard, ajouta Talham. 

Le  docteur  Mount  ajoutait  dans  son  billet  que  l’homme, qui  ne  payait  pas  de  mine,  lui  avait  été  amené  {  la  suite  d’une algarade dans un cabaret de la région. Il délirait. 

—  L’homme  s’accusait  d’avoir  mis  le  feu  {  l’église  Saint-Joseph-de-Chambly.  Il  faut  immédiatement  en  parler  au capitaine Ferrière, suggéra Monsieur Boileau. 

Talham hocha la tête. 

— Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  bon  moment  pour embêter  Ferrière  avec  ça.  Ces  jours-ci,  il  est  malheureux comme  les  pierres.  Sa  femme  est  au  plus  mal.  Je  ne  crois pas qu’elle survive. 

— Je  m’en  occupe.  Quelqu’un  a  certainement  vu  quelque chose. 




***** 

 
Le  notaire  Boileau  retira  son  chapeau  en  poussant  la porte  du  cabaret  Bunker.  Il  faisait  sombre  dans  la  grande salle  enfumée  et  plusieurs  tables  étaient  déjà  occupées  par des  soldats,  des  marins  ou  des  voyageurs  qui  couchaient  à l’hôtel,  ainsi  que  par  quelques  villageois  qui  le  saluèrent d’un  signe  de  la  main.  René  Boileau  n’aimait  guère  cet endroit  et  y  venait  rarement,  mais  Jonathan  Bunker  lui inspirait  confiance.  Il  choisit  une  table  {  l’écart  et  commanda un verre de rhum en s’informant : 

— Monsieur Bunker est-il ici ? 

— Oui,  m’sieur  le  notaire,  répondit  l’homme  qui  le servait. 

— J’aimerais lui parler. 

— Pas de trouble. J’vais vous le chercher. 

L’instant  d’après,  Jonathan  Bunker  s’assoyait  devant  lui. 

L’Américain  avait  retiré  son  tablier.  Il  était  vêtu  comme  un bourgeois  et  s’exprimait  parfaitement  bien  en  français.  S’il n’avait  pas  conservé  un  léger  accent  anglais,  il  aurait  facilement passé pour un bon Canadien. 

— Notaire  Boileau,  vous  voir  chez  moi  est  un  rare plaisir. Qu’est-ce que je peux faire pour votre service ? 

René  réfléchissait  en  croisant  et  décroisant  les  doigts, signe de grande préoccupation chez lui. 

— Ce  que  je  vais  vous  révéler  doit  rester  entre  nous, monsieur Bunker. 

— Vous avez ma parole, notaire. Allez-y! 

— Je viens d’apprendre qui est l’incendiaire de l’église. 

— Oh  my  God!,  s’exclama  l’hôtelier,  stupéfait.  Mais, qu’attendez-vous de moi ? 

René  hésita.  Il  ne  voulait  pas  insulter  Bunker  en  suggé- 

rant que sa taverne n’était qu’un repaire de malfrats. 

— Voilà.  Je  me  demandais  simplement,  à  tout  hasard,  si vous  n’aviez  pas  remarqué  quelque  chose  au  mois  de  mai dernier  ou  au  cours  des  premiers  jours  de  juin.  Un  individu quelconque  qui  aurait  attiré  votre  attention.  J’avoue  que  j’ai peu d’espoir, monsieur Bunker, mais on ne sait jamais. 

L’hôtelier sourit. 

— Des  gens  bizarres,  il  en  vient  souvent  ici.  Tous  les étrangers  de  passage  à  Chambly,  pour  dire  vrai.  Vous connaissez  le  nom,  disiez-vous  ?  Savez-vous  de  quoi  il  avait l’air ? 

Jonathan  Bunker  était  vraiment  intrigué  par  cette histoire. 

Le  notaire  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Le  médecin de  Belœil  avait  évidemment  décrit  le  personnage  venu mourir  chez  lui.  Il  se  décida  à  donner  à  Bunker  tous  les détails fournis par le docteur Mount. 

Jonathan  Bunker  resta  un  moment  silencieux.  Il  allait dire quelque chose, puis il s’arrêta. 

— Quelque chose vous embête ? demanda le notaire. 

— C’est  un  peu  ça.  Voyez-vous,  je  n’aimerais  pas  accuser des  gens  à  tort.  Surtout  des  gens  de  la  haute,  si  vous  me suivez. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  croyez  qu’un  notable  de  la région  serait  impliqué  dans  une  affaire  ?  suggéra  le  notaire, au comble de l’étonnement. 

— Comme  qui  dirait,  fit  vaguement  Bunker.  Je  ne  peux pas en être certain. 

Au  même  moment,  la  porte  claqua  bruyamment.  Ovide de  Rouville  fit  son  entrée  dans  l’établissement  et  s’installa, ou plutôt, s’effondra sur une chaise. 

— N’est-ce  pas  là  un  de  vos  habitués  ?  demanda  Boileau d’un ton narquois. 

— Un  habitué,  comme  vous  dites,  notaire,  un  habitué qui  parfois  donne  de  curieux  rendez-vous  à  des  personnages peu  recommandables,  lança  Bunker  sur  un  ton  étrange.  Au début  du  mois  de  juin,  notamment.  Quelqu’un  de  la  haute, comme je vous le disais tantôt. 

Puis  l’hôtelier  se  leva,  laissant  son  client  complètement ahuri assimiler ce qu’il venait d’apprendre. 

René  était  estomaqué  par  les  révélations  de  Bunker. 

Rouville  ?  Il  le  savait  hâbleur  et  débauché.  Mais  il  appartenait  tout  de  même  à  la  plus  noble  famille  de  la  région.  Il  se leva.  Il  n’avait  plus  rien  {  faire  l{  et  il  lui  fallait  du  calme pour  réfléchir.  Bunker  n’avait  rien  affirmé,  il  n’avait  parlé que  par  sous-entendus.  Mais  Rouville  quittait  sa  table  et s’approcha  en  tirant  une  chaise,  l’air  déterminé  de  quelqu’un qui cherchait noise. 

— Notre  tabellion  de  village  au  cabaret,  c’est  du  jamais vu, fit Ovide, goguenard. 

— Rouville,  toujours  aussi  aimable,  répondit  le  notaire sans relever l’insulte. 

Traiter  un  notaire  de  tabellion  mettait  en  doute  son honnêteté.  Il  préféra  ajouter  ce  mot  sur  le  compte  de  la méchanceté habituelle de Rouville. 

— Je  m’en  vais  pour  ne  pas  perturber  davantage  votre soirée, monsieur de Rouville, fit Boileau, calmement. 

— Voyez  Bunker,  poursuivit  cyniquement  Ovide  en hélant  le  tavernier.  Sous  ce  masque  impassible  se  cache  le grand  tombeur  de  ses  dames.  Même  ma  propre  sœur,  qui soupire  en  pensant  à  notre  ténébreux  notaire.  Heureusement, dans  notre  famille,  nous  ne  tolérons  pas  les  mésalliances. 

Sa  cousine,  qui  pourtant  était  folle  de  lui,  disait-on,  a  épousé le  docteur  pour  son  argent.  Dites-nous,  notaire,  comment se porte le petit bâtard de Cendrillon ? 

Le visage de René Boileau se rembrunit. 

— Suffit,  Rouville.  Gardez  vos  insultes,  sinon  je  serai dans l’obligation de vous en demander raison. 



— Messieurs, je vous en prie, intervint alors Bunker. 

— Laissez,  Bunker,  siffla  l’impertinent.  J’ai  rarement la  chance  de  parler  avec  ce  monsieur  et  j’ai  justement un  bon  conseil  {  lui  donner.  Surveillez  vos  sœurs  de près  et  tenez-les  loin  de  la  Talham!  Une  belle  ribaude, celle-là ! 

Boileau  frémit  sous  l’injure  et  serra  les  poings.  Il  allait corriger  ce  freluquet  qui  outrageait  en  parole  les  femmes de sa famille. 

— Monsieur  de  Rouville,  je  vous  demande  de  vous  taire ou  de  partir,  l’intima  aussitôt  l’hôtelier.  Sinon,  je  vous  sors moi-même de mon établissement. 

Il  se  tourna  vers  le  notaire.  «Venez  avec  moi,  monsieur Boileau,  fit-il  de  sa  voix  la  plus  aimable.  Permettez  que  je vous  reconduise?  Laissez,  fit-il  en  interrompant  le  geste lorsque  le  notaire  voulut  déposer  une  pièce  sur  la  table. 

Vous êtes mon invité. » 

Boileau  salua  en  silence  et  sortit.  Le  fils  du  colonel  de Rouville  faisait  tout  pour  se  faire  détester.  Hâbleur,  paresseux  et  hargneux,  il  toisait  tout  le  monde  au  village.  Selon Bunker,  il  aurait  peut-être  été  impliqué  dans  l’incendie. 

Boileau  se  demanda  de  quelle  manière.  Rouville  n’était  pas au  village  ce  jour-l{  et  il  n’avait  jamais  prêté  main-forte lorsqu’on  avait  déblayé  les  ruines  et  bâti  l’abri  temporaire, alors  que  le  colonel  ne  s’était  pas  fait  prier  pour  aider.  Même le  vieux  chevalier  de  Niverville  avait  apporté  son  concours au villageois. 

C’était  peut-être  lui  qui  avait  payé  l’homme  de  main  ? 

Et  quel  était  le  rôle  de  Pétrimoulx  dans  tout  ça?  René Boileau  ne  pouvait  imaginer  que  ces  gens  aient  ourdi  pareil complot.  Et  même  si  ces  suppositions  s’avéraient  fondées, comment  accuser  le  fils  de  monsieur  de  Rouville  sans preuve  ?  Il  aurait  bien  voulu  confondre  cet  être  ignoble  qui avait  osé  comparer  Marguerite  à  la  dernière  des  filles  de joie. René décida de faire part de ses soupçons au curé Bédard, un  homme  qui  disposait  de  suffisamment  de  sagesse  pour ne  pas  se  lancer  dans  des  accusations  improbables.  Le notaire  considérait  qu’il  ne  devait  pas  garder  pour  lui-même ces renseignements révélateurs. 




***** 

 
Malgré  tous  les  soins  dont  l’avait  entourée  le  docteur Talham  et  la  sage-femme  Stébenne,  Louise  Ferrière  se mourait.  Le  curé  revenait  du  faubourg  Saint-Jean-Baptiste. 

Il  avait  confessé  et  administré  la  femme  du  capitaine  de milice de Chambly. 

Toussaint  tira  une  chaise  près  du  lit  qu’il  partageait  avec Louise depuis toujours. 

Elle  reposait,  exsangue.  La  parenté  avait  défilé  au  chevet de  la  mourante.  Les  enfants  étaient  tous  au  rez-de-chaussée, avec  les  autres  membres  de  la  famille.  Le  capitaine  de  milice contemplait  son  épouse,  le  cœur  étreint  d’une  rage  sourde et  d’un  désespoir  sans  nom.  Il  était  le  responsable  de  ce malheur  et  sa  femme  se  mourait  par  sa  faute.  Il  avait demandé  qu’on  le  laisse  seul  avec  elle.  Louise  respirait faiblement  et  chacun  de  ses  souffles  exigeait  un  effort incommensurable. 

Incapable  même  de  pleurer,  Toussaint  tenait  la  main  de sa  femme,  impuissant.  Il  lui  caressa  longuement  les  cheveux, épars,  en  songeant  {  la  vie  qui  s’était  écoulée,  jour  après jour,  au  milieu  des  difficultés,  mais  aussi  des  joies,  innombrables.  Il  n’arrivait  plus  {  se  rappeler  le  temps  d’avant,  celui de  sa  jeunesse,  avant  qu’il  n’épouse  la  jolie  fille  du  marchand Pierre  Brunet.  Et  maintenant,  il  voyait  poindre  le  visage  de la  mort,  surgissant  des  ombres  profondes,  {  l’affût  de  son dernier souffle. 

Il  aurait  voulu  lui  dire  tant  de  choses.  Lui  dire  à  quel point  il  l’avait  aimée  !  Mais  aussi  combien  il  se  sentait coupable  et  malheureux.  Il  réussit  à  murmurer  :  «  Pardonne-moi, mon aimée. » 

Louise eut un dernier sursaut, puis, plus rien. 

Toussaint  Ferrière  resta  longtemps  près  d’elle,  immobile, la  main  de  sa  femme  serrée  dans  la  sienne,  sans  même  se rendre  compte  que  ses  larmes  coulaient  en  abondance. 

L’âme  de  Louise  était  encore  l{,  il  le  sentait  intimement, elle  habitait  encore  cette  petite  pièce  qu’ils  avaient  partagée tout  ce  temps  et  il  voulait  en  profiter  jusqu’au  dernier moment  avant  de  redescendre  et  d’aller  faire  les  arrangements pour les funérailles. 




***** 

 
La  paroisse  enterra  Louise  Ferrière  dans  le  cimetière  qui ceinturait  les  ruines  de  l’église.  Le  capitaine  de  milice présenta  un  visage  de  circonstance  aux  nombreuses  personnes  venues  rendre  un  dernier  hommage  à  son  épouse. 

L’enfant  était  en  nourrice,  mais  prenait  peu  de  poids.  Aux dernières  nouvelles,  il  était  malade.  Le  petit  Pierre  ne survivrait  pas  longtemps  à  sa  mère.  Aussi  bien  comme  ça, se  disait  tristement  le  capitaine,  qui  ne  tenait  pas  à  se remarier pour lui trouver une mère adoptive. 

Marguerite  avait  accueilli  la  nouvelle  avec  tristesse, caressant  son  ventre  lourd  avec  angoisse.  Dans  quelques jours, elle accoucherait à son tour. 



Le  21  novembre  exactement,  sans  aucune  complication, Marguerite  mit  au  monde  un  garçon.  Alexandre  lui  donna le  prénom  d’Eugène.  Ce  même  jour,  Napoléon,  Empereur des  Français  -  «l’Ogre  corse»  ou  «l’Usurpateur»,  comme se  plaisait  à  le  surnommer  la  Gazette  de  Québec  -  décrétait un  blocus  continental  pour  isoler  l’Angleterre.  Le  fils de  l’impératrice  Joséphine  se  prénommait  Eugène.  Ni le  curé  Bédard  ni  le  parrain  René  Boileau  ne  remarquè- 

rent  ce  détail.  Mais  Monsieur  Boileau  s’en  réjouissait discrè-tement,  reconnaissant  l’hommage  subtil  de  Talham à Bonaparte. 

La  marraine,  Marie-Josèphe  Bédard,  qui  avait  tenu l’enfant  sur  les  fonts  baptismaux,  nota  l’originalité.  C’était un  prénom  plutôt  rare,  on  n’en  avait  jamais  vu  un  pareil dans  la  paroisse,  constata-t-elle  un  jour  en  feuilletant  les immenses  registres  paroissiaux.  Cela  ressemblait  bien  au docteur  d’aimer  se  différencier  des  autres  sans  en  faire  grand étalage. Après tout, c’était un Français de France ! 

Le  notaire  René  Boileau,  qui  était  le  parrain,  n’avait  pu assister  au  baptême.  Son  père  l’avait  remplacé,  puis  régalé la compagnie toute la journée, chez les Talham, au nom de son fils. 

Seule  Emmélie  fut  mortifiée  par  l’attitude  de  son frère qui se défilait, suivant sa bonne vieille habitude. 

Les  jours  suivants,  les  habitants  de  la  seigneurie  de Chambly  furent  absorbés  par  les  nombreux  travaux d’automne  afin  de  préparer  l’hiver.  En  cette  fin  de  l’année 1806,  le  village  de  Chambly  restait  sans  nouvelles  de  monseigneur  Plessis.  La  messe  de  Noël  allait  se  célébrer  dans un hangar gris et froid. 





Chapitre 19 

 

Ange et démon 

 

Malgré  l’hiver  qu’on  disait  le  pire  jamais  vu  depuis cinquante  ans,  l’année  1807  avait  commencé  sous  d’heureux auspices,  et  tout  Chambly  avait  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Joseph  Bresse  et  Alexandre  Talham  avaient  incité messire  Bédard  {  réunir  l’assemblée  des  paroissiens,  c’est- 

à-dire  tous  ceux  convaincus  du  bien-fondé  de  reconstruire l’église  «au  bon  emplacement»,  afin  de  s’accorder  sur  les termes d’une ultime requête { l’évêque. 

Des  termes  modestes  et  un  ton  singulièrement  radouci toucheraient  le  cœur  de  l’évêque  de  Québec,  firent  valoir les  deux  hommes,  et  lui  rappelleraient  simplement  qu’une paroisse  éplorée  attendait  sa  décision  :   ayant  eu  le  malheur de perdre leur église ancienne par incendie, ainsi que leur sacristie, ils désireraient en construire d'autres. C'est à ces considérations que les suppliants ont l'honneur de s'adresser à Votre Grandeur pour la prier d'avoir la bonté de leur accorder la permission de construire une  église  et  une  sacristie  à  tels  places,  lieux,  ou  endroits  qu'elle jugera  bon  et  convenable  et  d'en  ordonner  les  principales dimensions  et  s'engagent  à  les  construire,  après  les  formalités légales.  

Sauf  qu’au  printemps,  la  réponse  n’était  toujours  pas venue.  C’était  vrai  qu’il  avait  plu  d’avril  {  juin,  ce  qui  avait peut-être  empêché  les  lettres  de  Monseigneur  d’arriver jusqu’{  Chambly.  Pourtant,  le  courrier  habituel  ne  semblait pas souffrir de retard. 

Comme  il  fallait  à  tout  prix  empêcher  la  morosité  de l’année  précédente  de  s’installer,  le  chevalier  de  Niverville avait  réuni  les  notables  de  la  paroisse,  les  priant  de  venir  au presbytère  pour  discuter  d’une  affaire  pressante.  Le  frère des  vieilles  demoiselles  frétillait  comme  un  poisson  dans l’eau  fraîche.  Les  Boileau  père  et  fils,  Bresse,  Talham  et monsieur  de  Rouville,  le  marchand  Lukin  et  même  Toussaint Ferrière,  qui  se  remettait  difficilement  de  la  mort  de  son épouse  au  point  qu’il  avait  voulu  démissionner  de  son poste  de  capitaine  de  milice,  tous  avaient  répondu  {  l’appel du  nobliau  qui  faisait  de  l’affaire  de  l’église  une  question  personnelle.  Il  revenait  {  lui,  fils  de  l’ancien  seigneur de  Niverville,  de  sortir  Chambly  de  son  épouvantable marasme. 

— Messieurs,  dit-il  dans  un  mouvement  d’excitation, j’ai  eu  l’idée  qu’il  fallait  impérativement  commander  une cloche  neuve  pour  la  paroisse.  Une  cloche,  c’est  un  nouveau souffle  de  vie  à  Chambly  qui  redonnera  du  courage  aux habitants. 

— Merveilleuse  idée,  approuva  Bresse.  Je  n’en  peux  plus de  ce  silence  mortel.  Pas  de  cloche  pour  annoncer  les heures, les offices, les morts ou les naissances. 

— J’approuve, renchérit le docteur Talham. 

— Allons-y  pour  une  collecte,  suggéra  Monsieur  Boileau devant  le  curé  ébaudi  :  la  générosité  de  ses  paroissiens  lui réchauffait le cœur. 

Boileau  et  Bresse  furent  particulièrement  généreux.  Le docteur n’était pas aussi fortuné que ces messieurs, mais il avait tout  de  même  remis  une  petite  bourse  assez  lourde  à Monsieur  Boileau  qui  avait  été  désigné  «  maître  d’œuvre  de la  cloche».  Ce  dernier  avait  pris  tous  les  arrangements nécessaires  avec  monsieur  Cartier,  du  village  Saint-Antoine situé  en  aval  de  Chambly,  pour  faire  venir  la  cloche  de l’espoir qui arriverait dans quelques mois. 



Agir ! Tel semblait être le mot d’ordre. 




***** 

 
Le  chevalier  de  Niverville  avait  naturellement  sollicité Samuel  Potts,  le  procureur  de  Napier  Burton  Christie,  mais n’avait  reçu  comme  réponse  qu’un  visage  fermé  {  toute possibilité  de  contribution.  Pour  le  seigneur  Christie, Chambly  n’était  rien  d’autre  qu’un  investissement  intéressant,  un  fief  parmi  la  dizaine  d’autres  qu’il  possédait.  Depuis un  an  que  ses  censitaires  de  Chambly  vivaient  une  épreuve imméritée,  ce  protestant  n’avait  manifesté  aucune  forme  de sympathie.  Il  passait  son  temps  soit  en  Angleterre,  soit  à Montréal,  lorsqu’il  séjournait  au  pays.  Le  curé  Bédard  lui en  voulait  au  point  de  ne  pas  saluer  Potts,  qui  était  son représentant à Chambly, quand le rencontrait. 

Les  Niverville  ayant  peu  de  moyens  pécuniaires,  il revenait  donc  à  Melchior  de  Rouville  de  garder  intact l’honneur  de  la  classe  seigneuriale.  Mais  la  souscription pour  l’achat  de  la  nouvelle  cloche  tombait  mal,  les  rentes provenant  de  la  seigneurie  de  Rouville,  dues  à  la  dernière Saint-Martin,  restaient  impayées  et  les  coffres  du  seigneur, vides  d’espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Puisqu’il  était hors  de  question  que  le  descendant  des  seigneurs  Hertel passe  outre  cette  mission,  le  chevaleresque  colonel  avait donc  été  contraint  {  négocier  avec  la  fille  d’un  marchand de fourrure ; en l’occurrence, son épouse. 

—  Qu’est-ce  qui  vous  prend  de  vouloir  défendre  subitement  un  honneur  qui  n’est  même  pas  le  vôtre?  railla madame  de  Rouville  lorsque  son  époux  lui  présenta  les motifs  de  son  pressant  besoin  d’argent.  Il  y  a  longtemps  que les  Hertel  se  sont  défaits  de  leur  seigneurie.  Ils  ont  été trop  heureux  de  la  laisser  à  leur  beau-frère  de  Niverville, avant  même  que  vous  soyez  au  monde.  Et  nous  savons  ce qu’ils  en  ont  fait.  La  seigneurie  a  été  vendue  {  cet  avide Ecossais. 

—  Le  don  d’une  cloche  {  la  paroisse  est  un  geste  de seigneur,  rétorqua  Rouville.  Et  qui  sont  les  plus  éminents citoyens  de  Chambly  ?  Les  Rouville  ?  Ou  les  Boileau  et  les Bresse  ?  Il  nous  faut  souscrire,  sinon  nous  perdrons  la  face devant  cette  bourgeoisie  de  village  que  vous  exécrez.  Même si  vous  êtes  vous-même  une  de  ces  bourgeoises,  ajouta  in petto monsieur de Rouville. 

Dans  son  for  intérieur,  madame  de  Rouville  se  délectait d’une  situation  où  son  grand  seigneur  de  mari  lui  quémandait  le  prix  de  son  honneur.  Généralement,  la  Coutume  de Paris,  en  vigueur  au  pays,  faisait  du  mari  le  gestionnaire  des affaires  du  ménage,  mais  madame  de  Rouville  profitait  des termes  d’un  contrat  de  mariage  bien  négocié  qui  préservait sa  dot.  Elle  avait  apporté  en  mariage  plus  de  trente  mille livres  et  personne  ne  puisait  dans  ce  bel  argent  sans  sa  permission.  L’ancienne  demoiselle  Hervieux  tenait  ses  comptes serrés. 

Marie-Anne  de  Rouville  songeait  aussi  {  l’avenir  de  sa fille.  Le  fils  hériterait  des  terres,  mais  pour  dénicher  un époux  convenable  à  Julie,  il  faudrait  une  dot  substantielle. 

Sinon,  comme  trop  de  filles  de  la  noblesse  -  {  l’exemple  des deux  demoiselles  de  Niverville  -  elle  resterait  célibataire  et à  la  charge  de  sa  famille.  Son  époux  disposait  des  revenus substantiels  de  la  seigneurie  de  Rouville  et  de  ses  fiefs  dans  la seigneurie  de  Chambly,  largement  suffisants  pour  assurer un  train  de  vie  seigneurial,  sans  qu’il  faille  pour  cela  toucher au  capital  venant  des  Hervieux.  Et  comme  le  colonel,  en piètre  administrateur,  ne  veillait  pas  d’assez  près  {  ses affaires, il dépendait souvent des largesses de sa femme. 

— En  quoi  l’achat  d’une  simple  cloche  d’église  de  village concerne  notre  famille  ?  lança-t-elle  à  son  mari  désespéré de perdre une bataille devant ce général en jupon. 

— Diantre  !  Nous  sommes  Hertel  de  Rouville,  répliqua vertement  le  colonel  en  utilisant  le  nom  complet  de  sa famille.  Nos  cousins  Niverville,  qui  n’ont  même  plus  les moyens  d’un  attelage  récent,  sont  incapables  d’apporter  leur écot.  Mais  le  chevalier  dépense  temps  et  énergie  sans compter.  L’honneur  des  nobles  familles  de  Chambly  dépend de nous. Voilà qui est dit ! 

— Je  suis  lasse,  Melchior,  de  ces  batailles  d’église  et  de cloche.  Des  campagnardises  idiotes  tout  juste  bonnes  à alimenter  les  commérages  des  demoiselles  de  Niverville  et de la femme Bresse ! 

Monsieur  de  Rouville  soupira.  Sa  femme  finirait  par consentir  à  délier  les  cordons  de  sa  bourse,  mais  il  y  aurait un  prix  à  payer.  Le  séjour  à  Montréal  chez  son  beau-frère, qu’il repoussait depuis des mois, fut finalement décidé. 




***** 

 À  Chambly,  les  habitants  du  chemin  du  Roi  recherchaient  désespérément  un  coin  d’ombre  lorsque  le  passage d’une  élégante  berline  les  fit  sortir  de  chez  eux,  provoquant tout  un  émoi.  On  quittait  les  fraîches  cuisines  d’été  pour  la galerie  afin  d’admirer  le  bel  attelage  qui  passait,  suivi  de deux  calèches  chargées  de  domestiques  et  de  bagages. 
Certains  reconnurent  dans  l’écu  d’azur  {  trois  roses  d’or  les armoiries  de  la  famille  de  Longueuil.  La  baronne  Grant fuyait  la  canicule  de  juillet  pour  la  campagne.  La  noble dame  se  rendait  chez  monsieur  et  madame  de  Rouville,  où elle  allait  séjourner  quelque  temps.  Elle  était  accompagnée de  sa  fille,  Elisabeth,  et  des  deux  demoiselles  Baby,  les  filles du  défunt  François  Baby,  qui  avait  défrayé  la  chronique autrefois  en  épousant  à  cinquante-deux  ans  Marie-Anne Tarieu de Lanaudière, qui n’en avait que quinze. 

A  elle  seule,  la  baronne  Grant  incarnait  la  fine  fleur  de la 

vieille 

noblesse 

canadienne. 

Marie-Charles-Joseph 

LeMoyne  de  Longueuil  -  qui  se  faisait  simplement  appeler Charlotte  par  ses  intimes  -  était  en  effet  la  dernière  héritière du titre des barons de Longueuil. 

Son  histoire  relevait  de  la  légende.  A  treize  ans,  sa  mère, Catherine  Fleury  Deschambault,  avait  épousé  Charles-Jacques  LeMoyne,  troisième  baron  de  Longueuil,  dont  le grand-père  avait  été  anobli  par  Louis  XIV  Malheureusement, le  beau  capitaine  de  Longueuil  était  disparu  dans  une bataille,  laissant  une  jeune  épouse  éplorée  de  quinze  ans, enceinte  de  jumelles  et  refusant  de  croire  à  son  veuvage. 

Catherine  avait  vécu  dans  l’attente  du  retour  de  son  mari pendant  des  années  avant  de  se  faire  déclarer  veuve.  Onze ans  plus  tard,  Catherine  Fleury  Deschambault,  veuve  du capitaine  Charles-Jacques  LeMoyne  de  Longueuil,  épousait finalement le trafiquant de fourrures William Grant. 

Des  jumelles  du  baron  de  Longueuil,  seule  Charlotte avait  survécu,  devenant  par  le  fait  même  l’unique  héritière de  la  baronnie.  En  1781,  elle  épousait  le  neveu  de  son  beau-père,  David  Alexandre  Grant,  provoquant  ainsi  un  grand remous  chez  ses  censitaires.  Ce  Grant,  qui  s’était  affublé  du titre de baron sans y avoir droit, ne fut pas aimé. 

Mais  ces  scandales  faisaient  déj{  partie  de  l’histoire ancienne. La baronne était devenue  une vieille dame pieuse, une philanthrope  qui  songeait  à  donner  prochainement  les terrains  où  se  trouvaient  les  ruines  d’un  vieux  fort  pour qu’on  puisse  construire  une  église  digne  de  ce  nom  dans  sa baronnie, à Longueuil. 

Evidemment,  ces  anecdotes  romanesques  faisaient  les délices  de  Monsieur  Boileau,  qui  les  relatait  volontiers  à  qui voulait l’entendre. 

— Décidément,  la  noblesse  canadienne  ne  manque  ni de  couleur  ni  de  verdeur,  commenta  une  Emmélie  malicieuse  {  sa  sœur  Sophie  au  moment  où  le  splendide  attelage passait  devant  l’allée  d’ormes  qui  menait  {  la  maison  rouge des Boileau. 

Les  deux  demoiselles  Boileau  s’étaient  postées  sur  le chemin  pour  voir  passer  l’impressionnant  cortège  de  la baronne,  en  compagnie  de  leur  jeune  sœur  Zoé,  qui  agitait gaiement son mouchoir au bord de la route. 

Monsieur  Boileau  ne  tenait  plus  en  place.  Depuis  le matin,  il  n’avait  fait  qu’entrer  et  sortir,  guettant  l’arrivée  de l’importante  visiteuse  en  arpentant  l’allée  d’ormes  qui,  fort heureusement,  procuraient  une  agréable  fraîcheur,  empê- 

chant  sans  doute  le  bourgeois  d’attraper  une  insolation  ou tout  autre  coup  de  chaleur  qui  aurait  pu  provoquer  une  crise d’apoplexie. 

Dès  que  le  convoi  de  la  baronne  eut  dépassé  ses  terres, il entra en coup de vent chez lui. 

— Ma  chère  Falaise,  ces  dames  sont  enfin  arrivées, annonça-t-il fébrilement à sa femme. 

Ajoutons,  pour  expliquer  l’agitation  de  Monsieur  Boileau, que  le  lendemain,  après  la  messe,  ces  dames  et  leurs  hôtes étaient les invités de la maison rouge, pour le dîner. 

— Serons-nous  prêts  ?  Avez-vous  reçu  les  vins  commandés  à  Montréal?  Les  fromages  sont-ils  à  point? 

Sacrelotte, ma femme, mais vous flânez ? 

— Ne  jurez  pas,  mon  ami,  si  vous  souhaitez  que  je  vous réponde,  dit  calmement  madame  Boileau  tout  en  cherchant un  prétexte  pour  éloigner  son  encombrant  époux  de  la maison. 

Emmélie  et  Sophie,  qui  entraient  à  leur  tour  pour  aider leur  mère,  éclatèrent  de  rire.  C’était  toujours  la  même ritournelle  de  questions  qui  embrouillait  tout  le  monde, lorsqu’il  y  avait  une  réception  qui  s’organisait  {  la  maison  ! 

Sophie  prit  gentiment  son  père  par  le  bras  et  lui  désigna  la sortie. 

— Père,  allez  faire  un  tour  au  presbytère  voir  si  le  curé n’a  pas  besoin  de  vous  pour  son  sermon  de  demain,  ordonna-t-elle d’un ton mi-sérieux mi-moqueur. 

— A  moins  que  vous  n’alliez  rendre  visite  {  Marguerite et  au  docteur,  suggéra  Emmélie  en  souriant.  Demandez  à voir  les  partitions  des  airs  qu’il  nous  jouera  demain.  Un  peu de violon vous calmera. 

— Mais  de  grâce,  père,  disparaissez!  supplia  Sophie. 

Vous  énervez  les  domestiques.  Ursule  finira  par  brûler  nos plus  belles  nappes  en  les  repassant  avec  un  fer  trop  chaud si vous persistez à envahir sa cuisine. 

— Ecoutez  donc  vos  filles,  mon  ami.  Vous  dérangez  plus que vous aidez, renchérit son épouse. Allez, ouste ! 

Monsieur  Boileau  épousseta  sa  veste,  attrapa  son  chapeau et sa belle canne et sortit de chez lui en maugréant. 

— Puisqu’on me chasse de chez moi ! 

Les  dames  Boileau  le  virent  partir  avec  soulagement.  Il y  avait  tant  à  faire  avant  le  lendemain:  inventorier  le contenu  des  armoires,  du  grand  buffet  et  des  coffres  de  la maison;  vérifier  l’état  de  la  lingerie,  de  la  vaisselle  et  de l’argenterie.  Il  fallait  aussi  déplacer  des  meubles  pour  faire de  la  place  dans  la  grande  chambre.  On  avait  embauché  de l’aide pour ces deux jours. Un journalier s’appliquait { fendre une corde 
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plaçait  en  belles  rangées  sous  le  vaste  appentis  qui  jouxtait la  cuisine.  Le  four  à  pain,  le  vieil  âtre  de  la  cuisine  et  le  poêle réclameraient  bientôt  une  grande  quantité  de  combustible. 

Dans  la  cuisine,  deux  filles  du  fermier  Robert  suaient  à grosses  gouttes  sous  leur  coiffe,  attendant  en  tremblant  les ordres  de  la  cuisinière  que  ce  branle-bas  transformait  en véritable  maréchal  des  logis.  Ursule  se  plaignait  sans  cesse de  leur  maladresse  et  Emmélie  commençait  à  se  demander si  on  avait  bien  fait  d’engager  les  filles  de  Charles  Robert pour donner un coup de main. 

— Des  bonnes  à  rien,  râla  la  cuisinière  à  Emmélie.  Je vous  jure,  mademoiselle,  que  ça  ne  sait  même  pas  pétrir convenablement  le  pain.  Et  qui  va  servir  à  table,  demain  ? 

Certainement  pas  ces  péronnelles,  fit-elle  en  tirant  une  des jeunes filles par l’oreille. 

La  pauvrette  éclata  en  sanglots.  Emmélie  pressentit  la catastrophe  si  Ursule  persistait  à  chanter  pouilles  à  ces fillettes sans défense. 

— Ça  suffit,  Ursule,  gronda-t-elle.  Augustin  s’occupera du  service  avec  Perrine,  que  j’emprunterai  {  madame Bresse. Venez, dit-elle aux deux jeunes paysannes. 

Emmélie  les  conduisit  dans  la  grande  chambre  qu’on n’avait  pas  encore  débarrassée.  Les  deux  paysannes  s’arrê- 

tèrent  à  la  porte,  les  yeux  écarquillés  :  la  pièce  contenait  à elle  seule  plus  de  meubles  que  toute  leur  maison.  Ebahies, elles  contemplaient  le  beau  mobilier  de  bois  sombre,  les jolies  chaises  au  siège  fleuri  alignées,  les  tapis  jetés  sur  le plancher,  la  tapisserie  de  Bruxelles  au  mur  et  les  fauteuils capitonnés  ;  elles  n’osaient  pénétrer  dans  un  si  bel  endroit. 

La  demoiselle  Boileau  sortit  d’un  grand  buffet  l’argenterie à polir. 



— Asseyez-vous ici. 

Elle  désigna  deux  chaises  près  de  la  grande  table  recou verte  de  vieux  draps.  Les  jeunes  filles,  dont  la  plus  vieille n’avait  pas  quinze  ans,  s’assirent  timidement  du  bout  des fesses,  après  avoir  vivement  épousseté  leur  jupe  pour  ne  pas salir les belles chaises. 

— Vous  frottez  de  toutes  vos  forces,  expliqua  Emmélie en  faisant  une  démonstration  avec  un  vieux  torchon.  Personne  ne  vous  dérangera,  sauf  Augustin  qui  viendra  vérifier votre travail plus tard. Et il est très exigeant ! 

En voyant leur air effarouché, elle se reprit vivement. 

— Soyez  sans  crainte,  Augustin  est  très  doux.  Il  ne grogne pas et jamais ne se fâche. 

Armées  de  chiffons,  les  jeunes  paysannes  se  mirent  à l’ouvrage,  y  allant  de  tout  leur  cœur  pour  faire  briller  les fourchettes,  couteaux  et  cuillères,  afin  de  plaire  à  la  gentille demoiselle  Boileau  qui  les  avait  sauvées  des  griffes  de  la dragonne.  Et  des  réprimandes  de  leur  mère,  qui  leur  avait bien  recommandé  d’obéir  sans  rouspéter  afin  de  se  montrer dignes  du  privilège  qui  échouait  à  leur  famille.  Servir  chez Monsieur  Boileau!  C’était  tout  un  honneur,  et  la  mère Robert s’en vanterait longtemps. 

Tout  en  astiquant  les  beaux  ustensiles,  elles  contemplaient  les  portraits  des  maîtres  de  la  maison.  Une  grande toile  de  François  Malépart  de  Beaucourt  représentait madame  de  Gannes  de  Falaise  {  l’âge  de  trente-deux  ans. 

Madame  Boileau  semblait  si  vivante  que  les  jeunes  filles avaient  l’impression  que  la  dame  les  surveillait.  L’autre  était la  réplique  agrandie  d’un  portrait  en  miniature  du  maître de  maison  réalisé  par  le  grand  maître  François  Baillairgé, du temps où Monsieur Boileau était député à Québec. 

— Bon,  soupira  Emmélie  en  sortant  de  la  grande chambre.  Il  y  a  de  quoi  les  occuper  pendant  plusieurs heures, se dit-elle tout en songeant qu’elle s’occuperait elle-même de  la  porcelaine  et  des  verres  fins  avec  l’aide  de Perrine, plus tard. 

Elle  se  mit  {  la  recherche  de  sa  mère,  qu’elle  trouva  en compagnie  de  Sophie,  en  train  de  compter  les  serviettes  et les  essuie-mains  devant  la  grande  armoire  en  bois  du  pays, héritée de la famille de Gannes de Falaise. 

— Mère,  je  cours  chez  les  Bresse  quérir  Perrine.  Elle aidera  {  la  cuisine  aujourd’hui  et  Ursule  la  fera  servir  à  table demain. 

— Seigneur!  Emmélie,  je  n’avais  pas  prévu  inviter  les Bresse  pour  ce  dîner.  Mais  nous  n’aurons  guère  le  choix.  Et que  ferons-nous  des  petites?  s’enquit-elle  en  songeant aux  deux  jeunes  sœurs  Sabatté  {  qui  Françoise  servait  de mère. 

— Elles  mangeront  à  la  cuisine  avec  Zoé  et  les  autres enfants.  Ne  vous  en  faites  pas,  mère,  tout  se  passera  bien. 

D’ailleurs,  voulez-vous  me  dire  comment  vous  auriez  pu empêcher  madame  Bresse  de  venir  ?  Vous  savez  bien  que père  nous  reviendra  avec  une  dizaine  d’invités  imprévus. 

Ne  vous  inquiétez  de  rien,  Sophie  et  moi,  nous  nous  char-geons de tout. 


Sophie approuva. 

— Vous  nous  connaissez,  mère.  Des  jupons  en  passant par  les  rubans,  tout  sera  blanc  et  impeccablement  repassé. 

Demain,  il  n’y  aura  plus  une  seule  tache  sur  les  tabliers,  les vestes  des  messieurs  seront  bien  brossées  et  même  Zoé  sera tirée  {  quatre  épingles.  La  vaisselle  et  l’argenterie  reluiront sur  les  tables  recouvertes  de  nappes  immaculées.  Faites-nous  confiance,  ajouta-t-elle  en  souriant  affectueusement  à sa mère. Zoé aussi aura des tâches. 



Les  deux  sœurs  serrèrent  {  tour  de  rôle  leur  mère  dans leur  bras.  Ce  flot  de  tendresse  réconforta  la  dame  qui  savait qu’elle pouvait se fier {-ses deux grandes. Puis, Emmélie retira son tablier  qu’elle  accrocha  à  un  clou  du  mur  de  la cuisine, se coiffa de sa capeline d’été et sortit. 




***** 

 
Monsieur  Boileau  avait  choisi  de  se  rendre  en  premier lieu  au  presbytère.  Marie-Josèphe  était  assise  {  prendre  l’air sur  la  galerie,  une  boîte  {  ouvrage  posée  près  d’elle.  Elle reprisait  les  aubes  fraîchement  lavées  de  son  frère  avant  de les  envoyer  au  repassage.  En  apercevant  le  bourgeois,  son visage  s’éclaira  d’un  sourire  joyeux.  Son  large  chapeau  de paille  orné  de  rubans  bordeaux  protégeait  son  teint  de blonde  des  ardeurs  du  soleil.  Elle  portait  une  jolie  robe d’indienne  bleue  qui  s’harmonisait  avec  ses  yeux  et  un tablier  Sien  propre.  Monsieur  Boileau  lui  rendit  son  sourire. 

«  Quelle  jolie  fille  !  songea-t-il  en  la  contemplant.  La  taille gracieuse  et  fine,  le  visage  avenant  et  d’excellente  famille, par-dessus  le  marché.  Certes,  elle  ferait  une  parfaite  épouse pour mon fils qui est un aveugle ou un sot ! » 

— Quel  plaisir,  Monsieur  Boileau,  s’exclama  la  jeune fille  à  la  vue  du  bourgeois.  Je  crois  que  mon  frère  a  une excellente nouvelle à vous annoncer. Je cours le chercher. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  curé  apparut  à  son  tour sur la galerie du presbytère. 

— Alors  Boileau,  que  me  vaut  l’honneur  d’être  dérangé pendant que je termine mon sermon? le bourassa le curé. 

— Je  viens  vous  rappeler  que  vous  êtes  notre  hôte, demain  midi,  après  la  messe,  avec  mademoiselle  votre  sœur, bien entendu. 



— Je  suis  au  courant.  C’est  pour  cela  que  vous  venez m’importuner ? 

Le  curé  lui  tourna  le  dos  pour  rebrousser  chemin  si  vite qu’il faillit s’empêtrer dans sa soutane. 

— Jean-Baptiste,  tu  n’aurais  pas  une  nouvelle  {  annoncer à  ton  meilleur  paroissien?  dit  Marie-Josèphe,  qui  devait parfois rappeler son frère { l’ordre. 

— C’est  vrai  !  fit  le  curé.  Acceptez  mes  excuses,  Boileau, mais  lorsque  j’en  suis  à  parfaire  mes  phrases  et  à  vérifier mes  effets  de  rhétorique,  ma  concentration  est  telle  que  j’ai de la difficulté { m’en extraire. 

— C’est  moi  qui  regrette,  s’excusa  {  son  tour  le  bourgeois. Mais on vient de me chasser de chez moi. 

— Chasser  ?  l’interrompit  dans  un  sourire  la  demoiselle Bédard, qui n’était pas dupe. 

Elle  savait  combien  un  homme  pouvait  être  de  trop  dans une maison lorsque les femmes s’affairaient. 

— Oui,  répondit  Monsieur  Boileau,  piteux.  Je  gêne, m’a-t-on  bien  fait  savoir.  Alors,  je  viens  gêner  ailleurs.  Mais dites-moi votre nouvelle, curé. 

Tel  le  Christ  transfiguré,  le  visage  de  messire  Bédard s’illumina. 

— Janot  Lafleur  apportera  la  nouvelle  cloche  de Montréal  lundi,  au  plus  tard  mardi.  Messire  Robitaille  de Pointe-Olivier viendra la bénir mercredi. 

— Que  ne  le  disiez-vous  !  s’exclama  le  bourgeois  en  se frottant  les  mains.  Mais  c’est  une  nouvelle  extraordinaire  !  Certainement  la  meilleure  à  Chambly  depuis  plus d’un an. 

—  N’est-ce  pas  ?  fit  à  son  tour  Marie-Josèphe,  enthousiasmée.  Vous  verrez  que  cette  cloche  ravivera  l’espoir  au village. 



— Puissiez-vous  avoir  raison,  mademoiselle,  fit  Monsieur Boileau  en  brandissant  sa  canne  au  ciel.  Celui-là  nous  a assez éprouvés. 

— Boileau  !  gronda  le  curé.  Vous  devrez  vous  confesser de ce blasphème. 

—  S’il  le  faut,  messire  Bédard,  s’il  le  faut!  se  repentit joyeusement  Boileau.  Rappelez-le-moi  en  temps  opportun. 

Je  vous  laisse,  je  cours  chez  Talham  lui  porter  la  bonne nouvelle. 

Il  remit  son  chapeau  et  repartit  non  sans  avoir  rappelé au  curé  et  {  sa  sœur  qu’ils  étaient  attendus  demain,  après  la grand-messe. 




***** 

 
Chez  Françoise  Bresse,  Emmélie  accepta  une  tasse  de thé. 

«A  force  d’en  boire  des  tasses  et  des  tasses,  se  dit-elle, je finirai par détester cette boisson. » 

Françoise  était  très  excitée.  Sa  famille,  invitée  à  dîner avec  la  baronne  !  C’était  un  événement  dont  elle  se  rappel-lerait longtemps. 

— Ma  chère  Emmélie,  c’est  trop  d’honneur,  j’en  suis tout  émue.  Joseph,  mon  mari,  me  dit  que  madame  de Longueuil  est  aussi  la  seigneuresse  de  Belœil.  C’est  une  bien grande dame ! 

— Assurément,  approuva  Emmélie.  Et  elle  est  aussi  celle de  Pierreville.  Son  deuxième  époux,  David  Alexander Grant,  est  mort  l’année  dernière,  mais  il  l’aurait  laissée  avec une  multitude  de  problèmes.  J’ai  appris  que  des  censitaires la  poursuivaient.  On  dit  que  monsieur  Grant  aurait  vendu des  terres  à  bois  plutôt  que  de  les  concéder,  ce  qui  est illégal. 

— Il  faudrait  qu’elle  se  confie  {  mon  mari,  fit  sérieusement  Françoise.  Vous  savez  à  quel  point  monsieur  Bresse est doué pour les affaires, il lui sera de bon conseil. 

«  Dans  deux  jours,  madame  Bresse  soutiendra  à  qui veut  l’entendre  que  madame  Grant  est  venue  {  Chambly  exprès pour  consulter  son  cher  époux»,  se  dit  Emmélie en  admirant  la  faculté  de  Françoise  à  transformer  le  moindre événement  à  son  avantage.  Elle  excellait  à  chanter  les vertus  de  monsieur  Bresse.  Mais,  après  tout,  n’était-ce pas  le  rôle  d’une  femme  que  d’être  l’ambassadrice  de  son mari? 

— Encore un peu de thé, ma chère ? 

— Non,  merci,  madame  Bresse,  répondit  aimablement Emmélie,  songeant  que  son  frère  pourrait  lui  aussi  conseiller madame de Longueuil ; cela lui ferait une belle réputation. 

Elle  s’excusa  de  devoir  partir  sans  prendre  le  temps  de saluer Clémence et Agathe. 

— Il  y  a  tant  à  faire  chez  nous  avant  demain.  Je  venais pour  emprunter  les  services  de  votre  Perrine  jusqu’{  demain. 

Elle  est  la  seule  qui  peut  travailler  sous  les  ordres  d’Ursule sans  que  celle-ci  ne  menace  à  tout  bout  de  champ  de  rendre son tablier. 

Une  menace  qui  était  sans  grand  danger.  Où  irait  la cuisinière  si  elle  quittait  la  maison  des  Boileau  ?  Il  y  avait  si longtemps  qu’elle  était  {  leur  service  qu’Emmélie  ne  lui connaissait  aucune  famille.  Mais  elle  entrait  toujours  dans le  jeu  d’Ursule,  sachant  que  cela  lui  conférait  de  l’importance.  Et  puis,  dans  le  fond,  malgré  son  caractère  irascible, Ursule  demeurait  indispensable.  «Je  n’aimerais  pas  avoir  { 

la remplacer», constata la jeune fille. 

Françoise  Bresse  était  ravie  de  rendre  ce  service  à madame  de  Gannes  de  Falaise.  Elle  s’en  voulait  même  de ne pas l’avoir proposé elle-même. 

— Croyez-vous qu’elle puisse venir deux jours ? 

— Mais  oui.  Je  lui  dis  de  préparer  tout  de  suite  son paquet  et  d’aller  rejoindre  Ursule.  Je  m’arrangerai,  vous verrez.  Mes  sœurs  sont  assez  vieilles  pour  aider.  [  seize  ans, Clémence est capable de s’occuper des repas avec moi. Vous savez qu’Agathe  a  déj{  quatorze  ans.  Demain,  elle  étrennera sa première robe de jeune fille. 

— Sauf  qu’elle  devra  malheureusement  dîner  avec  les enfants,  fit  Emmélie  qui  comptait  mentalement  le  nombre d’invités. J’espère qu’elle ne sera pas trop déçue. 

— Mais  non,  la  rassura  madame  Bresse,  qui  entendait déj{ les protestations de sa jeune sœur. 

Emmélie  comprit  qu’Agathe  ferait  la  vie  dure  {  Françoise pour  cette  atteinte  à  son  orgueil  de  fillette  sortant  de  l’enfance  qui  arrivait  au  royaume  des  grands.  Elle  s’appliquait  { 

devenir  une  jeune  fille  accomplie  en  essayant  d’imiter  les demoiselles  Boileau.  Ce  qui  ne  se  passait  pas  sans  heurts pénibles  pour  la  famille.  Car  cette  petite  peste  d’Agathe  était capricieuse  et  pouvait  rendre  la  vie  impossible  {  sa  sœur  en un tour de main. Sachant cela, Emmélie dit : 

— Merci,  chère  madame  Bresse,  de  nous  rendre  cet inestimable  service.  Nous  installerons  Agathe  avec  nous, rassurez-vous.  N’oubliez  pas,  nous  vous  attendons  demain midi, après la grand-messe. 




***** 

 En  quittant  le  presbytère,  Monsieur  Boileau  se  rendit chez  les  Talham,  qu’il  trouva  installés  dehors,  prenant  le frais  en  famille,  au  jardin,  {  l’ombre  des  pommiers.  Melchior jouait  avec  l’oiseau  en  cage  qu’on  avait  sorti  de  la  maison. 
«  C’est  curieux  comme  cet  enfant  me  fait  penser  {  quelqu’un»,  se  dit  le  bourgeois  en  observant  le  petit  qui  l’accueillait avec de grandes démonstrations. 

— Mon  oncle,  mon  oncle,  est-ce  que  Zoé  est  avec vous? 

Boileau  se  pencha  vers  le  garçonnet  pour  l’embrasser.  Il fit  mine  de  mettre  sa  main  dans  sa  poche.  Melchior,  qui connaissait  le  jeu,  tendit  la  main.  Boileau  lui  remit  solennellement  un  bâton  de  sucre  d’orge,  comme  s’il  était  un grand  personnage.  Le  gamin  regarda  le  bonbon  avec  des yeux attendrissants, ce qui fit rire le bourgeois. 

— Ah ! mon gaillard, tu sais ce que tu veux. 

— Bonjour  mon  oncle,  le  salua  Marguerite.  Vous  allez nous  le  gâter,  protesta-t-elle  tandis  que  Boileau  lui  plantait deux baisers sonores sur les joues, puis sur les lèvres. 

— Ma  belle  nièce  !  s’exclama-t-il  en  contemplant  la jeune  mère  de  famille.  Cette  nouvelle  maternité  te  va  si bien.  Allons,  Talham,  avouez  que  vous  êtes  un  homme heureux ! 

— Grâce  à  vous,  Boileau,  reconnut  le  docteur,  grâce  à vous.  Vous  avez  ma  reconnaissance  éternelle  et,  pour  cela, je vous offre un verre de limonade bien fraîche. 

Il  faisait  si  chaud  que  Marguerite  avait  sacrifié  un  peu  de la  glace  de  la  glacière  de  pierres,  à  moitié  enfouie  sous  terre, près  de  la  maison,  pour  la  concasser  et  l’ajouter  au  rafraî- 

chissement. Le breuvage était divinement désaltérant. 

— Bonne  idée,  fit  le  bourgeois  en  prenant  la  chaise  que lui  offrait  le  docteur.  Et  mon  autre  neveu,  le  filleul  de  mon fils, où est-il ? Est-il bien gras ? 

— Je  vous  assure  qu’il  l’est,  mon  oncle,  mais  comme Eugène  dort,  nous  en  profitons  pour  prendre  la  fraîche. 



Que  pensez-vous  de  notre  potager  ?  Ce  prunier  ne  donne pas de fruits. Et nos pommiers font pitié. 

— Eh  bien,  ma  nièce,  pour  ce  qui  est  de  ton  prunier,  je dirais  qu’il  t’en  faut  un  deuxième  pour  obtenir  une  récolte. 

Quant aux pommiers. . Hum ! 

Il s’approcha des arbres avec Marguerite et Talham. 

— Je  vous  enverrai  mon  jardinier  pour  qu’il  traite  vos arbres.  Mais  vous  aurez  tout  de  même  des  fruits,  fit-il  en désignant les pommettes. 

— Comme ça, votre femme vous a mis dehors ? 

Marguerite riait. Monsieur Boileau prit un air renfrogné. 

— Comment  le  savez-vous?  La  rumeur  est  allée  plus vite que moi ? 

— C’est que nous vous connaissons bien, mon oncle. 

— Que  diriez-vous  si  nous  examinions  ensemble  les partitions ? devina Talham. 

— Par  Jupiter!  Je  n’ai  même  plus  besoin  d’ouvrir  la bouche,  mes  désirs  sont  devancés.  Au  fait,  Emmélie  exige que  vous  apportiez  cette  charmante  bourrée  de  Lully  que vous  nous  avez  jouée  l’autre  jour.  Elle  vous  accompagnera à notre petit clavecin. 

— J’en  serai  honoré.  Vous  savez  que  Jean-Baptiste  Lully était  un  grand  violoniste.  C’est  lui  qui  a  popularisé  cet instrument  à  la  cour  de  France.  Et  surtout,  rappelez-vous de  demander  à  Bédard  de  toucher  aussi  le  clavecin,  sinon, il  ne  vous  le  pardonnera  jamais.  J’apporterai  quelques partitions  de  Jean-Philippe  Rameau.  Il  aime  beaucoup  ce compositeur. 

— Et 

nous 

ferons 

chanter 

mademoiselle 

Bédard, 

approuva le bourgeois. 

— Oh !  oui, il  le faut ! Elle a une  si jolie voix, dit Marguerite. 

J’espère  que  tout  se  passera  bien.  Mon  oncle,  ce  sera  une  fête inoubliable. J’ai déj{ hâte d’y être ! 




***** 

 
Le  lendemain,  il  faisait  si  beau  qu’on  se  décida  {  dresser les  tables  dehors,  sous  les  arbres  du  jardin,  mais  suffisamment  près  de  la  cuisine  pour  que  le  service  ne  soit pas  perturbé  outre  mesure.  Il  y  avait  tant  de  monde  à  placer 

{  table  qu’il  avait  fallu  plusieurs  tréteaux  sur  lesquels  on  avait posé  de  grandes  planches.  Les  longues  nappes  de lin  dissimulaient  l’installation.  Les  enfants  mangeraient sur  l’herbe,  sur  de  vieilles  courtepointes  posées  {  même le sol. 

Les  deux  demoiselles  Boileau  avaient  fait  le  sacrifice  de la  grand-messe.  Ce  n’était  pas  une  grosse  pénitence d’assister  {  la  messe  basse  au  petit  matin,  puisqu’au  retour, le  soleil  brillait  magnifiquement  dans  un  ciel  parfaitement bleu.  Qui  avait  envie  d’aller  s’enfermer  au  milieu  de  l’avant-midi  dans  un  hangar-église?  L’essentiel  était  de  ne  pas manquer l’office divin. 

Une  fois  leur  devoir  religieux  accompli,  les  jeunes  filles avaient  été  libres  de  mettre  la  dernière  main  aux  préparatifs pendant  que  leur  mère  accompagnait  son  mari  à  la  grand-messe.  Les  heures  de  l’avant-midi  avaient  été  employées  à orner  les  arbres  de  lanternes  et  de  rubans  colorés.  Des chaises  et  des  petites  tables  décorées  de  nombreux  bouquets et  disposées  aux  meilleurs  endroits  complétaient  ce  bel arrangement  qui  ravissait  le  regard.  Sophie  avait  dévalisé  le voisinage  et  des  charrettes  chargées  de  chaises  étaient arrivées la veille, pour aider à meubler le jardin. 

Le  dîner  prenait  les  airs  d’un  pique-nique  champêtre digne  de  celui  des  Boucher  de  la  Brocquerie  -  des  notables de  Boucherville  réputés  pour  leurs  réceptions  -,  au  grand plaisir  de  la  cadette  des  Boileau,  l’instigatrice  de  cette excellente idée. 

Lorsque  tout  fut  en  place,  les  deux  sœurs  contemplèrent leur œuvre avec satisfaction. 

— Bravo, mesdemoiselles ! 

Le  compliment  venait  de  leur  frère,  le  notaire  René Boileau,  revenu  de  la  grand-messe  avec  leurs  parents  et  la petite  Zoé.  Les  jeunes  gens  échangèrent  des  sourires  complices.  Arrivés  {  l’âge  adulte,  les  trois  Boileau  avaient  conservé intacte 

la 

tendre 

entente 

qui 

les 

liait 

depuis 

l’enfance  et,  {  huit  ans,  Zoé  avait  droit  {  toute  l’affection de  ses  aînés.  Ils  formaient  ensemble  une  fraternité  harmonieuse,  et  bien  mal  avisé  celui  qui  aurait  voulu  s’en  prendre 

{  l’un  deux.  Vingt  ans  séparaient  René  de  la  benjamine.  A vingt-huit  ans,  le  notaire  Boileau  semblait  avoir  épousé  le célibat,  aucune  jeune  fille  n’ayant  retenu  suffisamment  son attention  pour  qu’il  songe  {  en  faire  une  épouse.  C’était aussi  vrai  pour  Emmélie,  qui  venait  d’avoir  vingt-trois  ans. 

La  sérieuse  jeune  fille  ne  songeait  pas  encore  au  mariage. 

Mais  Sophie,  avec  ses  vingt  et  un  ans  qui  approchaient, attendait  désormais  que  le  prétendant  de  ses  rêves  se  pré- 

sente  à  sa  porte.  Ce  qui  ne  saurait  tarder,  elle  en  était  persuadée,  même  si  elle  n’avait  pour  l’instant  aucun  indice  lui révélant  le  nom  de  l’heureux  élu.  La  plus  jolie  des  filles  de Monsieur  Boileau  avait  une  réputation  de  beauté  {  l’égale de la luxuriante région de la rivière Chambly. 

Avant  que  les  invités  ne  fassent  leur  apparition,  les filles  filèrent  vite  dans  la  maison  afin  de  revêtir  leurs  belles toilettes  pendant  que  père  et  fils  profitaient  de  l’accalmie pour  fumer  une  pipe  sous  les  arbres.  Zoé  fut  prête  la première. 



— Regardez,  père,  s’écria-t-elle  joyeusement  en  faisant tourner  sa  courte  robe  et  ses  deux  nattes,  j’ai  un  vrai  bonnet de dame. 

Sophie  s’était  en  effet  amusée  {  confectionner  {  sa  sœur une  coiffure  de  rubans  de  mousseline.  Les  deux  hommes sourirent  {  l’enfant.  Une  onde  bienfaisante  envahit  subitement  Monsieur  Boileau,  comblé  par  la  joie  que  lui  apportait sa  famille.  Un  sentiment  de  parfaite  plénitude.  Il  n’en profita  qu’un  court  moment,  puisqu’un  élégant  défilé  de calèches  s’avançait  sur  l’allée  d’ormes,  annonçant  l’arrivée des invités à la maison rouge. 

Les  deux  hommes  se  levèrent  pour  aller  accueillir  les nouveaux  venus,  saluant  les  hommes  et  baisant  la  main  des dames,  toutes  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres, très  coquettes  dans  leur  toilette  de  teintes  pastel  et  leurs ombrelles  gracieuses.  Tous  saluèrent  l’idée  de  ce  dîner  en plein air dans un décor pastoral. 




***** 

 
On  servit  enfin  les  premiers  rafraîchissements.  Telle une  nymphe,  Sophie  déambulait  dans  le  jardin,  ravissante  comme  toujours,  jouant  délicatement  de  son ombrelle  assortie  {  une  élégante  robe  couleur  vert  d’eau. 

Elle  se  laissait  courtiser  par  Ovide  de  Rouville  pendant qu’Emmélie,  responsable  du  bon  déroulement  de  la  journée, veillait  à  ce  que  tout  se  passe  bien  en  donnant  les  ordres nécessaires,  libérant  sa  mère  de  cette  contraignante  obligation.  A  l’exemple  de  sa  sœur,  l’aînée  des  Boileau  avait délaissé  ses  habituelles  tenues  foncées  pour  une  robe  de légère  cotonnade  jaune  pâle  ornée  de  fines  broderies,  qui mettait  en  valeur  son  teint  de  brune.  Un  châle  de  fine  soie et  une  ombrelle  empruntée  {  sa  sœur  complétaient  l’ensemble.  Les  femmes  agitaient  leurs  éventails  et,  malgré  la fraîcheur  que  procuraient  les  arbres  du  jardin,  la  plupart avaient  retiré  leur  chapeau,  prétexte  charmant  pour  que  les messieurs  admirent  les  jolies  bouclettes  qui  agrémentaient leur  chignon  en  encadrant  mignonnement  leur  visage, comme  le  voulait  la  nouvelle  mode.  Même  les  demoiselles de  Niverville  se  pavanaient,  fières  de  leurs  robes  retaillées suivant  les  derniers  critères  en  vigueur,  une  ligne  droite, mais  légèrement  évasée.  «  Sacrelotte,  se  dit  Monsieur Boileau  en  contemplant  le  charmant  tableau  de  son  jardin. 

Comme  les  femmes  sont  jolies  aujourd’hui  !  »  Les  messieurs  ne donnaient  pas  leur  place,  rivalisant  d’élégance  avec  les dames. 

Finalement,  Ursule  s’inclina  cérémonieusement  devant la  maîtresse  pour  annoncer  que  madame  était  servie. 

Emmélie dirigea les invités en leur désignant une place. 

D’un  côté,  assis  au  milieu  de  la  grande  tablée,  le  maître de  maison,  fier  comme  Artaban,  présidait  la  joyeuse  assemblée  avec,  {  sa  droite,  l’invitée  d’honneur,  madame  de Longueuil,  la  baronne  Grant.  Celle-ci  conversait  aimablement  avec  son  voisin  d’en  face,  monsieur  de  Rouville.  A  la gauche  de  l’hôte  venait  madame  de  Rouville  qui,  pour  une fois,  semblait  d’excellente  humeur.  Puis  venait  madame Boileau  qui  faisait  face  à  son  époux,  flanquée  à  sa  droite  de messire  Bédard  et,  à  sa  gauche,  du  colonel  de  Rouville.  Ce dernier  était  d’humeur  guillerette,  comme  s’en  rendit compte  Marie-Josèphe  Bédard,  sa  deuxième  voisine  de table.  La  jeune  fille  repoussa  avec  doigté  les  avances  galantes du  vieux  monsieur,  qui  se  le  tint  pour  dit  et  exerça  son charme  décati  auprès  de  son  autre  voisine,  la  fille  de  la baronne,  qui  se  riait  gentiment  du  colonel.  Emmélie  incita les  autres  invités  à  se  placer  à  leur  gré,  sans  égard  au  rang de  chacun.  Ce  beau  jour  d’été  les  conviait  aux  plaisirs  de  la compagnie de leur choix. 

L’atmosphère  décontractée  permit  à  Julie  de  Rouville  de bien  manœuvrer  pour  occuper  la  chaise  {  côté  du  notaire René  Boileau.  «Par  quel  hasard  Marguerite  se  retrouve-t-elle  voisine  de  René  ?  »  se  demanda  Emmélie  en  s’assoyant face  à  son  frère.  Lorsque  Ovide  de  Rouville  et  Sophie prirent  place  à  ses  côtés,  elle  vit  le  visage  de  Marguerite  se décomposer. 

Ovide  de  Rouville  avait  enfin  délaissé  son  habituelle goujaterie  et  tenait  des  propos  charmants  à  Sophie  qui s’amusait,  sans  plus.  René,  qui  n’aimait  pas  son  voisin  d’en  face, tourna  résolument  le  dos  {  Marguerite  après  l’avoir brièvement  saluée.  Pourtant,  la  jeune  femme  était  tout simplement  ravissante  dans  une  robe  d’un  joli  bleu  clair, avec  un  amusant  plumet  dans  ses  cheveux.  Mais  René s’empressa  de  complimenter  la  demoiselle  de  Rouville sur  sa  ravissante  tenue.  Cette  dernière  n’avait  jamais  été aussi radieuse. René Boileau semblait enfin la remarquer. 

Pour  une  fois,  grâce  à  la  complicité  de  Sophie  qui  avait donné  des  instructions  précises  à  la  couturière,  Julie  portait une  robe  seyante  faite  d’une  légère  mousseline  blanche richement  brodée  et  ornée  de  rubans  jaunes.  La  ligne classique  de  la  robe  lui  allait  à  merveille,  mettant  en  valeur son  gracieux  cou  de  cygne  et  ses  yeux  foncés  qui  brillaient au  soleil  de  ce  midi  de  juillet.  Une  soyeuse  écharpe  à  franges glissait  sur  ses  épaules,  et  la  présence  de  René  Boileau  à  ses côtés  faisait  le  reste.  «Elle  est  même  jolie»,  constata Emmélie au sourire lumineux de Julie. 

La  conduite  de  René  consistait  à  tout  faire  pour  éviter d’échanger  un  mot  avec  Marguerite.  «  Un  parfait  goujat  ! 



Dire  qu’il  est  le  parrain  du  petit  Eugène.  Faut-il  qu’il  soit épris pour agir ainsi ? » pensa Emmélie. 

Mais  bientôt,  tous  furent  assis  et  Monsieur  Boileau  se leva  pour  porter  une  première  santé  à  la  baronne  pendant qu’on  servait  un  potage  de  légumes  aromatisé  de  sauge,  de thym  et  de  romarin.  Il  retrouva  facilement  le  ton  emphatique de l’ancien parlementaire. 

— Madame  la  baronne,  votre  visite  honore  Chambly, mais  laissez-nous  croire  qu’elle  lui  portera  également bonheur.  Nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  notre  église il  y  a  plus  d’un  an.  Mais,  tel  un  bon  ange,  votre  séjour coïncide  avec  l’arrivée,  dans  quelques  jours,  de  la  nouvelle cloche  de  notre  future  église.  Même  si  nous  ignorons  toujours où et quand cette église sera construite. 

Cette  allocution  fut  vivement  applaudie.  Rouville  se  leva à  son  tour.  On  lui  connaissait  quelques  talents  pour  la poésie,  puisqu’il  avait  écrit  autrefois  une  tirade  célèbre  sur l’amère  défaite  de  fort  Stanwix  et  la  lâcheté  du  lieutenant-colonel  Barry  St.  Leger.  Cette  fois-ci,  ses  muses  furent charmantes. 

— Cette  cloche,  chère  madame,  est  pour  nous  un  signe d’espoir.  Elle  est  comme  le  premier  cri  du  nouveau-né  qui comble  sa  mère  de  bonheur.  Elle  est  la  colombe  du  patriarche Noé qui annonce le retour de la vie sur terre. Elle .. 

Les  applaudissements  reprirent  de  plus  belle,  interrompant le poète improvisé qui salua. 

Puis,  ce  fut  au  tour  du  curé  de  s’extirper  de  son  siège, dans  un  grand  silence  étonné.  Ce  n’était  certes  pas  l’habitude  de  messire  Bédard  que  de  faire  des  santés  pendant  les banquets. 

— Madame  la  baronne,  puisque  vous  nous  honorez  de votre  présence,  je  vous  demande  comme  un  insigne  honneur d’être  la  marraine  de  notre  cloche  que  mon  confrère, messire Robitaille, de Pointe-Olivier, viendra bénir. 

Cette  dernière  déclaration  ne  manquait  pas  d’audace. 

L’honneur  d’être  la  marraine  de  la  cloche  revenait  traditionnellement  {  la  femme  du  seigneur.  Mais  en  l’absence  du seigneur  -  un  protestant  de  surcroît  -  messire  Bédard  outre-passait  le  privilège  pour  l’ofïrir  {  la  baronne  Grant,  plusieurs fois seigneuresse et bonne catholique, bien entendu. 

Les  applaudissements  fusèrent  à  nouveau,  approuvant  la décision  du  curé.  Puis,  la  maîtresse  de  maison  enjoignit  ses invités  à  entamer  leur  repas  en  plongeant  sa  cuillère  dans le  potage  fumant.  Les  conversations  reprirent  jusqu’au service  suivant,  fait  d’une  poule  bouillie  et  d’une  oie  rôtie, accompagnées  de  purée  de  pois  vert  et  de  carottes.  Augustin remplissait les verres de vin rouge ou blanc, selon les préférences de  chaque  convive.  Il  y  avait  même  de  l’excellent cidre  de  pommes  grises  pour  les  amateurs,  qu’il  tenait  au frais dans la laiterie de pierres. 

Lorsqu’on  débarrassa,  la  baronne  profita  de  la  pause avant  l’arrivée  du  service  suivant  pour  déclarer,  debout,  le verre à la main : 

—  Monsieur  Boileau,  madame  de  Garnies  de  Falaise, chers hôtes, merci et longue santé. 

Puis, elle se retourna vers le curé. 

—  Messire  Bédard,  j’accepte  avec  plaisir  votre  proposition. 

A ces mots, le curé bondit de sa chaise. 

—  A  la  marraine  de  notre  future  cloche,  la  très  noble baronne  de  Longueuil,  s’exclama-t-il  pendant  que  les convives manifestaient bruyamment leur joie. 

La  baronne  devenait  la  messagère  de  l’espoir.  C’était comme  un  soleil  radieux  qui  chassait  les  sombres  nuages  de ces  mois  d’affliction.  Sans  compter  que  la  chaleur,  la  bonne chère  et  la  douceur  du  vin  commençaient  à  produire  leurs effets. Avant de se rassoir, elle annonça au curé. 

—  A  titre  de  marraine,  je  donne  cent  livres  pour  vos pauvres. 

Et  tous  de  l’acclamer  {  nouveau.  La  somme  était  énorme. 

Le curé était ému par tant de générosité. 

—  Madame  de  Longueuil,  remercia-t-il  en  lui  donnant son  nom  français,  plus  d’une  fois  on  m’a  vanté  votre  grande compassion  envers  les  plus  démunis  d’entre  nous.  Mais  on était encore sous la vérité. Comment vous remercier ? 

—  Faites  dire  quelques  grands-messes  pour  le  repos  de mon âme lorsque je ne serai plus, répondit avec modestie 

• cette grande dame qui avait dépassé la cinquantaine. 

—  Je  le  noterai  dès  ce  soir  dans  le  livre  de  la  fabrique, fit  le  curé,  en  bafouillant.  Les  paroissiens  de  Chambly, reconnaissants,  n’y  manqueront  pas,  madame  la  baronne, lorsqu’il sera temps. 

Françoise  et  Joseph  Bresse,  ainsi  que  le  docteur  Talham, étaient  coincés  entre  les  deux  demoiselles  Baby,  jeunes  filles silencieuses  aux  visages  poupins  encadrés  de  bouclettes serrées  avec  qui  il  était  bien  difficile  de  tenir  une  conversation.  Joseph  Bresse  comptait  sur  l’aide  de  sa  femme,  assise devant  lui,  espérant  que  cette  dernière  puisse  s’entretenir  de quelques  propos  féminins  avec  les  timides  demoiselles.  Mais Françoise  observait  plutôt  le  docteur  Talham  qui  faisait  de même avec son épouse, assise { l’autre bout de la table. 

Alexandre  avait  en  effet  remarqué  l’air  étrange  de Marguerite.  En  ce  moment,  elle  ressemblait  à  la  jeune  fille effarouchée  qu’il  avait  épousée.  Elle  qui  se  faisait  une  joie de  cette  fête  ne  s’amusait  pas  du  tout.  «  Elle  s’inquiète  sans doute des enfants. » 



Plus  d’une  fois,  en  effet,  Marguerite  s’était  levée  de  table prétextant  qu’il  fallait  nourrir  Eugène  qui  réclamait  son  dû ou  simplement  voir  si  tout  allait  bien.  L’enfant  dormait calmement  dans  son  couffin  posé  au  pied  d’un  arbre,  indifférent  aux  cris  et  aux  rires  joyeux.  Mais  sa  mère  n’avait  pas d’appétit.  Elle  qui  aimait  tant  la  salade  {  la  crème  ne  s’en était  même  pas  servi.  Elle  avait  goûté  du  bout  des  lèvres  au bœuf  en  ragoût  et  {  l’oie,  puis  avait  chipoté  quelques-uns des légumes qui s’étaient retrouvés dans son assiette. 

Depuis  qu’Ovide  de  Rouville  était  revenu  vivre  à  Chambly, Marguerite  avait  usé  de  toutes  les  tactiques  possibles  pour l’éviter,  ce  qui  n’était  pas  toujours  facile.  Monsieur  de  Rouville appréciait  la  compagnie  du  docteur  Talham  et  l’invitait parfois,  à  son  manoir,  avec  Marguerite.  Celle-ci  s’était bien  rendu  compte  que  sa  présence  déplaisait  à  madame de  Rouville  et  se  repliait  sur  ses  obligations  de  mère  pour s’excuser. Jamais elle ne révélerait { son mari  la véritable raison de  sa  répugnance  à  se  rendre  chez  les  Rouville. 

Alexandre  semblait  comprendre.  Il  n’insistait  pas,  se  disant sans  doute  que  c’était  {  cet  endroit  qu’elle  avait  été  violentée, ce  qui  expliquait  sa  réticence  à  y  retourner.  Ainsi,  Marguerite ne s’était jamais retrouvée seule face { son agresseur. 

Mais  aujourd’hui,  elle  restait  silencieuse,  seule  au  milieu de  convives  emportés  par  la  gaieté  de  l’après-midi,  l’estomac noué  par  sa  vieille  peur.  Ovide  de  Rouville  était  assis  en  face d’elle.  Pendant  tout  le  repas,  elle  imagina  son  regard méchant  posé  sur  elle.  L’espace  d’un  cillement,  leurs  yeux s’étaient  croisés.  Marguerite  avait  vite  baissé  les  siens,  mais cet  échange  furtif  avait  suffi  pour  qu’elle  revoit  la  sinistre menace.  Il  s’était  ensuite  retourné,  tout  sourire,  vers  sa voisine  de  table,  Sophie,  qui  était  d’humeur  à  fleureter, tandis  que  Marguerite  étouffait,  cherchant  une  nouvelle raison pour s’excuser et quitter la table. 

Au  moment  où  on  apportait  confitures  et  pâtisseries,  elle n’en  pouvait  plus  et  se  leva  pour  aller  rejoindre  ses  enfants. 

Ce  faisant,  elle  attira  l’attention  du  jeune  de  Rouville  qui profita  du  fait  que  Sophie  se  servait  du  dessert  pour  suivre Marguerite. 

Plus  loin,  depuis  longtemps  rassasiés,  les  enfants  jouaient. 

En  apercevant  sa  mère,  Melchior  se  précipita  pour  lui  sauter dans  les  bras.  Zoé,  croyant  que  cela  faisait  partie  d’un  jeu,  fit de  même.  La  poussée  de  cette  marmaille  bouscula  Marguerite qui  se  retrouva  dans  les  bras  d’Ovide  qui  arrivait  derrière elle.  Un  grand  frisson  d’effroi  la  parcourut  lorsqu’elle  se redressa et reconnut son agresseur d’autrefois. Elle cria. 

— Non! 

— La  belle  gueuse  et  son  enfant  bâtard,  souffla  méchamment  Ovide  {  l’oreille  de  Marguerite  qui  vacilla.  L’haleine déplaisante  d’Ovide,  chargée  d’alcool,  la  ramena  dans l’écurie des Rouville, cinq ans auparavant. 

La  jeune  femme  retrouva  son  équilibre  et  serra  son  fils contre  elle.  Il  la  darda  d’un  regard  mauvais,  libidineux.  La garce,  elle  le  tentait  encore!  Avec  sa  longue  natte,  cette femme l’obsédait. 

Intriguée,  Emmélie,  qui  avait  vu  la  scène  déplaisante, accourut. 

— Viens  me  faire  un  bécot,  toi,  fit-elle  en  tendant  les bras à Melchior afin de délivrer Marguerite. 

Elle  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  essuyer  le visage barbouillé de confitures. 

— Tout va bien, Marguerite ? 

— Oui.  Un  peu  de  fatigue,  je  crois,  rien  de  plus.  Je  vais voir si Eugène dort bien dans son couffin. 

Marguerite  mentait  mal.  Ovide  de  Rouville  terrorisait son  amie,  Emmélie  en  était  sûre.  Un  voile  d’effroi  était passé { la vitesse de l’éclair sur le visage de sa cousine. 

Quelqu’un  d’autre  n’avait  rien  perdu  de  la  scène.  Un besoin  pressant  avait  obligé  messire  Bédard  à  quitter  la  table. 

Il  s’était  passablement  éloigné  pour  se  soulager  loin  de  la  vue des  convives  et  revenait  tranquillement,  profitant  de  Pair  frais du  jardin  de  Monsieur  Boileau.  Il  n’avait  jamais  oublié  la confession  de  la  jeune  femme,  la  veille  de  son  mariage. 

Depuis,  il  se  méfiait  du  jeune  Rouville,  mais  il  savait  que  son père  le  surveillait  de  près.  La  proximité  d’Ovide  de  Rouville et de Marguerite ne lui disait rien de bon et il s’approcha. 

— Comment  allez-vous,  madame  Talham  ?  Vos  beaux enfants  ont  Pair  en  pleine  santé,  ajouta-t-il  tout  en  jetant sur  Ovide  un  regard  sévère.  «  Eloigne-toi  de  cette  femme  », disaient les yeux du curé. 

Rouville ne s’y trompa pas et déguerpit. 

Mais  Emmélie  avait  eu  le  temps  de  comprendre  le désarroi  de  sa  cousine.  Ovide  était  l’agresseur  de  Marguerite et le petit Melchior était son fils. Elle en était certaine. 




***** 

 L’après-midi  avait  fait  place  à  la  brimante  qui  ramena  la douce  fraîcheur  d’une  belle  soirée  d’été.  Sophie  fit  allumer les  lanternes  qu’elle  avait  fait  placer  un  peu  partout  dans  le jardin,  puisque  la  température  permettait  qu’on  danse dehors.  A  la  demande  de  Monsieur  Boileau,  le  docteur  sortit son  violon  et  l’accorda  avant  de  jouer  les  premières  mesures qui  annonçaient  la  danse.  Marguerite  préféra  rester  assise près de son mari, le petit Eugène dans ses bras. 
— Je  vais  jouer  pour  toi,  murmura  Alexandre  à  son épouse,  croyant  qu’elle  sacrifiait  son  plaisir  {  ses  obligations maternelles. 

Elle  aurait  pu  facilement  confier  l’enfant  {  une  des  douairières.  Mais  elle  n’en  fit  rien  et  retrouva  son  courage  pour sourire à son mari, soulagée de se savoir sous sa protection. 

Des  couples  se  formaient  pour  un  menuet.  Monsieur Boileau  s’inclina  bien  entendu  devant  la  baronne,  qui accepta  d’être  sa  partenaire.  C’était  fâcheux,  mais  il  n’y  avait pas  un  nombre  égal  d’hommes  et  de  femmes  {  ce  bal improvisé,  et  Sophie  avait  accepté  d’accompagner  monsieur de  Rouville.  La  plupart  des  autres  jeunes  filles,  n’ayant  pas de  cavalier,  s’installèrent  face  {  face  en  attendant  la  musique, se  faisant  des  manières  qui  les  faisaient  frémir  de  plaisir.  La jeune  Agathe  Sabatté,  ravie,  tournoyait  dans  sa  nouvelle robe  et  sa  natte  brune  semblait  battre  la  mesure.  Elle  avait réussi  {  convaincre  sa  sœur,  la  très  sérieuse  Clémence, d’entrer  aussi  dans  la  danse.  Les  deux  jeunes  filles  étaient inépuisables  et  Françoise  eut  bien  du  mal  à  les  arrêter lorsqu’il fut temps de rentrer. 

Agathe  fit  une  scène  atroce,  hurlant  et  tapant  du  pied. 

Joseph  Bresse  était  intervenu,  excédé  par  les  caprices  de  la jeune fille. «Nous rentrons, et ne m’oblige pas { sévir. » 

Ovide  avait  invité  une  demoiselle  Baby,  pendant  que  sa sœur  servait  de  cavalière  {  René  Boileau.  Madame  de Rouville  observait  la  scène  du  coin  de  l’œil.  «Julie  s’est amourachée  de  ce  petit  notaire»,  constata-t-elle,  mi-figue, mi-raisin.  Mais  sachant  que  sa  fille  n’avait  pas  le  caractère 

{  imposer  une  mésalliance  {  sa  famille,  elle  n’intervint  pas. 

Le  destin  de  la  douce  et  obéissante  Julie  était  tout  tracé d’avance.  Elle  épouserait  un  homme  qui  satisferait  les alliances de famille et la consolidation des fortunes. 

La  première  danse  terminée,  la  baronne  se  retira.  Les divertissements  de  ce  genre  n’étaient  plus  de  son  âge. 



D’autres  danses  se  succédèrent  avant  que  les  autres  invités ne  l’imitent,  épuisés  mais  heureux  de  cette  longue  journée de  réjouissances.  Talham  ne  se  fit  pas  prier  pour  remballer son  violon.  Comme  Marguerite  semblait  pressée  de  partir, il  alla  chercher  Melchior,  endormi  dans  un  coin  avec  Zoé, et  le  porta  jusqu’{  la  calèche  familiale  où  sa  femme  et  le petit Eugène l’attendaient pour rentrer. 




***** 

 La  charrette  de  Janot  Lafleur,  qui  traversa  le  village  le lundi  suivant  chargée  de  son  lourd  fardeau,  connut  un succès  de  popularité  égal  {  celui  qu’avait  obtenu  la  baronne, quelques  jours  auparavant.  On  sortait  des  maisons  pour  voir la  fameuse  cloche  en  agitant  vivement  son  mouchoir  et  des femmes  pleuraient  en  se  signant,  laissant  aller  l’émotion. 
Chambly  était  en  liesse  et  la  nouvelle  cloche,  le  symbole des débuts d’un temps nouveau. 

Comme  la  bénédiction  était  prévue  pour  le  mercredi  - 

l’événement  avait  été  annoncé  par  le  curé  au  prône  dominical  -  Lafleur  s’arrêta  devant  les  ruines  de  l’église.  Une espèce d’échafaudage de bois avec un toit en forme de clocheton s’élevait 

assez 

haut 

devant 

le 

hangar-église, 

campanile  provisoire  qui  servirait  de  clocher  en  attendant le  véritable  clocher.  C’était  donc  l{  qu’on  hisserait  la  nouvelle cloche sur un bélier de bois. 

Inutile  de  préciser  que  depuis  le  matin,  le  curé  Bédard attendait  avec  impatience  l’arrivée  de  Janot  Lafleur.  Maintenant  que  cette  cloche  tant  attendue  était  devant  ses  yeux, il  tournait  autour  de  la  charrette,  examinant  attentivement l’objet.  Elle  pesait  quatre  quintaux,  plus  de  quatre  cent livres,  et  pour  la  sortir  de  là,  il  faudrait  au  moins  six  hommes. 



Le  curé  décida  que  Janot  placerait  immédiatement  la charrette  sous  le  bélier  et  la  laisserait  l{,  jusqu’au  moment de  la  bénédiction.  Il  serait  alors  facile  de  la  hisser  ensuite pour la mettre en place. 

— Tiens,  mon  Janot,  voici  pour  ta  peine,  fit-il  en  donnant  à  Lafleur  une  petite  bourse  contenant  la  somme convenue,  avec  un  petit  surplus.  Si  tu  veux  bien  m’attendre, j’ai  un  message  {  faire  porter  {  messire  Robitaille,  de Pointe-Olivier.  Dételle  ton  cheval  pour  l’harnacher  {  la charrette  du  presbytère.  Je  te  rendrai  la  tienne  dans  deux jours. 

La  pipe  au  bec,  Janot  Lafleur  s’exécuta.  Son  cheval  avait soif.  Il  le  mena  {  l’abreuvoir  qu’il  y  avait  près  de  l’église, puis  se  dirigea  vers  la  grange  du  presbytère  pour  tirer  à l’extérieur la charrette du curé. 

Pendant  ce  temps,  ce  dernier  rentra  dans  la  maison  pour écrire  son  courrier.  Il  prit  un  petit  feuillet  qu’il  découpa pour  en  faire  trois.  Dans  le  premier,  adressé  à  son  confrère, il annonça l’heureuse nouvelle puis rappela qu’ils avaient convenu ensemble de faire la bénédiction pour onze heures, le matin. 

Le  deuxième  message  était  destiné  à  madame  la  baronne Grant, chez monsieur de Rouville. 



 Chère  madame  et  marraine  de  la  nouvelle  cloche  paroissiale de  Saint-Joseph-de-Chambly.  Notre  précieux  trésor  est  arrivé  à bon  port.  Je  vous  prie,  madame  la  baronne,  de  bien  vouloir accepter  mes  plus  sincères  salutations  et  vous  rappeler  que  nous vous  attendrons  à  onze  heures,  mercredi.  Puis-je  vous  demander d'avoir  l'extrême  amabilité  de  transmettre  cette  bonne  nouvelle à monsieur et madame de Rouville ?  

 Je demeure votre humble serviteur,  

 Jean-Baptiste Bédard, prêtre curé 



Le  troisième  message,  rédigé  avec  quelques  modifica-tions  par  rapport  au  précédent,  était  destiné  à  Monsieur Boileau. La bonne nouvelle aurait tôt fait de se répandre. 




***** 

 
Le  jour  dit,  il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  L’eau  du bassin  de  Chambly  s’étalait  comme  un  grand  miroir  sous un  soleil  brillant,  surface  lisse  que  seules  quelques  embarcations troublaient. 

Assis  bien  droit  dans  un  canot  traversant  l’étendue  d’eau vers  le  quai  de  l’église  Saint-Joseph,  un  homme  {  l’allure élégante  qu’on  imaginait  plus  facilement  en  habit  de  soirée qu’en  soutane,  méditait  en  attendant  que  le  rameur  le  mène à bon port. 

Pour  son  plus  grand  malheur,  le  prêtre  Pierre  Robitaille possédait  un  joli  visage  qui  plaisait  aux  femmes.  Une  tare, lorsqu’on  choisissait  de  se  consacrer  {  Dieu,  qui  lui  avait déjà  causé  des  ennuis  et  mérité  des  remontrances  discrètes mais  sévères,  de  l’évêque.  Depuis,  messire  Robitaille  évitait les  paroissiennes  trop  jolies  et  empressées  au  service  de  la paroisse,  leur  préférant  les  douairières,  sans  danger  pour  sa vertu.  Mais  comme  il  avait  un  caractère  affirmé  et  difficile  à manier,  il  donnait  malgré  tout  du  fil  à  retordre  à  ses supérieurs. 

Pierre  Robitaille  avait  embrassé  le  sacerdoce  assez  tard, à  près  de  trente  ans.  Ce  choix  demeurait  un  mystère  pour qui  le  connaissait.  Il  était  doté  d’une  personnalité  réfractaire 

{  l’obéissance  qu’on  exigeait  des  prêtres  et,  en  digne  fils  de marchand,  il  aimait  brasser  des  affaires.  Un  peu  trop,  au goût  de  l’évêque.  Un  homme  de  Dieu  pouvait  s’intéresser aux  biens  de  PEglise,  mais  son  premier  devoir  allait  à  Dieu, uniquement. 

Le  curé  Robitaille  déplorait  les  difficultés  sans  nombre que  subissait  son  collègue  messire  Bédard  depuis  un  an. 

Avec  la  bonne  nouvelle  qu’il  apportait  aujourd’hui,  Robitaille espérait  que  les  tourments  de  son  confrère  curé  prendraient bientôt fin. 

Arrivé  sur  la  rive  dé  Chambly,  il  retroussa  sa  soutane avant  de  débarquer  sur  le  quai  de  l’église,  où  il  fut  accueilli par  les  hourras  et  les  bravos  d’une  foule  venue  l’attendre  en grand  nombre.  Messire  Bédard,  au  premier  rang,  contenait 

{  peine  sa  joie.  Il  l’étreignit  vigoureusement,  risquant  de  lui faire prendre un bain forcé. 

— Mon  cher  Robitaille  !  Quel  plaisir  de  vous  avoir  parmi nous pour partager ce grand moment. 

— Je  suis  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l’être,  répondit le  prêtre  en  s’avançant  au  milieu  du  quai.  Toute  cette  désolation chez vous nous brise le cœur, { Pointe-Olivier. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  fit  René  Boileau,  dubitatif, qui accompagnait le curé de Chambly. 

— Vous  en  doutez  ?  dit  sévèrement  le  curé  de  Pointe-Olivier. 

— Messire  Robitaille,  loin  de  moi  l’intention  de  mettre en  doute  votre  sincérité,  mais  j’ai  de  bonnes  raisons  de  croire que certains de vos paroissiens ont cherché à nous nuire. 

— C’est  possible,  maître  Boileau,  il  y  a  de  méchantes  gens partout.  Mais  croyez-moi,  ils  ne  vous  feront  plus  de  mal  à partir de maintenant, ajouta-t-il d’un ton sans réplique. 

A  la  vue  de  la  foule  qui  l’attendait,  il  changea  très  vite de  figure  pour  retrouver  son  sourire.  Agglutinés  en  deux larges  rangs  malgré  la  canicule,  les  paroissiens  saluaient joyeusement  le  curé  de  la  paroisse  voisine  venu  bénir  leur cloche  -  on  invitait  toujours  un  autre  prêtre  pour  ce  faire, comme  le  voulait  la  coutume  -,  formant  une  haie  humaine qui  menait  jusqu’au  dais  d’une  estrade  d’honneur  construite exprès  pour  l’événement,  devant  le  beffroi  improvisé. 

Nobles  et  notables  de  l’endroit  y  attendaient  fébrilement le  grand  moment,  autour  de  la  baronne,  des  Rouville  et  des Niverville  et  des  messieurs  Bresse  et  Boileau,  les  souscrip-teurs principaux. 

— Mon  cher  monsieur  de  Rouville,  tout  est-il  prêt  ? 

s’informa la baronne. 

— Tout est prêt, madame ! 

Les  messieurs  de  Niverville  et  de  Rouville  jubilaient. 

L’arrivée  de  la  cloche,  la  présence  de  son  auguste  invitée, tout  ce  décorum  contribuait  à  redorer  les  blasons  défraîchis de  la  paroisse.  A  titre  de  marraine,  c’était  la  baronne  qui régalait  les  villageois  et  la  cuisine  du  manoir  de  Rouville avait  été  mise  {  contribution  pour  cuire  pâtés  et  rôts  qu’on servirait  après  la  cérémonie,  accompagnés  de  rafraîchissements.  Il  y  avait  même  un  baril  de  rhum  que  messire  Bédard avait contemplé d’un œil désapprobateur. 

— Comme  s’il  n’y  avait  pas  suffisamment  de  cantines aux alentours, avait-il maugréé. 

Monsieur  de  Rouville  ne  l’avait  pas  laissé  grogner  longtemps, lui assénant une vigoureuse tape sur l’épaule. 

— Par  Jupiter,  Bédard,  c’est  une  trop  belle  journée  pour rouspéter. 

Enfin,  la  cloche  fut  baptisée  et  bénite.  On  la  nomma Marie-Anne  et  le  curé  Jean-Baptiste  Bédard  fut  le  compère de la marraine. 

Avant  que  la  foule  ne  se  disperse,  messire  Robitaille s’adressa { la population avec sa voix de stentor. 

— Gens  de  Chambly,  fit-il  avec  un  regard  en  coin  vers le  notaire  Boileau  qui  l’avait  houspillé,  j’ai  pour  vous  les meilleures  nouvelles.  Sachez  que  j’ai  appris  ce  matin,  par  le curé  de  Boucherville,  messire  Conefroy,  que  votre  église sera reconstruite { la même place que l’ancienne. 

Les  derniers  mots  se  perdirent  dans  le  brouhaha  fracas-sant  des  applaudissements.  «Vive  le  curé  Robitaille!  Vive le  curé  Bédard  !  »  criait-on  de  toutes  parts  tandis  que  le  curé de  Chambly  ne  cachait  pas  ses  larmes  de  joie.  Le  chevalier de  Niverville  réclama  {  ses  sœurs  des  sels  tant  il  était ému. 

— Mes  enfants  !  Mes  enfants  !  Récitons  un  Pater  pour remercier  Dieu  de  cette  excellente  nouvelle.  Et  qu’il  bénisse le messager ! 

A  ces  paroles,  la  baronne  s’agenouilla.  Monsieur  Boileau, en  gentleman,  s’empressa  de  retirer  sa  veste  afin  de  protéger la  toilette  de  la  noble  dame  de  la  poussière,  geste  que  tous les  messieurs  imitèrent,  ce  qui  donna  un  drôle  de  ballet  fait d’enchaînements  de  vestes  enlevées  et  de  courbettes  pour que  toutes  les  dames  s’agenouillent  proprement,  {  l’exemple de  la  baronne.  Les  habitants  s’exécutèrent  avec  moins  de manières,  les  hommes  retirant  leur  chapeau.  Comme  c’était beau  de  voir  cette  foule  recueillie  sous  le  soleil  ardent  !  Bien vite,  la  prière  se  conclut  sur  un  amen  et  le  baril  de  rhum  fut assailli  par  les  hommes,  et  même  par  plusieurs  femmes  qui, elles aussi, savaient lever le coude. 




***** 

 
La  cérémonie  de  la  bénédiction  terminée,  Marguerite chercha  Charlotte  dans  la  foule  tout  en  tenant  fermement la  main  de  Melchior.  Ni  Charlotte  ni  elle  n’avaient  voulu manquer  l’événement  et  elles  se  partageaient  la  tâche  de surveiller à tour de rôle les deux enfants. 



La  servante  s’était  probablement  installée  {  l’écart,  dans un  endroit  ombragé  où  elle  pouvait  s’asseoir,  {  moins  qu’elle ne  soit  retournée  à  la  maison.  Elle  avait  insisté  pour  porter Eugène,  mais  à  huit  mois,  le  petit  commençait  à  être  lourd au  bras.  Marguerite  tendit  l’oreille.  C’était  bientôt  l’heure où son fils, affamé, réclamerait son dû. 

— Regarde,  s’exclama  Melchior  {  sa  mère  en  désignant l’estrade  toujours  recouverte  de  son  dais  vert,  c’est  mon parrain.  Allons-y,  fit-il  en  entraînant  Marguerite  vers  monsieur  de  Rouville.  Et  mes  tantes  Emmélie  et  Sophie  sont  là aussi  !  Hou  hou  !  criait-il  pour  attirer  l’attention  des  jeunes filles. 

Melchior  lâcha  la  main  de  sa  mère  et  s’échappa  vers l’estrade. 

— Melchior ! fit celle-ci d’un ton sévère. 

—  Je  suis  ici,  maman,  cria  de  loin  l’enfant  en  agitant  la main. 

Il  avait  déj{  grimpé  sur  l’estrade  et  tirait  les  jupes d’Emmélie  qui  se  pencha  vers  lui.  Elle  se  releva  pour chercher  Marguerite  dans  la  foule  et  lui  fit  signe  de  venir. 

Celle-ci  se  dirigea  à  son  tour  vers  la  plate-forme  d’honneur, ignorant  qu’elle  était  suivie  d’Ovide  de  Rouville  qui  venait d’arriver, en retard comme toujours. 

Ovide  avait  manqué  la  cérémonie,  ce  qui  ne  le  dérangeait guère,  mais  il  tenait  à  faire  acte  de  présence  pour  ne  pas subir,  encore  une  fois,  les  sempiternelles  remontrances  de son  père.  De  loin,  il  avait  aperçu  Marguerite  Talham, facilement  reconnaissable  de  dos  grâce  à  sa  large  tresse  qui descendait  longuement  jusqu’{  sa  taille.  Peu  de  dames  se coiffaient  ainsi,  mais  l’opulente  chevelure  de  Marguerite était  une  telle  tignasse  qu’elle  arrivait  difficilement  à  la ramasser  en  chignon.  Comme  il  était  d’humeur  belliqueuse, il  marcha  vivement  pour  la  rattraper  au  moment  où  elle allait grimper { son tour sur l’estrade. 

— Madame  Talham  court  après  son  bâtard,  lui  dit-il méchamment  en  s’approchant  derrière  elle  subrepticement, assez pour qu’elle sache qu’il était l{, tout près d’elle. 

Marguerite  étouffa  un  cri  affolé.  Rouville  chercha  à  la coincer  et  la  retint  violemment  par  le  bras.  L’envie  de faire  mal  à  cette  femme  était  irrépressible.  Il  la  serra  suffisamment  fort  pour  la  marquer  d’une  ecchymose.  Il  la haïssait  et  la  désirait  et  à  la  fois.  Elle  fit  un  geste  brusque pour  se  dégager  et  s’enfuit.  Personne  ne  semblait  avoir vu  l’incident.  Mais  le  notaire  avait  aperçu  Marguerite et  remarqué  le  mouvement  brutal.  Instinctivement,  il voulut  intervenir  lorsque  Julie  de  Rouville  l’apostropha joyeusement. 

— Enfin,  je  vous  trouve,  monsieur  Boileau  !  N’est-ce  pas encore  une  journée  splendide  et  une  nouvelle  merveilleuse  ? 

dit-elle en lui tendant timidement sa main à baiser. 

René,  en  galant  homme,  s’exécuta.  Sa  tentative  de secourir Marguerite tomba à plat. 

— Bonjour,  mademoiselle  de  Rouville.  Je  vous  approuve parfaitement. 

— Allons  rejoindre  mon  frère  et  votre  sœur  qui  sont là-bas. 

René  n’eut  d’autre  choix  que  de  lui  offrir  son  bras.  Ovide venait  de  gravir  la  marche  qui  menait  {  l’estrade  et  saluait Emmélie,  qui  tenait  toujours  Melchior  par  la  main.  En levant  la  tête,  René  fut  saisi  par  le  tableau  qui  s’offrait  { 

ses  yeux.  L’espace  d’un  instant,  Ovide  de  Rouville  s’était  trouvé côte 

{ 

côte 

avec 

l’enfant. 

La 

ressemblance 

était 

frappante.  Les  yeux  du  petit  Melchior  étaient  exactement les  mêmes  que  ceux  de  Rouville:  des  petits  yeux  noirs, curieusement  enfoncés,  donnant  l’impression  d’un  regard de fouine. 

Bouleversé  par  cette  révélation  stupéfiante,  René  n’eut plus  qu’une  envie  :  disparaître.  C’était  donc  vrai,  toutes  ces allusions  que  Rouville  faisait  {  son  sujet.  Marguerite  s’était offerte  au  jeune  noble  comme  la  dernière  des  gourgandines, avant  de  se  faire  épouser  par  le  docteur  Talham.  Elle  avait sans  doute  cru,  sottement,  que  Rouville  l’épouserait.  Evidemment,  il  l’avait  éconduite.  Tout  le  reste  n’avait  été qu’invention,  que  manipulation  pour  arriver  {  sortir  la  tête haute de ce pétrin minable. Tant de duplicité le dégoûtait. 

— Tout  va  bien,  monsieur  Boileau  ?  s’inquiéta  Julie  qui n’avait de yeux que pour le notaire. 

René  ne  répondit  pas.  Il  regardait  toujours  l’estrade  où Marguerite  et  Ovide  semblaient  converser  avec  Emmélie. 

La  scène  lui  faisait  horreur,  comme  si,  en  parlant  avec  sa sœur  au  cœur  noble,  le  couple  répugnant  l’éclaboussait  de leurs salissures abjectes. 

Intriguée  par  le  silence  de  son  compagnon,  Julie  dirigea son  attention  sous  le  dais.  L’enfant  s’amusait  {  faire  des grands  signes  de  main  et  à  saluer  à  gauche  et  à  droite  dans une  parfaite  imitation  de  Monsieur  Boileau  prononçant  un discours. Attendrie, Julie lui envoya la main. 

— Regardez-moi  ce  petit  bouffon,  fit-elle  à  René. 

Melchior, hou hou ! 

Les  appels  de  Julie  firent  que  Marguerite  se  retourna pour  croiser  le  regard  de  René  qui  la  dardait.  Le  mépris qu’elle  lut  dans  ses  yeux  la  renversa.  Qu’avait-elle  fait  pour mériter  tant  de  détestation?  C’était  trop  dur  {  supporter. 

Elle chercha son mari dans la foule, pressée de se retrouver près de  lui,  loin  de  toute  cette  haine.  «Alexandre,  se  dit-elle, mais  où  êtes-vous  ?  »  Elle  voulait  partir  immédiatement,  se retrouver  chez  elle,  dans  son  refuge,  la  maison  du  docteur qui était aussi la sienne et celle de ses enfants. 

Emmélie vit la peur dans les'yeux de son amie. 

— Marguerite,  fit-elle  en  passant  son  bras  sous  le  sien comme  pour  lui  offrir  implicitement  son  soutien.  Où  est ton mari ? 

— Je  l’ignore.  Je  le  cherche.  J’en  ai  assez  et  j’aimerais bien rentrer. 

— Maman,  ma  jolie  maman,  disait  Melchior  tout  heureux,  gambadant  sur  l’estrade  en  bousculant  quelques-unes des  grandes  personnes  présentes  qui  fuyaient  l’endroit surélevé. 

Plus  loin,  le  curé  de  Pointe-Olivier  causait  avec  madame de Rouville, l’informant de son avenir. 

— Monseigneur  Plessis  songe  à  me  confier  la  cure  de La  Prairie  dès  cet  automne.  Je  quitterai  la  belle  région  de la  rivière  Chambly  {  regret.  L’endroit  est  magnifique,  tant par son paysage que par son développement. 

— Monsieur  le  curé  Boucher  quitte  La  Prairie  ?  Vous m’en  voyez  étonnée  !  Mais  vous  serez  certainement  heureux là-bas  et  bien  plus  près  de  Montréal  et  de  notre  beau  et grand  fleuve  Saint-Laurent.  J’avoue  que  la  vue  du  fleuve  me manquera  toujours.  Mais  voici  mon  fils  qui  veut  certainement vous saluer. 

— Je  l’aperçois.  Mais  j’ignorais  qu’il  était  marié!  fit  le curé.  Ma  foi,  son  épouse  est  fort  jolie.  Il  doit  être  fier d’avoir  un  fils  qui  lui  ressemble  {  ce  point.  Quel  enfant charmant ! 

— Vous  vous  trompez,  le  reprit  madame  de  Rouville  en s’étranglant.  Il  s’agit  de  la  femme  et  du  fils  du  docteur Talham. 





Le  curé  se  tut  plutôt  que  de  s’empêtrer  plus  avant  dans ses  explications.  L’homme  et  l’enfant  se  ressemblaient  {  s’y méprendre.  Riche  de  son  expérience  de  curé  de  paroisse  et des  confidences  du  confessionnal,  plusieurs  explications possibles  s’offraient  {  lui,  allant  de  la  simple  séduction  au viol.  Cette  jeune  femme  avait  l’air  si  innocente.  Il  rangea l’homme  instantanément  dans  la  catégorie  des  paresseux  et des  fourbes.  Madame  de  Rouville  était  assurément  la  grand-mère  du  petit  bâtard  et  peut-être  venait-il  de  lui  révéler  un fait  qu’elle  avait  ignoré  jusqu’{  ce  jour.  Les  fruits  de  l’adultère  étaient  courants  dans  la  bonne  société.  Des  secrets  de famille  qu’on  taisait.  A  ce  chapitre,  la  moralité  de  la  classe paysanne  était  beaucoup  plus  stricte.  Le  curé  de  Pointe-Olivier  se  demanda  si  son  collègue  de  Chambly  était  au courant.  Un  enfant  bâtard  était  toujours  une  grande  source de problèmes, soupira-t-il intérieurement. 

Madame  de  Rouville  ne  devait  jamais  oublier  ce  moment. 

L’enfant  venait  souvent  au  manoir  puisque  son  mari  raffolait du  garçonnet,  qui  était  aussi  son  filleul.  Elle  n’avait  prêté qu’une  attention  distraite  {  celui  qu’elle  croyait  être  le  fils du  docteur  Talham.  Pourtant,  elle  aurait  dû  comprendre depuis  longtemps.  Il  était  vrai  que  l’enfant  tenait  beaucoup de  sa  mère  et  qu’il  fallait  voir  Ovide  {  côté  de  Melchior  pour constater  la  ressemblance.  L’enfant  avait  encore  un  joli visage  rond  et  ses  cheveux  étaient  blonds,  même  si  on  voyait que  plus  tard,  inévitablement,  ils  tourneraient  au  brun.  Mais c’étaient  bien  les  mêmes  yeux,  ceux  qu’Ovide  de  Rouville avait  hérité  de  son  grand-père  de  Rouville.  Si  elle  avait besoin  d’autres  preuves,  elle  n’avait  qu’{  voir  les  cheveux plantés  de  l’enfant,  exactement  comme  ceux  de  son  propre fils.  Et  cette  façon  qu’il  avait  eue,  en  se  retournant,  le  regard en  coin.  Ovide  avait  eu  le  même  geste,  petit,  lorsqu’il mentait ou croyait qu’on le punirait. 

De  nombreuses  questions  sans  réponse  affluaient.  Quand cela  s’était-il  produit?  Elle  se  rappelait  vaguement  les rumeurs  qui  avaient  couru  au  moment  du  mariage  du  docteur  avec  Marguerite  Lareau,  comme  quoi  celle-ci  s’était mariée  grosse  d’un  enfant.  Certains  avaient  laissé  entendre que  le  docteur  avait  abusé  de  la  jeune  femme  pour  l’épouser. 

Elle  découvrait  que  tout  cela  était  faux.  La  rencontre  à Montréal,  le  jour  de  cette  stupide  séance  de  théâtre  où  son époux  les  avait  entraînées,  elle  et  Julie.  Les  Talham  venaient de  se  marier,  avec  la  complicité  de  Melchior  de  Rouville.  Et plus  tard,  il  avait  voulu  être  le  parrain  de  l’enfant.  Que  savait son  mari,  sur  cette  affaire?  Avait-il  agi  ainsi  pour  couvrir leur  fils  ?  Non,  c’était  impossible.  Il  ne  lui  aurait  pas  caché une  chose  pareille.  Et  Talham  ?  Que  savait-il  ?  On  l’avait peut-être abusé, lui aussi, en lui taisant l’état de la fille. 

Ovide  avait  déj{  forcé  une  servante  qu’elle  avait  immé- 

diatement  mise  à  la  porte.  Son  fils  aurait  fait  de  même  avec cette  fille  d’habitant  ?  Elle  songea  {  tous  les  problèmes  que cet  enfant  pourrait  causer,  un  jour,  si  jamais  il  découvrait ses  origines.  Elle  pensa  à  tout  ce  qui  séparait  Ovide  de  son père.  Leur  haine  mutuelle,  qu’elle  opposa  immédiatement 

{  l’engouement  que  son  mari  avait  pour  cet  enfant  qui  était son petit-fils. 

Et  voilà  que  surgissait  un  enfant  bâtard  !  Les  problèmes s’accumulaient.  Devait-elle  exiger  des  explications  de  son fils?  Connaissait-il  la  vérité,  seulement?  Pour  l’instant,  elle préféra  garder  pour  elle  ce  qu’elle  venait  d’apprendre. 

L’enfant  était  encore  jeune.  Tant  qu’il  n’avait  pas  quatre  ou cinq  ans,  on  pouvait  encore  espérer  qu’il  n’atteindrait  peut- 

être  jamais  l’âge  adulte.  Tiens,  ça,  c’était  une  idée  !  Si  l’occasion  se  présentait,  elle  pouvait  s’arranger  pour  mettre l’enfant  en  contact  avec  une  maladie  mortelle,  la  rougeole, par exemple, ou la variole. Enfin ! Il serait toujours temps de s’en occuper,  si  un  jour  il  menaçait  la  quiétude  de  la  famille. 

En  attendant,  elle  veillerait  au  grain  et,  surtout,  ferait  tout pour éloigner son mari des Talham et des Boileau. 

Si  un  jour  Melchior  de  Rouville  découvrait  la  vérité, Dieu  seul  savait  ce  qu’il  en  ferait.  Son  propre  fils  le  décevait, il  serait  peut-être  tenté  de  faire  reconnaître  l’enfant  naturel. 

Cela s’était déj{ vu. 

Madame  de  Rouville  espéra  être  la  seule  {  s’être  aperçue de  la  ressemblance.  Bien  des  gens  n’étaient  pas  nécessairement physionomistes. 

Julie  n’avait  sans  doute  rien  remarqué,  subjuguée  par  le notaire  qu’elle  ne  quittait  pas  des  yeux.  Ce  notaire  de  campagne  ne  pensait  quand  même  pas  épouser  une  fille  de  la noblesse,  {  l’exemple  de  son  père?  Les  prétentions  des bourgeois  d’aujourd’hui  étaient  sans  bornes.  On  pouvait s’attendre  {  tout  d’un  Boileau.  Voil{  où  menaient  les  consé- 

quences  d’une  déplorable  mésalliance,  songea  entre  autres choses  Marie-Anne  de  Rouville.  Il  était  temps  de  chercher rapidement un mari pour Julie. 




***** 

 
Madame  de  Rouville  se  trompait  en  pensant  qu’elle  avait été  la  seule  à  entendre  la  remarque  de  messire  Robitaille. 

Le  docteur  Alexandre  Talham  venait  d’apercevoir  enfin  son épouse  et  s’empressait  d’aller  la  retrouver  lorsqu’il  surprit une  bribe  de  conversation.  Le  commentaire  du  curé Robitaille  lui  arracha  un  sourire  amusé.  C’était  bien  naturel qu’on  prête  {  Marguerite  un  homme  jeune  pour  mari.  Il  la contempla  en  se  répétant  à  quel  point  il  avait  eu  de  la chance, à quel point son mariage était un cadeau du ciel. 

Avec  sa  première  femme,  Appoline,  jolie  brune,  si  vive et intelligente, il avait éprouvé cette passion que la jeunesse prête 

{  l’amour.  Le  destin  s’était  chargé  de  lui  arracher brutalement  son  épouse.  Mais  les  sentiments  qu’il  avait  pour Marguerite  étaient  différents.  Il  la  chérissait  profondément et  souhaitait  la  protéger  éternellement  de  tout  mal  pernicieux,  elle  et  ses  enfants.  Cet  amour  inébranlable  lui  avait même  redonné  la  foi  en  Dieu,  cette  confiance  en  la  divine providence qu’il avait perdue { la mort d’Appoline. 

Il  s’approchait  de  Marguerite  quand  une  joyeuse  famille de  chardonnerets  surgit  d’entre  les  branches  du  grand  hêtre qui  ombrageait  les  abords  de  l’église  avant  qu’elle  ne  soit brûlée  pour  s’envoler  dans  le  bleu  d’un  ciel  serein.  Puis, Marguerite l’aperçut et lui sourit, soulagée qu’il fût enfin l{. 

Rien, se dit encore Alexandre avec toute la force de son amour, rien ne pourrait troubler son bonheur. 



Chapitre 20 

 

Bouleversements 



La  chambre  exhalait  l’odeur  aigre  de  la  mort  et  des miasmes  putrides  qui  imbibaient  les  draps  et  la  paillasse  de la morte. 

— C’est  fini,  fit  simplement  le  curé  Bédard  au  docteur  Talham  qui  lui  avait  servi  d’aide  pour  administrer  la mourante. 

D’un  geste  de  la  main,  il  ferma  doucement  les  yeux  de la  vieille  Pélagie,  la  veuve  du  cultivateur  Vincelette,  dernière victime  à  succomber  aux  fièvres  épidémiques  qui  décimaient les  paroisses  de  la  rivière  Chambly  depuis  Noël.  La  maladie avait  atteint  le  bas  de  la  paroisse  Saint-Joseph  en  janvier, tuant  systématiquement  faibles  vieillards  et  jeunes  enfants. 

Janvier  1810  se  révélait  meurtrier.  D’un  jour  {  l’autre, craignait  le  curé,  l’épidémie  gagnerait  le  village  de  Chambly. 

Le  temps  maussade  qui  sévissait  depuis  des  semaines  contribuait  à  répandre  les  miasmes  mortels.  Gel  et  pluies  glacées se  succédaient.  Par  trois  fois,  la  glace  sur  le  bassin  avait  été emportée  par  des  pluies  diluviennes,  empêchant  la  formation  de  l’habituel  pont  gelé  qui  permettait  de  passer  de  l’autre côté,  à  Pointe-Olivier.  Au  milieu  de  la  boue  et  de  la pluie  froide,  inlassablement,  le  curé  et  le  docteur  joignaient leurs  efforts  pour  contrer  l’épidémie,  une  lutte  perdue d’avance.  Le  docteur  soignait  les  malades  avant  que  le  curé n’administre  les  derniers  sacrements,  puis  les  familles enterraient leurs morts à un rythme infernal. 

— Sortons  vite  de  cet  endroit,  murmura  le  docteur  au prêtre, qui acquiesça d’un discret signe de tête. 

Le  curé  s’adressa  {  l’homme  au  regard  résigné  qui  se tenait appuyé sur le chambranle de la porte. 

— Votre  mère  est  morte  après  avoir  fait  la  paix  avec  le Seigneur, dit-il en guise de consolation. 

— Je  suis  désolé,  mais  il  faut  l’enterrer  rapidement, recommanda  Talham  au  cultivateur  d’un  ton  qu’il  aurait voulu  moins  brusque  et  plus  empreint  de  compassion  ;  la fatigue  des  derniers  jours  et  la  crainte  de  la  contagion  ne lui permettaient plus de s’attendrir. 

— Ces  fièvres  épidémiques  sont  extrêmement  conta-gieuses.  Faites-moi  prévenir  si  un  membre  de  votre  famille présente  le  moindre  signe  de  fièvre  ou  de  diarrhée  Et  surtout, pas de purgation ! 

— C’est  très  bien,  docteur,  répondit  le  fils  Vincelette. 

Demain,  monsieur  le  curé?  s’enquit  l’homme  endeuillé auprès du prêtre. 

— [  onze  heures,  convint  ce  dernier  d’un  ton  las,  tant il était épuisé par l’ampleur de la tâche des derniers jours. 

Le  médecin  et  le  curé  laissèrent  là  la  famille  éplorée.  La femme  Vincelette  ferait  la  toilette  funèbre  de  sa  belle-mère sans  l’aide  des  voisines,  car  la  maladie  faisait  peur.  Son  mari s’occuperait  de  clouer  le  modeste  cercueil  de  bois  pendant la nuit. 

Dehors,  le  temps  refusait  de  s’emmieuter.  La  pluie  froide tombait toujours et  les charrettes s’enfonçaient dans la boue qui recouvrait  les  ornières  profondes  des  chemins.  Et  il  ne se  passait  pas  un  jour  sans  que  le  curé  ou  le  médecin,  ou  les deux  {  la  fois,  ne  soient  appelés  d’un  bout  {  l’autre  de  la paroisse.  Monsieur  Boileau  avait  eu  pitié  d’eux  et  offert  sa vieille  berline  pour  les  transporter  {  l’abri  des  intempéries. 

Le  forgeron  avait  ferré  les  roues  à  neuf,  ce  qui  ne  prévenait pas  nécessairement  l’embourbement.  Et  les  deux  hommes n’avaient  pas  toujours  un  cocher  {  leur  disposition,  comme c’était le cas ce soir-là. 

— A-t-on  jamais  vu  autant  de  pluie  en  plein  hiver? 

déplora Talham, à la fois découragé et trempé. 

— C’est  épouvantable,  ajouta  le  curé.  Les  murs  neufs  de notre  église  résonnent  de  chants  funèbres.  J’ai  chanté  le service  de  madame  Perrault  ce  matin  ;  en  moins  de  dix  jours, la  pauvre  a  suivi  son  mari  dans  la  tombe.  Le  glas  qui  sonne chaque  jour  jette  l’effroi  chez  les  habitants  {  tel  point  que les  plus  mécréants  d’entre  eux  en  sont  rendus  {  faire  dire des  messes  pour  le  salut  de  leur  âme.  Je  pourrais  en  profiter pour  leur  lancer  des  cris  du  haut  de  la  chaire,  mais  la  tristesse  des  familles  endeuillées  m’arrête  dans  mon  entreprise de prédication. 

— Que  les  vieillards  meurent  est  dans  l’ordre  des  choses, mais  ces  fièvres  attaquent  aussi  les  jeunes  enfants.  Le petit  des  Picard,  mort  la  semaine  dernière,  n’avait  que cinq ans. 

La  berline  approchait  du  presbytère.  Il  était  temps,  la soutane  trempée  du  curé  raidissait  dans  le  froid  du  soir  et le docteur rêvait d’une chemise propre et d’un bon feu. 

— Entrez  donc  un  moment,  docteur,  l’enjoignit  le  curé. 

Marie-Josèphe  n’est  sûrement  pas  couchée.  Ma  brave  sœur a  pris  l’habitude  de  m’attendre.  Elle  entretient  le  feu  et prépare  une  petite  collation  de  bouillon  chaud.  Il  n’y  a  rien de meilleur après une de ces sinistres journées. 

Le  docteur  accepta  l’invitation  du  curé.  Il  devait  être  vers les  onze  heures  du  soir  et,  chez  lui,  la  maisonnée  était endormie.  Depuis  que  l’épidémie  s’était  déclarée,  les  deux hommes  s’appréciaient  de  plus  en  plus,  passant  de  longues heures  ensemble,  l’un  soignant  les  corps  et  l’autre  recommandant les âmes à Dieu. 

— Bien  volontiers,  monsieur  le  curé.  Chez  moi,  je  dois ranimer  le  poêle  si  je  veux  prendre  quelque  chose  de  chaud. 

Marguerite  dort  beaucoup  ces  jours-ci.  Elle  est  à  nouveau embarrassée,  comme  dit  Charlotte.  C’est  sa  dernière  trouvaille pour annoncer que sa maîtresse est enceinte. 

Au  regard  furibond  de  son  compagnon  de  misère,  Talham répondit  par  un  sourire  fatigué,  sachant  à  quel  point  Bédard était  pudibond  dans  le  choix  de  son  vocabulaire.  Mais  cette petite  plaisanterie  permit  d’oublier  un  moment  les  malheurs des dernières semaines. 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  la  chaleur  bienfaisante du presbytère. 




***** 

 Dès  que  son  frère  eut  franchi  le  seuil  du  presbytère, Marie-Josèphe  se  précipita  dans  ses  bras  en  sanglotant.  Ce geste  inhabituel  de  la  part  d’une  jeune  femme  généralement très  réservée  dans  l’expression  de  ses  émotions  cloua  Jean-Baptiste  Bédard  sur  place,  empêchant  Talham,  qui  était derrière  lui,  d’entrer,  laissant  la  porte  grande  ouverte. 
Dehors,  pieds  glacés  et  vêtements  trempés,  le  docteur grelottait  pendant  que  la  pluie  tambourinait  sur  le  toit  de tôle dans un chant lugubre. 

Marie-Josèphe  se  décida  enfin  à  laisser  entrer  les  deux hommes  qui  découvrirent,  étonnés,  qu’ils  étaient  attendus. 

Messieurs  Boileau  et  Bresse,  le  visage  dévasté,  attendaient  le retour  du  curé  depuis  plusieurs  heures.  Les  yeux  rougis de  Bresse  révélaient  un  drame  terrible.  Talham  et  Bédard restèrent  figés,  comme  dans  l’attente  du  choc  d’une  nouvelle de maladie ou de deuil. «Pas un autre ! » pensèrent-ils. 

— Ma  foi  du  bon  Dieu  !  s’exclama  le  curé,  trop  fourbu pour  éprouver  ne  fut-ce  qu’une  bribe  de  sympathie. 



Permettez-nous  d’entrer  et  de  nous  débourber,  nous  sommes éreintés. 

Bresse  et  Boileau  n’avaient  pas  encore  prononcé  un mot. 

— Ne  me  dites  pas  que  l’épidémie. .  demanda  avec inquiétude  le  docteur  qui  ne  pensait  qu’en  terme  de  maladie. 

Vos épouses ? Vos filles ? 

— Il s’agit d’Agathe ! coupa brusquement Boileau. 

— La  jeune  fille  est  malade  ?  interrogea  Talham  en  se tournant vers Bresse. 

— Non, répondit enfin ce dernier d’une voix étranglée. 

Alarmé, le docteur risqua : 

— Morte ? 

— Pire. 

— Pire  ?  Mais  à  la  fin,  Bresse,  expliquez-nous,  s’exaspéra le docteur à bout de nerfs. 

L’épuisement lui faisait perdre patience. 

— Elle a été enlevée, laissa tomber Boileau. 

Cette  révélation  déclencha  un  nouveau  signe  de  croix chez Marie-Josèphe. 

— Enlevée ? 

— Ma  foi  du  bon  Dieu  !  s’exclama  le  curé  en  se  signant à son tour. 

— Mais comment? 

— C’est l’œuvre de ce satané lieutenant ! rugit Boileau. 

— Et où est-elle ? 

— Au fort. 

— Mais que pouvons-nous faire ? 

— Rien  pour  ce  soir,  répondit  Bresse  qui  avait  laissé Boileau  répondre  pour  lui.  Je  me  suis  déjà  présenté,  mais on m’a ri au nez. 

Le  docteur,  devinant  que  la  suite  du  récit  requer-rait  esprits  clairs  et  réflexion,  interrompit  de  suite  la conversation. 

— Puisque  personne  n’est  encore  mort,  installons-nous d’abord  plus  confortablement.  Comprenez,  mes  amis,  que nous  sommes  épuisés.  Messire  Bédard,  allez  immédiatement vous  changer  avant  d’attraper  mal.  Passez  des  vêtements secs,  c’est  un  ordre  formel  de  votre  médecin.  Nous  vous attendrons  dans  votre  petit  cabinet.  Pendant  ce  temps,  je vais  {  la  cuisine  aider  votre  sœur  {  nous  servir  quelque  chose de  chaud.  Quoi  qu’il  en  soit  et  quoi  qu’il  advienne,  paroissiens  et  malades  ont  besoin  d’un  curé  et  d’un  docteur  en santé. Ensuite, nous aviserons. 

Harassé,  le  curé  obéit  sans  rouspéter.  Il  réapparut  quelques  minutes  plus  tard  vêtu  d’un  pantalon  de  ville,  d’une chemise  et  d’une  veste  brodée  avec  art,  cadeau  de  sa  sœur attentionnée.  Ses  deux  soutanes  étaient  ou  sale  ou  trempée. 

C’était  la  première  fois  que  les  trois  hommes  le  voyaient habillé  ainsi,  découvrant  dans  leur  curé  un  assez  bel  homme d’âge  moyen  au  physique  harmonieux.  Cette  taille  bien prise  et  ce  corps  bien  bâti  avaient  peut-être  fait  frémir quelques  jeunes  filles,  autrefois,  se  dit  Talham  en  observant l’homme plutôt que le curé. 

Lorsque  tous  frirent  assis  autour  du  poêle  dans  le  petit cabinet,  un  bol  de  bouillon  chaud  entre  les  mains,  Bresse narra  d’un  ton  funeste  ce  qui  s’était  passé  en  début  de soirée. 

— Lorsque j’y repense, tout  cela  était si prévisible, avoua-t-il en  balbutiant.  Nous  avions  pourtant  pris  toutes  les  mesures  et précautions 

nécessaires 

pour 

éloigner 

cet 

homme  de  nos  filles.  Et  malgré  cela,  en  plein  cœur  de l’après-dîner,  ce  diable  de  lieutenant  Me  Ghie  a  réussi  à faire  passer  un  message  {  Agathe  par  l’intermédiaire  de l’homme  engagé,  que  l’infâme  avait  soudoyé  en  lui  offrant une  forte  somme.  L’homme  l’a  remis  {  Clémence  qui,  au lieu  de  venir  nous  apporter  le  billet  maudit,  l’a  remis  { 

Agathe.  Le  libertin  lui  donnait  rendez-vous  et  la  sotte  s’y est  rendue.  Inutile  d’ajouter  que  l’engagé  s’est  enfui  avant que je ne le congédie avec ma cravache. 

La  rage  durcissait  le  visage  pourtant  affable  de  Bresse. 

Sa  belle-sœur  venait  de  plonger  sa  famille  dans  un  drame dont  il  ignorait  l’issue.  Le  négociant  fit  une  longue  pause, puis reprit courageusement le fil de son récit. 

— Au  souper,  Clémence,  invoqua  un  malaise,  un  de  ces maux  qu’ont  souvent  les  femmes,  pour  expliquer  l’absence d’Agathe  au  repas.  Françoise  ne  s’est  pas  inquiétée  immé- 

diatement,  Clémence  lui  ayant  affirmé  qu’elle  venait  {  peine de  voir  sa  sœur  pour  s’informer  d’un  quelconque  besoin  de nourriture  ou  autre.  Cette  dernière  prétendait  vouloir garder  le  lit  jusqu’au  lendemain.  Nous  l’avons  crue,  naturellement.  Rien  ne  semblait  indiquer  qu’il  se  passait  quelque chose  d’anormal.  En  y  repensant  bien,  Clémence  était particulièrement  nerveuse  au  repas,  mangeant  du  bout  des lèvres.  Mais  cette  fille  est  si  timide  qu’elle  a  parfois  des comportements bizarres. 

— Et ensuite, que s’est-il passé ? 

— Après  le  souper,  Françoise,  toujours  soucieuse  du bien-être  de  sa  sœur,  a  frappé  {  la  porte  de  la  chambre  des filles.  Comme  elle  n’obtenait  pas  de  réponse,  elle  a  ouvert pour  découvrir  Clémence  en  larmes,  effondrée  sur  le  lit  des filles,  et  la  place  d’Agathe,  vide.  De  mon  cabinet  de  travail, j’ai entendu des hauts cris. J’accourus pour voir ce qui se passait. 

Imaginez 

ma 

stupéfaction 

lorsque 

j’ai 

découvert 

Françoise,  frappée  d’une  attaque  de  nerfs  et  Clémence,  la complice,  qui  pleurait  en  déchirant  son  linge.  J’ai  hurlé  { 



Perrine d’apporter les sels de sa maîtresse. 

Ces  dernières  paroles  prononcées,  Bresse  fut  incapable de  continuer.  Monsieur  Boileau,  qui  connaissait  toute l’histoire, reprit le récit. 

— J’étais  chez  Bresse.  Nous  avions  rendez-vous  dans  la soirée  pour  discuter  de  l’achat  d’une  terre  commune.  Nous avions  un  projet,  enfin. .  je  vous  passe  les  détails.  J’attendais Bresse  lorsqu’on  aurait  dit  que  quelqu’un  cherchait  { 

assassiner  les  habitants  de  la  maison  tant  il  y  avait  du tumulte.  Alerté,  j’enfilai  rapidement  les  marches  quatre  par quatre  pour  découvrir  ce  que  Bresse  vous  raconte,  lui-même agenouillé  près  de  sa  femme  à  lui  faire  respirer  les  sels, pendant que la domestique était hors d’elle. 

— Je  confiai  ma  femme  {  Perrine,  poursuivit  Bresse  d’une voix  blanche.  Puis,  j’ordonnai  {  Clémence  de  tout  révéler. 

Ma  pauvre  femme  !  Quelle  terrible  épreuve  pour  elle.  Elle est maintenant alitée, souffrant terriblement de ses nerfs ! 

— Mais  je  ne  comprends  rien  {  votre  récit  d’enlèvement  et  de  lieutenant,  fit  Talham  qui  grattait  une  barbe vieille  d’un  jour  en  dénouant  sa  cravate.  Qui  donc  est  ce Me Ghie ? 

— Un  lieutenant  d’artillerie  en  garnison  au  fort  depuis un  an  environ,  expliqua  Boileau.  Beau  garçon,  selon  la gent  féminine.  Ce  libertin  l’a  enlevée  et  conduite  au fort,  avec  la  complicité  de  l’engagé  et  de  la  sœur,  Clémence, qui,  en  remettant  le  billet  du  lieutenant  à  Agathe,  a  tout déclenché. 

— Vous  voulez  dire  que  votre  belle-sœur  est  actuellement  au  fort  en  compagnie  d’un  officier  de  l’armée britannique ? 





Le  docteur  suffoqua.  L’outrecuidance  de  certains  militaires dépassait les bornes. 

— Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  gémit  le  curé.  Il  eut  mieux valu pour sa famille qu’elle fut morte ! 

— Euh  !  fit  Talham  en  se  redressant  pour  ajouter  une bûche  au  feu  qui  menaçait  de  s’éteindre,  vous  n’exagérez pas un peu ? 

— Mais  vous  rendez-vous  compte,  Talham  ?  La  réputation  de  la  jeune  fille  est  à  jamais  compromise  !  Plus  personne ne  voudra  d’Agathe  pour  l’épouser,  pas  plus  que  de  la  jeune Clémence, d’ailleurs. C’est terrible ! 

Le  docteur  soupira.  Il  avait  déjà  vécu  cette  scène.  Il repensa  {  une  conversation  similaire  qui  s’était  déroulée dans  ce  même  cabinet,  sept  ans  auparavant.  Autrefois,  c’était la  réputation  d’une  jeune  paysanne  qu’il  fallait  sauver  parce qu’elle  était  la  cousine  de  Boileau.  Aujourd’hui,  il  s’agissait d’une  jeune  fille  de  bonne  famille  -  encore  plus  jeune  que Marguerite,  {  l’époque  où  on  l’avait  poussée  dans  ses bras  -  dont  il  fallait  sauver  la  réputation  et  toujours  ce sacro-saint  honneur  de  la  famille  et  la  sauvegarde  de  la moralité publique. 

— Nous  connaissons  tous  la  seule  issue  possible  :  le mariage. 

Mais à cette proposition, le curé sursauta. 

— Le mariage ? Mais vous n’y pensez pas sérieusement? 

— Elle n’a que seize ans, renifla Bresse. 

— Et  il  est  protestant,  bondit  le  curé.  Il  ne  peut  être question de mariage, voyons ! 

— C’est  {  moi  que  vous  dites  cela,  Bédard  ?  rétorqua  le docteur  d’un  air  narquois.  Vous  savez  bien  que  c’est  la  seule solution. 

— Il  reste  le  couvent,  suggéra  Boileau.  Et  nous  ignorons encore s’il y aura des conséquences, hum ! comment dirais-je 

?  visibles,  {  l’enlèvement,  fit  remarquer  le  bourgeois qui  parlait  d’expérience.  Mais  sa  vertu  est  inexorablement compromise ! 

— S’il  refuse,  je  lui  servirai,  {  ce  gredin,  une  leçon  de mon  fouet  dont  il  se  souviendra  !  s’écria  Bresse  qu’on  avait rarement vu aussi furieux. 

— Calmez-vous,  monsieur  Bresse,  dit  le  docteur.  La colère  ne  vous  mènera  à  rien  de  bon.  Songez  plutôt  à  votre femme  et  à  Clémence  et  cherchons  remède  à  ce  grave problème. 

— Vous  avez  raison,  enchaîna  Boileau.  Il  y  a  certainement une solution honorable à tout ça. 

Boileau  se  félicita  que  ses  filles  aient  vite  compris  de  quoi il  en  retournait  avec  ce  satané  lieutenant.  Avant  de  s’en prendre  à  Agathe  -  ce  qui  était  facile,  la  jeune  fille  était  une de  ces  rebelles  si  facile  à  enjôler  -,  il  avait  tourné  autour  de la  plus  jolie  fille  du  pays,  sa  Sophie.  Celle-ci  l’avait  vite repoussé avec une moquerie à sa manière. 

— Un  enlèvement!  soupira  le  docteur,  encore  surpris.  Qui aurait cru qu’une chose pareille puisse arriver { Chambly? 

Encore  une  fois,  Talham  s’étonnait  de  la  turpitude des  hommes.  Quel  besoin  un  lieutenant  anglais  avait-il d’enlever une jeune fille de bonne famille ? 

— Je  ne  serais  pas  étonné  d’apprendre  que  l’uniforme  du bel officier est cousu de dettes, fit Bresse d’un ton rageur. 

— Avec  des  soldats  au  village  et  quelques  écervelées  qui frémissent  {  la  vue  d’un  uniforme,  il  faut  s’attendre  au  pire, morigéna le curé. 

— Allons,  messieurs,  gronda  le  docteur.  Nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  ce  soir.  Demain  s’annonce  éprouvant. 

Monsieur  Bresse,  votre  épouse  a  besoin  de  votre  réconfort. 



Bédard  a  un  service  à  chanter  demain  et,  pour  ma  part,  je n’arrive plus { tenir l’œil ouvert . 

— Oh  !  s’exclama  le  curé.  C’est  vrai  qu’avec  tout  ça, j’oubliais  l’enterrement  de  la  vieille  madame  Vincelette,  { 

onze  heures.  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  fit-il  en  se  prenant  la tête entre les mains, atterré. 

— Croyez-vous  que  Monseigneur  accordera  la  dispense nécessaire ? s’informa monsieur Bresse. 

— Doux  Jésus  !  Mais  où  avais-je  la  tête  ?  C’est  vrai  qu’il faudra  une  dispense,  s’exclama  le  curé.  Misère  !  Il  me  faudra encore  écrire  à  Monseigneur  Plessis  pour  quémander  une nouvelle  faveur.  Encore  des  réprimandes  !  Encore  des reproches sur la moralité de mes paroissiens ! 

— Soyez  sans  crainte,  le  rassura  Boileau  en  étouffant  un bâillement,  pressé  de  retrouver  son  lit.  L’évêque  ne  laissera jamais  une  fille  de  bonne  famille  vivre  dans  le  concubinage. 

Il  l’accordera,  cette  dispense.  Ce  qui  me  tracasse,  c’est  le lieutenant. Acceptera-t-il de l’épouser? 

Ces  derniers  mots  plongèrent  Joseph  Bresse  dans  une profonde  affliction.  La  situation  d’Agathe  était  désespé- 

rante.  Et  ce  qu’elle  avait  fait,  en  se  laissant  enlever  délibé- 

rément,  était  odieux;  un  geste  profondément  égoïste.  Il  était vrai  qu’Agathe  était  bien  jeune,  mais  ce  n’était  pas  vraiment une excuse. 

Il  fut  convenu  que  le  lendemain,  messire  Bédard  et Monsieur  Boileau  se  rendraient  au  fort  pour  faire  entendre raison  au  lieutenant  Me  Ghie.  Joseph  Bresse  était  trop éprouvé pour discuter calmement. 




***** 

 
Marguerite  était  atterrée  par  ce  que  son  mari  venait  de lui  apprendre.  Agathe  Sabatté  s’était  laissé  enlever  par  le beau lieutenant pour se faire épouser. A seize ans ! 

Ce  fut  le  principal  sujet  de  conversation  lorsqu’Einmélie lui  rendit  visite.  Les  deux  jeunes  femmes  brodaient  une  couverture  pour  la  petite  Appoline,  filleule  de  Marguerite  Penchées sur leur ouvrage, elles échangeaient leurs réflexions. 

— Nous 

parlons 

toujours 

de 

mariage, 

remarqua 

Marguerite. 

— Ce  qui  me  frappe,  dit  Emmélie,  songeuse,  c’est  que chaque  fois  qu’on  demande  l’opinion  d’une  jeune  fille  sur ce  sujet,  peu  importe  laquelle,  elle  dira  qu’elle  rêve  d’un mari  qui  est  comme  ceci  ou  comme  cela,  suivant  ses  propres goûts  et  son  inclination.  Les  jeunes  filles  ont  toutes  des rêves. Même moi. 

Marguerite  sourit  à  cette  pensée.  Sa  chère  Emmélie  ne parlait  jamais  de  se  marier,  contrairement  à  Sophie qui  cherchait  le  bon  candidat  en  fréquentant  assidû- 

ment  toutes  les  soirées  de  la  région.  Emmélie  préférait le  calme  de  la  maison  familiale,  {  l’exemple  de  son  frère, mais  se  devait  de  suivre  sa  sœur  dans  ses  pérégrinations mondaines. 

— Et  elles  souhaitent  choisir  elles-mêmes  leur  futur mari  !  dit  Marguerite.  En  cela,  je  les  comprends,  ajouta-t-elle. 

— Mais  je  suis  inquiète  pour  Agathe,  reprit  Emmélie. 

Elle  a  décidé  d’imposer  son  futur  époux  {  tous  en  acceptant de  participer  à  ce  soi-disant  enlèvement.  Mais  de  sa  part, c’était  surtout  un  geste  de  révolte,  et  j’ai  bien  peur  qu’elle le  regrette  amèrement.  Elle  est  beaucoup  trop  jeune  pour mesurer  la  portée  de  son  choix.  Agathe  n’est  qu’une écervelée. 

— J’avais  {  peu  près  le  même  âge  lorsque  je  me  suis mariée, fit Marguerite, pensive. 

— Marguerite,  tu  ne  pelix  pas  comparer  ton  mariage  à celui  d’Agathe,  s’exclama  Emmélie.  Toi,  tu  n’as  eu  aucun  choix. 

Mais  je  crois  que  tu  es  beaucoup  plus  heureuse  que ne  le  sera  jamais  Agathe  Sabatté  avec  Jonathan  Me  Ghie. 

Car  ceux  qui  ont  choisi  pour  toi  ont  fait  un  choix  heureux, même  si  ce  n’était  pas  le  tien,  je  le  sais.  Et  puis,  je  crois  qu’il y  a  toujours  une  part  de  destinée  dans  ce  qui  nous  arrive. 

Malgré  la  différence  d’âge  et  les  circonstances  de  ton mariage, ton mari est le meilleur qui soit. 

— Je  sais,  Emmélie,  répondit  gravement  Marguerite, les  yeux  brillants.  C’est  compliqué  tout  ça,  tu  ne  trouves pas  ?  ajouta-t-elle  en  passant  doucement  une  main  sur  son ventre, geste propre des femmes enceintes. 

Car  Marguerite  attendait  de  nouveau  un  autre  enfant. 

«Un autre fils pour Alexandre», songea-t-elle. 

— Les  sentiments,  c’est  toujours  compliqué,  admit Emmélie.  Parfois,  j’aimerais  être  comme  Sophie  qui  sait toujours exactement ce qu’elle veut. 

Elles  reprirent  leur  ouvrage  en  silence,  jusqu’au  moment où  les  deux  garçons  commencèrent  à  se  chamailler.  Marguerite se  leva  pour  punir  Melchior  qui  frappait  son  petit  frère.  Mais ce n’était que des jeux d’enfant sans méchanceté. 




***** 

 
Le  lendemain,  après  ses  visites,  Alexandre  était  allé porter  quelques  remèdes  au  curé  qui  avait  pris  froid  et commençait  {  souffrir  d’un  vilain  rhume.  Joseph  Bresse avait  réglé  la  pénible  affaire  de  sa  jeune  belle-sœur  Agathe, lui  avait  appris  discrètement  le  curé  Bédard,  sans  toutefois lui  révéler  les  détails  que  le  docteur  finirait  inévitablement pas  apprendre.  Messire  Bédard  s’apprêtait  {  rédiger  la demande  de  dispense  {  l’évêque  et  cette  pénible  tâche requérait  un  esprit  clair.  Encore  une  fois,  il  lui  fallait  se montrer habile et présenter de solides arguments pour convaincre monseigneur 

Plessis 

du 

bien-fondé 

d’un 

mariage 

entre une catholique et un protestant. 

Il  était  tard  lorsqu’Alexandre  était  rentré  du  presbytère. 

Il  était  transis  par  le  froid,  affamé  et  épuisé  par  ces  derniers jours  à  soigner  les  malades,  et  il  avait  gagné  la  cuisine  pour raviver  le  feu.  Il  s’assit,  seul,  au  milieu  du  silence  de  la maison où Marguerite, Melchior et Eugène dormaient. 

Le  docteur  était  profondément  troublé.  La  sottise  de  la jeune  Agathe  Sabatté  le  plongeait  dans  la  perplexité.  La jeune  fille  avait  trouvé  le  moyen  de  contraindre  sa  famille à  lui  faire  épouser  le  parti  de  son  choix.  Il  désapprouvait  ce comportement  fait  de  ruse  et  de  duplicité,  mais  il  ne  pouvait s’empêcher  de  comparer  la  situation  d’Agathe  avec  celle  de Marguerite. 

Elle  était  {  peine  plus  âgée  qu’Agathe  le  jour  de  leur mariage,  mais  elle  n’avait  jamais  eu  cet  air  insolent,  ce  ton impertinent  et  ces  exigences  d’impératrice.  Son  malheur n’avait  jamais  été  de  son  fait.  Il  avait  toujours  cru  qu’on l’avait  forcée,  et  il  le  croyait  encore.  Après  sept  années  de mariage,  il  connaissait  la  probité  de  sa  femme  et  il  l’aimait profondément. 

Mais  qu’aurait  fait  Marguerite  si  elle  avait  eu  le  choix  ? 

Des  rumeurs  avaient  longtemps  couru  sur  le  compte  de  sa femme.  Françoise  Bresse  n’avait  pas  manqué  de  lui  faire entendre  qu’on  la  disait  amoureuse  de  son  cousin,  le  notaire René Boileau. 

Aujourd’hui,  madame  Bresse  se  retrouvait  avec  un  beau scandale  sur  les  bras,  pire  que  celui  qu’aurait  pu  causer Marguerite  autrefois,  si  lui,  Alexandre,  ne  l’avait  pas  épousée. 

L’enfant  aurait  été  élevé  par  les  Lareau,  mais  il  aurait  été illégitime.  Dans  le  registre  de  la  paroisse,  le  curé  n’aurait inscrit  que  son  prénom,  sans  nom  de  famille,  avec  la  mention: «parents inconnus». 

Alexandre  avait  toujours  refusé  de  considérer  les  ragots, même  si  pendant  longtemps,  René  avait  conservé  ses  distances  avec  les  Talham.  Le  docteur  Talham  lui  avait  même tendu  la  main  en  lui  offrant  d’être  le  parrain  de  son  fils, Eugène,  et  René  avait  accepté,  sans  grand  enthousiasme, toutefois. 

Marguerite  !  Depuis  sept  ans,  elle  faisait  de  chaque  jour un  jour  de  bonheur.  Absorbé  par  ses  pensées,  il  ne  l’entendit pas  entrer  dans  la  pièce.  Elle  était  là,  devant  lui,  vêtue simplement  d’une  chemise,  les  cheveux  étalés,  serrant  un châle  de  laine  sur  ses  épaules,  son  bonnet  de  nuit  posé  sur la tête, toujours aussi jolie. 

— Que  faites-vous  là,  Alexandre  ?  Il  est  tard  et  vous  ne venez pas dormir ? 

— Viens près de moi, lui dit-il d’une voix grave. 

Elle  s’avança,  et  il  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux,  comme si  elle  avait  été  une  enfant,  et  l’enlaça.  Marguerite  laissa  aller sa tête sur l’épaule de son mari. 

— Il s’agit de la jeune Sabatté. 

— Agathe ? 

Il  lui  narra  les  détails  des  derniers  arrangements. 

Marguerite  n’en  revenait  toujours  pas  de  l’audace  de  la jeune  fille,  mais  elle  était  bien  contente  d’apprendre  que tout s’était réglé, pour le mieux, apparemment. 

— En  fait,  ce  n’est  pas  elle  qui  me  trouble,  mais  c’est toi. 

— Moi  ?  Mais  que  vous  ai-je  fait?  Que  voulez-vous  dire, Alexandre ? 

Le  docteur  Talham  hésita  à  lui  livrer  le  fond  de  sa  pensée. 

Il lui dit plutôt : 

— Que penses-tu du geste d’Agathe ? 

Elle  repoussa  nerveusement  une  mèche  sous  son bonnet. 

— Je  ne  sais  trop.  Elle  ne  voulait  sans  doute  pas  qu’on lui  impose  un  mari  et  s’est  laissé  entraîner  par  les  belles paroles  de  cet  homme.  Mais  je  ne  la  crois  pas  très  intelligente.  Ce  Me  Ghie  est  venu  chez  nous  aussi.  Il  a  conté fleurette  à  toutes  les  jeunes  filles,  à  toutes  les  femmes qui  étaient  prêtes  {  l’écouter,  et  même  à  celles  qui  le repoussaient. 

— Tu  es  sage,  ma  Marguerite.  Si  sage,  répéta-t-il  en caressant les cheveux qu’il aimait tant. 

Alexandre  resta  un  moment  silencieux,  plongé  dans des  pensées  qui  semblaient  le  tourmenter.  Marguerite  se troubla.  Elle  comprenait  que  le  sort  d’Agathe  lui  rappelait la  jeune  fille  qu’il  avait  épousée.  Jamais  ils  n’avaient  reparlé du  père  de  Melchior.  Alexandre  avait  depuis  longtemps accepté cet enfant comme le sien. 

— Vous  avez  tenu  parole  et  je  vous  en  suis  infiniment reconnaissante, dit-elle alors d’une voix étranglée. 

Tout  cela  lui  semblait  si  loin.  Sauf  en  présence  d’Ovide. 

Alors,  sourdaient  sa  vieille  peur  et  ses  menaces,  si  réelles, que  jamais  elle  n’avait  avoué,  sauf  au  curé  qui  était  tenu  par le secret de la confession. 

— Mais  tu  étais  si  jeune.  Peut-être  avais-tu  toi  aussi  un amour  caché  au  fond  de  ton  cœur,  risqua-t-il  en  sachant  à quel point sa réponse pouvait le blesser. 

Marguerite  se  releva.  Elle  était  bouleversée  par  cette simple  question.  Assurément,  autrefois,  la  réponse  aurait été  oui.  Mais  aujourd’hui,  qu’elle  était-elle  ?  La  connaissait-elle  seulement?  René?  Alors  qu'Alexandre  était  l{  et  qu’il l’aimait  au-delà  de  tout  ?  À  tel  point  que,  chaque  jour,  elle pouvait  presque  toucher  du  doigt  l’amour  d’Alexandre.  Cet amour-là  était  aussi  le  sien.  Car  jamais  Alexandre  ne  pourrait  l’aimer  autant  si  elle-même  ne  participait  pas  à  cet amour. Marguerite réalisa qu’elle aimait profondément son mari. 

Elle  tressaillit  et  rajusta  vivement  son  bonnet  sur  ses cheveux. 

— Alexandre,  venez  vous  coucher.  Il  fait  froid  ici.  Le  feu s’éteint.  Venez,  montez  {  notre  chambre,  mon  cher  mari, Pinvita-t-elle d’une voix tendre. 

«Elle  n’a  pas  répondu,  constata  Alexandre  au  même moment.  Elle  a  sans  doute  raison.  Inutile  de  ressasser  le passé,  seul  le  présent  compte.  »  Il  se  leva.  Il  était  tard  et  le sommeil se faisait insistant. 

Mais  Marguerite  le  regarda  intensément  et  tendit  la main  vers  son  visage.  Ses  doigts  glissèrent  sur  la  joue  rêche de son époux. 

— Je t’aime, Alexandre, dit-elle doucement. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  le  tutoyait  depuis  les débuts  de  leur  mariage.  Eperdu  de  joie,  il  resta  sans  voix  et ses  yeux  se  mouillèrent.  Jamais  encore  il  n’avait  ressenti  une telle vague d’émotion. 

— Marguerite,  ma  fleur,  dit-il  la  voix  étreinte.  Jamais  je n’aurais  cru  qu’il  y  avait  autant  de  bonheur  sur  cette  terre. 

Dieu que je t’aime ! 

Marguerite  sourit.  Alexandre  !  Il  lui  avait  déjà  tant donné. 

— Viens, dit-elle en lui prenant la main. Allons nous coucher. 

Une  fois  là-haut,  Alexandre  refit  le  geste  qui  autrefois avait  tant  troublé  Marguerite,  la  jeune  mariée.  Il  prit  son menton  entre  ses  doigts,  puis  l’embrassa  doucement.  Cela ne  dura  pas  longtemps,  car  Marguerite  enlaça  son  mari  et le baiser devint plus ardent. 

Plus  tard,  juste  avant  d’éteindre  le  martinet  qui  brûlait sur  la  petite  commode,  ils  échangèrent  un  sourire  avant  de s’abandonner  au  sommeil,  l’un  près  de  l’autre,  comme  ils le faisaient chaque soir. 

Ils  étaient  mariés  depuis  sept  ans  et  ils  s’entendaient parfaitement. 




***** 

 
Généralement,  une  atmosphère  joyeuse  présidait  la  lecture  et  la  signature  d’un  contrat  de  mariage.  Les  membres des  familles  des  mariés  s’entassaient  en  riant  dans  l’étude  du notaire  qui  énumérait  dans  l’acte  les  principaux  noms  des personnes  présentes.  C’était  toujours  un  honneur  que  d’y figurer.  On  avait  vu  des  contrats  de  mariage  dont  la  liste  des parents  et  des  amis  entourant  les  futurs  époux  comportaient des  dizaines  de  noms.  Et  une  fois  la  lecture  faite,  tous  appo-saient  solennellement  leur  paraphe  ou  leur  croix  sur  le document. 

Mais  ce  ne  fut  nullement  le  cas,  ce  dimanche  soir  30 

janvier  1810,  cinq  jours  seulement  après  l’enlèvement fatidique  de  la  jeune  Agathe  Sabatté.  La  lecture  et  la  signature  de  l’acte,  préparé  rapidement  par  le  notaire  Boileau, eurent  lieu  dans  la  maison  des  Bresse,  où,  une  fois  ces formalités  accomplies,  Agathe  serait  consignée  à  sa  chambre jusqu’au jour du mariage. 

Françoise  Bresse,  maigre  silhouette  endeuillée,  dissimulait  un  visage  ravagé  par  les  larmes  et  le  désespoir  sous d’épais  voiles  noirs.  Depuis  deux  jours,  elle  devait  supporter l’odieux  d’un  œil,  infecté,  qui  la  défigurait,  malgré  les  soins du  docteur  Talham.  Elle  ne  pardonnerait  jamais  {  sa  sœur l’ingratitude de son geste. 

Au  vu  et  au  su  de  tous,  Agathe,  l’orpheline,  s’était  enfuie de  la  maison  qui  l’avait  accueillie  pour  aller  vivre  publiquement  avec  un  officier,  au  fort,  dans  l’espoir  insensé  de  se faire  épouser  en  dépit  de  tous.  Impossible  de  dissimuler quoi que ce soit. Le rapt, Françoise Bresse préférait utiliser ce mot, même  si  ses  propres  sœurs  avaient  été  les  complices du  militaire  -  Clémence,  dans  une  moindre  mesure,  puisqu’elle  n’avait  servi  que  d’intermédiaire  -,  avait  été  organisé de  main  de  maître.  Aucun  détail  n’avait  été  négligés  {  tel point  que  lorsque  Françoise  y  repensa,  plus  tard,  elle  en  tira la  conclusion  que  seul  un  esprit  froid  et  calculateur  avait  pu ourdir  un  crime  aussi  sordide.  Comment  Agathe  avait-elle traversé  le  village  sans  que  personne  ne  la  remarque  ?  C’était bien  simple.  Cette  canaille  lui  avait  fourni  un  uniforme  de soldat.  L’écervelée  s’était  cachée  dans  l’écurie  {  une  heure convenue.  Elle  avait  fébrilement  revêtu  l’uniforme  tout  en admirant  naïvement  son  habileté  à  déjouer  son  beau-frère et  sa  sœur  pendant  qu’elle  roulait  en  boule  ses  propres vêtements  dans  un  baluchon  et  montait  en  selle  derrière  le beau cavalier. 

Le  temps  maussade  qui  gardait  les  habitants  {  l’intérieur de  leur  demeure  avait  fait  le  reste.  Mais  le  lendemain,  dès la première heure, tout le village était au courant. 

Engoncé  dans  un  austère  habit,  Joseph  Bresse,  son  mari, restait  immobile  sur  sa  chaise,  attendant  stoïquement  la lecture  des  conventions  de  mariage,  et  Clémence  pleurnichait dans un coin. 

«J’ai  déj{  vu  des  lectures  de  testament  plus  gaies,» 

constata  tristement  le  notaire  Boileau,  qui,  toutefois,  tenta d’offrir  un  sourire  factice  {  l’assistance  afin  de  dérider  la funèbre réunion. 

Exhibant  son  hausse-col  et  son  épée  d’apparat,  le  capitaine  de  milice  Toussaint  Ferrière  assistait  à  la  lecture  de l’acte.  Sa  présence  était  rassurante  dans  les  circonstances et,  grâce  à  lui,  tout  se  passerait  bien.  Il  servait  de  témoin  au futur  époux,  le  lieutenant  Jonathan  Me  Ghie,  du  Régiment royal  d’artillerie,  sanglé  dans  son  uniforme  soigneusement brossé.  Curieusement  aucun  de  ses  compagnons  d’armes  ne l’accompagnait,  comme  cela  se  faisait  toujours  pour les  mariages  de  soldats,  lorsque  l’officier  supérieur  était absent. 

Le  fiancé  présentait  un  visage  grave  qui  dissimulait  la satisfaction  que  lui  procurait  son  insolente  victoire.  Les négociations  avec  Bresse  n’avaient  pas  été  de  tout  repos. 

Mais  la  jeune  belle-sœur  de  l’opulent  négociant  était  si compromise  que  ce  dernier  n’avait  guère  eu  le  choix  que  de céder  aux  exigences  du  lieutenant.  Le  mariage  d’Agathe s’était  conclu  dans  un  odieux  marchandage,  le  pire  auquel avait  jamais  été  confronté  Joseph  Bresse.  Le  ravisseur acceptait  d’épouser  Agathe  {  la  condition  que  son  futur beau-frère  paye  toutes  ses  dettes,  plus  de  huit  mille  livres. 

Par  contre,  Bresse  avait  exigé  un  douaire  de  quatre  mille livres  pour  Agathe.  C’était  {  prendre  ou  {  laisser.  Si  le lieutenant  refusait,  il  pouvait  renoncer  à  Agathe  et  celle-ci serait enfermée au couvent. Evidemment, il avait accepté. 

Seule  Agathe  resplendissait  de  bonheur,  belle  innocente qu’on  avait  tenue  dans  l’ignorance  de  toutes  les  tractations qui avaient entouré son mariage. 

Le  19  février,  elle  épousait  son  beau  lieutenant  dans  la chapelle  du  fort.  Le  curé  Bédard  vint  bénir  leur  union,  le cœur  remplit  de  tristesse,  persuadé  que  la  jeune  fille  regretterait un jour son geste. 

Après  la  cérémonie,  Agathe  emménagea  immédiatement avec  son  époux  dans  un  petit  logement  que  Joseph  Bresse avait  loué  dans  une  vieille  demeure  du  canton.  Une  charrette  modestement  chargée  de  quelques  meubles  et  ustensiles  partit  de  chez  les  Bresse  en  direction  de  la  nouvelle maison  d’Agathe,  pour  la  trouver  {  faire  du  feu  dans  un  vieil âtre  décrépit.  Malgré  sa  douleur,  Françoise  avait  eu  pitié  de sa  jeune  sœur  qui  trouva  dans  le  lot  de  vieilleries  un  poêle avec ses tuyaux pour chauffer son misérable logement. 

Mais,  de  ce  jour,  Françoise  Bresse  refusa  de  recevoir  celle qui  l’avait  outragée  et  prit  le  deuil,  interdisant  {  Clémence de  communiquer  avec  leur  sœur.  Elle  déclara  vouloir  ne plus jamais entendre parler de madame Me Ghie. 




***** 

 
Il  régnait  une  certaine  effervescence  dans  Chambly  à l’approche  de  la  Saint-Michel.  Comme  le  voulait  la  coutume,  le  29  septembre  de  chaque  année  signifiait  la  fin  des récoltes,  la  fin  des  contrats  d’engagement  des  ouvriers agricoles  et  le  moment  où  de  nombreux  habitants  reven-daient  ou  échangeaient  des  terres  entre  eux.  Certains, jouissant  d’un  pécule  suffisant  amassé  {  force  de  labeur incessant  au  cours  des  dernières  années,  pouvaient  enfin acheter  une  terre  convenable  pour  établir  un  de  leurs enfants.  C’était  aussi  {  cette  époque  que  les  grands  proprié- 

taires  terriens  renouvelaient  leurs  baux  avec  les  fermiers  qui exploitaient leurs fermes. 

René  Boileau  était  débordé.  Il  avait  beau  travailler d’arrache-pied  du  matin  au  soir,  et  jusque  tard  dans  la  nuit, il  n’y  arrivait  plus.  Son  clerc  notaire  était  épuisé,  les  doigts tachés  d’encre  {  force  de  copier  le  nombre  nécessaire d’expéditions  des  actes  des  clients  du  notaire  qui  se  pressaient  tout  le  jour,  venus  faire  rédiger  leur  contrat  à  son étude. 

Considérant  cette  affluence,  Emmélie  avait  offert  son aide  à  son  frère.  Quelques  jours  de  travail  clérical  apporteraient  un  bon  dérivatif  à  ses  occupations  habituelles,  et  la jeune  femme  se  livrait  avec  joie  {  l’humble  tâche  de  copiste. 

Elle  était  installée  à  une  table  de  travail  près  de  son  frère. 

Une  écritoire  appartenant  à  Monsieur  Boileau,  leur  père, avait été réquisitionnée pour la clerc notaire improvisée. 

Ces  moments  privilégiés,  arrachés  à  la  routine  immuable, donnèrent  lieu  à  un  échange  de  confidences  entre  le  frère et  la  sœur  lorsqu’ils  se  permettaient  une  pause.  Un  soir  où ils  avaient  été  particulièrement  occupés,  ils  venaient  tous les  deux  de  finalement  poser  leur  plume.  Ils  s’effondrèrent avant  d’entreprendre  le  petit  ménage  de  l’étude,  afin  que tout soit en ordre pour le lendemain. 

— Notre  père  semblait  furieux  en  lisant  Le  Canadien aujourd’hui, fit remarquer René en rebouchant son encrier. 

— Et  pour  cause  !  rétorqua  sa  sœur.  Le  journal  était rempli  des  hauts  faits  de  la  campagne  électorale  qui  se  déroule actuellement  et  des  rumeurs  les  plus  farfelues  qui  circulent sur Panimosité grandissante entre Anglais et Français. 

— Ah  oui  ?  Raconte  un  peu.  Je  n’ai  guère  eu  le  temps  de lire les gazettes au cours des derniers jours. 

— Figure-toi  qu’il  y  aurait  un  complot  dans  le  Bas-Canada,  un  genre  de  conspiration  qui  viserait  à  tuer  tous les habitants anglais. 

René s’esclaffa devant une telle absurdité. 

— C’est  parfaitement  insensé  !  Mais  je  me  demande  si  le gouverneur Craig ne serait pas { l’origine de ces rumeurs. 



— Je  préfère  ne  pas  y  penser.  On  ne  sait  jamais  quelle est  la  part  de  vérité  dans  une  rumeur,  même  si  celle-ci s’avère.  Elles  sont  tout  aussi  bien  faites  de  mensonges que  de  faits  réels,  mais  on  dirait  qu’elles  ont  surtout  pour but d’embrouiller les esprits, même parmi les plus avertis. 

Les  derniers  propos  de  sa  sœur  provoquèrent  chez  René une  bizarre  sensation.  Il  se  sentit  visé,  tout  à  coup,  par  les paroles sibyllines d’Emmélie. 

— Tu  veux  dire  que  tant  qu’on  ne  connaît  pas  la  vérité, on ne fait que spéculer ? 

— Exactement,  répondit  la  jeune  fille  en  nettoyant  une plume pleine d’encre. 

«  Le  moment  est-il  venu  de  parler  enfin  de  Marguerite pour  faire  place  nette  dans  le  cœur  de  René  ?  »  se  demanda-t-elle.  Mais  avant  qu’elle  puisse  se  décider,  son  frère  prit  les devants. 

— Alors,  dis-moi  pourquoi  Melchior  Talham  a  exactement  les  mêmes  yeux  que  ceux  d’Ovide  de  Rouville  ?  lança-t-il  subitement,  le  cœur  serré  en  anticipant  la  réponse  de  ce qu’il soupçonnait. 

— C’était donc ça ! s’exclama Emmélie. 

— Tu  le  savais  ?  s’écria-t-il,  rageur.  Tu  le  savais  et  tu  ne m’en as jamais parlé ? 

— Je savais quoi ? 

A voir l’air ahuri de René, elle se calma. 

—  C’est  ça  qui  te  torture  depuis  toutes  ces  années  ?  Mon pauvre  frère,  nous  aurions  dû  avoir  cette  conversation  il  y a longtemps. 

Emmélie  se  leva,  s’approcha  de  lui  et  l’entoura  de  ses bras,  comme  pour  le  bercer,  le  consoler  de  cet  immense chagrin qui le rongeait. 

— Que  s’est-il  passé,  Emmélie?  demanda  René,  le  ton singulièrement  radouci.  Lorsque  je  suis  revenu  d’Europe, Marguerite  était  mariée  et  mère  de  cet  enfant.  Tout  ce  que j’ai  pu  apprendre,  c’est  qu’elle  avait  eu  un  commerce  illicite avec  Talham,  qui  l’avait  épousée  enceinte  de  ses  œuvres. 

Plusieurs  en  faisaient  encore  leurs  gorges  chaudes,  au village. 

— Oui,  fit  Emmélie,  compréhensive.  Je  sais.  Et  surtout, tu  étais  tellement  en  colère  contre  Marguerite  que  tu  ne voulais  pas  en  savoir  plus.  Elle  a  tellement  souffert  du mépris  qu’elle  lisait  dans  tes  yeux,  chaque  fois  que  tu  te décidais  à  la  regarder.  Mais  comment  as-tu  su  ?  Pour  Ovide de  Rouville,  je  veux  dire?  Raconte-moi,  et  ensuite,  je  te dirai ce que je sais. 

René  lui  rappela  les  événements  qui  avaient  entouré  la bénédiction de la cloche, en 1807. 

— La  ressemblance  était  frappante.  Les  yeux,  surtout. 

Ce  sont  les  mêmes.  Mais  cela  n’a  duré  que  l’espace  de quelques secondes. 

— Mon  Dieu  !  s’effraya  Emmélie,  inquiète,  imaginant les  effets  que  pourraient  avoir  une  telle  révélation.  J’espère que tu as été le seul à le remarquer. 

— Je  ne  sais  pas.  Franchement,  je  l’ignore.  Cette  découverte m’a tellement bouleversé. 

La  jeune  femme  réfléchit  un  moment,  tentant  de  rassembler  ses  souvenirs.  Elle  se  rappela  la  terreur  de Marguerite  quand  elle  l’avait  trouvée  prostrée  dans  l’écurie. 

Elle  l’entendait  encore  marmonner  comme  une  litanie, 

«  gueuse,  gueuse  ».  A  cet  effroyable  souvenir,  elle  eut  un frisson  d’horreur.  Emmélie  raconta  alors  {  son  frère  tout  ce qu’elle  savait  du  jour  de  la  Saint-Martin  1802.  Le  jour  du drame. 

— En  acceptant  d’épouser  Marguerite,  le  docteur  Talham lui  a  offert  une  vie  honnête.  En  réalité,  je  n’ai  jamais  su exactement  ce  qui  s’est  passé,  avoua  Emmélie.  Ce  ne  sont que  des  suppositions,  car  Marguerite  n’a  jamais  révélé  le  nom de  son  agresseur.  A  l’époque,  notre  père  nous  a  tenus  le  plus loin  possible  de  toute  cette  histoire,  mais  c’est  lui  qui  a arrangé le mariage de Marguerite avec le docteur Talham. 

René  écoutait  le  récit  de  sa  sœur,  dégoûté  par  la  bassesse de  Rouville.  Ainsi,  Marguerite  avait  été  victime  d’un  viol odieux,  et  lui,  pendant  toutes  ces  années,  avait  refusé d’entendre  sa  défense,  se  repliant  dans  sa  dignité  outrée d’homme  trompé.  Il  n’était  qu’un  imbécile,  qu’un  pauvre sot aveuglé par son orgueil ! 

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  jamais  forcé  à  entendre  la vérité ? 

— Je  n’étais  sûre  de  rien.  Et  ton  attitude  démontrait que  tu  ne  voulais  pas  en  entendre  parler.  Tu  viens  de confirmer  mon  hypothèse  en  me  faisant  remarquer  la ressemblance  entre  Melchior  et  Ovide.  J’avais  cru  le  voir sortir  de  l’écurie,  mais  je  n’ai  jamais  été  persuadée  que c’était  bien  lui.  Lors  de  la  réception  donnée  en  l’honneur de  la  baronne,  tu  te  rappelles,  {  l’été  de  1807,  j’ai  compris qu’Ovide  de  Rouville  était  celui  qui  effrayait  Marguerite. 

Plus  d’une  fois,  j’avais  surpris  son  regard  apeuré  en  sa présence.  Mais  c’était  difficile  d’en  avoir  la  certitude.  Que de non-dits ! 

René  s’effondra  au  creux  de  son  fauteuil  avant  de s’exclamer: 

— Quand  je  pense  que  dans  mes  pires  cauchemars,  j’ai haï  Talham  au  point  de  le  tuer.  Alors  qu’en  réalité,  il  l’a sauvée.  Mais,  dis-moi,  est-il  au  courant  de  l’identité  du véritable père de Melchior ? 

— Je  crois  qu’il  l’ignore.  Mais  je  me  suis  toujours demandée  si  père  n’avait  pas  deviné.  Et  puis,  {  quoi  cela  lui servirait-il  de  révéler  ce  qui  s’est  réellement  passé  ?  Talham serait  blessé.  Il  a  de  l’estime  pour  le  colonel  de  Rouville. 

S’il  connaissait  la  vérité,  il  ne  pourrait  plus  le  considérer  de la même manière, et ce serait infernal pour lui. 

— Mais  alors,  fit  René,  Marguerite  a  vécu  toutes  ces années  avec  ce  lourd  secret?  Nous  devrions  peut-être  lui avouer  comment  nous  l’avons  découvert,  afin  qu’elle  sache qu’elle n’est plus seule. 

— Non,  je  ne  suis  pas  d’accord,  dit  Emmélie.  Si  après toutes  ces  années,  Marguerite  n’a  rien  dit,  il  nous  faut respecter son silence. 

René  acquiesça.  Puis,  il  ouvrit  un  petit  tiroir  de  son bureau  de  travail  et  retira  d’une  pochette  de  cuir  un  petit objet, enveloppé d’un vieux mouchoir. 

— J’avais  rapporté  ceci  de  France,  dit-il  à  Emmélie  en lui montrant un saphir bleu en cabochon*. 

— Oh  !  s’exclama-t-elle  en  posant  délicatement  la  pierre dans  le  creux  de  sa  paume.  Je  n’ai  encore  jamais  rien  vu  d’aussi beau! C’était. . pour Marguerite ? 

— Je  l’ai  achetée  {  Paris,  répondit-il.  J’aimais  cette pierre.  Chaque  fois  que  je  la  regardais,  je  pensais  à  elle,  puis je me disais que j’étais un pauvre imbécile. 

— Pauvre  toi  !  Nous  faisons  une  belle  paire,  toi et moi. 

— Emmélie,  ma  chère  sœur,  si  toi  et  Sophie  n’aviez  pas été  là,  je  crois  que  je  serais  reparti  au  loin  pour  ne  plus jamais revenir, avoua René. 




***** 

 




Le  curé  Bédard  avait  convoqué  Ovide  de  Rouville  au presbytère.  En  réalité,  c’était  une  véritable  intimation  au tribunal  de  Dieu,  dont  il  se  faisait  le  procureur,  et  le  curé avait  bien  fait  comprendre  qu’il  ne  pouvait  se  désister.  Jean-Baptiste  Bédard  pouvait  enfin  confondre  Ovide  de  Rouville. 

La  dernière  frasque  de  l’impudent,  chez  les  demoiselles de  Niverville,  était  le  prétexte  qu’il  attendait  depuis longtemps. 

Ovide  de  Rouville  avait  tenté  de  séduire  la  servante  des Niverville.  Thérèse  avait  surpris  le  jeune  homme  dans  la cuisine  du  manoir  qui  essayait  de  retrousser  les  jupes  de  la jeune  femme.  La  pauvrette  ne  pouvait  crier,  il  lui  maintenait la  tête  avec  une  main  sur  la  bouche,  mais  elle  se  débattait farouchement.  Le  hurlement  de  la  demoiselle  de  Niverville avait  sauvé  la  jeune  fille  du  pire.  Ovide  avait  brusquement relâché  sa  proie  et  était  sorti  en  prétendant  grossièrement que Marie-Desanges l’avait provoqué. 

Mais  la  scène  était  sans  équivoque,  même  pour  une demoiselle  de  Niverville.  Elle  s’empressa  de  tout  raconter à  sa  sœur  qui  fut  si  fortement  secouée  qu’il  fallut  deux  fois les  sels  pour  la  ranimer.  Les  deux  femmes  décidèrent  de  ne rien  rapporter  à  leur  frère,  qui  avait  maintenant  de  lourdes charges.  Le  fils  de  Rouville  était  impliqué,  ce  qui  était  bien embêtant. 

Les  demoiselles  n’arrivaient  plus  {  trouver  le  sommeil. 

Sans  compter  que  leur  petite  servante,  terrorisée,  voulait rendre  son  tablier.  Elle  connaissait  trop  bien  le  sort  des servantes  qui  se  retrouvaient  enceintes  dans  une  bonne maison. Elles étaient jetées à la rue. 

— Qu’allons-nous  faire,  ma  sœur?  avait  demandé Thérèse à Madeleine. 

— Nous  n’avons  pas  le  choix  d’en  parler  {  monsieur  le curé.  Lui  seul  peut  parler  à  ce  jeune. .  mécréant!  avait  fait la deuxième demoiselle en s’étranglant. 

— Et  convaincre  Marie-Desanges  de  rester  avec  nous. 

Elle  n’a  rien  fait  de  mal,  mais  menace  de  nous  quitter.  Elle ne se sent plus en sécurité chez nous ! 

Le  fils  du  seigneur  de  Rouville  qui  avait  osé  l’attaquer chez  elles,  dans  l’antique  manoir  des  Niverville  de  Chambly! 

C’était proprement honteux ! 

— Je  t’en  prie,  ma  sœur,  passe-moi  encore  les  sels,  avait répondu Madeleine. 

L’héritier  Rouville  se  présenta  au  presbytère  en  affichant sa  morgue  habituelle.  Le  curé  le  toisa  sans  un  mot,  puis l’invita  {  passer  dans  son  petit  cabinet,  celui  dans  lequel Monsieur  Boileau  et  lui-même  avaient  supplié  le  docteur Talham  d’épouser  Marguerite  Lareau,  enceinte  {  la  suite d’un  viol,  des  années  auparavant.  Le  curé  avait  appris  le nom  du  coupable,  lors  de  la  confession  de  Marguerite.  Pour lui, c’était le premier des crimes imputables à Ovide de Rouville, sur  une  liste  qui  devait  être  beaucoup  plus  longue que ce qu’il en savait. 

Le  curé  avait  également  appris  qu’Ovide  avait  une  part de  responsabilité  dans  l’incendie  criminel  de  l’église.  Mais, comme  le  notaire  Boileau  lui  avait  fait  remarquer,  il  n’y  avaii que  des  preuves  circonstancielles,  rien  qui  tiendrait  devant un  tribunal.  Par  contre,  deux  autres  personnes  étaient  au courant: le capitaine Ferrière et Monsieur Boileau. 

— Que  puis-je  faire  pour  le  service  de  PEglise  ?  demanda hypocritement Rouville au curé. 

— Vous confesser, monsieur de Rouville. 

— Mais je me confesse régulièrement, répliqua Ovide. 

— Ce  n’est  pas  suffisant.  Vous  êtes  un  criminel,  monsieur  de  Rouville,  qui  n’a  jamais  confessé  ses  crimes. 



L’auriez-vous  fait  ailleurs  ?  Si  tel  est  le  cas,  vous  devez  avoir un  billet  de  confession  qui  le  prouve,  comme  c’est  l’usage. 

Montrez-le-moi. 

— Mais  vous  êtes  fou  !  C’est  pour  cela  que  vous  m’avez mandé, pour m’accuser faussement ? 

— Je  ne  vous  accuse  de  rien,  monsieur.  Mais  je  reconnais en vous le pécheur. Je vous ai parlé de confession. 

— Que voulez-vous dire ? cria son paroissien. 

Le  curé  le  gratifia  d’un  regard  sévère.  Le  criminel  ne  lui faisait  pas  peur.  Cet  homme  avait  incendié  son  église,  il  allait en être puni. 

— J’ai  eu  la  visite  des  demoiselles  de  Niverville,  hier, poursuivit le curé. 

— Ces  deux  hystériques  ?  soupira  Ovide,  soulagé.  Vous les  connaissez  suffisamment  pour  ne  pas  prêter  foi  à  ce qu’elles racontent. 

— Au  contraire,  monsieur  de  Rouville.  Ce  qu’elles  m’ont dit  est  l’exacte  répétition  de  d’autres  récits  qui  courent  sur votre compte. 

— Des  fables  mesquines,  persifla  Rouville  qui  recommençait à avoir chaud. 

— Une  fable  qui  ressemble  en  tout  point  à  ce  que vous  avez  fait  subir  à  madame  Talham,  il  y  a  de  cela  sept ans? 

L’allusion Pébranla. Que savait Bédard? 

— Cette  femme  est  réputée  pour  la  légèreté  de  ses mœurs. Vous ne pouvez pas la croire. 

— Madame  Talham  est  une  honnête  femme  et  je  vous interdis  dorénavant  de  prononcer  une  seule  parole  malveillante  {  son  égard.  Je  l’ai  crue  lorsqu’elle  s’est  confessée 

{  moi,  la  veille  de  son  mariage.  La  pauvrette  refusait  d’avouer le  nom  de  son  agresseur  qui  l’avait  menacée  de  mort. 



Mais  elle  a  fini  par  tout  me  révéler.  Je  sais  ce  qui  s’est  passé dans  l’écurie  de  votre  père,  il  y  a  sept  ans,  monsieur  de Rouville. 

— Vous  ne  pouvez  rien  prouver,  avança  Rouville,  d’une voix blanche. 

C’était  déj{  un  aveu.  Le  curé,  qui  était  assis  derrière  sa table  de  travail,  se  leva  brusquement.  Les  méfaits  de  cet homme qui n’avait pas trente ans étaient sans nombre. 

Ovide de Rouville réprima un tremblement. 

— Certes,  je  n’ai  pas  de  preuves,  admit  le  curé.  Si  je  vous offre  de  vous  confesser,  c’est  que  j’ai  confiance  en  la  misé- 

ricorde  du  Seigneur.  Le  repentir  peut  soulager  les  âmes les  plus  noires  et  la  vôtre  est  fort  sombre,  monsieur  de Rouville. 

Le  curé  fit  une  pause  afin  que  ses  paroles  trouvent  un chemin  escarpé  pour  pénétrer  dans  ce  cœur  chargé  de crimes. 



— Autre  chose.  Le  notaire  Boileau  a  mené  une  enquête, 

{  la  suite  de  l’incendie  de  notre  église.  Je  connais  les  résultats de cette enquête. 

Le  curé  avait  adopté  un  ton  glacial  qui  fit  frémir Ovide. 

— Je  n’étais  même  pas  {  Chambly,  ce  jour-là,  protesta t-il. 

— Ovide  de  Rouville,  vous  avez  allumé  le  feu  dans  le clocher  aussi  sûrement  que  si  vous  aviez  dressé  vous-même un  bûcher  dans  notre  église  paroissiale!  lança  froidement le  curé.  Vous  étiez  derrière  la  main  criminelle  de  ce  triste sire  qu’on  a  retrouvé  mort,  et  identifié  par  monsieur  Bunker comme  étant  l’homme  rencontré  par  vous  dans  son  établissement  au  printemps  de  1806.  Avant  de  trépasser,  ce  Shank a  tout  avoué.  Le  capitaine  Ferrière,  le  notaire  Boileau  et moi-même  connaissons  la  vérité.  Mais  nous  la  taisons  à votre père, lui épargnant cette honte. 

— Encore  une  fois,  vous  n’avez  aucune  preuve,  soutint Rouville en l’affrontant du regard. 

— Une autre personne est aussi au courant. 

Ovide devint blanc. 

— Qui? 

— Je  ne  suis  tout  de  même  pas  assez  stupide  pour  vous révéler  ce  nom.  C’est  une  précaution.  S’il  nous  arrivait malheur,  sachez  que  cette  personne  a  ordre  d’aller  directement  porter  à  votre  père  cette  lettre,  ajouta-t-il  en  brandissant  une  missive  cachetée.  Il  y  a  aussi  une  copie  dans  le  greffe du  notaire  et  une  troisième,  à  Montréal,  chez  une  personne fiable. Avec vous, il ne faut prendre aucun risque. 

— Maudit prêtre ! pesta Rouville. 

— Voilà  un  autre  péché  que  vous  aurez  à  confesser, monsieur  de  Rouville,  fit  le  curé,  imperturbable.  Injurier un  serviteur  de  Dieu  est  une  grave  offense.  Maintenant, écoutez  bien  ce  que  j’ai  {  vous  dire.  Je  suis  votre  pasteur  et à  ce  titre,  je  vous  ordonne  de  vous  tenir  loin  de  la  sainte table,  aux  offices  religieux,  tant  que  vous  n’aurez  pas  fait  une confession  complète,  sincère  et  repentie  de  tous  vos péchés,  sans  en  omettre  aucun,  {  votre  confesseur,  c’est- 

à-dire  moi,  Jean-Baptiste  Bédard,  curé  de  Chambly.  Ensuite, si  jamais  un  autre  incident  de  ce  genre  parvenait  à  mes oreilles,  n’ayez  aucun  doute,  je  m’empresserais  d’aller  tout dévoiler  à  votre  père.  Je  vais  aussi  écrire  à  mes  confrères  des paroisses  de  la  rivière  Chambly.  Ils  seront  avertis  que  vous êtes interdit de communion. 

Ovide  pâlit.  Ne  pas  s’approcher  de  la  sainte  table,  c’était porter  flanc  {  l’opprobre.  Ne  pas  communier  un  dimanche ou  deux,  voire  un  mois  entier,  cela  pouvait  passer.  Mais  au bout  d’un  certain  temps,  les  paroissiens  remarqueraient cette  absence  systématique  et  finiraient  par  se  dire  qu’il  ne pouvait  communier  pour  cause  de  non-confession,  indiquant  par  le  fait  même  qu’il  était  coupable  de  fautes  graves et  connues  du  curé.  Il  devrait  se  justifier  auprès  de  sa  mère qui  s’étonnerait  de  la  sévérité  du  prêtre  et  son  père  ne manquerait  pas  d’exiger  des  explications.  C’était  insupportable.  La  sentence  de  Jean-Baptiste  Bédard  était  la  pire  de toutes. 

— Saleté de prêtre ! siffla-t-il rageusement. 

Ignorant l’insulte, messire Bédard croisa les bras et resta un  immobile  moment,  toisant  sévèrement  le  fils  du  seigneur de  Rouville.  Puis  il  lui  désigna  la  porte  sans  ajouter  un mot. — Vous  ne  m’aurez  pas  aussi  facilement,  Bédard.  Je  jure qu’un  jour,  vous  allez  me  payer  ça  !  lança  Ovide  d’un  ton menaçant en claquant la porte du cabinet. 

«  Ce  maudit  prêtre  m’a  piégé,  mais  il  ne  l’emportera  pas au paradis » se dit-il en détachant son cheval. 

Mais  sur  le  chemin  du  retour,  quelque  chose  lui  revint. 

Il  y  avait  une  faille  dans  le  raisonnement  du  curé.  L’enfant de  Marguerite  Lareau,  celui  qu’elle  avait  eu  après  six  mois  de mariage. .  Le  curé  n’avait  rien  dit  {  ce  propos.  C’étail curieux.  Il  se  rappela  que  la  fille  était  vierge.  Alors,  qui  était le  père  du  petit  bâtard  ?  Le  docteur  que  tous  portaient  aux nues  ?  Ovide  ricana.  Ils  étaient  bien  tous  pareils,  ces  maudits bourgeois:  des  hypocçtes  remplis  de  suffisance!  Car  s’il avait  été  le  père  de  l’enfant,  la  gueuse  l’aurait  avoué  au  curé qui  aurait  aussitôt  exigé  réparation.  N’était-ce  pas  ce  que ces  maudits  prêtres  faisaient  toujours  lorsqu’une  misérable souillon  révélait  le  nom  du  père  de  son  petit  bâtard,  sans même se soucier si l’homme était manant ou noble. 



Pourtant,  quelque  chose  le  turlupinait.  Pour  la  première fois,  en  toute  logique,  il  comprit  que  le  fils  aîné  de  Marguerite Talham  pouvait  être  le  sien.  Melchior!  Le  petit  bâtard portait  le  prénom  de  son  parrain,  Melchior  de  Rouville,  qui était peut-être son grand-père. Quelle ironie ! 

Le  docteur  Talham  connaissait-il  la  vérité?  Jamais,  au cours  des  dernières  années,  ce  dernier  n’avait  eu  un  geste, une  parole,  voire  un  regard  qui  aurait  pu  laisser  penser  qu’il connaissait  le  nom  du  véritable  père  de  Melchior.  Qui  sait? 

Il  tenait  peut-être  là  le  moyen  de  se  sortir  de  ce  mauvais pas. 

Ovide  était  arrivé  devant  chez  Bunker.  Il  posa  le  pied  à terre,  attacha  sa  monture  et  s’enfonça  dans  la  sombre  salle de la taverne. Il fallait qu’il réfléchisse { tout cela. 




***** 

 
Le  curé  Jean-Baptiste  Bédard  aspirait  au  repos.  Agenouillé  à  son  vieux  prie-Dieu,  il  implorait  la  pitié  du Seigneur.  Ces  dernières  années,  il  avait  lutté  avec  l’acharnement  du  désespoir  pour  obtenir  la  reconstruction  de l’église  «{  la  bonne  place».  Maintenant  quelle  se  tenait droite et fière, face au bassin de Chambly, «dans le plus bel endroit du 

Canada», 

comme 

il 

l’avait 

si 

bien 

écrit 

{ 

Monseigneur,  il  entreprendrait  la  décoration  de  Sa  Maison, avec  l’aide  des  plus  grands  artisans  du  Bas-Canada,  les sculpteurs  Louis-Amable  Quévillon,  Joseph  Pépin  et  René Beauvais  Saint-James,  de  grands  artistes  pour  les  ornements les  plus  somptueux  faits  de  belles  colonnades  à  la  toscan,  de riches  autels  sculptés  avec  des  murs  ornés  de  peintures de  la  Sainte  Famille,  des  saints  du  paradis  accompagnés d’angelots  peints  en  des  couleurs  harmonieuses,  et  surmontés  d’un  ciel  doré.  Désormais,  l’église  de  la  paroisse Saint-Joseph-de-Chambly  compterait  parmi  les  plus  belles du pays. 

Mais  comme  il  aurait  aimé  goûter  {  un  moment  d’accalmie,  quitter  sa  paroisse  quelque  temps,  méditer  et  prier à  son  aise  avant  de  reprendre  le  difficile  service  du  Seigneur. 

Il était épuisé. 

Ces  derniers  mois,  il  avait  pleuré  et  enterré  plus  de quarante  de  ses  paroissiens  au  cours  de  la  terrible  épidémie qui  avait  duré  jusqu’au  printemps  et  dévasté  les  paroisses de  la  rivière  Chambly.  Il  remercia  le  Seigneur  d’avoir  survécu,  comme  par  miracle,  {  ce  fléau,  et  d’avoir  été  épargné de  ces  miasmes  mortels.  Mais  la  paroisse  se  remettait  à  peine de  ses  deuils  que  l’arrestation  de  son  frère  aîné,  Pierre-Stanislas,  ordonnée  à  Québec  par  le  gouverneur  Craig, l’avait  {  nouveau  plongé  dans  la  douleur.  Son  pauvre  frère avait  vu  son  journal  fermé,  ses  presses  confisquées,  comme s’il  avait  été  le  dernier  des  malappris.  S’il  n’avait  pas  été emprisonné  avec  un  homme  aussi  inestimable  que  le  docteur  François  Blanchet,  le  curé  n’aurait  plus  jamais  été capable de marcher la tête haute. 

«Je  vous  bénis,  Seigneur,  car  ces  pénibles  incidents  sont survenus  bien  après  l’incendie  maudit.  Merci  de  nous  avoir accordé  notre  église  avant  le  grand  malheur  arrivé  à  mon  frère, sinon,  que  serait-il  advenu  de  mes  paroissiens  ?  Nous l’avons tous échappé belle ! » 

Jean-Baptiste  Bédard  se  rappela  les  durs  mots  de  l’évêque, dans  une  lettre  pastorale  qu’il  avait  envoyée  {  ses  prêtres  ;i la  suite  des  événements  qui  avaient  fait  fermer  Le  Canadien  cl dans  laquelle  il  soulignait  les  désirs  du  gouverneur  Craig  : Il  attend  de  vous  que  dans  vos  instructions  publiques,  ainsi  que dans  vos  conversations  particulières,  vous  ne  laissiez  échapper aucune occasion de faire prudemment entendre au peuple que son bonheur  {  venir  repose  sur  l’affection,  le  respect  et  la  confiance qu’il montrera au gouverneur. 

Cette  fidélité  à  prêcher  en  faveur  du  gouverneur  Craig sous-entendait  désavouer  les  propos  du  Canadien.  Aussi  bien dire renier son propre frère ! 

«De  grâce,  Seigneur,  épargnez-moi!»  supplia  le  curé dans  ses  prières.  «Ce  n’est  pas  pour  moi,  car  je  ne  vous demande  rien.  Mais  mes  forces  s’amenuisent  et  je  souhaite de  tout  cœur  demeurer  longtemps  votre  serviteur  le  plus fidèle.  Il  ne  manquerait  plus  qu’une  guerre  pour  que  je m’effondre sous la charge. » 

Malheureusement  pour  Jean-Baptiste  Bédard,  les  turpitudes  du  ciel  menaçaient  encore  sa  tranquillité.  D’autres drames  allaient  s’abattre  sur  Chambly.  Le  Seigneur,  dans sa  grande  sagesse,  éprouverait  à  nouveau  le  curé  de  Saint-Joseph.  Il  y  aurait  de  grands  bouleversements  contre  lesquels  le  bon  curé  devrait  s’avouer  impuissant.  Et  bientôt, très  bientôt,  le  village  de  Chambly  ne  serait  plus  jamais  le même. 





Glossaire 

 

 

ARPENT  :  ancienne  mesure  agraire  qui  a  différente  valeur  selon les régions ou pays. Au Canada, 192 pieds ou 58,50 mètres. 

AULNE:  ou  aune,  mesure  de  longueur  utilisée  surtout  pour mesurer le tissu, d’environ un mètre vingt. 

BERLINE: voiture fermée. 

BOMBAZETTE:  sorte  de  tissu  de  lainage  fin  qui  sert  à  faire  des robes. 

BOSTONNAIS:  Américains  rebelles  {  l’époque  de  la  Révolution américaine  (1774-1783).  On  se  rappelle  que  Boston  est  le  point de  départ  de  la  guerre  d’indépendance.  Après  avoir  tenté  de séduire  les  Canadiens  en  les  invitant  à  se  rebeller  avec  eux  contre les  Britanniques,  les  Bostonnais  occupent  le  pays  en  1775  etl776. 

Ils sont { Chambly d’octobre 1775 { juin 1776. 

CABOCHON : forme d’une pierre précieuse. 

CALINE : coiffure de dame, bonnet qu’on attache sous le menton. 

CROQUECIGNOLES  :  ou  croquignoles,  beignets  au  sucre.  L’orthographe  est  celle  d’Amédée  Papineau,  retenue  dans  la  transcription de ses Souvenirs de jeunesse (Georges Aubin, Septentrion). 

DISTRICT  :  le  Bas-Canada  est  divisé  en  trois  districts  administratifs, soit Québec, Montréal et Trois-Rivières. 

ENDEVER:  contrarier,  rager.  Faire  endêver:  faire  enrager.  Se  faire endêver : se faire tourmenter. 





EPINETTE  :  instrument  à  clavier  et  cordes  pincées  plus  petit  qu’un clavecin. 

HARDES : mot ancien qui désignait les vêtements. 

Lieue:  mesure  itinéraire  ancienne  entre  quatre  et  cinq  kilome très,  selon  qu’elle  est  française  ou  anglaise.  Nos  personnages utilisent la lieue anglaise, soit un peu moins de cinq kilomètres. 

LIVRE  :  monnaie  la  plus  courante  {  l’époque,  soit  la  livre  française, dite  «livre  cours  ancien»,  ou  la  livre  anglaise.  Le  manque  de liquidité  fait  qu’on  retrouve  de  nombreuses  pièces  de  monnaie' 

en  circulation,  et  de  diverses  provenances  :  portugaise,  louis,  aigle américain,  etc.  Il  est  également  très  difficile  d’établir  des  équiva lences avec aujourd’hui. 

Lit  CABANE:  lit  haut  sur  pieds,  fait  de  frêne,  de  sapin,  de  pin  ou de  merisier,  dont  les  ouvertures  se  ferment  par  des  rideaux coulissants pour protéger le dormeur du froid. 

MESSIRE  :  titre  donné  aux  prêtres  tel  qu’on  le  retrouve  dans  divers documents d’archives : correspondances et actes notariés. 

MONTREALISTE  :  c’est  ainsi  qu’on  désignait  un  habitant  de Montréal. 

NANKIN : coton uni de couleur jaune importé de Chine. 

SOULIERS  DE  BŒUF  ET  SOULIERS  FRANÇAIS  :  chaussures  du  pays  que les  habitants  confectionnent  eux-mêmes,  en  cuir  de  bœuf.  A l’opposé,  les  «souliers  français»  sont  manufacturés  {  l’étranger ou fabriqués par des cordonniers. 

 Le vocabulaire utilisé dans ce roman se veut respectueux du lexique 

 en usage au début du XIXe siècle .  

 



Repères et sources 

 

Entre fiction et réalité, pour démêler le vrai du faux. 

 

La  SEIGNEURIE  DE  CHAMBLY:  En  1665,  une  compagnie  du  régiment  de  Carignan-Salières,  dirigée  par  le  capitaine  Jacques de  Chambly,  érige  un  premier  fort  de  pieux  à  la  sortie  des rapides  de  la  rivière  Richelieu  qui  se  jettent  dans  le  bassin  de Chambly.  En  1672,  le  roi  concède  une  seigneurie  à  Jacques de Chambly. Ce territoire couvrait les actuelles villes de Carignan, Chambly,  Richelieu,  Saint-Basile-le-Grand  et  Saint-Mathias-sur-Richelieu, en Montérégie. C’est la seigneurie de Chambly. 

Jacques  de  Chambly  tente  plusieurs  fois  de  vendre  sa  seigneurie,  mais  il  meurt  en  1687  avant  de  pouvoir  le  faire.  Dans son  testament,  il  lègue  sa  seigneurie  à  Françoise  Thavenet  (qui aurait  été  sa  fiancée,  mais  nous  n’en  avons  aucune  preuve). 

Françoise  étant  morte,  l’héritage  revient  {  Marguerite  de Thavenet, épouse de François Hertel de La Fresnière. 

A  la  mort  de  François  Hertel,  la  seigneurie  est  partagée.  A titre de fils aîné, Zacharie obtient la plus grande part, c’est-à-dire la  moitié  de  la  seigneurie,  incluant  le  village  de  Chambly,  qu’on appellera  Chambly-Ouest.  La  seconde  moitié  est  partagée  entre les  six  autres  héritiers.  L’un  d’entre  eux  est  Jean-Baptiste  Hertel de Rouville, l’ancêtre des Rouville du roman. 

Conflits, échanges ou ventes, on se disputera jusqu’{ la fin du xvme  siècle  pour  cet  héritage.  La  branche  des  Hertel  de  Rouville finira  par  réunir  presque  tous  les  fiefs  de  Chambly-Est,  au  xixe siècle.  Dans  le  roman,  nous  avons  supprimé  le  nom  Hertel pour  ne  garder  que  Rouville.  Quant  à  la  seigneurie  de  Chambly Ouest,  Zacharie  Hertel  de  La  Fresnière  fait  un  échange  avec  son beau-frère,  Jean-Baptiste  Boucher  de  Niverville,  l’époux  de  sa sœur,  Marguerite-Thérèse.  Les  Niverville  seront  les  seigneurs primitifs de Chambly pendant près de cent ans. 

La SEIGNEURIE DE ROUVILLE: Petite seigneurie située sur la rive est de  la  rivière  Richelieu.  Concédée  en  1694  à  Jean-Baptiste  Hertel de  Rouville,  elle  reste  dans  cette  famille  jusqu’en  1844.  Jean Baptiste-René  Hertel  de  Rouville  (Ovide,  dans  le  roman)  la  vend au  major  Thomas  Campbell.  Le  dernier  Rouville  avait  construit un  manoir  que  Campbell  agrandira  et  embellira.  On  l’appelle aujourd’hui  le  manoir  Rouville-Campbell.  La  seigneurie  de Rouville  comprend  une  montagne  appelée  autrefois  «Chambly »  

ou « Rouville». Aujourd’hui, c’est le mont Saint-Hilaire. De même, la montagne de « Boucherville » est l’actuel mont Saint-Bruno. 

La  PETITE  RIVIERE  :  La  rivière  des  Morales,  ou  de  Moral,  devient rivière  de  Montréal  dans  le  parler  populaire.  Depuis  les  années 1970, elle porte le nom de rivière L’Acadie. Cette rivière traverse une  bonne  partie  de  la  Montérégie,  entre  Laprairie  et  Chambly, et se jette dans le bassin de Chambly. Dans les documents, on la retrouve  sous  les  noms  de  :  la  petite  rivière,  la  petite  rivière  de Chambly  ou,  plus  souvent,  la  petite  rivière  de  Montréal.  A  la  fin du xxe siècle, les vieux résidants de la région lui donnaient encore ce  nom.  Le  chemin  de  la  Petite  Rivière  du  roman  est  l’actuelle rue  De  Salaberry  qui  traverse  les  municipalités  de  Chambly  et de Carignan. 

RIVIERE  CHAMBLY  :  Cette  rivière  n’est  nulle  autre  que  la  rivière Richelieu. 

POINTE-OLIVIER:  Nous  avons  choisi  d’utiliser  ce  toponyme  pour désigner  ce  qui  est  aujourd’hui  la  municipalité  de Saint-Mathias-sur-Richelieu.  La  paroisse  de  la  Conception  de  la  Pointe-Olivier aura plusieurs variantes avant d’être placée sous le patronage de saint  Mathias,  en  1809,  mais  l’appellAion  Pointe-Olivier  a  per-duré longtemps au début du xixc siècle. 





ALEXANDRE  TALHAM,  CHIRURGIEN,  MEDECIN  ou  DOCTEUR  EN  MEDE-CINE  ?  :  A  l’époque  de  Talham,  les  termes  sont  flottants.  Les anciens  chirurgiens  militaires,  qui  parfois  étaient  des  anciens chirurgiens  barbiers  ou  chirurgiens  navigants,  pratiquent  un métier  qu’ils  apprenent  par  apprentissage,  mais  possèdent  aussi une formation supérieure aux autres. Au début du xixe siècle, ces hommes de l’Art iront parfaire leur savoir { l’université. Le terme 

« chirurgien » glisse vers celui de « médecin ». Après l’ordonnance de  1788  qui  oblige  tous  les  praticiens  de  la  médecine  à  obtenir une licence, dans tous les actes notariés et dans le registre paroissial,  Joseph-Alexandre  Talham  se  désigne  comme  «docteur  en médecine»  et  non  plus  comme  «chirurgien»,  un  comportement qui est typique de son époque. 

HUMEURS  :  Médecine  des  humeurs.  [  l’époque  où  vivent  nos personnages,  la  médecine  des  humeurs  a  toujours  cours.  L’équilibre  des  quatre  humeurs  (sang,  lymphe,  bile  noire,  bile  jaune), est  gage  de  santé.  Lorsqu’il  y  a  déséquilibre,  on  pratique  la saignée, on donne une purgation ou des vomitifs. Cette médecine est en pleine évolution au début du xixe siècle. 

Le  MARIAGE:  Joseph-Alexandre  Talham  et  Marguerite  Lareau  se sont  mariés  le  16  février  1803  à  Saint-Joseph-de-Chambly. 

Marguerite allait avoir dix-huit ans en mars et elle était enceinte de trois mois. Le docteur Talham était veuf depuis 1796. Melchior Talham est né le 26 août 1803. Le docteur était-il le vrai père de cet enfant ? Personne ne peut répondre à cette question. Melchior Hertel de Rouville était témoin à ce mariage. 

L’histoire  de  Marguerite  Lareau  et  de  Joseph-Alexandre Talham a été inspirée par des personnages qui ont vécu à Chambly 

{  l’époque  où  se  déroule  le  roman.  Leur  histoire,  comme  celle de  leurs  contemporains,  dort  dans  les  pages  des  vieux  registres paroissiaux  et  les  greffes  des  notaires  du  Québec  ancien.  Outre Melchior  Talham,  né  le  26  août  1803,  ce  couple  aura  quatre autres  enfants:  Eugène  (1806),  Charles-Napoléon  (1810),  Marie-Anne (1812), Norbert (1814) et Agnès, dite Caroline (1822). 

JEAN-BAPTISTE  BEDARD  :  Il  est  titulaire  de  la  cure  de  Chambly  de 1804 à 1817. Nous avons devancé son arrivée à Chambly en 1802, afin  de  nous  assurer  d’être  en  compagnie  de  ce  curé  si  aimable tout au long de l’histoire. 

MONSIEUR  BOILEAU:  René  Boileau  père  (1754-1831),  premier député  du  comté  de  Kent  (Chambly),  époux  de  Marie  Josèphe Antoinette  de  Cannes  de  Falaise.  A  distinguer  de  son  fils,  le notaire  René  Boileau  (1779-1842),  futur  patriote.  René  Boileau père peut être considéré comme le premier écrivain de Chambly. 

Il  laisse  des  Carnets  que  son  arrière-arrière-petit-fils,  Gustave Alfred Drolet a publié en partie dans Zouaviana. 

Ma  CHERE  FALAISE  :  Décès  de  ma  chère  Falaise  note  Boileau  dans ses 

Carnets le 31 mai 1819. À remarquer que les femmes mariées de cette  époque  utilisent  toujours  leur  nom  de  jeune  fille  dans  les documents, auquel elles ajoutent parfois (mais pas toujours) celui de leur mari. Par contre, chez les anglophones, dès le mariage, le nom de jeune fille d’une femme disparaît définitivement. 

OVIDE  DE  ROUVILLE  :  Les  amateurs  d’histoire  savent  que  le  fils  de Melchior  Hertel  de  Rouville  et  de  Marie-Anne  Hervieux  se nomme  Jean-Baptiste-René  Hertel  de  Rouville,  né  à  Montréal en  1789.  Pour  simplifier  la  compréhension  du  récit,  nous  avons choisi  de  nommer  ce  personnage  Ovide,  en  utilisant  un  des prénoms  de  son  grand-père,  le  détestable  (ce  sont  ses  contemporains  qui  nous  le  disent)  juge  René-Ovide  Hertel  de  Rouville. 

Par  ailleurs,  Ovide  a  été  vieilli  de  quelques  années.  La  scène du  viol  par  ce  personnage  n’est  que  pure  fiction,  du  moins, espérons-le, puisqu’en 1802,  le jeune Rouville n’a  que treize ans. 

En  réalité,  Julie  Hertel  de  Rouville  est  plus  vieille  que  son  frère. 

Elle est née en 1788. 



FRANÇOISE  BRESSE:  Le  véritable  nom  de  l’épouse  du  négociant Joseph Bresse est Marguerite Sabatté. 

LES  DEMOISELLES  DE  NIVERVILLE:  Le  19  août  1767,  Marie-Anne Baby,  l’épouse  de  Jean-Baptiste  Boucher  de  NÎverville,  seigneur primitif de Chambly, donne naissance à des triplées : Marguerite, Thérèse et Marie-Renée (ou Marie-Reine). La petite Marie-Renée ne  survit  pas.  Le  prénom  de  Marguerite  devient  Madeleine, dans  le  roman.  En  réalité,  madame  de  Niverville  mère  est  toujours vivante { l’époque du roman. 

ROSALIE  PAPINEAU:  La  fille  du  notaire  Joseph  Papineau  et  de Rosalie  Cherrier  est  née  {  Montréal  en  1788.  En  1803,  elle  n’a que quinze ans, mais nous l’avons vieillie d’environ deux ans, afin qu’elle soit du même âge que Marguerite. 

Le  journal  Le  CANADIEN:  Le  premier  numéro  du  Canadien,  un journal  de  combat  qui  veut  riposter  au  The  Quebec  Mercury  et instruire  les  Canadiens  est  sorti  le  22  novembre  1806.  Un  pros-pectus de souscription l’avait annoncé la semaine précédente, soit le  13  novembre.  Le  journal  de  Pierre-Stanislas  Bédard,  de François Blanchet et de quelques autres avait comme devise : Fiat justifia, ruat caelum, ce qui veut dire : « Que le ciel s’écroule, mais que justice soit faite. » Le Canadien représente la première prise de  conscience  collective  des  Canadiens  français.  Dans  le  roman, le journal sort quelques semaines avant la date réelle. 

La  BARONNE  GRANT,  MARRAINE  DE  LA  CLOCHE  :  Il  s’agit  ici  de fiction.  Par  contre,  la  baronne  Grant  visite  Chambly  quelques jours  avant  l’événement.  René  Boileau  père  nous  l’apprend dans ses notes : 



 Juillet, 26. Les demoiselles Baby sont arrivées avec madame la baronne Grant et sa fille, chez M. de Rouville hier. Elles sont toutes venues dîner chez moi aujourd'hui. 

  



 Juillet, 29. La nouvelle cloche de notre paroisse apportée par Janot Lafleur, a été bénite par M. Robitaille. 

  La CLOCHE : Les paroissiens de Pointe-Olivier ont prêté leur plus petite  cloche,  Charles,  aux  paroissiens  de  Chambly,  depuis  le 25  décembre  1806.  Chambly  n’est  privé  de  l’appel  de  la  cloche que pendant six mois. La véritable marraine de la cloche, arrivée en  1807,  est  Marie-Anne  Baby,  veuve  du  seigneur  de  Niverville, la mère des demoiselles. Le parrain de la cloche est le curé Jean-Baptiste  Bédard.  L’incendie  de  l’église  par  une  main  criminelle fait partie de la fiction. 





 Aperçu bibliographique 

  

  

Outre mes recherches personnelles dans divers fonds, soit les actes  des  notaires  de  Chambly  et  le  registre  paroissial  de  Saint-Joseph-de-Chambly,  déposés  au  Centre  d’archives  de  Montréal de  Bibliothèque  et  archives  nationales  du  Québec,  ainsi  que  la correspondance  de  Jean-Baptiste  Bédard  déposée  aux  Archives du diocèse de Saint-Jean-Longueuil, je suis amplement redevable aux  chercheurs  Paul-Henri  Hudon  et  Raymond  Ostiguy,  de  la Société d’histoire de la seigneurie de Chambly. 

Que  soient  également  remerciés  les  historiens  et  auteurs suivants : 

Sur  le  clergé  de  l’époque,  l’œuvre  de  Serge  Gagnon,  et  les précieux  renseignements  de  Paul  Racine,  historien  de  l’art  et grand spécialiste de l’histoire des églises québécoises. 

Sur  les  mœurs  de  l’époque,  l’ethnographie  et  l’histoire  en général,  mes  principales  sources  proviennent  des  travaux  de Georges  Aubin  et  Renée  Blanchet,  Jean-Pierre  Hardy,  Jacques Lacoursière,  Yvan  Lamonde,  John  Lambert,  Rénald  Lessard, Jean  Provencher,  Marcel  Rheault,  Robert-Lionel  Séguin  et Marcel Trudel. 
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