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I

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino; le 6, pas un coup de fusil ne fut tiré de part ni dautre, et le 7 vit la sanglante bataille de Borodino! Pourquoi et comment ces batailles furent-elles livrées? On se le demande avec stupeur, car elles ne pouvaient offrir davantages sérieux ni aux Russes ni aux Français. Pour les premiers, cétait évidemment un pas en avant vers la perte de Moscou , catastrophe quils redoutaient par-dessus tout, et, pour les seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée, ce qui devait sans nul doute leur causer la même appréhension. Cependant, quoiquil fût facile de prévoir ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow laccepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent dirigé les combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, ni lun ni lautre naurait dû dans ce cas sy décider, car évidemment Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille verstes de la frontière, marchait à sa ruine, et Koutouzow, en sexposant à la même chance, perdait fatalement Moscou.

Jusquà la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, relativement aux forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, et après la bataille, de 1 à 2, soit: de 100 à 120000 avant, et de 50 à 100000 après; et cependant lexpérimenté et intelligent Koutouzow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, reconnu pour un génie militaire, le quart de son armée! À ceux qui voudraient démontrer quen prenant Moscou, comme il avait pris Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait opposer bien des preuves du contraire. Les historiens contemporains eux-mêmes racontent quil cherchait depuis Smolensk loccasion de sarrêter, car si dun côté il se rendait parfaitement compte du danger de lextension de sa ligne dopération, de lautre il prévoyait que loccupation de Moscou ne serait pas pour lui une issue favorable. Il en pouvait juger par létat où on lui abandonnait les villes, et par labsence de toute réponse à ses tentatives réitérées de renouer les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, lun en offrant la bataille, lautre en lacceptant, agirent dune façon absurde et sans dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après coup sur le fait accompli, en tirèrent des conclusions spécieuses en faveur du génie et de la prévoyance des deux capitaines, qui, de tous les instruments employés par Dieu dans les événements de ce monde, en furent certainement les moteurs les plus aveugles.

Quant à savoir comment furent livrées les batailles de Schevardino et de Borodino, lexplication des mêmes historiens est complètement fausse, bien quils affectent dy mettre la plus grande précision. Voici en effet comment, daprès eux, cette double bataille aurait eu lieu: «Larmée russe, en se repliant après le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure position possible pour livrer une grande bataille, et elle aurait trouvé cette position sur le terrain de Borodino; les Russes lauraient fortifiée sur la gauche de la grandroute de Moscou à Smolensk, à angle droit entre Borodino et Outitza, et, pour surveiller les mouvements de lennemi, ils auraient élevé en avant un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 5, Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de cette position; le 7, il serait tombé sur larmée russe, qui occupait la plaine de Borodino.» Cest ainsi que parle lhistoire, et pourtant, si lon étudie laffaire avec soin, on peut, si lon veut, se convaincre de linexactitude de ce récit. Il nest pas vrai de dire que les Russes aient cherché une meilleure position: tout au contraire, dans leur retraite, ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de Borodino; mais Koutouzow refusait den accepter une quil neût pas choisie lui-même; mais le patriotique désir dune bataille décisive ne sétait pas encore exprimé avec assez dénergie; mais Miloradovitch navait pas encore opéré sa jonction. Il y a bien dautres raisons encore, quil serait trop long dénumérer. Le fait est que les autres positions étaient préférables, et que celle de Borodino nétait pas plus forte que toute autre, prise au hasard, sur la carte de lempire de Russie. Non seulement les Russes navaient pas fortifié la gauche de Borodino, cest-à-dire lendroit où la bataille a été précisément livrée, mais, le matin même du 6, personne ne songeait encore à la possibilité dun engagement sur ce point. Comme preuves à lappui, nous dirons ceci:

1° La fortification en question ny existait pas le 6; commencée seulement à cette date, elle était encore inachevée le lendemain.

2° Lemplacement même de la redoute de Schevardino, en avant de la position où fut livrée la bataille, navait aucun sens. Pourquoi en effet lavait-on fortifié plutôt que les autres points? et pourquoi avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces disponibles et perdu 6000 hommes, lorsquune patrouille de cosaques eût été suffisante pour surveiller les mouvements de lennemi?

3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille, Barclay de Tolly et Bagration considéraient la redoute de Schevardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme le flanc gauche de la position, et Koutouzow lui-même, dans son premier rapport, rédigé sous limpression de la bataille, ne donne-t-il pas également à cette redoute la même position! Nest-ce donc pas là une preuve quelle navait été ni étudiée ni choisie à lavance? Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports détaillés de laffaire, pour justifier les fautes du général en chef, qui devait à tout prix rester infaillible, on émit linconcevable assertion que la redoute de Schevardino servait davant-poste, tandis quelle nétait, par le fait, quun point extrême du flanc gauche, et lon ne manqua pas dinsister sur ce que la bataille avait été acceptée par nous dans une position fortifiée et préalablement déterminée, tandis quau contraire la bataille avait eu lieu à limproviste, dans un endroit découvert et presque dépourvu de fortifications.

En réalité, voici comment laffaire sétait passée: larmée russe sappuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait la grandroute à angle aigu, de façon à avoir son flanc gauche à Schevardino, le flanc droit au village de Novoïé, et le centre à Borodino, au confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans quelles conditions sy est livrée la bataille, verrait clairement que cette position sur la rivière Kolotcha ne pouvait avoir dautre but que darrêter lennemi qui savançait sur Moscou par la grandroute de Smolensk. Daprès les historiens, Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit pas la position occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur avant-poste. Cest en poursuivant leur arrière-garde quil se heurta, à limproviste, contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aussi, avant même que lengagement fût commencé, ils furent forcés de faire quitter à laile gauche le point quelle devait défendre, et de se replier sur une position qui navait été ni prévue ni fortifiée. Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, à gauche du grand chemin, avait transporté la bataille de droite à gauche du côté des Russes dans la plaine entre Outitza, Séménovski et Borodino, et cest dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle quon la décrite, et telle quelle a été réellement livrée.
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Si Napoléon navait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et sil avait commencé lattaque immédiatement, au lieu de donner lordre demporter la redoute, personne naurait pu dire que cette redoute nétait pas le flanc gauche de cette position, et tout se serait passé comme on sy attendait. Dans ce cas, nous aurions évidemment opposé une résistance encore plus opiniâtre pour la défense de notre flanc gauche; le centre et laile droite de Napoléon auraient été attaqués, et cest le 24 quaurait eu lieu la grande bataille, à lendroit même qui avait été fortifié et choisi. Mais, lattaque de notre flanc gauche ayant eu lieu le soir, comme conséquence de la retraite de notre arrière-garde, et les généraux russes ne pouvant et ne voulant pas sengager à une heure aussi avancée, la première et la principale partie de la bataille de Borodino se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour résultat inévitable la défaite du 7. Les armées russes navaient donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements non terminés. Leurs généraux aggravèrent encore leur situation en ne tenant pas assez compte de la perte du flanc gauche, qui entraînait nécessairement un changement dans le champ de bataille, et en laissant leurs lignes continuer à sétendre entre le village de Novoïé et Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer leurs troupes de droite à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée! De cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le temps contre laile gauche des Russes, deux fois plus faible quelles. Quant à lattaque de Poniatowsky sur le flanc droit des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là quun incident complètement en dehors de la marche générale des opérations. La bataille de Borodino eut donc lieu tout autrement quon ne la décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette description imaginaire na fait quamoindrir la gloire de larmée et de la nation russes. Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à lavance et convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage de forces du côté des Russes, mais elle fut acceptée par eux dans une plaine ouverte, à la suite de la perte de la redoute, et contre des forces françaises doubles des leurs, et cela dans des conditions où il était non seulement impossible de se battre dix heures de suite pour en arriver à un résultat incertain, mais où il était même à prévoir que larmée ne pourrait tenir trois heures sans subir une déroute complète.


II

Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture en face de léglise, située à droite sur la hauteur, et dans laquelle on officiait en ce moment. Un régiment de cavalerie, précédé de ses chanteurs, le suivait de près; en sens opposé montait une longue file de charrettes emmenant les blessés de la veille; les paysans qui les conduisaient semportant contre leurs chevaux, et, faisant claquer leurs fouets, couraient dun côté à lautre de la route; les télègues, qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment secouées sur les pierres jetées çà et là qui représentaient le pavé. Les blessés, les membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns contre les autres; presque tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité naïve, sur le grand chapeau blanc et lhabit vert de Pierre.

Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir quun côté du chemin; le régiment, qui descendait en sétendant sur toute sa largeur, accula la voiture jusquau bord du versant; Pierre lui-même fut obligé de se ranger et de sarrêter. La montagne formait à cet endroit, au-dessus dun coude de la route, un avancement à labri du soleil. Il y faisait froid et humide, bien que ce fût une belle et claire matinée du mois daoût. Une des charrettes qui contenaient les blessés sarrêta à deux pas de Pierre. Le conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre quil glissa sous les roues de derrière et arrangea le harnais de son cheval; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui suivait à pied, le maintint dune main vigoureuse, et, se retournant vers Pierre:

«Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou nous traînera-t-on jusquà Moscou?»

Pierre, absorbé dans ses réflexions, nentendit pas la question; ses regards se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie arrêté par le convoi, tantôt sur la charrette qui stationnait à côté de lui; il y avait dans cette charrette trois soldats, dont lun était blessé au visage: sa tête, enveloppée de linges, laissait voir une joue dont le volume atteignait la grosseur dune tête denfant; les yeux tournés vers léglise, il faisait de grands signes de croix. Lautre, un conscrit blond et pâle, semblait navoir plus une goutte de sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La figure du troisième, à demi couché, était invisible. Des chanteurs du régiment de cavalerie frôlèrent en ce moment la charrette, en fredonnant leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon des cloches. Les chauds rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne, égayaient le paysage, mais à côté de la télègue des blessés et du cheval essoufflé, à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans le renfoncement! Le soldat à la joue enflée regardait de travers les chanteurs.

«Oh! oh! les élégants! murmura-t-il dun ton de reproche.  Jai vu autre chose que des soldats aujourdhui… jai vu des paysans quon poussait en avant, dit celui qui était appuyé à la charrette, en sadressant à Pierre avec un triste sourire: … On ny regarde plus de si près à présent… cest avec le peuple tout entier quon veut les refouler. Il faut en finir!»

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le sens, et y répondit par un signe affirmatif.

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux côtés, en cherchant à qui parler, mais il ne rencontrait que des figures inconnues; des militaires de toute arme regardaient avec étonnement son chapeau blanc et son habit vert. Après avoir fait quatre verstes, il aperçut enfin un visage de connaissance, quil sempressa dinterpeller: cétait un des médecins en chef de larmée, accompagné dun aide; sa britchka venait à la rencontre de Pierre; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque assis sur le siège à côté du cocher, pour lui dire de sarrêter.

«Monsieur le comte? Comment vous trouvez-vous ici, Excellence?

 Mais le désir de voir, voilà tout!

 Oui, oui!… Oh! il y aura certainement de quoi satisfaire votre curiosité!»

Pierre descendit pour causer plus à laise avec le docteur, et lui parler de son intention de prendre part à la bataille; le docteur lui conseilla de sadresser directement à Son Altesse le commandant en chef.

«Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans quel coin… Son Altesse vous connaît et vous recevra affectueusement. Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien.»

Le docteur avait lair fatigué et pressé.

«Vous croyez? demanda Pierre; indiquez-moi donc notre position.

 Notre position? Oh! ce nest pas ma partie; quand vous aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez: on y remue des masses de terre; montez sur la colline, et dun seul coup dœil vous embrasserez toute la plaine.

 Vraiment! mais alors si vous…»

Le docteur linterrompit en se rapprochant de sa britchka.

«Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais, continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais plus où donner de la tête: je cours chez le chef de corps, car savez-vous où nous en sommes? Demain on livre bataille; or sur cent mille hommes on doit compter vingt mille blessés, nest-ce pas? Eh bien, nous navons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de santé, ni médecins, même pour six mille; nous avons bien dix mille télègues, mais vous comprenez quil nous faut autre chose, et lon nous répond: «faites comme vous pourrez!…»

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes bien portants, jeunes et vieux, dont quelques-uns examinaient curieusement son chapeau, vingt mille étaient fatalement destinés aux souffrances et à la mort, et son esprit en fut douloureusement frappé: «Ils mourront peut-être demain, comment alors peuvent-ils penser à autre chose?» se disait-il, et, par une association didées involontaire mais naturelle, son imagination lui retraça vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et les chansons des soldats!

«Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en allant au feu? Il les salue en passant, et pas un de ses hommes ne fait un retour sur lui-même et ne pense à ce qui lattend demain?… Cest étrange!» se dit Pierre en continuant sa route vers Tatarinovo. À gauche sélevait une maison seigneuriale, devant laquelle se promenaient des sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de fourgons et de domestiques militaires. Cétait la demeure du commandant en chef; absent en ce moment, il ny avait laissé personne, et assistait au Te Deum avec tout son état-major. Pierre continua sur Gorky; arrivé sur la hauteur et traversant la rue étroite du village, il aperçut, pour la première fois, des miliciens en chemise blanche avec le bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, travaillaient, en riant et en causant bruyamment, sur un large monticule situé à droite de la route et couvert de hautes herbes. Les uns creusaient la terre, les autres la brouettaient sur des planches posées à terre, et quelques-uns restaient les bras croisés. Deux officiers les dirigeaient du haut de la colline. Ces paysans, qui samusaient évidemment de la nouveauté de leurs occupations militaires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat: «Que cétait avec le peuple entier quon voulait repousser lennemi!» Ces travailleurs barbus, chaussés de grandes bottes dont ils navaient pas lhabitude, avec leurs cous bronzés, leurs chemises entrouvertes sur la poitrine, laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une impression plus forte que tout ce quil avait vu et entendu jusque-là; et lui firent comprendre la solennité et limportance de ce qui se passait en ce moment.


III

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze heures du matin; le soleil éclairait presque daplomb, à travers lair pur et serein, limmense panorama du terrain accidenté qui se déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la grandroute de Smolensk, qui traversait un village avec son église blanche, couché à cinq cents pas en avant au pied du mamelon: cétait Borodino! Un peu plus loin, la route franchissait un pont, et continuait à sélever jusquau village de Valouïew, à cinq ou six verstes de distance; au delà de ce village, occupé en ce moment par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais qui se dessinait à lhorizon: au milieu de ce massif de bouleaux et de sapins brillaient au soleil une croix dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et du chemin, on distinguait la fumée des feux de bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des troupes ennemies. À droite, le long des rivières Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à lœil une succession de collines et de replis de terrain, au fond desquels on apercevait au loin les villages de Besoukhow et de Zakharino, à gauche dimmenses champs de blé, et les restes fumants du village de Séménovski.

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur sa droite était tellement vague, que rien des deux côtés ne répondait à son attente: point de champ de bataille comme il se limaginait, mais de vrais champs, des clairières, des troupes, des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des collines, des ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à découvrir, dans ces sites riants, où était exactement notre position, ni même à discerner nos troupes de celles de lennemi: «. Il faut que je men informe,» se dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait avec curiosité sa colossale personne, aux allures si peu militaires:

«Auriez-vous lobligeance, lui demanda Pierre, de me dire quel est ce village qui est là devant nous?

 Cest Bourdino, nest-ce pas? demanda lofficier en sadressant à son tour à un camarade.

 Borodino,» répondit lautre en le reprenant.

Lofficier, enchanté de trouver loccasion de causer, se rapprocha de Pierre.

«Et où sont les nôtres?

 Mais là plus loin, et les Français aussi; les voyez-vous là-bas?

 Où, où donc? demanda Pierre.

 Mais on les voit à lœil nu…, et lofficier lui indiqua de la main la fumée qui sélevait à gauche de la rivière, pendant que son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre avait déjà remarquée chez plusieurs autres.

 Ah! ce sont les Français?… mais là-bas? ajouta-t-il en indiquant la gauche de la colline.

 Eh bien, ce sont les nôtres.

 Les nôtres? mais alors là-bas?…»

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, sur laquelle se dessinait un grand arbre, à côté dun village enfoncé dans un repli de terrain, où sagitaient des taches noires et dépais nuages de fumée.

«Cest encore «lui!» répondit lofficier (cétait précisément la redoute de Schevardino). Nous y étions hier, mais «il» y est aujourdhui.

 Mais alors où donc est notre position?

 Notre position? dit lofficier avec un sourire de complaisance. Je puis vous lindiquer clairement, car cest moi qui ai construit tous les retranchements… suivez-moi bien: notre centre est à Borodino, ici même,  il indiqua le village avec léglise blanche;  là, le passage de la Kolotcha… Voyez-vous un pont dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées?… Eh bien, cest notre centre. Notre flanc droit? le voici,  continua-t-il en indiquant par un geste le vallon à droite;  là est la Moskva, et cest là que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant à notre flanc gauche… ici lofficier sembarrassa… cest assez malaisé de vous lexpliquer: notre flanc gauche était hier à Schevardino, où vous apercevez ce grand chêne; et maintenant nous avons reporté notre aile gauche là-bas, près de ce village brûlé et ici,  ajouta-t-il en montrant la colline de Raïevsky.  Seulement; Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant à «lui», il a, il est vrai, amené ses troupes jusquici, mais cest une ruse: il tournera sûrement la Moskva sur la droite… Quoi quil arrive, il en manquera beaucoup demain à lappel!»

Un vieux sergent qui venait de sapprocher attendait en silence la fin de la péroraison de son chef, et, mécontent de ces dernières paroles, il linterrompit vivement:

«Il faut aller chercher des gabions,» dit-il gravement.

Lofficier eut lair confus, ayant compris sans doute que si lon pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, on ne devait pas du moins en parler:

«Eh bien! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il vivement… À propos, qui êtes-vous, vous? Êtes-vous un docteur?

 Moi, non, je suis venu par curiosité…»

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens.

«La voilà! on lapporte, on lapporte!… la voilà, ils viennent!» sécrièrent plusieurs voix.

Officiers, soldats et miliciens sélancèrent sur la grandroute. Une procession sortait de Borodino et savançait sur la hauteur.

«Cest notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre sainte mère Iverskaïa!

 Non pas, cest notre sainte mère de Smolensk,» reprit un autre.

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la batterie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la procession. En avant du cortège, sur la route poudreuse, linfanterie marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en lair: derrière elle on entendait les chants religieux. Puis venaient le clergé dans ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, les diacres, des sacristains et des chantres. Soldats et officiers portaient une grande image, à visage noirci, enchâssée dans largent: cétait la sainte image quon avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait larmée. À gauche, à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et sinclinait jusquà terre la foule des militaires. La procession atteignit enfin le plateau de la colline. Les porteurs de limage se relayèrent: les sacristains agitèrent leurs encensoirs, et le Te Deum commença. Les rayons du soleil dardaient daplomb, une fraîche et légère brise se jouait dans les cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans les rubans qui ornaient limage, et les chants sélevaient vers le ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé libre derrière le prêtre et les diacres, se tenaient en avant des autres les officiers supérieurs. Un général chauve, la croix de Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait presque le prêtre: cétait évidemment un Allemand, car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait attendre patiemment la fin des prières, quil trouvait indispensables pour ranimer lélan patriotique du peuple; un autre général, à la tournure martiale, se signait sans relâche en regardant autour de lui. Pierre avait aperçu quelques figures de connaissance, mais il ny prenait pas garde: toute son attention était attirée par lexpression recueillie répandue sur les traits des soldats et des miliciens, qui contemplaient limage avec une fiévreuse exaltation. Lorsque les chantres, fatigués, entonnèrent paresseusement, car cétait au moins le vingtième Te Deum quils chantaient, linvocation à la Vierge, et que le prêtre et le diacre reprirent en chœur: «Très sainte Vierge, muraille invisible et médiatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui accoururent vers Toi,» toutes les figures reflétèrent le sentiment profond que Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la plupart de ceux quil avait rencontrés. Les fronts sinclinaient plus souvent, les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et les coups dans la poitrine se multipliaient. Tout à coup la foule eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un personnage, très important sans doute, à en juger par lempressement avec lequel on sécartait pour le laisser passer, sapprocha de limage: cétait Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, après être allé examiner le terrain. Pierre le reconnut aussitôt. Vêtu dune longue capote, le dos voûté, son œil blanc sans regard ressortant sur sa figure aux joues pleines, il entra, en se balançant, dans le cercle, sarrêta derrière le prêtre, fit machinalement un signe de croix, abaissa la main jusquà terre, soupira profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence du commandant en chef, qui avait détourné lattention des généraux, les soldats et les miliciens continuèrent à prier sans se laisser distraire. Les prières achevées, Koutouzow savança, sagenouilla lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à cause de son poids et de sa faiblesse, dinutiles efforts pour se relever; ces efforts imprimèrent à sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il avança les lèvres comme font les enfants, et baisa limage. Les généraux limitèrent, puis les officiers, et, après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres.


IV

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui.

«Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là?» demanda une voix.

Pierre se retourna. Cétait Boris Droubetzkoï, qui sapprochait de lui en souriant, et en époussetant la poussière quil avait attrapée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en campagne, était néanmoins élégante; il portait comme Koutouzow une longue capote, et comme lui un fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général en chef, qui avait atteint le village, sétait assis, dans lombre projetée par une isba, sur un banc apporté en toute hâte par un cosaque, et quun autre avait recouvert dun petit tapis. Une suite nombreuse et brillante lentoura; la procession poursuivit son chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec Boris, sarrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow.

«Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir de prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, et le mieux, à mon avis, serait de rester auprès du général Bennigsen, dont je suis officier dordonnance et que je préviendrai. Si vous voulez avoir une idée de la position, venez avec nous, nous allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi le plaisir daccepter mon hospitalité pour la nuit: nous pourrons même organiser une petite partie. Vous connaissez sans doute Dmitri Serguéïévitch? il campe là,  ajouta-t-il en indiquant la troisième maison de Gorky.

 Mais jaurais désiré voir le flanc droit; On le dit très fort, et ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la position?

 Vous le pourrez facilement, mais cest le flanc gauche qui est le plus important.

 Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du prince Bolkonsky?

 Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.

 Qualliez-vous dire du flanc gauche? demanda Pierre.

 Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix dun air de confidence, le flanc gauche est dans une détestable position; le comte Bennigsen avait un tout autre plan: il tenait à fortifier ce mamelon là-bas, mais Son Altesse ne la pas voulu, car…»

Boris nacheva pas, il venait dapercevoir laide de camp de Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté.

«Païssi Serguéïévitch, dit Boris dun air dégagé, je tâche dexpliquer au comte notre position, et jadmire Son Altesse davoir si bien deviné les intentions de lennemi.

 Vous parliez du flanc gauche? demanda Kaïssarow.

 Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable!».

Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se faisant attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous les ordres desquels Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas.

Larmée était partagée en deux partis très distincts: celui de Koutouzow et celui de Bennigsen chef de létat-major; et Boris savait, avec beaucoup dhabileté, tout en témoignant un respect servile à Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard était incapable de diriger les opérations, et que, de fait, cétait Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant à la veille de linstant décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow gagnait la bataille, on ne manquerait pas de faire comprendre que tout lhonneur en revenait à Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et importantes récompenses seraient distribuées après la journée du lendemain, et donneraient de lavancement à une fournée dinconnus. Cette prévision causait à Boris une agitation fébrile.

Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa connaissance, arrivés à la suite de Kaïssarow; il avait peine à répondre à toutes les questions quon lui adressait sur Moscou, et à suivre les récits de toute sorte quon lui faisait. Les physionomies avaient une expression dinquiétude et de surexcitation, mais il crut remarquer que cette surexcitation était causée par des questions dintérêt purement personnel, et il se rappelait; involontairement cette autre expression, profonde et recueillie, qui lavait si vivement frappé sur dautres visages: ces gens-là, en sassociant de cœur à lintérêt général, comprenaient quil sagissait dune question de vie ou de mort pour chacun! Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit appeler par son aide de camp; Pierre se dirigea aussitôt vers lui, mais au même moment un milicien, le devançant, sapprocha également du commandant en chef: cétait Dologhow.

«Et celui-là, comment est-il ici? demanda Pierre.

 Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on; il a été dégradé, il faut bien quil revienne sur leau… Il a présenté différents projets, et il sest glissé jusquaux avant-postes ennemis… Il ny a pas à dire, il est courageux.» Pierre se découvrit avec respect devant Koutouzow, que Dologhow avait accaparé.

«Javais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui était connue?

 Oui, cest vrai, dit Koutouzow…

 Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma patrie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie! Si Votre Altesse a besoin dun homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de penser à moi, je pourrais peut-être lui être utile.

 Oui, oui,» répondit Koutouzow, dont lœil se reporta en souriant sur Pierre.

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, savança pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut lair de continuer une conversation commencée.

«Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises blanches pour se préparer à la mort!… Nest-ce pas de lhéroïsme?»

Boris navait évidemment prononcé ces paroles quavec lintention dêtre entendu; il avait deviné juste, car Koutouzow, sadressant à lui, lui demanda ce quil disait de la milice. Il répéta sa réflexion:

«Oui, cest un peuple incomparable!  dit Koutouzow, et, fermant les yeux, il hocha la tête:  Incomparable!  murmura-t-il une seconde fois: Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas!… Jai lhonneur de compter parmi les adorateurs de madame votre femme; comment va-t-elle?… Mon bivouac est à vos ordres!»

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détourna la tête dun air distrait; il semblait avoir oublié tout ce quil avait à dire, et tout ce quil avait à faire. Tout à coup, se souvenant dun ordre à donner, il fit signe du doigt à André Kaïssarow, le frère de son aide de camp.

«Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghérakow!… Dis-les un peu?»

Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en mesure, en les écoutant.

Lorsque Pierre séloigna, Dologhow sapprocha de lui et lui tendit la main.

«Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout haut, sans paraître embarrassé le moins du monde par la présence détrangers.

 À la veille dun pareil jour, reprit-il avec solennité et décision, à la veille dun jour où Dieu seul sait ce qui nous attend, je suis heureux de trouver loccasion de vous dire que je regrette les malentendus qui se sont élevés entre nous, et je désire que vous nayez plus de haine contre moi… Accordez-moi, je vous prie, votre pardon.»

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, lentoura de ses bras et lembrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Boris avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le long de la ligne des troupes.

«Cela vous intéressera, ajouta-t-il.

 Bien certainement,» répondit Pierre.

Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatarinovo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de Pierre, allait faire son inspection.


V

Bennigsen descendit la grandroute vers le pont que lofficier avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre position, et dont le foin, fauché des deux côtés de la rivière, embaumait les abords. Après le pont, ils traversèrent le village de Borodino; de là, prenant sur la gauche, ils dépassèrent une masse énorme de soldats et de fourgons dartillerie, et se trouvèrent en vue dun haut mamelon sur lequel les miliciens exécutaient des travaux de terrassement: cétait la redoute qui devait recevoir plus tard le nom de «Raïevsky» ou «la batterie du mamelon». Pierre ny fit que peu dattention: il ne pouvait se douter que cet endroit deviendrait le point le plus mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite le ravin qui les séparait de Séménovsky: les soldats emportaient les dernières poutres des isbas et des granges. Puis, montant et descendant tour à tour, ils traversèrent un champ de seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et suivirent la nouvelle route frayée par lartillerie au milieu des sillons dun champ labouré, pour atteindre les ouvrages avancés auxquels on travaillait encore. Bennigsen sy arrêta et jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore était à nous, et sur laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, que les officiers prétendaient être Napoléon ou Murat, avec leur suite. Pierre cherchait, comme eux, à deviner lequel pouvait être Napoléon. Quelques instants plus tard, ce groupe descendit de la hauteur et disparut dans le lointain. Bennigsen, sadressant à un des généraux présents, lui expliqua à haute voix quelle était la position de nos troupes. Pierre faisait son possible pour se rendre compte des combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, à son grand chagrin, que son intelligence nallait pas jusque-là et quil ny comprenait rien. Bennigsen, remarquant son attention, lui dit tout à coup:

«Cela ne peut, il me semble, vous intéresser?

 Au contraire,» reprit Pierre.

Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils sengagèrent sur la route, qui, en séloignant vers la gauche, traversait, en formant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à courir longtemps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusquau moment où, effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent dans une clairière: là se trouvaient des soldats du corps de Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen parler avec chaleur, et supposa quil venait de prendre une disposition des plus importantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une éminence, qui nétait pas occupée par nos troupes, et Bennigsen critiqua hautement cette faute, en disant quil était absurde de laisser ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre des troupes dans le bas. Quelques généraux partagèrent son avis. Lun deux, entre autres, soutint, avec une énergie toute militaire, quon les exposait par là à une mort certaine. Bennigsen ordonna en son nom de faire placer des forces sur la hauteur. Cette disposition, quon venait de prendre au flanc gauche fit encore mieux sentir à Pierre son incapacité à comprendre les questions stratégiques; en écoutant Bennigsen et les généraux qui discutaient la question, il leur donnait raison, et sétonnait dautant plus de la faute grossière qui avait été commise. Bennigsen, ignorant que ces troupes avaient été placées là, non, comme il le croyait, pour défendre la position, mais pour y rester cachées et tomber à limproviste sur lennemi à un moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le commandant en chef.


VI

Le prince André, pendant cette même soirée, était couché dans un hangar délabré du village de Kniaskovo, à lextrême limite du campement de son régiment. Appuyé sur son coude, il fixait machinalement les yeux, à travers une fente des planches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés plantés le long de la clôture, et sur le champ aux gerbes davoine éparpillées, au-dessus duquel sélevait la fumée des feux, où cuisait le souper des soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa vie, il se sentait, comme sept ans auparavant, à la veille dAusterlitz, ému et surexcité. Il avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus rien à faire; aussi se sentait-il agité par les pressentiments les plus nets, et par conséquent les plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait la plus effroyable entre toutes celles auxquelles il avait assisté jusquà ce jour, et la possibilité de mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie présente, et de toute conjecture quant à leffet quelle produirait sur les autres. Tout son passé se déroula devant lui comme dans une lanterne magique, en une longue suite de tableaux qui auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui en ce moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumière. «Oui, les voilà, ces décevants mirages, ces mirages trompeurs qui mexaltaient! se disait-il en les examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée de la mort. Les voilà, ces grossières illusions qui me paraissaient si belles et si mystérieuses… Et la gloire, et le bien public, et lamour pour la femme et la patrie elle-même! Comme tout alors me paraissait grandiose et profond!… Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, comparé à laube naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, séveille en moi!» Sa pensée sarrêtait surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie: son amour pour une femme, la mort de son père et linvasion française! Lamour?… Cette petite fille avec son auréole dattraits!… «Comme je lai aimée, et quels rêves poétiques nai-je pas faits en songeant à un bonheur que je partagerais avec elle? Je croyais à un amour idéal, qui devait me la conserver fidèle pendant lannée de mon absence, comme la colombe de la fable! Mon père, lui aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout était à lui, les paysans, la terre, et même lair quil respirait. Napoléon est venu, et, sans se douter même de son existence, il la balayé de sa route comme un fétu de paille, et Lissy-Gory sest effondré, lentraînant dans sa ruine, tandis que Marie continue à dire que cest une épreuve envoyée den haut! Pourquoi une épreuve, puisquil nest plus! Pour qui est donc lépreuve?… Et la patrie, et la perte de Moscou! qui sait? Demain peut-être je serai tué par un des nôtres, comme hier au soir jaurais pu lêtre par ce soldat qui a déchargé son fusil à mon oreille par inadvertance. Les Français viendront, qui me prendront par les pieds et par la tête, et me jetteront dans la fosse, pour que lodeur de mon cadavre ne les écœure pas; puis la vie universelle continuera dans de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que les anciennes, et je ne serai plus là pour en jouir!» Il regarda la rangée de bouleaux dont lécorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, brillait au soleil: «Eh bien, quon me tue demain! Que ce soit fini, et quil ne soit plus question de moi!» Il se représenta vivement la vie sans lui; ces bouleaux pleins dombre et de lumière, ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout prit soudain un aspect effrayant et menaçant. Un frisson le saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il entendit des voix.

«Qui est-là?» dit-il.

Timokhine, le capitaine au nez rouge, lancien chef de compagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du manque dofficiers, sapprocha timidement, suivi de laide de camp et du caissier du régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur donna ses instructions, et allait les congédier lorsquil entendit une voix connue.

«Que diable!» disait cette voix.

Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui sétait heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible à se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son passé; aussi la vue de Pierre, qui avait été si intimement mêlé au douloureux dénoûment de son dernier séjour à Moscou, en augmenta la violence.

«Ah! vous voilà! dit-il, par quel hasard? Je ne vous attendais certes pas!»

En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air plus que sec, cétait comme de linimitié; Pierre le remarqua aussitôt, et lempressement quil mettait à sapprocher du prince André se changea en embarras.

«Je suis venu… vous savez… enfin… je suis venu parce que cest fort intéressant, répondit-il en répétant pour la centième fois de la journée la même phrase:  Je tenais à assister à une bataille!

 Ah! vraiment!… Et vos frères les francs-maçons, quen diront-ils? ajouta le prince André dun air railleur… Que fait-on à Moscou? Que font les miens? Y sont-ils enfin arrivés? ajouta-t-il plus sérieusement.

 Ils y sont, Julie Droubetzkoï me la dit; je suis allé aussitôt les voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis pour votre terre.»


VII

Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, les retint en leur offrant un verre de thé. Ils examinaient curieusement la massive personne de Pierre, et écoutaient, sans broncher, ses récits sur Moscou et sur les positions de nos troupes, quil venait de visiter. Le prince André gardait le silence, et lexpression désagréable de sa physionomie portait Pierre à sadresser de préférence au chef de bataillon Timokhine; celui-là lécoutait avec bonhomie.

«Tu as donc compris la disposition de nos troupes? demanda le prince André, en linterrompant tout à coup.

 Oui… cest-à-dire autant quun civil peut comprendre ces choses-là… Jen ai saisi le plan général.

 Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit en français le prince André.

 Ah! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lunettes. Mais alors que pensez-vous de la nomination de Koutouzow?

 Elle ma fait plaisir, cest tout ce que jen puis dire.

 Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly?… Dieu sait ce quon en dit à Moscou…, et ici, quen dit-on?

 Mais demandez-le à ces messieurs,» répondit le prince André.

Pierre se tourna vers Timokhine, de lair souriant et interrogateur que chacun prenait involontairement en sadressant au brave commandant.

«La lumière sest faite, Excellence, lorsque Son Altesse a pris le commandement, répondit-il timidement en jetant des regards furtifs à son chef.

 Comment cela? demanda Pierre.

 Par exemple, le bois et le fourrage? Lorsque notre retraite a commencé après Svendziani, nous nosions prendre nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions… Cela lui restait donc, à «lui», nest-ce pas, Excellence? ajouta-t-il en sadressant à «Son» prince… Et gare à nous si nous le faisions! Deux officiers de notre régiment ont passé en jugement pour des histoires de ce genre; mais lorsque Son Altesse a été nommée commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour!

 Mais alors pourquoi lavait-on défendu?»

Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette question, que Pierre renouvela en la posant au prince André:

«Pour ne pas ruiner le pays quon laissait à lennemi, répondit André toujours dun ton de raillerie. Cétait une mesure extrêmement sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il a jugé aussi sainement que les Français pouvaient nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en nombre aux nôtres… Mais ce quil na pu comprendre, sécria-t-il avec un éclat de voix involontaire, cest que nous défendions là pour la première fois le sol russe, et que les troupes sy battaient avec un élan que je ne leur avais jamais vu! Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et que ce succès eût décuplé nos forces, il nen a pas moins ordonné la retraite, et alors tous nos efforts et toutes nos pertes se sont trouvées inutiles!… Il ne pensait certes pas à trahir, il avait fait tout pour le mieux, il avait tout prévu: mais cest justement pour cela quil ne vaut rien! Il ne vaut rien parce quil pense trop, et quil est trop minutieux, comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai-je?… Admettons que ton père ait auprès de lui un domestique allemand, un excellent serviteur qui, dans son état normal de santé, lui rend plus de services que tu ne pourrais le faire… Mais que ton père tombe malade, tu le renverras, et, de tes mains maladroites, tu soigneras ton père, et tu sauras mieux calmer ses douleurs quun étranger, quelque habile quil soit. Cest la même histoire avec Barclay; tant que la Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, mais, à lheure du danger, il lui faut un homme de son sang! Chez vous, au club, navait-on pas inventé quil avait trahi? Eh bien, que résultera-t-il de toutes ces calomnies? On tombera dans lexcès opposé, on aura honte de cette odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros, ce qui sera tout aussi injuste. Cest un Allemand brave et pédant… et rien de plus!

 Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.

 Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André.

 Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine cest celui qui ne laisse rien au hasard, cest celui qui devine les projets de son adversaire…

 Cest impossible! sécria le prince André, comme si cette question était résolue pour lui depuis longtemps. Pierre le regarda étonné.

 Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-on, à une partie déchecs?

 Avec cette petite différence, reprit le prince André, quaux échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout à laise… Et puis, le cavalier nest-il pas toujours plus fort que le pion, et deux pions plus forts quun, tandis quà la guerre un bataillon est parfois plus fort quune division, et parfois plus faible quune compagnie? Le rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois-moi: si le résultat dépendait toujours des ordres donnés par les états-majors, jy serais resté, et jaurais donné des ordres tout comme les autres; mais, au lieu de cela, tu le vois, jai lhonneur de servir avec ces messieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la journée de demain dépendra plutôt de nous que deux! Le succès ne saurait être et na jamais été la conséquence, ni de la position, ni des armes, ni du nombre!

 De quoi donc alors? fit Pierre.

 Du sentiment qui est en moi, qui est en lui,  et il montra Timokhine,  qui est dans chaque soldat.»

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont lexcitation contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son calme habituels. On sentait quil ne pouvait sempêcher dexprimer les pensées qui lui venaient en foule.

«La bataille est toujours gagnée par celui qui est fermement décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle dAusterlitz? Nos pertes égalaient celles des Français, mais nous avons cru trop tôt à notre défaite, et nous y avons cru parce que nous ne tenions pas à nous battre là-bas, et que nous avions envie de quitter le champ de bataille. Nous avons perdu la partie; eh bien, fuyons, et nous avons fui! Si nous ne nous létions pas dit, Dieu sait ce qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas! Tu massures que notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit est trop étendu? Cest absurde, car cela na aucune importance; pense donc à ce qui nous attend demain! Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer en une seconde!… Parce que les nôtres ou les leurs auront fui! Parce quon aura tué celui-ci ou celui-là!… Quant à ce qui se fait aujourdhui, cest un jeu, et ceux avec lesquels tu as visité la position naident en rien à la marche des opérations; ils lentravent au contraire, car ils nont absolument en vue que leurs intérêts personnels!

 Comment, dans le moment actuel? demanda Pierre.

 Le moment actuel, reprit le prince André, nest pour eux que le moment où il sera plus facile de supplanter un rival et de recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je ny vois quune chose: cent mille Russes et cent mille Français se rencontreront demain pour se battre: celui qui se battra le plus et se ménagera le moins sera vainqueur; je te dirai mieux: quoi quon fasse, quelque soit lantagonisme de nos chefs, nous gagnerons la bataille demain!

 Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité, murmura Timokhine, il ny a pas à se ménager!… Croiriez-vous que les soldats de mon bataillon nont pas bu deau-de-vie…?» «Ce nest pas un jour pour cela,» disent-ils.

Il se fit un silence.

Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux pour donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce moment, on entendit à peu de distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient par le chemin. Le prince André, se tournant de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, accompagnés dun cosaque; ils passèrent si près deux, que Pierre et le prince André purent entendre quils disaient en allemand:

«Il faut que la guerre sétende, cest la seule manière de faire!

 Oh oui! répondit lautre, du moment que le but principal est daffaiblir lennemi, que lon perde plus ou moins dhommes, cela ne signifie rien!

 Certainement, reprit la première voix.

 Ah oui! que la guerre sétende! dit le prince André avec colère: cest ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont été chassés par elle! Peu lui importe, à lui!… Cest bien ce que je te disais tout à lheure: ce ne sont pas messieurs les Allemands qui gagneront la bataille, je te le jure; ils ne feront que brouiller les cartes autant que possible, parce que dans la tête de cet Allemand il ny a quun tas de raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas une coquille dœuf, et que dans son cœur il na pas ce que possède Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui ont livré toute lEurope, à «lui», et ils sont venus nous donner des leçons!… Excellents professeurs, ma foi!

 Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille?

 Oui, répondit dun air distrait le prince André. Il y a une chose seulement que je naurais pas permise, si javais pu lempêcher: cest de faire quartier. Pourquoi des prisonniers? Cest de la chevalerie! Les Français ont détruit ma maison, ils vont détruire Moscou: ce sont mes ennemis, ce sont des criminels! Timokhine et toute larmée pensent de même; ils ne peuvent être nos amis, quoi quils en aient dit, là-bas, à Tilsit!

 Oui, oui; sécria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout à fait de votre avis!»

La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk venait en effet de trouver sa solution claire et nette. Il comprit le sens et limportance de la guerre, et de la bataille qui allait se livrer; tout ce quil avait vu dans la journée, lexpression grave et recueillie répandue sur les visages des soldats, cette chaleur patriotique latente, comme on dit en terme de physique, qui perçait chez chacun deux, lui furent expliquées, et il ne sétonna plus du calme, de linsouciance même avec lesquels on se préparait à mourir.

«Si lon ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle… Mais nous navons fait que jouer à la guerre, voilà le tort: nous faisons les généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont celles dune femmelette, qui se trouve mal à la vue dun veau quon égorge: la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de parlementaires, dhumanité envers les blessés… nous nous dupons mutuellement! On dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on tue mon père, mes enfants: et lon vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la générosité envers lennemi? Pas de quartier aux blessés!… Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort! Celui qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant par datroces souffrances…»

Le prince André, après avoir cru un moment quil lui serait indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smolensk, sarrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas en silence: ses yeux avaient un éclat fiévreux, et ses lèvres tremblaient lorsquil reprit la parole:

«Sil ny avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la ferait que pour une raison sérieuse, et en sachant quon va à la mort; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivanovitch a offensé Michel Ivanovitch! Alors tous les Hessois et tous les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne seraient pas venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter leffroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec austérité… Assez de mensonges comme cela! Il faut la faire comme on doit la faire, ce nest pas un jeu. Autrement elle nest quun délassement à lusage des oisifs et des frivoles. La classe des militaires est la plus honorable, et cependant à quelles extrémités nen viennent-ils pas pour assurer leur triomphe? Quel est, en effet, le but de la guerre? lassassinat! Ses moyens? lespionnage, la trahison! Quel en est le mobile? le pillage et le vol pour lapprovisionnement des hommes!… Cest-à-dire le mensonge et la duplicité sous toutes les formes et sous le nom de ruses de guerre… Quelle est la règle à laquelle se soumettent les militaires? À labsence de toute liberté, cest-à-dire à la discipline, qui couvre loisiveté, lignorance, la cruauté, la dépravation, livrognerie, et cependant ils sont universellement respectés. Tous les souverains, excepté lempereur de la Chine, portent luniforme militaire, et celui qui a tué le plus dhommes reçoit la plus haute récompense!… Quil sen rencontre, comme demain par exemple, des milliers qui sestropient et se massacrent… Que verrons-nous après? Des Te Deum dactions de grâces pour le grand nombre de tués, dont dailleurs on exagère toujours le chiffre; puis on fera sonner bien haut la victoire, car plus il y a de morts, plus elle est éclatante… Et ces prières, comment seront-elles reçues par Dieu qui regarde ce spectacle? Ah! mon ami, la vie mest devenue à charge dans ces derniers temps: je vois trop au fond des choses, et il ne sied pas à lhomme de goûter à larbre de la science du bien et du mal… Enfin, ce ne sera plus pour longtemps!… Mais pardon, mes divagations te fatiguent, et moi aussi… Il est temps… retourne à Gorky!

 Oh non! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effarés, mais pleins de sympathie.

 Va, va! Il faut dormir avant de se battre,  dit le prince André en sapprochant vivement de Pierre et en lembrassant.  Adieu, sécria-t-il, nous reverrons-nous? Dieu seul le sait!» Et, se détournant, il le poussa dehors.

Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer lexpression de sa figure. Était-elle tendre ou sévère? Il resta quelques secondes indécis: retournerait-il auprès de lui, ou se remettrait-il en route?

«Non, il na pas besoin de moi, et je sais que cest notre dernière entrevue,» se dit-il en soupirant profondément et en se dirigeant vers Gorky.

Le prince André sétendit sur un tapis, mais il ne put sendormir. Au milieu de toutes les images qui se confondaient dans son esprit, sa pensée sarrêta longuement sur une delles avec une douce émotion: il revoyait une soirée à Pétersbourg, pendant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, lété précédent, elle sétait égarée, à la recherche des champignons, dans une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la solitude de la forêt, ses sensations, ses conversations avec le vieux gardien des ruches, et elle sinterrompait à chaque instant pour lui dire: «Non, ce nest pas ça… je ne puis pas mexprimer… vous ne me comprenez pas, jen suis sûre!…» Et malgré les protestations réitérées du prince André elle se désolait de ne pouvoir rendre limpression exaltée et poétique quelle avait ressentie ce jour-là… «Ce vieillard était adorable… et la forêt était si sombre et il avait de si bons yeux!… Non, non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter,» ajoutait-elle en devenant toute rouge. Le prince André sourit à ce souvenir, comme il avait souri alors en la regardant: «Je la comprenais alors, pensait-il; je comprenais sa franchise, lingénuité de son âme: oui, cétait son âme que jaimais en elle, que jaimais si profondément, si fortement, de cet amour qui me donnait tant de bonheur!» Et subitement il tressaillit, en se rappelant le dénouement: «Il navait guère besoin de tout cela, «lui»! Il na rien vu, rien compris, elle nétait pour «lui» quune fraîche et jolie fille quil na pas daigné lier à son sort, tandis que moi… Et cependant «il» vit encore, et il samuse!…» À ce souvenir, il lui sembla quon le touchait avec un fer rouge: il se redressa brusquement, se leva et se remit à marcher.


VIII

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du palais de lEmpereur des Français, Monsieur de Beausset, et le colonel Fabvier arrivèrent, lun de Paris, lautre de Madrid, et trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. Monsieur de Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit précéder dun paquet à ladresse de lEmpereur, quil avait été chargé de lui remettre. Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, il défit lenveloppe, tout en sentretenant avec les aides de camp qui lentouraient. Fabvier sétait arrêté à lentrée, et causait au dehors. LEmpereur Napoléon achevait sa toilette dans sa chambre à coucher, et présentait à la brosse du valet de chambre, tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le frémissement de satisfaction dun cheval quon étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot dun flacon deau de Cologne, en aspergeait le corps bien nourri de son maître, persuadé que lui seul savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait les répandre. Les cheveux courts de lEmpereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique.

«Allez ferme, allez toujours!» disait-il au valet de chambre, qui redoublait defforts.

Laide de camp qui venait dentrer pour faire son rapport sur lengagement de la veille et le nombre des prisonniers, attendait à la porte lautorisation de se retirer. Napoléon lui jeta un regard en dessous.

«Pas de prisonniers? répéta-t-il: ils aiment donc mieux se faire écharper?… Tant pis pour larmée russe!  et continuant à faire le gros dos et à présenter ses épaules aux frictions de son valet de chambre:  Cest bien, faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à laide de camp.

 Oui, Sire,» répondit ce dernier en sempressant de sortir.

Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un tour de main, de luniforme gros-bleu de la garde, et il se dirigea vers le salon dun pas ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait rapidement déballé le cadeau de lImpératrice, et lavait placé sur deux chaises, en face de la porte par laquelle lEmpereur devait entrer; mais ce dernier avait mis une telle hâte à sa toilette, quil navait pas eu le temps de disposer convenablement la surprise destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embarras, et, feignant de ne pas sen apercevoir, fit signe à Fabvier dapprocher. Il écouta, les sourcils froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel faisait de ses troupes qui se battaient à Salamanque, à lautre bout du monde, et qui navaient, selon lui, quune seule et même pensée: se montrer dignes de leur Empereur, et une seule crainte: celle de lui déplaire! Cependant le résultat de la bataille navait pas été heureux, et Napoléon se consolait en interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui prouvaient quil ne sétait attendu à rien de mieux en son absence.

«Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon… À tantôt, au revoir!…» Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu le temps de recouvrir lenvoi de lImpératrice dune draperie, il lappela.

Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls savaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement loreille.

«Vous vous êtes dépêché, jen suis bien aise… Eh bien, que dit Paris? ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux.

 Sire, tout Paris regrette votre absence,» répondit le préfet.

Napoléon savait parfaitement que ce nétait là quune adroite flatterie: dans ses moments lucides, il comprenait aussi que cétait faux; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau loreille.

«Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin.

 Sire, je ne mattendais à rien moins quà vous trouver aux portes de Moscou.»

Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un aide de camp, sinclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une tabatière en or.

«Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise: vous qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois jours; vous ne vous attendiez certes pas à visiter la capitale asiatique?»

Beausset sinclina en signe de reconnaissance pour la délicate attention de son souverain, qui lui prêtait un goût dont il ne soupçonnait pas lui-même lexistence.

«Ah! quest-ce donc?» dit Napoléon en remarquant que lattention de sa suite était concentrée sur la draperie.

Beausset, avec lhabileté dun courtisan accompli, fit un demi-tour et souleva adroitement le voile, en disant:

«Cest un présent que lImpératrice envoie à Votre Majesté.»

Cétait le portrait de lenfant né du mariage de Napoléon avec la fille de lEmpereur dAutriche, peint par Gérard. Le ravissant petit garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard semblable à celui du Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant au bilboquet: la boule figurait le globe terrestre, et le manche quil tenait de lautre main simulait un sceptre. Quoiquil fût difficile de sexpliquer pourquoi lartiste avait peint le roi de Rome perçant le globe avec un bâton, cette allégorie avait été trouvée, par tous ceux qui lavaient vue à Paris, aussi claire et aussi délicate quelle le parut à Napoléon en ce moment.

«Le roi de Rome! dit-il avec un geste gracieux… admirable!…» Et avec cette faculté tout italienne de changer instantanément lexpression de son visage, il sapprocha du portrait dun air pensif et tendre.

Il savait quà cette heure chacune de ses paroles et chacun de ses gestes seraient burinés dans lhistoire. Aussi, comme contraste à cette grandeur qui lui permettait de faire représenter son fils jouant au bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit un pas en avant, et sembla chercher une chaise; la chaise fut vivement avancée, et il sassit en face du portrait. Il fit un geste, et tout le monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le grand homme se livrer à son émotion. Après quelques instants de muette contemplation, il se leva et rappela Beausset et laide de camp; il ordonna de placer le tableau devant la tente, pour ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de Rome, le fils et lhéritier de leur Souverain adoré! Ce quil avait prévu arriva: pendant quil déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel il avait fait lhonneur de linviter, on entendit devant la tente une explosion de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les soldats de la vieille garde.

«Vive lEmpereur! Vive le roi de Rome!»

Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre du jour à larmée.

«Courte et énergique,» dit-il après avoir lu cette proclamation quil avait dictée dun jet.

«Soldats!

«Voilà la bataille que vous avez tant désirée! Désormais la victoire dépend de vous; elle nous est nécessaire, elle nous donnera labondance, de bons quartiers dhiver et un prompt retour dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée; que lon dise de chacun de vous: «Il était à cette grande bataille!

«Napoléon.»

Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les voyages, à laccompagner dans sa promenade, il sortit avec lui de sa tente, et se dirigea vers les chevaux quon venait de seller.

«Votre Majesté est trop bonne,» dit de Beausset, quoiquil eût fort envie de dormir et quil ne sût pas monter à cheval: mais, du moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut à Beausset de le suivre.

À la vue de lEmpereur, les cris des vieux grognards qui entouraient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça les sourcils.

«Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait: il est encore trop jeune pour voir un champ de bataille!»

Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondément, et témoigna, par un geste plein de déférence, quil savait apprécier les paroles de lEmpereur.


IX

Lhistorien de Napoléon nous le représente ce jour-là, passant la matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les différents plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux généraux. La ligne primitive des troupes russes le long de la Kolotcha avait été rompue, et une partie de cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été reculée par suite de la prise de la redoute de Schevardino. Cette partie nétait plus ni fortifiée ni couverte par la rivière, et devant elle sétendait une plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que cétait là que devait commencer lattaque. Cela nexigeait pas, du moins à ce quil semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins minutieux de lEmpereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée le génie, quon aime tant à prêter à Napoléon; mais ceux qui lentouraient ne furent pas de cet avis, et les historiens qui décrivirent après coup ces événements firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain et en examinant dun air méditatif et soucieux les moindres détails de la localité, il secouait la tête, tantôt dun air défiant, tantôt dun air approbateur, et, sans initier aucun des généraux aux pensées profondes qui motivaient ses décisions, il se bornait à leur en donner la conclusion sous forme dordres. Davout, le prince dEckmühl, ayant émis lopinion quil fallait tourner le flanc gauche des Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer la raison, que cétait inutile. En revanche, il approuva le projet du général Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages avancés et à faire passer les divisions par le bois, quoique Ney, duc dElchingen, se permît de faire observer quun mouvement à travers la forêt pouvait être dangereux, et mettre le désordre dans les rangs. En examinant lendroit qui faisait face à la redoute de Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, et indiqua les places où devaient sélever pour le lendemain deux batteries, destinées à contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la position que devait occuper lartillerie de campagne. Après avoir donné ses instructions, il retourna à son bivouac et dicta les dispositions pour lordre de bataille.

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans bornes chez les historiens français et une approbation unanime chez les étrangers, étaient conçues en ces termes:

«Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la plaine occupée par le prince dEckmühl, ouvriront, au petit jour, le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face.

«Le chef de lartillerie du 1er corps, général Pernetti, se portera alors en avant avec 30 canons de la division Compans et tous les obusiers des divisions Dessaix et Friant; il ouvrira le feu, et lancera ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par:

Canons de lartillerie de la garde: 24 pièces.

Canons de la division Compans: 30

Canons des divisions Dessaix et Friant: 8

Total: 62 pièces.

«Le chef de lartillerie du 3ème corps, général Fouché, placera tous les obusiers des 3ème et 8ème corps, 16 pièces en tout, sur les flancs de la batterie destinée à canonner la fortification gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu.

«Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au premier signal avec tous les obusiers de lartillerie de la garde, contre lune ou lautre des fortifications.

«Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers le village dans la forêt et tournera la position ennemie.

«Le général Compans traversera la forêt pour semparer du premier retranchement.

«Une fois la bataille engagée sur ce plan, dautres ordres seront donnés conformément aux mouvements de lennemi.

«La canonnade sur laile gauche commencera aussitôt que se fera entendre celle de laile droite. Les tirailleurs de la division Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu violent, lorsque commencera lattaque de laile droite.

«Le vice-roi semparera du village{1}, et en franchira les trois ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions Morand et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la redoute et rejoindront les autres troupes.

«Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant que possible des troupes en réserve.

«Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812.»

Sil est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se dégageant de linfluence presque superstitieuse quexerçait son génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions manquent de clarté et de netteté. Ce document, en effet, contient quatre dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fut exécutée. Il est dit en premier: que les batteries élevées sur la place choisie par Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et de Fouché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de projectiles les ouvrages avancés de lennemi. Or il était impossible dexécuter cet ordre, parce que les projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent dans le vide, jusquau moment où un général prit sur lui, contre lordre de lEmpereur, de les faire avancer.

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se diriger sur le village par la forêt, pour aller tourner laile gauche des Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage et lempêcha de tourner la position indiquée. La troisième ordonnait au général Compans de se porter sur la forêt et de semparer du premier retranchement: or la division Compans ne sen empara pas, et fut repoussée, parce quen sortant de la forêt elle fut forcée, par une circonstance ignorée de Napoléon, de saligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux termes de la quatrième, le vice-roi devait semparer du village de Borodino, traverser la rivière sur ses trois ponts, sur la même ligne que les divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne sont indiqués nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la redoute et se placer sur la même ligne que les autres troupes. Autant quil est possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant aux tentatives faites par le vice-roi pour lexécuter, on devine quil devait se porter à gauche sur la redoute, en traversant Borodino, tandis que les divisions Morand et Friant avançaient en même temps en deçà de la ligne. Rien de tout cela nétait exécutable. Le vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort, nenlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne sempara quà la fin de la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit encore que «des ordres ultérieurs seraient donnés conformément aux mouvements de lennemi». Il était donc présumable que Napoléon prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la bataille, mais il nen fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à une telle distance du centre des opérations, quil nen eut pas connaissance et quaucun des ordres donnés par lui pendant ce temps ne put être exécuté.


X

Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été battus à Borodino, cest parce que Napoléon souffrait ce jour-là dun gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent été marquées au sceau du génie pendant la bataille, la Russie eût été perdue, et la face du monde changée! Cette conclusion est dune logique incontestable pour les écrivains qui soutiennent que la Russie sest transformée par la seule volonté de Pierre le Grand; que la république française sest métamorphosée en Empire, et que les armées françaises sont entrées en Russie, également par la seule volonté de Napoléon. Sil avait dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de Borodino, de prendre ou de ne pas prendre telle décision, il serait évident en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, eût été la cause du salut de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner une chaussure imperméable, eût été notre sauveur! Dans cet ordre didées, cette conclusion est aussi plausible que celle quen manière de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-il, à un dérangement destomac de Charles IX. Mais, pour ceux qui nadmettent pas cette manière de raisonner, cette réflexion est tout bonnement absurde, et contraire en tous points à toute logique humaine. À la question de savoir quelle est la raison dêtre des faits historiques, il nous paraît bien plus simple de répondre que la marche des événements de ce monde est arrêtée davance, et dépend de la coïncidence de toutes les volontés de ceux qui participent aux événements, et que celle des Napoléons ny a quune influence extérieure et apparente.

Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer que la Saint-Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, nait pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, qui a coûté 80000 hommes, nait pas été réellement ordonné par Napoléon, bien quil eût pris toutes les dispositions à cet effet, la dignité humaine, en me démontrant que chacun de noms est homme au même degré que Napoléon, autorise cette solution, confirmée à plusieurs reprises par les recherches des historiens. Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon na ni visé ni tué personne: tout fut fait par ses soldats, qui tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres, mais en obéissant à leur propre impulsion. Toute larmée, Français, Allemands, Italiens, Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les marches quils venaient de faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le passage, que le vin était tiré et quil fallait le boire! Si Napoléon leur avait défendu de se battre contre les Russes, ils lauraient égorgé, et se seraient battus quand même, parce que cétait devenu inévitable!

À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promettait, comme compensation aux souffrances et à la mort, que la postérité dirait deux: «queux aussi avaient pris part à la grande bataille de la Moskwa», ils avaient répondu par le cri de: «Vive lEmpereur!» comme ils lavaient déjà fait devant le portrait de lenfant qui jouait au bilboquet avec la boule du monde, comme ils lavaient acclamé à chaque non-sens quil avait dit. Ils navaient donc plus quune chose à faire, répéter: «Vive lEmpereur!» et aller se battre pour gagner la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient à Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des ordres de leur maître; Napoléon lui-même nétait pour rien dans la direction de la bataille, puisque aucune de ses dispositions na été exécutée et quil ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir dune manière précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, na pas plus dimportance dans lhistoire que le rhume du dernier soldat du train.

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au contraire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner dautres batailles; elles paraissent inférieures aujourdhui, parce que la bataille de Borodino fut la première que perdit Napoléon. Les combinaisons les plus profondes et les plus ingénieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux critiques savantes des tacticiens, lorsquelles nont pas amené la victoire; et vice versa. Les dispositions de Weirother, à la bataille dAusterlitz, étaient le modèle de la perfection en ce genre, et cependant on les a désapprouvées, à cause même de cette perfection et de leur minutie.

Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant du pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres batailles. Il sen était tenu aux mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune contradiction ne peut lui être imputée; il na pas perdu la tête, il na pas fui du champ de bataille, et son tact et sa grande expérience contribuèrent au contraire à lui faire remplir, avec calme et dignité, le personnage de chef suprême, qui semblait lui être attribué dans cette sanglante tragédie.


XI

Napoléon revint pensif de sa tournée dinspection, en se disant: «Les pièces sont sur léchiquier, à demain le jeu!» Sétant fait donner un verre de punch, il manda de Beausset pour lui parler des changements à introduire dans la maison de lImpératrice, et étonna le préfet par la façon dont les moindres détails des choses de la cour étaient présents à sa mémoire.

Sintéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son amour des voyages, et causait avec insouciance, comme aurait pu le faire un grand opérateur qui retrousse tranquillement ses manches et met son tablier, pendant quon attache le patient sur son lit de souffrance: «Laffaire est à moi, semblait-il se dire, et jen tiens tous les fils entre mes mains: quand il faudra agir, je men tirerai mieux que personne… Quant à présent, je puis plaisanter: plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez être rassurés et confiants, et plus vous devez être étonnés de mon génie!»

Après un second verre de punch, il alla prendre quelques instants de repos; il était trop préoccupé de la journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, quoique lhumidité du soir eût augmenté son rhume, il passa, en se mouchant bruyamment, à trois heures du matin, dans la partie de la tente qui formait son salon, et demanda si les Russes étaient toujours là. On lui répondit que les feux ennemis apparaissaient toujours sur les mêmes points. Laide de camp de service entra.

«Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne besogne aujourdhui?

 Sans aucun doute, Sire…»

LEmpereur le regarda.

«Rappelez-vous, Sire, ce que vous mavez fait lhonneur de me dire à Smolensk: «Le vin est tiré, il faut le boire!»

Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence.

«Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien diminuée depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp, je le disais toujours et je commence à léprouver; mais la garde, la garde est intacte? demanda-t-il.

 Oui, Sire.»

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda à sa montre; il navait pas envie de dormir, il y avait loin jusquau matin, et pour tuer le temps, il ny avait plus dordres à donner. Tout était prêt.

«A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde? demanda-t-il sévèrement.

 Oui, Sire.

 Et le riz?»

Rapp répondit quil avait pris lui-même les mesures nécessaires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête dun air mécontent: il semblait douter que ce dernier ordre eût été exécuté. Un valet de chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner un verre à son aide de camp; tout en le dégustant à petites gorgées:

«Je nai ni goût ni odorat, dit-il; ce rhume est insupportable, et lon me vante la médecine et les médecins, lorsquils ne peuvent pas même me guérir dun rhume!… Corvisart ma donné ces pastilles, et elles ne me font aucun bien! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront jamais… Notre corps est une machine à vivre. Il est organisé pour cela, cest sa nature; laissez-y la vie à son aise, quelle sy défende elle-même: elle fera plus que si vous la paralysez en lencombrant de remèdes. Notre corps est comme une montre parfaite, qui doit aller un certain temps: lhorloger na pas la faculté de louvrir; il ne peut la manier quà tâtons et les yeux bandés… Notre corps est une machine à vivre, voilà tout!» Une fois entré dans la voie des définitions quil aimait tant, il en émit tout à coup une autre{2}: «Savez-vous ce que cest que lart militaire? Cest le talent, à un moment donné, dêtre plus fort que son ennemi!»

Rapp ne répondit rien.

«Demain nous aurons affaire à Koutouzow. Cest lui qui commandait à Braunau, vous en souvient-il? et il nest pas monté à cheval une seule fois pendant trois semaines pour examiner les fortifications… Nous verrons bien!»

Il regarda encore une fois à sa montre; il nétait que quatre heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une redingote sur son uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un léger brouillard flottait dans lair. On distinguait à peine les feux de bivouac de la garde; à travers la fumée, on entrevoyait dans le lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme; on nentendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises qui sapprêtaient à aller occuper les positions désignées. Napoléon savança, examina les feux, prêta loreille au bruit toujours croissant, et, passant près dun grenadier de haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se tenait immobile et droit comme un pilier à lapparition de lEmpereur, il sarrêta devant lui.

«Combien dannées de service? lui demanda-t-il avec cette brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait volontiers parade avec les soldats.  Ah! un des vieux! Et le riz?… la-t-on reçu au régiment?

 Oui, Sire.»

Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures et demie, il se dirigea à cheval vers le village de Schevardino; laube blanchissait, le ciel séclaircissait de plus en plus, un seul nuage flottait à lorient. Les feux abandonnés se mouraient à la pâle lumière du petit jour; à droite retentit un coup de canon, sourd et solitaire, dont le son franchit lespace et séteignit dans le silence général. Un second, un troisième ébranlèrent bientôt lair, puis un quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité, quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore, que dautres coups leur succédèrent aussitôt en se confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de cheval: la partie était engagée.


XII

Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à son domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain matin, de le réveiller à la pointe du jour; puis il sendormit aussitôt dans le coin que Boris lui avait obligeamment offert. À son réveil, lisba était déserte, les petits carreaux des fenêtres tremblaient, et son domestique le secouait pour le réveiller.

«Excellence, Excellence! répétait-il avec insistance.

 Quoi?… Quy a-t-il?… Est-ce commencé?

 Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien soldat; tous sont partis depuis longtemps, même Son Altesse.»

Pierre shabilla à la hâte et sortit en courant. La matinée était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait; le soleil, déchirant le rideau de nuages, lança par-dessus le toit, à travers les vapeurs qui lentouraient, un faisceau de rayons qui vinrent tomber sur la poussière de la route, humide de rosée, sur les murs des maisons, sur les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, sellés à la porte de lisba. Le grondement de la canonnade devint plus distinct. Un aide de camp passa au galop.

«Dépêchez-vous, comte, il est temps!» lui cria-t-il en passant.

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusquau mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de bataille. Cette colline était couverte de militaires: on y entendait le murmure des conversations en français des officiers de létat-major, et lon y voyait, se détachant de lensemble, la tête grise de Koutouzow, coiffée dune casquette blanche avec une bande rouge; sa grosse nuque senfonçait dans ses larges épaules. Il regardait au loin à laide dune lunette dapproche. En gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui soffrit à ses yeux. Cétait le panorama de la veille, mais occupé aujourdhui par une masse imposante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du soleil, qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans lair pur du matin, des chatoiements dun rose doré, et étalant de côté et dautre de longues et noires bandes dombre. Les grands bois qui fermaient lhorizon semblaient avoir été taillés dans une pierre étincelante, dun jaune verdâtre, et derrière leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se dessinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de troupes. À côté de la colline, les champs dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais partout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats. Cétait animé, majestueux et imprévu; mais ce qui attira surtout lattention de Pierre, ce fut laspect du champ de bataille lui-même, la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui sétendait des deux côtés de la rivière.

Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à lendroit où la Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, sélevait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant sous les rayons du soleil, donnent une couleur et un contour magiques au paysage quils laissent entrevoir. Sur ce brouillard, sur la fumée qui sy mêlait à flocons épais, sur leau, sur la rosée, sur les baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons étincelants de la lumière du matin. À travers ce rideau transparent, on apercevait la blanche église, les toits des isbas du village, et de tous côtés des masses compactes de soldats, des caissons verts et des bouches à feu. Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans les champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, suivis de tourbillons de fumée, qui sarrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans lespace. Chose étrange à dire, cette fumée et ces détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre mourait denvie de se trouver là où il voyait surgir ces panaches de fumée, là où sagitaient ces baïonnettes brillantes, là où était le mouvement, et doù partaient ces détonations incessantes. Il se retourna pour comparer son impression à celle que devaient éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage: il lui sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente quil avait déjà remarquée la veille, mais dont il navait compris la nature quaprès son entretien avec le prince André.

«Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi,» dit Koutouzow à un général qui était à ses côtés.

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant Pierre pour descendre la colline.

«Au pont!» répondit-il à la question dun des officiers.

«Et moi aussi!» se dit Pierre en le suivant. Le général monta le cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre sapprochait de son domestique et lui demandait laquelle de ses deux montures était la plus tranquille. Lempoignant alors par la crinière, penché en avant et serrant de ses talons le ventre de son cheval, il sentit tout à coup quil perdait ses lunettes; mais, ne pouvant ni ne voulant lâcher la bride et la crinière, il partit sur les traces du général, au milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans sa course aventureuse.


XIII

Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna brusquement à gauche, et Pierre, layant perdu de vue, se fourvoya dans les rangs dun détachement dinfanterie; il essaya en vain de se dégager des soldats qui lentouraient de tous côtés, et qui jetaient des regards mécontents et interrogateurs sur ce gros homme en chapeau blanc, qui les bousculait sans nécessité dans un moment aussi grave et aussi critique pour eux tous.

«Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon?» dit lun deux.

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et Pierre, se cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à grandpeine sa monture effrayée, partit à fond de train et arriva enfin dans un espace libre. Il vit devant lui un pont où dautres soldats tiraient des coups de fusil: sans sen douter, il avait atteint le pont de la Kolotcha placé entre Gorky et Borodino, que les Français, après avoir occupé ce dernier village, venaient dattaquer. Des deux côtés du pont et sur la prairie, couverte de foin, quil avait aperçue de loin la veille, des soldats sagitaient dun air affairé, mais, malgré la fusillade incessante, Pierre ne croyait guère être en plein premier acte de la bataille. Nentendant ni les balles qui sifflaient autour de lui, ni les projectiles qui passaient au-dessus de sa tête, il ne soupçonnait même pas que lennemi fût de lautre côté de la rivière, et il fut longtemps avant de comprendre que cétaient des tués et des blessés qui tombaient à quelques pas de lui.

«Que fait donc celui-là en avant de la ligne? cria une voix.

 À gauche, prenez à gauche!»

Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide de camp du général Raïevsky; laide de camp le regarda avec colère, et allait lui dire des injures, lorsquil le reconnut et le salua.

«Comment êtes-vous ici?» dit-il en séloignant.

Pierre, ayant une vague idée quil nétait pas à sa place, et craignant de gêner, se mit à galoper dans le même sens que laide de camp:

«Est-ce ici? Puis-je vous suivre? lui demanda-t-il.

 À linstant, à linstant! repartit laide de camp, qui se précipita dans la prairie à la rencontre dun gros colonel à qui il avait à transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre:

 Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez ici?… En curieux, sans doute?

 Oui, oui, dit Pierre, pendant que laide de camp faisait faire volte-face à son cheval et se préparait à séloigner de nouveau.

 Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais au flanc gauche, chez Bagration, on cuit!

 Vraiment! répliqua Pierre. Où est-ce donc?

 Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, et cest encore supportable… Venez-vous?

 Je vous suis,» répondit Pierre en cherchant des yeux son domestique, et en remarquant seulement alors des blessés qui se traînaient, ou que lon portait sur des brancards: un pauvre petit soldat, dont le casque gisait à côté de lui, était couché, immobile sur la prairie, dont le foin fauché répandait au loin son odeur enivrante.

«Pourquoi na-t-on pas relevé celui-là?» allait dire Pierre, mais la figure soucieuse de laide de camp, qui venait de détourner la tête, arrêta sa question sur ses lèvres. Quant à son domestique, il ne le voyait nulle part, et il continua son chemin à travers le vallon, jusquà la batterie Raïevsky; son cheval restait en arrière de celui de laide de camp, et le secouait violemment.

«On voit que vous nêtes pas habitué à monter à cheval, lui dit ce dernier.

 Oh! ce nest rien, dit Pierre, il a le pas très inégal.

 Parbleu! sécria laide de camp, il est blessé à la jambe droite au-dessus du genou, ce doit être une balle! Je vous en félicite, comte, cest le baptême du feu!»

Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu de la fumée, sur les derrières de lartillerie, qui, placée en avant, tirait sans relâche et dune manière assourdissante. Ils atteignirent enfin un petit bois où lon respirait la fraîcheur, et où lon sentait lair tiède de lautomne. Les deux cavaliers mirent pied à terre et gravirent la colline.

«Le général est-il ici? demanda laide de camp.

 Il vient de partir,» lui répondit-on.

Laide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait plus que faire.

«Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jusquen haut.

 Oui, allez-y… De là on voit tout, et ce nest pas aussi dangereux; jirai vous y prendre.»

Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la journée, que Pierre apprit que son compagnon avait eu un bras emporté. Il parvint à la batterie située sur le fameux mamelon, connu chez les Russes sous le nom de «batterie du mamelon» ou de «Raïevsky», et chez les Français, qui le regardaient comme la clef de la position, sous celui de «la grande redoute», «fatale redoute», ou «redoute du centre». À ses pieds furent tués des dizaines de milliers dhommes. Cette redoute se composait dun mamelon entouré de fossés de trois côtés. De ce point, dix bouches à feu vomissaient leurs projectiles par les embrasures du remblai; dautres pièces, placées sur la même ligne, tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière se massait linfanterie. Pierre ne se doutait guère de limportance de ce mamelon, et croyait, au contraire, que cétait une position complètement secondaire. Sasseyant au bord du rempart de la batterie, il regarda autour de lui avec un sourire de satisfaction inconsciente; il se levait de temps à autre pour voir ce qui se passait, et cherchait à ne pas gêner les soldats, qui chargeaient et repoussaient les canons, et à ne pas se trouver sur le chemin de ceux qui allaient et venaient, apportant les gargousses. Par contraste avec le sentiment de malaise que ressentaient les soldats dinfanterie chargés de protéger cette redoute, les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de terrain abrité et séparé par des fossés du reste du champ de bataille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et lapparition dun pékin, dans la personne de Pierre, leur causa une impression désagréable. Ils le regardaient de travers, et semblaient même presque effrayés à sa vue; un officier dartillerie, de haute taille, sapprocha de lui, et le regarda curieusement, tandis quun tout jeune lieutenant, presque un enfant, aux joues fraîches et rebondies, chargé de la surveillance de deux pièces, se retourna de son côté, et lui dit sévèrement:

«Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester ici.»

Les artilleurs continuaient à hocher la tête dun air mécontent, mais, lorsquils se furent bien convaincus que cet homme en chapeau blanc ne les gênait en rien, quil restait tranquillement assis à les regarder ou se promenait dans la batterie, en sexposant au feu avec autant de calme que sil se promenait sur un boulevard, quil se rangeait poliment, à leur passage, avec un sourire timide, leur mécontentement se changea en une sympathie gaie et affectueuse, semblable à celle des soldats pour les chiens, les coqs et les autres animaux qui vivent dhabitude avec eux. Ils ladoptèrent en pensée, et lui donnèrent même, en plaisantant entre eux sur son compte, le sobriquet de «Notre Bârine{3}». Un boulet vint tomber à deux pas de Pierre, qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré, sourit en regardant autour de lui.

«Vous navez donc vraiment pas peur, Bârine?» lui dit un soldat à la forte carrure et au visage enluminé, en montrant ses dents blanches.

 As-tu donc peur, toi? répondit Pierre.

 Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce… sil vous jette à terre, il fera voler en lair vos entrailles… Comment ne pas avoir peur?» ajouta-t-il en riant.

Quelques-uns de ses camarades sétaient arrêtés à côté de Pierre; avec leurs physionomies joyeusement amicales, ils semblaient étonnés et charmés de lentendre parler comme tout le monde.

«Cest notre métier, Bârine!… Quant à vous, cest autre chose, et cest bien étonnant que…

 À vos pièces!» cria le jeune lieutenant, qui évidemment remplissait ses fonctions pour la première ou la seconde fois de sa vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les soldats et son chef.

Le grondement incessant du canon et de la fusillade augmentait sur tout le champ de bataille, à gauche surtout, où étaient les ouvrages avancés de Bagration; mais la fumée empêchait Pierre, dont lattention était absorbée par ce qui se passait autour de lui, de se rendre compte de laction. Sa première impression de satisfaction involontaire avait fait place à un sentiment de tout autre genre, provoqué par la vue du pauvre petit soldat couché dans la prairie. Il était à peine dix heures du matin: on avait emporté de la batterie une vingtaine dhommes, deux pièces avaient été démontées! les projectiles arrivaient en nombre plus considérable, et les balles perdues tombaient en sifflant et en bourdonnant. Les artilleurs avaient lair de ne pas sen apercevoir: on nentendait que plaisanteries et gais propos.

«Eh! la belle! criait un soldat à une grenade qui passait en lair comme une flèche: pas ici! vers linfanterie!

 À linfanterie! ajoutait un autre en riant à la vue du projectile qui éclatait au milieu des soldats.

 Dis donc, est-ce une connaissance?» criait un troisième à un paysan qui se baissait devant un boulet.

Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour regarder quelque chose dans le lointain.

«Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on sest replié, dit lun.

 Fais attention à tes propres affaires, lui cria un vieux sous-officier; sils se sont retirés, cest quils ont affaire plus loin,» et, saisissant lun deux par lépaule, il le poussa du genou.

Ils éclatèrent de rire.

«N° 5, en avant! criait-on dun autre côté.

 Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement ceux qui poussaient le canon.

 Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau de «notre Bârine,» dit un loustic en sadressant à Pierre. «Oh! lanimal! ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et la jambe dun homme.

 Eh! vous autres, les renards! criait une voix aux miliciens qui, venus pour ramasser les blessés, se courbaient et allongeaient léchine… ce ragoût-là ne vous plaît pas?

 Voyez donc les corbeaux!» dit un autre en sadressant à un groupe de miliciens qui sétaient arrêtés, saisis de terreur à la vue du soldat qui venait de perdre une jambe.

Pierre remarquait quaprès chaque boulet tombé, après chaque homme jeté à bas, lexcitation générale augmentait. Ainsi quun défi jeté à la tempête déchaînée autour deux, les figures de ces soldats séclairaient de plus en plus, comme les éclairs qui jaillissent plus précipités dune nuée dorage. Pierre sentait que cette ardeur morale le gagnait à son tour. À dix heures, les fantassins, postés en avant de la batterie dans les broussailles et sur les bords de la petite rivière Kamenka, se replièrent; on les voyait courir emportant leurs blessés sur des fusils. Un général parut en ce moment sur le tertre, échangea quelques mots avec un colonel, lança à Pierre un regard de mauvaise humeur, et descendit après avoir donné lordre aux fantassins préposés à la garde de la batterie de se coucher à plat ventre pour être moins exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour dans les rangs de linfanterie, qui sébranla à linstant et se porta en avant. Les regards de Pierre furent attirés par la figure dun jeune officier tout pâle, qui marchait à reculons, tenant son épée abaissée et regardant autour de lui avec inquiétude; linfanterie disparut dans la fumée, et lon nentendit plus que des cris prolongés et le crépitement dune fusillade bien nourrie. Quelques minutes plus tard, des brancards chargés de blessés sortirent de la mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur la batterie, et quelques hommes gisaient à terre. Les soldats redoublaient dactivité autour des canons, personne ne faisait plus attention à Pierre; une ou deux fois, on lui cria brusquement de se ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés, marchait à grands pas entre les pièces. Le petit lieutenant, les joues enflammées, donnait ses ordres avec plus de précision encore; les artilleurs présentaient les gargousses, chargeaient, et faisaient leur devoir avec une crânerie de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas, ils sautaient comme lancés par des ressorts invisibles. La nuée dorage sétait rapprochée. Sur toutes les figures brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil officier, attendait lexplosion; le plus jeune, portant la main à la visière de sa casquette, sapprocha vivement de ce dernier.

«Jai lhonneur de vous prévenir quil ny a plus que huit charges: faut-il continuer le feu?

 La mitraille!» cria sans lui répondre directement son chef, en regardant au-dessus du retranchement, et soudain le petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et sabattit comme un oiseau tiré au vol.

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. Une pluie de boulets criblait le parapet, les soldats et les canons. Pierre, qui jusque-là ny avait fait aucune attention, ne percevait plus dautre bruit. À droite de la batterie, des soldats couraient en criant hourra! et il crut les voir reculer au lieu de sélancer en avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant lequel il se tenait, et fit jaillir la terre: une balle noire rebondit et tomba au même instant dans un corps mou. À cette vue, les miliciens redescendirent rapidement.

«À mitraille!» répéta le vieux commandant.

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec un chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On aurait dit un maître dhôtel venant prévenir son maître que le vin manque.

«Brigands! que font-ils? sécria lofficier en tournant vers Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et ses yeux qui brillaient de léclat de la fièvre.

 Cours aux réserves, et amène un caisson! ajouta-t-il avec colère en sadressant à un soldat.

 Jirai, moi!» dit Pierre.

Lofficier; sans lui répondre, fit quelques pas de côté:

«Attendre… ne pas tirer!»

Le soldat qui venait de recevoir lordre daller chercher des munitions se heurta contre Pierre.

«Eh! monsieur, ce nest pas ta place,» dit-il en descendant au pas de course.

Pierre courut après lui, en évitant lendroit où était couché le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passèrent au-dessus de sa tête et tombèrent à ses côtés.

«Où vais-je?» se demanda-t-il tout à coup à deux pas des caissons.

Il sarrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant un choc effroyable le rejeta en arrière la face contre terre, une flamme immense laveugla tout à coup, et un sifflement aigu, suivi dune explosion et dun fracas épouvantables, lassourdit complètement. Lorsquil revint à lui, il se trouva couché à terre, et les bras étendus. Le caisson quil avait vu avait disparu: à sa place gisaient de tous côtés sur lherbe roussie des planches vertes à demi brûlées et des lambeaux de vêtements; un cheval, se débarrassant des débris de son brancard, passa au galop, tandis quun autre, blessé mortellement, hennissait de douleur.
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Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en courant à la batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge contre tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus entendre tirer, et de voir la batterie occupée par une masse de nouveaux venus, quil ne parvenait pas à reconnaître. Le colonel était penché sur le rempart comme sil regardait par-dessus le parapet, et un soldat, se débattant entre les mains de ceux qui le tenaient, appelait au secours. Il navait pas encore eu le temps de comprendre que le colonel était mort, et le soldat fait prisonnier, lorsquun autre fut tué, devant ses yeux, dun coup de baïonnette qui lui traversa le dos. À peine était-il arrivé dans le retranchement, quun homme à figure maigre et brune, ruisselant de sueur, en uniforme gros-bleu, une épée nue à la main, se jeta sur lui en criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son agresseur par lépaule et par la gorge. Cétait un officier français; laissant tomber son épée, il prit à son tour Pierre au collet; ils se regardèrent ainsi quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères lune à lautre se peignait létonnement de ce quils venaient de faire.

«Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien?» pensait chacun deux.

Lofficier inclinait vers la première supposition, car la main puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le Français avait lair de vouloir parler, quand un boulet passa en sifflant au-dessus de leurs têtes, et il sembla à Pierre que celle de son prisonnier avait été enlevée du coup, tant il la baissa rapidement. Il en fit autant de son côté et lâcha prise. Le Français, peu curieux de décider lequel des deux était le prisonnier de lautre, courut à la batterie, tandis que Pierre descendait le mamelon, en trébuchant contre les morts et les blessés, et croyait, dans son épouvante, les sentir saccrocher aux pans de son habit. À peine arrivé au bas, il vit venir à lui des masses compactes de Russes qui lui paraissaient fuir et qui couraient en se bousculant vers la batterie. Cétait lattaque dont Yermolow sattribua le mérite en assurant à qui voulait lentendre que son bonheur et sa bravoure lavaient seuls rendue possible; il prétendait avoir jeté à pleines mains sur le mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait rempli ses poches. Les Français qui sétaient emparés de la batterie senfuirent à leur tour, et nos troupes les poursuivirent avec un tel acharnement quil fut impossible de les arrêter. Les prisonniers furent emmenés de la batterie; parmi eux se trouvait un général blessé, qui fut aussitôt entouré de nos officiers. Des masses de blessés, Français et Russes, les traits défigurés par la souffrance, se traînaient péniblement, ou étaient portés sur des brancards. Pierre remonta sur la hauteur, mais, au lieu de ceux qui ly avaient reçu tout à lheure, il ny trouva que des tas de morts, inconnus pour la plupart; il y aperçut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans la même pose au bord du parapet, et replié sur lui-même dans une mare de sang; le soldat aux joues enluminées avait encore des mouvements convulsifs, mais on ne songeait pas à lemporter. Pierre senfuit en courant: «Ils vont sûrement cesser, se dit-il, car ils doivent avoir horreur de ce quils ont fait?» Et il suivit machinalement le défilé des brancards qui séloignaient du champ de bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée, brillait encore en haut de lhorizon. Là-bas, à gauche, et surtout près de Séménovsky, une massé confuse sagitait dans le lointain, et le roulement incessant de la fusillade et de la canonnade, loin de diminuer, ne faisait quaugmenter de violence: cétait comme la suprême expression du désespoir dun homme qui réunit toutes ses forces pour pousser son dernier cri.
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Laction principale se passa sur une étendue de deux verstes{4} entre Borodino et les ouvrages avancés de Bagration. En dehors de ce rayon, la cavalerie dOuvarow fit une démonstration vers le milieu de la journée, et, de lautre côté dOutitza, Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment aux mains; mais ces deux incidents furent relativement sans importance. Ce fut donc sur la plaine, entre Borodino et les «flèches» de Bagration, sur un espace découvert près du bois, queut lieu en réalité la bataille, de la façon la plus simple et la moins compliquée quon puisse imaginer. Le signal en fut donné des deux côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. Puis, lorsque la fumée sétendit comme un épais nuage, les deux divisions de Dessaix et de Compans se dirigèrent sur les «flèches», pendant que le détachement du vice-roi se portait sur Borodino. Il y avait une verste de distance entre ces «flèches» et la redoute de Schevardino où se tenait Napoléon, et plus de deux verstes, à vol doiseau, entre ces ouvrages avancés et Borodino. Napoléon ne pouvait donc pas se rendre compte de ce qui se passait sur ce point, car la fumée couvrait tout le terrain. Les soldats de la division Dessaix ne restèrent visibles que jusquà leur descente dans le ravin; dès quils y disparurent, la fumée, en redoublant dépaisseur, déroba à la vue le versant opposé. De côté et dautre se détachaient quelques points noirs, et brillaient quelques baïonnettes, mais, du haut de la redoute de Schevardino, il était impossible de préciser si les Russes et les Français étaient immobiles ou en mouvement. Les rayons obliques dun soleil resplendissant éclairaient la figure de Napoléon, qui sabritait derrière sa main pour examiner les ouvrages avancés. Quelques cris partaient du milieu de la fusillade, mais la fumée, toujours croissante, lempêchait de rien distinguer. Il descendit du mamelon et se mit à marcher de long en large, en sarrêtant de temps à autre, en prêtant loreille au bruit des détonations, et en jetant des regards sur le champ de bataille; mais, ni de lendroit où il se tenait dans ce moment, ni de la hauteur où étaient restés ses généraux, ni des retranchements eux-mêmes, pris et repris tour à tour par les Russes et par les Français, on ne pouvait comprendre ce qui sy passait. Plusieurs heures durant, on apercevait, au milieu dune fusillade incessante, tantôt les Russes, tantôt les Français, tantôt linfanterie, tantôt la cavalerie: ils paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, ne sachant que faire les uns et les autres, criaient, couraient et revenaient sur leurs pas. Les aides de camp envoyés par Napoléon, et les officiers dordonnance de ses maréchaux venaient à tout instant lui faire leurs rapports; ces rapports étaient forcément mensongers, parce que, dans le feu de la mêlée, il était impossible de savoir au juste où en étaient les choses, parce que la plupart des aides de camp se bornaient à raconter ce quon leur disait, sans sapprocher du lieu même du combat, et enfin parce que, pendant les quelques instants quils mettaient à franchir la distance, tout changeait de face, et, par suite, la nouvelle quils apportaient devenait inexacte. Cest ainsi quun aide de camp du vice-roi accourut annoncer la prise de Borodino, celle du pont de la Kolotcha, et demander à Napoléon sil fallait ou non le faire franchir aux troupes. Napoléon ordonna de saligner de lautre côté et dattendre, mais, pendant quil donnait cet ordre, et au même moment où laide de camp quittait Borodino, ce pont avait été repris et brûlé par les Russes, dans ce même engagement où nous avons vu figurer Pierre au commencement de la bataille. Un autre aide de camp vint annoncer, dun air de terreur, que lattaque des ouvrages avancés avait été repoussée, que Compans était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces retranchements avaient été repris par des troupes fraîches, et que Davout nétait que contusionné. À la suite de ces rapports, faux par la force même des circonstances, Napoléon faisait des dispositions qui, si elles navaient pas déjà été prises par dautres dune manière plus opportune, auraient été inexécutables. Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que lui du champ de bataille et ne sexposant aux balles que de temps à autre, prenaient leurs mesures sans en référer à Napoléon, dirigeaient le feu, et faisaient avancer la cavalerie dun côté et courir linfanterie dun autre. Mais leurs ordres nétaient le plus souvent exécutés quà moitié, de travers ou pas du tout. Les soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les talons dès quils sentaient la mitraille; ceux qui devaient rester immobiles fuyaient ou se jetaient en avant, en voyant lennemi se dresser soudain devant eux, et la cavalerie sélançait de son côté pour rattraper les fuyards russes. Cest ainsi que deux régiments de cavalerie franchirent le ravin de Séménovsky, se lancèrent sur la montée, tournèrent bride et repartirent à fond de train, tandis que linfanterie faisait de même de son côté, en se laissant également entraîner. Ainsi donc toutes les dispositions nécessitées par le moment étaient prises par les chefs immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Davout ou de Murat, et à plus forte raison ceux de Napoléon. Ils craignaient dautant moins den assumer la responsabilité, que, pendant la mêlée, lhomme na plus dautre idée que de sauver sa propre vie, et quen cherchant le salut il se jette en avant, en arrière, et agit sous linfluence exclusive de sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces mouvements, produits par le hasard, ne facilitaient ni ne changeaient la position des troupes. Leurs chocs et leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal: cétaient les boulets et les balles qui, traversant limmense espace, leur apportaient la mort et les blessures. Dès que ces hommes se trouvaient hors de la portée des projectiles, leurs chefs sen emparaient, les alignaient, les soumettaient à la discipline, et, par la puissance de cette même discipline, les ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, où ils perdaient de nouveau leur sang-froid, et couraient à laventure, en sentraînant mutuellement.
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Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus dune fois mené au feu des masses énormes de troupes bien disciplinées, mais, au lieu de voir, comme il était toujours arrivé aux batailles précédentes, lennemi prendre la fuite, ces masses disciplinées revenaient de là-bas débandées et terrifiées; ils avaient beau les reformer, le nombre en diminuait à vue dœil. Vers midi, Murat envoya son aide de camp à Napoléon pour réclamer des renforts. Napoléon était assis au pied du mamelon et buvait du punch. Quand laide de camp arriva, assurant quils mettraient les Russes en déroute si Sa Majesté voulait envoyer des renforts:

«Des renforts?» sécria Napoléon dun air sévère et surpris, comme sil ne comprenait pas le sens de la demande, et regardant le jeune et joli garçon, aux cheveux bouclés, quon lui avait envoyé: «Des renforts? se dit-il à part lui… Que peuvent-ils avoir encore à me demander lorsquils disposent de la moitié de larmée sur laile gauche des Russes, qui nest même pas fortifiée? Dites au roi de Naples quil nest pas midi, et que je ne vois pas clair sur mon échiquier; allez!{5}»

Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, tenant toujours la main à la hauteur de son shako, retourna au feu. Napoléon se leva, et appela Caulaincourt et Berthier pour causer avec eux de choses qui navaient aucun rapport avec la bataille. Au milieu de la conversation, lattention de Berthier fut attirée par la vue dun général, monté sur un cheval couvert décume, qui se dirigeait vers le mamelon avec sa suite: cétait Belliard. Il descendit de cheval et sapprocha avec précipitation de lEmpereur, en lui démontrant, hardiment et à haute voix, la nécessité dos renforts: il jurait sur lhonneur que les Russes étaient perdus si lEmpereur consentait à donner une division. Napoléon haussa les épaules, garda le silence et continua sa promenade, tandis que Belliard exposait avec véhémence son avis aux généraux qui lentouraient.!

«Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon; on se trompe facilement dans la chaleur du combat. Allez, regardez et re-venez!»

Belliard venait à peine de disparaître quun nouvel envoyé arriva du champ de bataille.

«Eh bien, quy a-t-il? demanda Napoléon du ton dun homme agacé par des obstacles imprévus.

 Sire, le prince… commença à dire laide de camp…

 Demande des renforts, nest-ce pas?» sécria Napoléon avec impatience.

Laide de camp inclina la tête affirmativement. Napoléon se détourna, fit deux pas en avant, revint et appela Berthier.

«Il faudra leur donner des réserves, quen pensez-vous? Qui enverrons-nous là-bas, à cet oison dont jai fait un aigle?

 Envoyons la division de Claparède, Sire,» répondit Berthier, qui connaissait par leur nom toutes les divisions, les régiments et les bataillons.

LEmpereur approuva dun signe de tête; laide de camp partit au galop du côté de la division Claparède, et, quelques instants après, la jeune garde, postée derrière le mamelon, se mit en mouvement. Napoléon regardait silencieusement dans cette direction.

«Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède, envoyez-y Friant.»

Bien quil ny eût aucun avantage à employer le second plutôt que le premier, et quil en résultât au contraire un grand retard dans lexécution de cet ordre, il nen fut pas moins rempli avec ponctualité. Napoléon en ce moment, sans sen douter, jouait avec ses soldats le rôle du docteur qui entrave par ses remèdes la marche de la nature, ce rôle quil critiquait toujours si vivement chez autrui. La division Friant se perdit comme les autres dans la fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de tous côtés, et paraissaient sêtre donné le mot pour demander la même chose. Tous disaient que les Russes tenaient ferme dans leurs positions, et faisaient un feu denfer, sous lequel fondaient les troupes françaises. M.deBeausset, qui était encore à jeun, sapprocha de Napoléon, assis sur un pliant de campagne, et lui proposa respectueusement de déjeuner.

«Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majesté dune victoire?»

Napoléon secoua la tête négativement. M.deBeausset, pensant que ce geste se rapportait à la victoire présumée, se permit alors de faire observer en plaisantant quaucune raison humaine ne devait empêcher de déjeuner, du moment que cétait possible.

«Allez-vous…» dit tout à coup Napoléon, en se détournant.

Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la figure de M.deBeausset, qui alla rejoindre les généraux. Napoléon éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours heureux, jetant son argent à pleines mains, et ayant prévu toutes les chances, se sent, malgré tout, près dêtre battu pour avoir trop savamment combiné ses coups. Les troupes et les généraux étaient les mêmes quautrefois; ses mesures étaient bien prises, sa proclamation courte et énergique; il était sûr de lui, de son expérience et de son génie, que les années navaient fait quaccroître; lennemi quil combattait était le même quà Austerlitz et à Friedland; il comptait tomber sur lui à bras raccourcis… et voilà que ce coup de massue lui échappait comme par magie! Ses combinaisons passées avaient toujours été couronnées de succès: il avait, comme toujours, concentré ses batteries sur un seul point, lancé ses réserves et sa cavalerie  des hommes de fer  pour enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas! De tous côtés on lui demandait des renforts, on lui apprenait que des généraux étaient morts ou blessés, que les troupes étaient débandées, et quil était impossible de déloger les Russes. Jadis, après deux ou trois dispositions, deux ou trois mots jetés à la hâte, les aides de camp et les maréchaux arrivaient à lui, la figure rayonnante, lui annonçant avec force félicitations que des corps entiers avaient été faits prisonniers, apportant des faisceaux de drapeaux et daigles pris à lennemi, en traînant des canons à leur suite, et Murat venait lui demander lautorisation de lancer la cavalerie sur les trains de bagages! Cétait ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à Arcole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc. Aujourdhui il se passait quelque chose détrange; bien que les ouvrages avancés eussent été emportés dassaut; il le sentait dinstinct, et il comprenait que ce sentiment était partagé par son entourage militaire. Tous les visages étaient tristes, on évitait de se regarder, et Napoléon savait, mieux que personne, ce que voulait dire un combat qui se prolongeait huit heures, bien quil y eût engagé toutes ses forces, et qui navait pas encore abouti à une victoire. Il savait que cétait une bataille compromise; que le moindre hasard pouvait, dans ce moment de tension extrême, le perdre, lui et son armée. Lorsquil repassait en pensée toute cette fantastique campagne de Russie, pendant laquelle, depuis deux mois, aucune bataille navait été gagnée, aucun drapeau, aucun canon, aucun corps de troupes navait été pris, les figures contristées de son entourage, les doléances sur la résistance opiniâtre des Russes, loppressaient comme un cauchemar. Les Russes pouvaient tomber sur son aile gauche dun moment à lautre, enfoncer son centre, un boulet perdu pouvait latteindre! Tout cela était possible. Jadis il ne prévoyait que des hasards heureux; aujourdhui, au contraire, un nombre incalculable de hasards, tous défavorables, soffrait à son imagination. En apprenant que les Russes venaient dattaquer le flanc gauche, Napoléon fut terrifié. Berthier sapprocha de lui, et lui proposa de monter à cheval pour se rendre un compte exact de la situation.

«Quoi? Que dites-vous? Ah oui! faites-moi amener un cheval!…» Et il partit pour le village de Séménovsky.

Sur toute la route quil parcourut, on ne rencontrait que des chevaux et des hommes couchés dans des mares de sang, isolément ou par groupes; jamais ni Napoléon ni aucun de ses généraux navaient vu une aussi grande quantité de morts réunis sur un si étroit espace. La voix sourde du canon, qui, dix heures durant, navait cessé de se faire entendre et fatiguait le tympan, formait un accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur les hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le lointain, à travers la fumée, des rangs entiers duniformes dont les couleurs ne lui étaient pas familières: cétaient des Russes. Leurs masses serrées étaient placées derrière le village et le mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à tonner sans relâche sur toute la ligne; ce nétait plus une bataille, cétait une boucherie sans résultat pour les Russes comme pour les Français. Napoléon sarrêta, et retomba dans la rêverie dont Berthier lavait tiré. Arrêter ce quil voyait était impossible, et cependant cétait lui qui, aux yeux de tous, en était lordonnateur responsable; et ce premier insuccès lui faisait comprendre toute lhorreur et toute linutilité de ces massacres. Un des généraux qui le suivaient se permit de lui demander de faire avancer la vieille garde. Ney et Berthier échangèrent un coup dœil et un sourire de mépris à cette absurde proposition. Napoléon baissa la tête et garda longtemps le silence.

«À huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma garde{6}!» sécria-t-il, et, faisant tourner bride à son cheval, il retourna à Schevardino.
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Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de tout le poids de son corps, était toujours assis sur le banc, recouvert dun tapis, où Pierre lavait vu le matin, ne prenant aucune disposition, mais approuvant ou désapprouvant ce quon venait lui proposer.

«Cest cela… oui, oui, faites!» disait-il; ou bien: «Vas-y, va voir, mon ami!» ou bien encore: «Cest inutile, attendons!…»

Il écoutait cependant les rapports quon lui faisait, donnait les ordres quon lui demandait, sans paraître sintéresser au sens des paroles de ceux qui lui parlaient, mais épiant toutefois leur ton et lexpression de leur visage. Sa longue expérience et sa sagesse de vieillard lui disaient quil nétait pas possible à un seul homme den diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait que ni les dispositions du commandant en chef, ni lemplacement choisi pour les troupes, ni le nombre des canons et des gens tués, ne décident du sort de la bataille, mais bien cette force insaisissable qui sappelle lélan des troupes, quil tâchait de découvrir et de conduire autant quil était en son pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression calme et grave, qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par lâge, un contraste saisissant. À onze heures du matin, on vint lui dire que les ouvrages avancés dont les Français sétaient emparés leur avaient été repris, mais que le prince Bagration était blessé. Koutouzow poussa un cri et secoua la tête.

«Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch,  dit-il à un aide de camp, et, sadressant ensuite au prince de Wurtemberg:

 Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le commandement de la première armée?»

Le prince partit à linstant, et il navait pas encore atteint le village de Séménovsky, quil envoya son aide de camp demander des renforts. Koutouzow fronça le sourcil, envoya Doktourow prendre le commandement de la première armée, et prier le prince, dont les conseils lui étaient indispensables dans ces graves circonstances, de revenir auprès de lui. Lorsquon lui apprit que Murat était prisonnier, il sourit, et son état-major sempressa de le féliciter.

«Attendez, messieurs, dit-il, attendez! La bataille est certainement gagnée, et cette nouvelle de la prise de Murat na rien de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tôt!»

Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette capture aux troupes. Un peu plus tard, à larrivée de Scherbinine, qui venait lui annoncer la reprise par les Français des ouvrages avancés du village de Séménovsky, Koutouzow devina, à lexpression de son visage et aux bruits qui arrivaient du champ de bataille, que les choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le prit à lécart.

«Mon ami, lui dit-il, va auprès dYermolow, et vois un peu ce quil y a à faire.»

Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même de notre position; lattaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gauche avait été vaillamment et à plusieurs reprises repoussée par la cavalerie dOuvarow, mais au centre ses troupes navaient pas dépassé Borodino. À trois heures, les Français cessèrent lattaque, et Koutouzow put constater, sur la physionomie de tous ceux qui arrivèrent du champ de bataille comme sur celles de son entourage, une surexcitation portée au dernier degré. Le succès dépassait ses espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa tête sinclinait et il sommeillait involontairement. On lui apporta à dîner; pendant son repas, Woltzogen sapprocha de lui; cétait celui-là même qui, au dire du prince André, affirmait que la guerre doit avoir lespace libre devant elle, et qui détestait Bagration. Il venait rendre compte à Koutouzow, de la part de Barclay, de la marche des opérations militaires du flanc gauche. Le sage Barclay, en voyant la foule des fuyards blessés et les dernières lignes enfoncées, en avait conclu que la bataille était perdue, et avait chargé son aide de camp favori den prévenir Koutouzow. Celui-ci, mâchant avec peine un morceau de poule rôtie, regardait complaisamment venir Woltzogen; Woltzogen sapprochait avec nonchalance, souriant du bout des lèvres, la main à la visière de sa casquette avec une affectation cavalière; il avait lair de dire, comme militaire savant et distingué, je laisse aux Russes le soin dencenser ce vieillard inutile que japprécie à sa juste valeur. «Ce vieux Monsieur,» cétait le nom que les Allemands donnaient à Koutouzow, «ce vieux Monsieur» se donne ses aises! pensa Woltzogen en jetant un regard sur son assiette, et il commença son rapport sur la situation du flanc gauche, telle quil avait mission de la faire connaître, et telle quil lavait jugée par lui-même.

«Les principaux points de notre position sont au pouvoir de lennemi; nous ne pouvons len déloger, faute de troupes; elles fuient et il est impossible de les arrêter!»

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise; il semblait ne pas comprendre ce quil avait entendu. Woltzogen remarqua son émotion, et ajouta avec un sourire:

«Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce que jai vu: les troupes sont en pleine déroute!

 Vous lavez vu, vous lavez vu? sécria Koutouzow en se levant vivement, les sourcils froncés, et faisant de ses mains tremblantes des gestes de menace; tout près de suffoquer, il sécria: «Comment osez-vous, monsieur, me dire cela, à moi? Vous ne savez rien! Dites à votre général que ses nouvelles sont fausses, que je connais mieux que lui le véritable état des choses.»

Woltzogen fit un mouvement pour linterrompre, mais Koutouzow poursuivit:

«Lennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement entamé au flanc droit. Ce nest pas une raison, parce que vous avez mal vu, pour dire ce qui nest pas. Allez répéter au général Barclay que mon intention est dattaquer lennemi demain!» Tous se taisaient, et lon nentendait que la respiration haletante du vieillard: «Il est repoussé de partout, reprit-il, jen rends grâces à Dieu et à nos braves troupes! La victoire est à nous, et demain nous le chasserons du sol sacré de la Russie!» ajouta-t-il en se signant et en laissant échapper un sanglot.

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur ses lèvres, et il séloigna sans chercher même à dissimuler la surprise que lui causait laveugle entêtement du «vieux Monsieur». Un général dun extérieur agréable parut en ce moment sur la colline.

«Ah! voilà mon héros!» dit Koutouzow en lindiquant de la main.

Cétait Raïevsky; il avait passé toute la journée sur le point le plus important du champ de Borodino. Il venait annoncer que les troupes tenaient toujours ferme, et que les Français nosaient plus attaquer.

«Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous sommes obligés de nous retirer? lui demanda Koutouzow en français.

 Au contraire, Votre Altesse: dans les affaires indécises, cest toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opinion…

 Kaïssarow, sécria Koutouzow, prépare-moi lordre du jour, et toi, dit-il à un autre aide de camp, parcours les lignes et annonce lattaque pour demain!»

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, prévint le maréchal que son chef demandait la confirmation par écrit de lordre quil lui avait donné. Koutouzow, sans même le regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, qui mettait à couvert la responsabilité de lex-commandant en chef. Grâce à lintuition morale et mystérieuse de ce quon est convenu dappeler lesprit de corps, les paroles de lordre du jour de Koutouzow se transmirent instantanément jusquaux extrémités de larmée. Ce nétaient plus certainement les mêmes mots qui leur parvenaient, et il ny avait même rien de vrai dans les expressions attribuées à Koutouzow, mais chacun en comprit le sens et la portée; en effet elles nétaient pas le résultat de combinaisons plus ou moins habiles, mais elles traduisaient fidèlement le sentiment caché au fond du cœur du commandant en chef, et ce sentiment trouvait un écho dans le cœur de tous les Russes! Tous ces soldats épuisés et hésitants, apprenant quon attaquerait lennemi le lendemain, sentirent que ce quil leur répugnait de croire était faux; ils furent consolés, et leur courage se ranima.


XVIII

Le régiment du prince André était dans les réserves restées inactives jusquà deux heures, derrière Séménovsky, sous un feu violent dartillerie. À ce moment, le régiment, qui avait déjà perdu plus de deux cents hommes, fut porté en avant sur le terrain situé entre le village de Séménovsky et la batterie du mamelon, où des milliers dhommes avaient déjà été tués ce jour-là, et vers lequel venait dêtre dirigé le feu convergent de plusieurs centaines de pièces ennemies.

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le régiment perdit encore en cet endroit le tiers de son contingent. Devant lui, à sa droite surtout, les canons tonnaient au milieu dune épaisse fumée et vomissaient une grêle de boulets et de grenades, qui sabattaient sur lui sans trêve ni cesse. De temps à autre les grenades et les boulets, en passant, avec leur sifflement prolongé, au-dessus de leurs têtes, leur donnaient un moment de répit, mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes étaient atteints: on mettait alors les morts de côté, et lon emportait les blessés. À chaque nouvelle détonation, les chances de vie diminuaient pour les survivants. Le régiment était formé en colonnes de bataillons sur une longueur de trois cents pas, mais, malgré létendue de ces lignes, tous ces hommes subissaient la même impression. Tous étaient sombres et taciturnes; à peine échangeaient-ils quelques mots entrecoupés à voix basse, et ces mots mêmes expiraient sur leurs lèvres à la chute de chaque projectile, et aux cris qui appelaient les brancardiers. Par ordre des chefs, les soldats restaient assis par terre. Lun soccupait avec soin de serrer et de desserrer la coulisse du fond de son casque; un autre, roulant de la terre glaise entre ses mains, sen servait pour nettoyer sa baïonnette; celui-ci défaisait les courroies de son sac et les rebouclait; celui-là rabattait avec soin les revers ses bottes, quil ôtait et remettait tour à tour; quelques-uns construisaient sous terre de petits abris, ou tressaient la paille du champ. Tous semblaient absorbés par leurs occupations, et lorsque leurs camarades tombaient à leurs côtés, tués ou blessés, lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers la fumée on apercevait les masses compactes de lennemi, aucun deux ny prenait garde; mais, dès quils voyaient avancer notre artillerie ou notre cavalerie, ou quils devinaient les mouvements de linfanterie, une exclamation de joie séchappait de toutes ces bouches, et immédiatement après ils reportaient toute leur attention sur les incidents étrangers à laction qui se déroulait autour deux. On aurait dit quépuisés au moral ils se retrempaient dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie dartillerie passa devant eux; un des chevaux de lattelage dun caisson eut la jambe prise dans un des traits.

«Eh! gare au cheval de volée!… attention! il va tomber… ne le voient-ils donc pas!» sécria-t-on de tous côtés.

Une autre fois, à la vue dun petit chien fauve, venu on ne sait doù, qui sélança, effaré, en avant des rangs et qui, au bruit dun boulet tombé près de lui, se sauva en poussant un aboiement plaintif et en serrant la queue entre ses pattes, tout le régiment éclata de rire; mais ces distractions ne duraient quun instant, et ces hommes, dont les figures hâves et soucieuses blêmissaient et se contractaient de plus en plus, se tenaient là depuis huit heures, sans nourriture, et exposés à toutes les terreurs de la mort.

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en large dun bout à lautre de la prairie, les mains croisées derrière le dos, la tête inclinée; il navait rien à faire, aucun ordre à donner: tout se faisait sans quil eût à sen mêler; on enlevait les morts, on emportait les blessés, et les rangs se reformaient de nouveau. Au début de laction, il avait cru devoir encourager ses hommes, et passer dans leurs rangs, mais il reconnut bientôt quil navait rien à leur apprendre. Toutes les forces de son âme, comme celles de chaque soldat, ne tendaient quà écarter de sa pensée lhorreur de sa situation. Il traînait les pieds sur lherbe foulée, en examinant machinalement la poussière qui recouvrait ses bottes: tantôt, faisant de grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les faucheurs; tantôt, comptant les sillons, il se demandait combien il en faudrait pour faire une verste; tantôt il arrachait les tiges dabsinthe qui croissaient sur la lisière du champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour en aspirer lodeur acre et sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de ses idées de la veille: il ne pensait à rien, et prêtait une oreille fatiguée aux mêmes bruits, au crépitement des grenades et de la fusillade. De temps à autre il jetait un regard sur le premier bataillon et attendait: «La voilà!… Elle vient sur nous! se dit-il en entendant un sifflement qui sapprochait à travers les nuages de fumée: En voici encore une autre! La voilà!… non, elle a passé par-dessus ma tête… Ah! celle-ci est tombée cette fois!…» Et il recommençait à compter ses pas, qui le menaient en seize enjambées jusquà la lisière de la prairie.

Soudain, un boulet siffla et senfonça à cinq pas de lui dans la terre. Un frisson involontaire le saisit: il regarda dans les rangs; beaucoup dhommes avaient été sans doute abattus, car il remarqua une grande agitation devant le second bataillon.

«Monsieur laide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes de se grouper!»

Laide de camp exécuta lordre, et se rapprocha du prince André, pendant que le chef de bataillon labordait dun autre côté.

«Gare!» cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme un oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus tomba en sifflant aux pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas du prince André.

Le cheval, ne sinquiétant pas de savoir si cétait bien ou mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en poussant un hennissement dépouvante, et se jeta de côté en renversant presque son cavalier.

«À terre!» sécria laide de camp.

Le prince André se tenait debout, hésitant; lobus, semblable à une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la prairie, à côté dune touffe dabsinthe, entre lui et laide de camp: «Est-ce vraiment la mort?» pensa-t-il en regardant avec un sentiment indéfinissable de regret la touffe dabsinthe et cet objet noir qui tourbillonnait: «Je ne veux pas mourir, jaime la vie, jaime la terre!» Il se le disait, et cependant il ne comprenait que trop ce quil avait devant les yeux.

«Monsieur laide de camp, sécria-t-il, cest une honte de…»

Il nacheva pas: une explosion formidable, suivie comme dun fracas étrange de vitres brisées, retentit, lança en lair une gerbe déclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une forte odeur de poudre. Le prince André fut jeté de côté les bras en avant, et tomba lourdement sur la poitrine. Quelques officiers se précipitèrent vers lui: une mare de sang sétendait à sa droite; les miliciens, quon appela aussitôt, sarrêtèrent derrière le groupe dofficiers; le prince André, la face contre terre, respirait bruyamment.

«Voyons, arrivez donc!» dit une voix. Les paysans sapprochèrent, et le soulevèrent par la tête et par les pieds: il poussa un gémissement, les paysans se regardèrent et le remirent à terre.

«Prenez-le quand même?» répéta-t-on.

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le brancard.

«Ah! mon Dieu, quest-ce donc? Au ventre?… cest fini alors! dirent plusieurs officiers.

 Il a passé à toucher mon oreille!» ajouta laide de camp.

Les porteurs séloignèrent à la hâte par le sentier quils avaient frayé du côté de lambulance.

«Eh! les paysans, allez donc au pas, sécria un officier en arrêtant les premiers, qui, en marchant inégalement, secouaient le brancard.

 Fais attention, Fédor! dit lun deux.

 My voilà, my voilà! répondit celui-ci joyeusement en emboîtant le pas.

 Excellence, mon prince!» dit Timokhine dune voix tremblante en accourant vers le brancard.

Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui qui lui parlait, et referma les paupières.



Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se tenaient les voitures de malades et lambulance, composée de trois tentes dressées au bord dun jeune taillis de bouleaux. Les chevaux étaient attelés aux voitures, et mangeaient tranquillement leur avoine; les moineaux becquetaient les grains tombés à leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient darbre en arbre, en croassant avec impatience. Autour des tentes étaient assis, couchés, debout, des hommes de toute arme aux uniformes ensanglantés; autour deux, des groupes de brancardiers, quon avait peine à écarter, les regardaient dun air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils restaient penchés sur les brancards, essayant de comprendre la cause du terrible spectacle quils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait tantôt des sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémissements plaintifs; de temps à autre, un chirurgien sortait en courant pour chercher de leau, et indiquait les blessés quil fallait faire entrer et qui attendaient leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant de leau-de-vie. Quelques-uns déliraient. Le prince André, comme chef de régiment, fut porté, à travers tous ces blessés, à la tente la plus voisine, et ses porteurs sarrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne comprit pas ce qui se passait autour de lui: la prairie, la touffe dabsinthe, le champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le violent désir de vivre qui sétait emparé de lui, tout lui revint à la mémoire. À deux pas, parlant haut, et attirant lattention de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se tenait appuyé contre une branche: les balles lavaient frappé à la tête et au pied. On lécoutait avec curiosité.

«Nous lavons si bien délogé, disait-il, quil sest enfui en abandonnant tout!

 Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un soldat dont les yeux étincelaient.

 Ah! si les réserves étaient arrivées, il nen serait rien resté, parole dhonneur!»

Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait un sentiment de consolation.

«Mais à présent, que mimporte! se disait-il. Que mest-il donc arrivé? et pourquoi suis-je ici?… Pourquoi ce désespoir de quitter la vie? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je nai pas compris?»


XIX

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout tachés de sang, sortit de la tente: il tenait un cigare entre lindex et le pouce. Il regarda vaguement dans lespace au-dessus des malades; on voyait quil avait grand besoin de respirer, mais au bout dun moment son regard se reporta à gauche et à droite; il soupira et baissa les yeux.

«À linstant,» dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le prince André, et il le fit transporter dans la tente.

Un murmure séleva parmi les blessés.

«Ne dirait-on pas que dans lautre monde aussi ces messieurs seuls ont le droit de vivre?

Le prince André fut déposé sur une table qui venait dêtre débarrassée: le chirurgien lépongeait encore. Le blessé ne put distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris quil entendait, la cuisante douleur quil ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce quil voyait autour de lui se confondit dans une seule impression: la chair humaine nue, ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau quil avait vu, par un jour brûlant du mois daoût, dans le petit étang de la grandroute de Smolensk. Cétait bien là cette chair à canon, dont laspect lui avait inspiré alors un dégoût et une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables: le prince André, déposé sur lune delles, fut abandonné à lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui permit dexaminer les tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute, à en juger par luniforme qui était à ses côtés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la peau noire de son dos musculeux.

«Oh! oh!» rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa figure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri perçant, et se jeta de côté et dautre, afin de se débarrasser de ceux qui le retenaient.

La dernière table était entourée de plusieurs personnes: un homme robuste et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière; la couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête nétaient pas inconnues au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur poids sur lui, pour lempêcher de faire un mouvement. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par un soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué par de violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont lun était pâle et tremblant, soccupaient de son autre jambe. Ayant fini sa besogne avec le Tartare, quon recouvrit de sa capote, le docteur en lunettes se frotta les mains, sapprocha du prince André, lui jeta un coup dœil et se détourna rapidement.

«Déshabillez-le!… À quoi songez-vous donc!» sécria-t-il avec colère en sadressant à un des aides.

Lorsque le prince André se vit entre les mains de linfirmier qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à la hâte son uniforme, tous les souvenirs de son enfance passèrent comme un éclair dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, lexamina et poussa un profond soupir. Puis il appela quelquun, et leffroyable douleur que ressentit tout à coup le prince André lui fit perdre connaissance. Lorsquil revint à lui, des morceaux de ses côtes brisées avaient été retirés de sa blessure, quentouraient encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se pencha sur lui, lembrassa silencieusement, et séloigna sans se retourner.

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indicible de bien-être: les moments les plus charmants de sa vie repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance où, après lavoir déshabillé, on le couchait dans son berceau et où la vieille bonne lendormait en chantant. Il était heureux de se sentir vivre, et tout ce passé semblait être devenu le présent. Les chirurgiens continuaient à sagiter autour du blessé quil avait cru reconnaître; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer.

«Montrez-la-moi, montrez-la-moi,» gémissait-il vaincu par la torture.

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de pleurer. Est-ce parce quil mourait sans gloire, parce quil regrettait la vie? Était-ce à cause de ses souvenirs denfance? Était-ce parce quil avait lui-même tant souffert, que, voyant souffrir les autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes dattendrissement? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait conservé sa botte toute maculée de sang.

«Oh!» sécria-t-il en pleurant comme une femme.

À un mouvement que fit le docteur, le prince André reconnut Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait épuisé, à côté de lui: «Quoi! cest lui!» se dit-il en le voyant soutenu par un infirmier qui lui présentait un verre deau, dont ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir le bord. «Oui, cest bien lui, cet homme qui me touche presque, qui est lié à moi par un souvenir douloureux, mais quel est ce lien?» se demandait-il sans trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce monde idéal plein damour et de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle quil lavait vue pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains grêles, avec cette tête rayonnante, effarouchée, toujours prête à sexalter… et son amour et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus forts et plus vifs que jamais… Il se souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont les yeux, rougis et troublés par les larmes, sétaient tournés vers lui. Le prince André se rappela tout, et une compassion affectueuse pénétra son cœur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse et de pitié sur lhumanité, sur lui-même, sur ses faiblesses et sur celles de cet infortuné. «Oui, se dit-il, voilà la pitié, lamour du prochain, lamour pour ceux qui nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet amour que Dieu prêchait sur la terre, que Marie menseignait, et que je ne comprenais pas alors… Voilà ce qui me restait encore à apprendre dans cette existence, et ce qui fait que je regrette la vie!… Mais maintenant, je le sens, il est trop tard.»


XX

Laspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres et de blessés, la lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, les nouvelles quil recevait à tout moment de tant de généraux tués ou hors de combat, la perte de son prestige, que jusque-là rien navait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon une impression extraordinaire. Lui, qui dhabitude aimait à voir les morts et les blessés, et croyait donner par là une preuve de sa grandeur et de sa fermeté dâme, se sentit vaincu moralement ce jour-là, et il quitta en toute hâte le champ de bataille pour retourner à Schevardino. La figure jaune et gonflée, les yeux troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de campagne, il prêtait involontairement loreille au bruit de la fusillade sans lever les yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette affaire, dont il était le grand moteur et quil était impuissant à arrêter. Un sentiment humain et naturel avait pris pour un instant le dessus sur le mirage qui le séduisait depuis si longtemps, et il rapporta à lui-même cette impression de douleur quil avait éprouvée sur le champ de bataille. Il pensait à la possibilité de la mort et de la souffrance; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquêtes; il ne souhaitait quune chose: le repos, le calme, la liberté! Mais lorsquil atteignit les hauteurs de Séménovsky, et que le grand-maître de lartillerie lui proposa dy placer quelques batteries pour renforcer le feu dirigé contre les troupes russes massées devant Kniazkow, il y consentit, et donna ordre quon lui rendît compte du résultat obtenu.

Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents canons avaient été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci tenaient bon.

«Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours!

 Ils en veulent encore! dit Napoléon dune voix rauque.

 Sire… demanda laide de camp, qui navait pas entendu.

 Ils en veulent encore? répéta Napoléon. Eh bien, quon leur en donne{7}!…» Et il rentra dans ce monde artificiel et plein de chimères quil sétait créé, pour y reprendre le rôle douloureux, cruel et inhumain qui lui était fatalement destiné.

Lobscurcissement de lintelligence et de la conscience de cet homme, responsable plus quaucun autre de tous ces événements lempêcha, jusquà la fin de sa vie, de comprendre la portée réelle des actes quil commettait en opposition avec les règles éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié de lunivers approuvait ces actes, il ne pouvait les renier sans être illogique. Ce nétait pas seulement daujourdhui quil avait éprouvé une satisfaction intime en comparant le nombre des cadavres russes avec celui des Français; ce nétait pas seulement daujourdhui quil écrivait à Paris: que le champ de bataille était superbe{8}… Pourquoi parlait-il ainsi? Parce quil y avait là 50000 morts, et à Sainte-Hélène même, où il employait ses loisirs à faire le récit de ses actions, il dictait ce qui suit:

«La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des temps modernes: cétait celle du bon sens et des vrais intérêts, celle du repos et de la sécurité de tous: elle était purement pacifique et conservatrice.

«Cétait, pour la grande cause, la fin des hasards et le commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux tableaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-être et de la prospérité de tous. Le système européen se trouvait fondé; il nétait plus question que de lorganiser.

«Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, jaurais eu aussi mon Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce sont des idées quon ma volées. Dans cette réunion des grands souverains, nous eussions traité de nos intérêts en famille, et compté de clerc à maître avec les peuples.

«LEurope neût bientôt fait de la sorte véritablement quun même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours dans la patrie commune. Jeusse demandé toutes les rivières navigables pour tous, la communauté des mers, et que les grandes armées permanentes fussent réduites désormais à la seule garde des Souverains.

«De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, jeusse proclamé ses limites immuables; toute guerre future purement défensive, tout agrandissement nouveau antinational. Jeusse associé mon fils à lEmpire; ma dictature eût fini et son règne constitutionnel eût commencé.

«Paris eût été la capitale du monde, et les Français lenvie des nations!…

«Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, en compagnie de lImpératrice et durant lapprentissage royal de mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de lEmpire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits{9}.»

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par la Providence à ce rôle, singéniait à prouver que son but était le bien des peuples, quil pouvait diriger le sort de millions dêtres et les combler de bienfaits par la voie de larbitraire!

«Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, écrivait-il, la moitié étaient Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens Napolitains. Larmée impériale proprement dite était pour un tiers composée de Hollandais, de Belges, dhabitants des bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32ème division militaire, Brème, Hambourg… etc.; elle comptait à peine cent quarante mille hommes parlant français. Lexpédition de Russie coûta moins de cinquante mille hommes à la France actuelle; larmée russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes batailles, a perdu quatre fois plus que larmée française; lincendie de Moscou a coûté la vie à cent mille Russes, morts de froid et de misère dans les bois; enfin, dans sa marche de Moscou à lOder, larmée russe fut aussi atteinte par lintempérie de la saison; à son arrivée à Vilna elle ne comptait que cinquante mille hommes, et à Kalisch moins de dix-huit mille hommes{10}.»

Il croyait donc que la guerre quil faisait à la Russie dépendait exclusivement de sa volonté, et lhorreur du fait accompli ne lui causait aucun remords!


XXI

Des masses dhommes, vêtus duniformes différents, étaient confusément couchés, par dizaines de milliers, dans les champs et dans les prairies appartenant à M.Davydow et aux paysans de la couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pendant des centaines dannées, les paysans des environs avaient fait paître leur bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, sur lespace dune dessiatine, lherbe et la terre avaient bu du sang; une foule de soldats blessés ou valides, de. différentes armes, se traînaient, terrifiés, ceux-ci vers Mojaïsk, ceux-là vers Valouïew; dautres soldats, affamés, épuisés de fatigue, se laissaient machinalement conduire par leurs chefs, tandis que dautres restaient encore sur place, et ne cessaient de tirer. Au-dessus du champ, gai et riant quelques heures auparavant, où étincelaient les baïonnettes, et où sélevaient les vapeurs irisées du matin, sétendait maintenant un brouillard intense, imprégné de fumée, et se répandait une étrange odeur de salpêtre et de sang. De gros nuages sétaient amoncelés, une pluie fine mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle avait lair de leur dire: «Assez, assez, malheureux, revenez à vous… Que faites-vous?» Un doute passait alors dans lâme de ces pauvres êtres, et ils se demandaient sil fallait continuer cette boucherie. Cette pensée du reste ne gagna du terrain dans les esprits que vers le soir; jusque-là, quoique la bataille touchât à sa fin, et que les hommes sentissent toute lhorreur de leur situation, une force mystérieuse et incompréhensible continuait à diriger la main de lartilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang, qui, resté seul sur les trois servants de la pièce, portait péniblement les gargousses, chargeait, pointait et allumait la mèche!… et les boulets se croisaient toujours dans les airs en faisant toujours de nouvelles et nombreuses victimes…, et cette œuvre terrible, dirigée non par la volonté humaine, mais par la volonté de celui qui mène les hommes et les mondes, poursuivait impitoyablement son cours! Quiconque aurait considéré les armées russes et françaises allant à la débandade aurait pensé quil suffisait dun faible effort, de part ou dautre, pour sanéantir complètement. Mais aucune des deux ne faisait cet effort suprême, et le feu de la bataille achevait peu à peu de séteindre. Les Russes ne prenaient pas loffensive parce que depuis le commencement de laffaire, massés sur la route de Moscou et se bornant à la défendre, ils restèrent à ce poste jusquà la fin. Alors même quils se seraient décidés à attaquer les Français, le désordre qui sétait mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, dautant plus que, sans quitter leur position, ils avaient perdu la moitié de leurs forces. Cet effort était seulement possible et facile aux Français, que soutenaient le souvenir des quinze ans de victoire de Napoléon, lassurance de gagner la bataille, la faiblesse de leurs pertes, qui nétaient que du quart de leur effectif, la certitude davoir derrière eux en réserve plus de 20000 hommes de troupes fraîches, en dehors de la garde, qui navait pas donné, et la colère de ne pouvoir arriver à déloger lennemi de ses positions. Les historiens affirment que Napoléon aurait gagné la bataille sil avait fait avancer sa vieille garde, mais supposer cela cest supposer que lautomne peut se transformer tout à coup en printemps. Cette faute ne saurait être imputée à Napoléon: tous, depuis le général en chef jusquau dernier soldat, savaient que cet effort était impossible; en effet, lesprit de corps était complètement paralysé par cet ennemi terrible qui, après avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi menaçant à la fin quau commencement. La victoire que les Russes venaient de remporter à Borodino nétait pas de celles qui se parent de ces lambeaux détoffe cloués à un bâton, quon appelle des drapeaux, et qui tirent leur gloire de létendue de la conquête: mais cétait une de ces victoires qui font passer dans lâme de lagresseur la double conviction de la supériorité morale de son adversaire et de sa propre faiblesse. Linvasion française, semblable à une bête fauve qui a rompu sa chaîne, venait de recevoir dans le flanc une blessure mortelle; elle sentait quelle courait à sa perte; mais limpulsion était donnée, et, coûte que coûte, elle devait atteindre Moscou! Larmée russe, de son côté, quoique deux fois plus faible, se trouvait inexorablement poussée à continuer sa résistance. Là, à Moscou, toute saignante encore de ses plaies de Borodino, ces nouveaux efforts devaient fatalement aboutir à la fuite de Napoléon, à sa retraite par le même chemin, à la perte presque totale des cinq cent mille hommes qui lavaient suivi, et à lanéantissement de la France napoléonienne, sur qui sétait appesantie, à Borodino même, la main dun adversaire dont la force morale était supérieure!


CHAPITRE II



I

Lintelligence humaine ne saurait comprendre a priori la perpétuité absolue dans le mouvement des corps: elle nen conçoit les lois que lorsquelle peut en décomposer les unités et les étudier séparément, mais en même temps ce partage arbitraire en unités précises est la cause de la plupart de nos erreurs.

Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à dire quAchille ne saurait atteindre la tortue quil voit marcher devant lui, quoique sa marche soit dix fois plus rapide que celle de lanimal, car, chaque fois quAchille aura franchi la distance qui len sépare, celui-ci aura repris de lavance en parcourant la dixième partie de cette même distance, et, lorsque Achille franchira la dixième, la tortue en franchira la centième, et ainsi de suite à linfini. Pour les anciens, cétait là un problème insoluble. Le non-sens de cette proposition provient de ce quon a admis des unités de mouvement avec arrêt, tandis que le mouvement dAchille et de la tortue est continu.

En prenant pour base les unités les plus infimes dun mouvement quelconque, nous approchons de la solution sans jamais y atteindre; ce nest quen admettant les infinitésimaux et leur progression ascendante jusquà un dixième, et en faisant la somme de cette progression géométrique, que nous obtenons la solution désirée. La nouvelle science de lemploi des infiniment petits résout actuellement des questions qui paraissaient jadis insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en effet la condition première du mouvement (sa perpétuité absolue), et corrige par là la faute inévitable que lintelligence humaine est entraînée à commettre en considérant les unités individuelles du mouvement, au lieu du mouvement lui-même.

Dans la recherche des lois de lhistoire il faudrait suivre le même système. La marche de lhumanité, tout en étant la conséquence dune multitude innombrable de volontés individuelles, ne subit jamais dinterruption. Létude de ces lois est le but de lhistoire, et pour sexpliquer celles qui régissent la somme des volontés de ce mouvement perpétuel, lesprit humain admet des unités indépendantes et séparées. Le premier procédé de lhistoire consiste, après avoir pris au hasard une série dévénements qui se suivent, à les examiner en dehors des autres, tandis quil ne saurait y avoir là ni commencement ni fin, puisque toujours un fait découle forcément du précédent. En second lieu, elle étudie les actions dun seul homme, dun roi ou dun capitaine, et les accepte comme la résultante des volontés de tous les hommes, tandis que cette résultante ne se résume jamais dans lactivité dune seule personne, quelque grande quelle soit. Mais, quelque infimes que soient les unités dont lhistorien tient compte pour se rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons quen les isolant lune de lautre, quen admettant que toute manifestation a son origine propre, et que les volontés humaines se traduisent dans les actes dune seule figure historique, il est complètement dans lerreur.

Il nest pas de conclusion historique qui résiste au scalpel de la critique, parce que la critique choisit pour ses observations, comme elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou moins grand. Ce nest quen étudiant les quantités différentielles de lhistoire, cest-à-dire les courants homogènes qui entraînent les hommes, et après en avoir trouvé lintégrale, que nous pouvons espérer den comprendre les lois.



Les quinze premières années du dix-neuvième siècle présentent à lobservateur un mouvement inusité de millions dhommes. Ils quittent leurs occupations, se portent dun côté de lEurope à lautre, pillent, sentretuent, triomphent, et sont battus tour à tour. Pendant cette période de temps la vie habituelle change de cours, et tout à coup cette effervescence, qui semblait devoir aller toujours en croissant, finit par saffaiblir. Quelle est la cause de ce phénomène? Quelles en sont les lois? se demande lesprit humain.

Les historiens répondent à ces questions en nous racontant les actions et les discours de quelques dizaines dhommes dans un des édifices de la ville de Paris, et ils donnent à ces actes et à ces discours le nom de Révolution; puis ils nous font une biographie détaillée de Napoléon et de quelques personnages, qui lui sont bienveillants ou hostiles; ils nous parlent de linfluence de ces mêmes personnages les uns sur les autres et nous disent: «Voilà la cause du mouvement! Voilà ses lois!» Mais lesprit humain refuse daccepter cette explication et il la déclare erronée, parce quévidemment la cause indiquée est trop faible pour leffet produit. Cest la somme des volontés humaines qui a amené la Révolution et Napoléon, de même que cest encore elle qui les a supportés et qui les a renversés.

«Lorsquil y a des conquêtes,» nous dit lhistorien, «il y a des conquérants, et à chaque bouleversement dans un empire il y a des grands hommes!» Cest vrai, répond lesprit humain, mais il ne mest pas démontré que les conquérants soient la cause des guerres, et que lon puisse prétendre que les lois de ces guerres résident dans laction individuelle dun seul homme. Chaque fois que je vois laiguille de ma montre indiquer le chiffre X, jentends aussitôt le carillon de léglise voisine, et cependant je ne saurais conclure de là que la position de laiguille sur le cadran mette les cloches en branle. Chaque fois que je vois une locomotive en mouvement, que jentends son sifflet, que sa soupape souvre et se ferme, que ses roues tournent, je ne saurais pas davantage en conclure que le sifflet et le mouvement des roues fassent marcher la locomotive. Les paysans assurent quà la fin du printemps il souffle un vent froid parce que les chênes bourgeonnent. Bien que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne puis pourtant partager lavis des paysans et lattribuer au bourgeonnement des chênes. Je ny vois que la réunion des conditions que je rencontre dans toute manifestation de la vie, et jaurais beau étudier laiguille de ma montre, la soupape de la locomotive et les bourgeons du chêne, je ny découvrirais pas la raison dêtre du carillon, du mouvement de la locomotive et du vent froid de la fin du printemps. Pour en arriver là, il me faut absolument changer mon point dobservation, et étudier les lois de la vapeur, du son et du vent! Lhistorien doit procéder de même (des tentatives de ce genre ont déjà été faites), et, au lieu détudier seulement les rois, les empereurs, les ministres, les généraux, chercher à se rendre compte des éléments homogènes et infiniment petits qui dirigent les masses. Personne ne peut dire à quel degré de vérité il parviendra en suivant cette voie: il est évident que cest la seule possible, et jusquà présent lesprit humain ny a employé que la millionième partie des efforts quil a appliqués à la description des souverains, des généraux, des ministres, et à lexposition des combinaisons suggérées par leurs actes.


II

Les forces réunies des différentes nationalités européennes se jetèrent sur la Russie: larmée russe et la population se retirèrent, en évitant toute collision avec lennemi, jusquà Smolensk, et de Smolensk jusquà Borodino; larmée française se portait vers Moscou par un mouvement de propulsion, dont la vitesse allait croissant, comme celle dun corps lancé vers la terre, qui saccélère en se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des milliers de verstes dévastées dune contrée ennemie. Chaque soldat de Napoléon le sentait et obéissait à la force dimpulsion qui la poussait en avant. Dans larmée russe, plus la retraite saccentuait, plus se développait et grandissait dans tous les cœurs la haine de lennemi. À Borodino nous assistons à un choc terrible entre les deux adversaires. Mais aucun des deux ne plie, et après cette rencontre, larmée russe continue sa retraite aussi fatalement quune balle qui dans lespace se serait heurtée à une autre.

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de Moscou, les Français entrent dans cette ville, et, semblables à la bête fauve acculée et blessée qui lèche ses plaies, ils sy arrêtent cinq semaines sans livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la route de Kalouga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent leur course en arrière jusquà Smolensk, Vilna, la Bérésina et au delà.

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et larmée étaient persuadés que la bataille de Borodino était une victoire. Le commandant en chef lannonça à lEmpereur et donna lordre de se préparer à une autre bataille pour écraser définitivement lennemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. Larmée se trouvait diminuée de moitié, et un second engagement devenait impossible. Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre de nouveau sans avoir rassemblé des renseignements précis, relevé les blessés, emporté les morts, nommé dautres commandants, et sans donner aux hommes le temps de se reposer et de manger? Cependant, les Français, entraînés en avant par la loi de la force de projection, les forçaient à reculer. Koutouzow et larmée désiraient que lattaque eût lieu le lendemain, mais pour attaquer il fallait plus quun simple désir: il fallait que ce fût possible, et cette possibilité nexistait pas! Il était nécessaire au contraire quon se repliât à une journée de marche, et détape en étape, lorsque larmée russe arriva sous les murs de Moscou, les circonstances lobligèrent, malgré la violence du sentiment qui sétait élevé dans tous ses rangs, de reculer encore au delà. Cest ainsi que Moscou fut livré à lennemi.

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de bataille sont élaborés par les généraux dans le silence du cabinet, oublient ou méconnaissent les conditions inévitables au milieu desquelles se déploie lactivité dun commandant en chef. Cette activité na rien de commun avec celle que nous nous représentons en étudiant sur une carte telle ou telle campagne, avec un certain nombre de troupes des deux côtés, un terrain connu, et en combinant à loisir les mouvements. Le commandant en chef nest jamais dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, des soucis, des commandements, des menaces, des projets, des conseils, qui bourdonnent autour de lui, il lui est impossible, bien quil se rende compte de la gravité des événements, de les faire servir à laccomplissement de ses desseins.

Les écrivains militaires nous disent très sérieusement que Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la route de Kalouga avant darriver au village de Fili, et que ce projet lui aurait même été présenté; mais ils oublient quun commandant en chef a toujours, dans des moments aussi critiques, dix projets pour un devant les yeux, tous fondés sur la stratégie et la tactique, et cependant se contrecarrant lun lautre. Sans doute, il semblerait que son devoir consisterait à choisir lun dentre eux, mais cela même est impossible, car le temps et les événements nattendent pas. Supposons, en effet, quon lui ait proposé, le 9, de passer sur la grandroute de Kalouga, et quà ce même moment arrive un aide de camp de Miloradovitch pour lui demander sil faut attaquer les Français ou se retirer: il doit immédiatement répondre, et lordre dattaque quil vient de donner suffit pour léloigner de la grandroute de Kalouga. Lintendant militaire lui demande également sur quel endroit il doit diriger les approvisionnements, et le chef des ambulances, vers quel point évacuer les blessés, tandis quun courrier arrivant de Pétersbourg lui remet une lettre de lEmpereur qui nadmet pas quon puisse abandonner Moscou, et quun rival, car il en a toujours plusieurs, lui présente un projet diamétralement opposé à celui quil vient dadopter. Ajoutez ceci à toutes ces complications: le commandant en chef a besoin de repos et de sommeil pour réparer ses forces épuisées, il est obligé découter un général qui se plaint dun passe-droit, les prières dhabitants effarés qui craignent de se voir abandonnés, le rapport dun officier envoyé pour faire la reconnaissance du terrain, en contradiction complète avec le précédent rapport, tandis que lespion, le prisonnier et un autre général viennent lui décrire la position de lennemi; et lon comprendra dès lors que ceux qui simaginent aujourdhui que Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes de la capitale, toute la liberté desprit nécessaire pour décider la question de labandon ou de la défense de Moscou, sont dans la plus complète erreur. Quand donc cette question fut-elle résolue? Elle le fut à Drissa et à Smolensk, et, dune façon irrévocable, le 5 à Schevardino, le 7 à Borodino, et plus tard chaque jour, à chaque heure, à chaque minute de la retraite.


III

Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour examiner la position, vint lui rapporter quil était impossible de se battre sous les murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence.

«Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es malade, mon ami: pense à ce que tu dis…» Car il ne pouvait admettre de se replier au delà sans livrer bataille.

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six verstes de la barrière Dorogomilow, il sassit sur un banc; une foule de généraux lentoura, et au milieu deux le comte Rostoptchine, qui arrivait à linstant de Moscou. Cette brillante réunion, divisée en plusieurs groupes, discutait sur les avantages et les désavantages de la position, sur la situation des troupes, sur les plans proposés et sur lesprit qui régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se lavouer, que cétait un conseil militaire. La conversation ne sécartait pas des intérêts généraux; les nouvelles particulières se communiquaient à voix basse; aucune plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs figures soucieuses, et lon voyait que tous sefforçaient dêtre à la hauteur des circonstances. Le général en chef écoutait toutes les opinions énoncées, questionnait les uns et les autres, sans entrer dans leurs discussions et sans faire connaître son avis. Parfois, après avoir prêté loreille, il se détournait, désappointé davoir entendu autre chose que ce quil désirait entendre. Les uns parlaient de la position choisie; les autres non seulement la critiquaient, mais sen prenaient même à ceux qui en avaient déterminé le choix; un troisième disait que la faute datait de plus loin, quil aurait fallu accepter la bataille lavant-veille; le quatrième racontait la bataille de Salamanque, dont les détails venaient dêtre apportés par un Français nommé Crossart. Ce Français, en uniforme espagnol, accompagnait un prince allemand au service de la Russie, et, en prévision de la défense possible de Moscou, exposait les péripéties du siège de Saragosse. Le comte Rostoptchine assurait que, bien que lui et la milice fussent prêts à mourir sous les murs de lantique capitale, il ne pouvait sempêcher de regretter lobscure inaction dans laquelle on lavait laissé, ajoutant que, sil avait pu pressentir ce qui se passait, il eût agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade de la profondeur de leurs combinaisons stratégiques, causaient de la direction que devaient prendre les troupes; la plupart enfin ne disaient que des non-sens. De tous ces discours, Koutouzow ne tirait quune conclusion: cest que la défense de Moscou était matériellement impossible. Lordre de livrer bataille naurait eu pour résultat quun immense désordre, car, non seulement cette position nétait pas défendable aux yeux des généraux, mais déjà même ils délibéraient sur les conséquences dune retraite, et ce sentiment était partagé par toute larmée. Tandis que presque tous critiquaient ce plan, Bennigsen continuait, il est vrai, à le soutenir, mais la question par elle-même navait plus dimportance: ce nétait quun prétexte à discussions et à intrigues. Koutouzow le comprenait et ne se méprenait pas sur la valeur du patriotisme que Bennigsen déployait avec une insistance bien faite pour augmenter sa mauvaise humeur. En cas dinsuccès il comprenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, pour avoir amené les troupes, sans combat, jusquà la montagne des Moineaux, et que, dans le cas où il refuserait dexécuter le plan proposé par Bennigsen, lautre se laverait les mains du crime davoir abandonné Moscou. Mais ces intrigues préoccupaient peu le vieillard en ce moment: un unique et menaçant problème se dressait devant lui, problème que jusquà présent personne navait pu résoudre: «Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver Napoléon jusquaux murs de Moscou? Quel est donc lordre donné par moi qui a pu amener un tel résultat?» se répétait-il pour la centième fois: «Était-ce hier soir, lorsque jai envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-ce avant-hier, lorsque, à moitié endormi, jai ordonné à Bennigsen de prendre ses dispositions? Oui, Moscou doit être abandonné, les troupes doivent se replier, il faut sy résigner.» Et il lui semblait aussi terrible de prendre cette résolution que de se démettre de ses fonctions. Car, à part le pouvoir quil aimait, auquel il était habitué, il se croyait surtout destiné à la gloire, sauver son pays: nétait-ce pas là ce quavait eu en vue lopinion publique en demandant sa nomination, contrairement au désir de lEmpereur. Il se croyait seul capable de commander larmée dans ces circonstances critiques, seul capable de lutter sans terreur contre son invincible adversaire, et pourtant il fallait prendre un parti, et mettre un terme aux conversations inopportunes de son entourage. Appelant à lui les plus anciens généraux, il leur dit:

«Bonne ou mauvaise, ma tête doit saider elle-même!…» Et, montant en voiture, il retourna à Fili.


IV

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus spacieuse des deux isbas qui appartenaient à un nommé André Sévastianow. Les paysans, les femmes et de nombreux enfants se pressaient devant la porte de lautre isba; la petite fille dAndré, Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait embrassée et à laquelle il avait donné un morceau de sucre, était seule restée blottie sur le poêle de la grande chambre, à regarder curieusement et timidement les uniformes et les croix des généraux qui entraient lun après lautre, et allaient sasseoir sous les images. Le grand-père, ainsi que Malacha appelait Koutouzow, était assis à part dans langle obscur du poêle. Affaissé dans son fauteuil de campagne, il témoignait de son agacement, tantôt en lançant des interjections étouffées, tantôt en tortillant nerveusement le collet de son uniforme, qui, quoique ouvert, semblait le gêner; il serrait la main à quelques-uns des survenants, et saluait les autres. Son aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant pour tirer le petit rideau de la fenêtre qui était en face de son chef, mais, à un geste dimpatience de Koutouzow, il comprit que Son Altesse désirait rester dans le demi-jour pour ne pas laisser voir sa physionomie. Il y avait déjà tant de monde autour de la table en bois de sapin, couverte de plans, de cartes, de papiers et de crayons, que les domestiques militaires apportèrent encore un banc, sur lequel sassirent les derniers venus, Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la place dhonneur, juste sous les images, se tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint-Georges au cou. Sa figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les angoisses de la fièvre dont il ressentait en ce moment même le violent frisson. Ouvarow, assis à côté de lui, lui racontait quelque chose à voix basse et avec des gestes saccadés. Personne du reste ne parlait haut. Le gros petit Doctourow, les sourcils relevés, et les mains croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. En face de lui, le comte Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa tête aux traits hardis et aux yeux brillants, paraissait absorbé dans ses pensées. Raïevsky, de son geste habituel, ramenait sur ses tempes ses cheveux noirs, quil enroulait autour de ses doigts, et jetait des regards impatients vers Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique physionomie de Konovnitzine silluminait dun aimable sourire, car il avait surpris le regard de Malacha, et samusait à lui faire des petits signes, auxquels elle répondait timidement.

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte dinspecter une seconde fois la position, achevait tranquillement chez lui son succulent dîner; deux heures, de quatre à six, se passèrent ainsi en causeries à voix basse, sans quon prît aucune décision.

Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se rapprocha de la table, mais de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par les bougies quon venait dy poser.

Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la proposition suivante:

«Devons-nous abandonner sans combat lantique et sainte capitale de la Russie, ou bien devons-nous la défendre?»

Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous les visages se contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Koutouzow, qui, les sourcils froncés, toussaillait et sefforçait de surmonter son émotion. Malacha lobservait aussi.

«Lantique et sainte capitale de la Russie?» répéta-t-il tout à coup avec colère et en accentuant les mots, pour en bien faire ressortir la fausse note.

«Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette phrase noffre aucun sens à un cœur russe. Ce nest pas ainsi que doit être posée la question pour la discussion de laquelle jai réuni ces messieurs; elle est purement militaire et la voici: Le salut du pays étant dans larmée, est-il plus avantageux de risquer de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou de se retirer et dabandonner la ville sans résistance? Cest là-dessus que je désire connaître votre avis.»

Les discussions commencèrent; Bennigsen, qui ne se tenait pas pour battu, admit lopinion de Barclay, et trouva comme lui quil était impossible de défendre la position de Fili; en conséquence, il proposa de faire passer pendant la nuit les troupes du flanc droit au flanc gauche, afin dattaquer laile droite de lennemi. Les opinions se partagèrent, on discuta le pour et le contre. Yermolow, Doctourow, Raïevsky soutinrent Bennigsen; pensaient-ils quun sacrifice était nécessaire avant dabandonner Moscou, ou bien avaient-ils en vue dautres considérations personnelles? ils ne semblaient pas comprendre que leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale des événements. Par le fait, Moscou était abandonné. Les autres généraux le voyaient clairement, et ne discutaient plus que sur la direction à faire prendre à larmée dans sa retraite. Malacha, qui regardait de tous ses yeux, expliquait autrement ce qui se passait. Elle croyait quil sagissait dune querelle entre «le grand-père» et «lhabit aux longs pans», comme elle désignait à part elle Bennigsen. Elle voyait quils sirritaient lun contre lautre, et dans le fond de son petit cœur elle donnait raison au «grand-père»; elle saisit au vol un coup dœil perçant et rusé jeté par ce dernier sur Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir remettre à sa place son adversaire, qui rougit et fit quelques pas dans la chambre; les paroles que Koutouzow avait prononcées dune voix calme et mesurée à ladresse de Bennigsen exprimaient une désapprobation complète.

«Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit Koutouzow. Faire changer de position à une armée dans le voisinage immédiat de lennemi est toujours une opération dangereuse; lhistoire est là pour le confirmer. Ainsi, par exemple…» il sarrêta comme pour rassembler ses souvenirs; reportant ensuite un regard clair et dune candeur affectée sur Bennigsen… «par exemple, si la bataille de Friedland, que vous devez vous rappeler, comte, na pas été à notre avantage, cest précisément à cause dune conversion semblable.»

Un silence dune minute qui parut éternelle, pesa sur lassistance.

Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on sentait que le sujet était épuisé.

Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant quil allait parler, tous les généraux se tournèrent vers lui.

«Eh bien, messieurs, je vois que cest moi qui payerai les pots cassés. Jai écouté les opinions de chacun. Je sais que quelques-uns ne seront pas de mon avis, mais… ajouta-t-il en se levant… en vertu du pouvoir qui ma été confié par lEmpereur et la patrie, je commande la retraite!»

Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel, comme celui qui accompagne dordinaire les prières des morts. Malacha, quon attendait depuis longtemps à souper, descendit lentement et à reculons de la soupente, en se cramponnant de ses petits pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant prestement entre les jambes des généraux, elle disparut par la porte entre-bâillée.

Koutouzow, après avoir congédié les membres du conseil, resta longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible problème, se demandant de nouveau où et comment sétait décidé labandon de Moscou, et à qui il pouvait être imputé.

«Je ne my attendais pas, dit-il à son aide de camp Schneider, qui venait dentrer chez lui à une heure avancée de la nuit. Je naurais jamais cru pareille chose possible!

 Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit laide de camp.

 Eh bien, on verra! Je leur ferai manger comme aux Turcs de la viande de cheval,» dit Koutouzow en frappant la table de son poing, et il répéta: «Ils en mangeront! Ils en mangeront!»


V

Comme contraste à Koutouzow et à propos dun fait dune bien autre importance que la retraite de larmée, cest-à-dire labandon et lincendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien à tort, pour en avoir été le fauteur.

Tout Russe animé aujourdhui du même sentiment quéprouvaient alors nos pères, aurait pu prophétiser ces événements, que la bataille de Borodino avait rendus inévitables.

À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les villages de lEmpire, lesprit était le même quà Moscou, quoique complètement en dehors de linfluence du comte Rostoptchine et de ses affiches. Le peuple attendait lennemi avec insouciance, sans sagiter, sans commettre aucun désordre. Il lattendait avec calme, sentant que, lorsque le moment serait venu, il saurait agir comme il le devait. Dès quon sut lapproche de lennemi, les classes les plus aisées séloignèrent en emportant tout ce quelles pouvaient, et les pauvres détruisirent et incendièrent le reste. La conviction que ce devait être, et que ce sera toujours ainsi, existait alors et existe aujourdhui dans tout cœur russe. Cette conviction, je dirai plus, la prévision de la prise de Moscou, sétait répandue en 1812 dans toute la société de cette ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en août, en laissant derrière eux leurs maisons et la moitié de leur fortune, le prouvaient bien, car ils agissaient sous linfluence de ce patriotisme latent qui ne consiste ni dans les phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le salut de la patrie, et autres actes contraires à la nature humaine, mais qui sexprime simplement, sans éclat, et par cela même produit dimmenses résultats. «Il est honteux,» disaient les affiches du comte Rostoptchine, «de fuir le danger. Les lâches seuls abandonnent Moscou!» Et cependant ils partaient malgré la qualification de poltrons qui leur était appliquée! Ils partaient parce quils savaient que cela devait être ainsi. Rostoptchine ne pouvait les avoir effrayés par le récit des horreurs commises par Napoléon dans les pays conquis. Ils savaient très bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et que pendant loccupation française, les habitants passaient gaiement leur temps avec ces vainqueurs pleins de séductions que les hommes et même les femmes en Russie portaient alors dans leur cœur! Ils partaient parce quil ne pouvait être question pour les Russes de rester sous la domination des Français: bonne ou mauvaise, pour eux elle était inacceptable! Ils partaient sans se douter de la grandeur quil y avait à livrer une belle et opulente capitale à lincendie et au pillage devenus par là même inévitables, car il nest que trop vrai que ne pas brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout à fait contraire à lesprit du peuple russe! Ainsi donc la grande dame qui dès le mois de juin quittait Moscou avec ses nègres et ses bouffons pour se réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, malgré la crainte dêtre arrêtée sur lordre de Rostoptchine, était instinctivement résolue à ne pas devenir la sujette de Bonaparte, et, daprès nous, elle accomplissait simplement et véritablement la grande œuvre du salut de la patrie! Le comte Rostoptchine, au contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait les tribunaux hors de la ville; qui fournissait à des braillards avinés de mauvaises armes; qui ordonnait des processions et les défendait le lendemain; qui semparait de toutes les voitures de transport des particuliers; qui annonçait son intention de brûler Moscou, sa maison, et se dédisait le quart dheure suivant; qui exhortait la populace à se saisir des espions et lui reprochait ensuite de les avoir saisis; qui chassait tous les Français de la ville, et y laissait tranquillement MmeAubers-Chalmé, le grand centre de réunion de la colonie française; qui, sans raison aucune, envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew, directeur des postes; qui rassemblait le peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant pour se battre avec lennemi, et lui livrait, pour sen débarrasser, un homme à écharper; qui prétendait ne pas survivre au malheur de Moscou et finissait par fuir par une porte dérobée, tout en rimant un mauvais quatrain français{11} pour que personne ne doutât de sa coopération: cet homme ne comprenait pas la valeur morale de lévénement qui saccomplissait sous ses yeux. Dévoré du désir dagir seul, détonner le monde par un exploit dun patriotisme héroïque, il se moquait, en gamin, de labandon et de lincendie de Moscou, en essayant darrêter ou dactiver, de son faible bras, le courant irrésistible du mouvement national qui lemportait avec le reste.


VI

En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva dans une position embarrassante. Elle jouissait en effet à Pétersbourg de la protection toute particulière dun grand seigneur qui occupait lun des premiers postes de lEmpire, tandis quà Vilna elle sétait liée avec un jeune prince étranger, et, le prince et le grand seigneur faisant tous deux valoir leurs droits, elle dut dès lors songer à résoudre de son mieux le délicat problème de conserver cette double intimité sans offenser ni lun ni lautre. Ce qui aurait paru difficile, sinon impossible à une autre femme, nexigea même pas de sa part un instant de réflexion: au lieu de cacher ses actes, ou demployer toutes sortes de subterfuges pour sortir dune fausse situation, ce qui aurait tout gâté en prouvant sa culpabilité, elle nhésita pas une minute à mettre, comme un véritable grand homme, le droit de son côté.

En réponse aux reproches dont le jeune prince laccabla à sa première visite, elle releva fièrement sa belle tête à moitié tournée vers lui.

«Voilà bien légoïsme et la cruauté des hommes, dit-elle avec hauteur. Je ne mattendais pas à autre chose: la femme se sacrifie pour vous; elle souffre, et voilà toute sa récompense! Quel droit avez-vous, monseigneur, de me demander compte de mes amitiés? Cet homme a été plus quun père pour moi. Oui, ajouta-t-elle vivement, pour lempêcher de parler, peut-être a-t-il dautres sentiments que ceux dun père, mais ce nest pas une raison pour que je lui ferme ma porte… Je ne suis pas un homme pour être ingrate! Sachez, monseigneur, que je ne rends compte quà Dieu et à ma conscience de mes sentiments intimes, ajouta-t-elle en portant la main à son beau sein qui se soulevait démotion, et en levant les yeux au ciel.

 Mais écoutez-moi, au nom du ciel.

 Épousez-moi, et je serai votre esclave.

 Mais cest impossible!

 Ah! vous ne daignez pas descendre jusquà moi{12}!» dit-elle en pleurant.

Le prince essaya de la consoler, tandis quà travers ses larmes elle répétait que le divorce était possible, quil y en avait des exemples (il y en avait alors si peu à citer, quelle nomma Napoléon et quelques autres personnages haut placés); quelle navait jamais été la femme de son mari, quelle avait été sacrifiée!

«Mais la religion, mais les lois? répétait le jeune homme à demi vaincu.

 Les lois, la religion?… Quelle en serait lutilité si elles ne pouvaient servir à cela?»

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de la congrégation de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations.

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fêtes que donnait Hélène à sa «datcha» de Kammennoï-Ostrow, on lui présenta un séduisant jésuite de robe courte, M.deJobert, dont les yeux noirs et brillants faisaient un étrange contraste avec ses cheveux blancs comme neige. Ils causèrent longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement éclairé par une splendide illumination, aux sons entraînants dun joyeux orchestre, de lamour de la créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés cœurs de Jésus et de Marie, et des consolations promises dans cette vie et dans lautre par la seule vraie religion, la religion catholique! Hélène, touchée de ces vérités, sentit plus dune fois ses yeux se mouiller de larmes en écoutant M.deJobert, dont la voix tremblait dune sainte émotion! Le cavalier qui vint la chercher pour la valse interrompit cet entretien, mais le lendemain son futur directeur de conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, à dater de ce moment, devint un de ses habitués.

Un jour, il conduisit la comtesse à léglise catholique, où elle resta longtemps agenouillée devant un des autels. Le Français, qui nétait plus jeune, mais tout confit en béates séductions, lui posa les mains sur la tête, et, à cet attouchement, elle sentit, comme elle le raconta plus tard, limpression dune fraîche brise qui pénétrait dans son cœur… Cétait la grâce qui opérait!

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la confessa et lui donna labsolution. Le lendemain il lui apporta chez elle, dans une boîte dor, les hosties de la communion; il la félicita dêtre entrée dans le giron de la sainte Église catholique, lassura que le pape en allait être informé, et quelle recevrait bientôt de lui un document important.

Tout ce qui se faisait autour delle et avec elle, lattention dont elle était lobjet de la part de ces gens, dont la parole était si élégante et si fine, linnocence de la colombe devenue son partage, figurée sur sa personne par des robes et des rubans dune blancheur immaculée, tout lui causait une amusante distraction. Néanmoins elle ne perdait pas son but de vue et, comme il arrive toujours dans une affaire où il y a de la ruse sous jeu, cétait le plus faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort.

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et tous ces efforts navaient dautre objet que de la convertir au catholicisme et dobtenir delle de largent pour les besoins de lordre. Aussi elle ne manqua pas dinsister auprès deux, avant de se rendre à leurs demandes, pour faire hâter les différentes formalités indispensables en vue de son divorce. Pour elle, la religion navait dautre mission que de satisfaire ses désirs et ses caprices, tout en se conformant à de certaines convenances. Aussi, dans un de ses entretiens avec son confesseur, elle exigea quil lui dît catégoriquement à quel point lengageaient les liens du mariage. Cétait le moment du crépuscule: tous deux, près de la fenêtre ouverte du salon, respiraient le doux parfum des fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait à peine la poitrine et les épaules dHélène; labbé, bien nourri et rasé de frais, tenait ses mains blanches modestement croisées sur ses genoux, et, en portant sur elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui expliquait sa manière denvisager la question brûlante qui lintéressait. Hélène souriait avec inquiétude; on aurait dit quà voir la figure émue de son directeur spirituel elle craignait que la conversation ne prît une tournure alarmante. Mais, tout en subissant le charme de son interlocutrice, labbé se laissait évidemment aller au plaisir de développer sa pensée avec art.

«Dans lignorance des devoirs auxquels vous vous engagiez, disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui, de son côté, entré dans les liens du mariage, sans en reconnaître limportance religieuse, a commis une profanation; donc, ce mariage na pas eu son entière valeur, et cependant vous étiez liée par votre serment. Vous lavez enfreint… Quel est donc votre péché? Péché véniel ou mortel? Péché véniel, assurément, parce que vous lavez commis sans mauvaise intention. Si le but de votre second mariage est davoir des enfants, votre péché peut vous être remis; mais, ici se présente une nouvelle question, et…

 Mais, dit Hélène en linterrompant tout à coup avec une certaine impatience, je me demande comment, après avoir embrassé la vraie religion, je me trouverais encore liée par les obligations de celle qui est erronée?»

Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même effet que la solution du problème de lœuf par Christophe Colomb; il resta ébahi devant la simplicité avec laquelle elle lavait résolu. Étonné et charmé de ses progrès rapides, il ne voulut pas cependant renoncer tout dabord à lui déduire ses raisons.

«Entendons-nous, comtesse,» reprit-il en cherchant à combattre le raisonnement de sa fille spirituelle…


VII

Hélène comprenait fort bien que laffaire en elle-même, ne présentait aucune difficulté au point de vue religieux, et que les objections de ses guides leur étaient dictées uniquement par la crainte des autorités laïques.

Elle décida donc quil fallait y préparer peu à peu la société. Elle excita la jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui la même comédie quavec le prince. Aussi stupéfait dabord que ce dernier de la proposition dépouser une femme dont le mari était vivant, il ne tarda pas, grâce à limperturbable assurance dHélène, à regarder bientôt la chose comme toute naturelle. Hélène naurait certes pas gagné sa cause si elle avait montré la moindre hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre mystère; mais elle racontait, sans se gêner et avec un laisser-aller plein de bonhomie, à tous ses amis intimes (cest-à-dire à tout Pétersbourg) quelle avait reçu du prince et de lExcellence une proposition de mariage, quelle les aimait également, et quelle ne savait comment se résoudre à leur causer du chagrin. Le bruit de son divorce se répandit aussitôt; bien des gens se seraient élevés contre son projet, mais, comme elle avait pris soin de laisser connaître lintéressant détail de son incertitude entre ses deux adorateurs, ces gens-là ny trouvèrent plus rien à redire. Elle avait déplacé la question; on ne se demandait plus, si la chose était possible, mais bien lequel des deux prétendants lui offrait le plus davantages, et comment la cour envisagerait son choix. Il y avait bien par-ci par-là, des gens à préjugés qui, incapables de sélever à la hauteur voulue, voyaient dans toute cette laffaire une profanation du sacrement de mariage; mais ils étaient peu nombreux et ils ne parlaient quà mots couverts. Quant à savoir sil était bien ou mal pour une femme de se remarier du vivant de son mari, on nen soufflait mot, parce que, disait-on, la question avait été déjà tranchée par des esprits supérieurs, et lon ne voulait passer ni pour un sot ni pour un homme sans savoir-vivre.

Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît dexprimer hautement une opinion contraire. Elle était venue cet été-là, à Pétersbourg voir un de ses fils; rencontrant Hélène à un bal, elle larrêta au passage, et, au milieu dun silence général, lui dit de sa voix forte et dure:

«Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari? Crois-tu donc avoir inventé quelque chose de neuf? Pas du tout, ma très chère, tu as été devancée et cest depuis longtemps lusage dans…»

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude ses larges manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. Malgré la crainte quinspirait Marie Dmitrievna, on la traitait volontiers de folle: aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que linjure de la fin, quon se redisait à loreille, cherchant dans ce mot seul tout le sel de son sermon.

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mémoire et se répétait à tout propos, disait à sa fille, chaque fois quil la rencontrait:

«Hélène, jai un mot à vous dire:… Jai eu vent de certains projets relatifs à… vous savez? Eh bien, ma chère enfant, vous savez que mon cœur de père se réjouit de vous savoir… vous avez tant souffert… mais, chère enfant, ne consultez que votre cœur. Cest tout ce que je vous dis{13}…» Et, pour cacher son émotion de commande, il la serrait sur sa poitrine.

Bilibine navait pas perdu sa réputation dhomme desprit; cétait un de ces amis désintéressés comme les femmes à la mode en ont souvent, et qui ne changent jamais de rôle; il lui exposa un jour, en petit comité, sa manière de voir sur cet important sujet.

«Écoutez, Bilibine,» lui répondit Hélène, qui avait lhabitude dappeler les amis de cette catégorie par leur nom de famille… et elle lui toucha lépaule de sa blanche main couverte de bagues chatoyantes: «Dites-moi comme à une sœur ce que je dois faire… Lequel des deux?» Bilibine plissa son front et se mit à réfléchir.

«Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais quy penser. Si vous épousez le prince, vous perdez pour toujours la chance dépouser lautre, et vous mécontentez la cour, car vous savez quil existe de ce côté une certaine parenté. Si au contraire vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis, comme veuve dun aussi grand personnage, le prince ne se mésalliera plus en vous épousant.

 Voilà un véritable ami! dit Hélène rayonnante. Mais cest que jaime lun et lautre; je ne voudrais pas leur faire de chagrin, je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux!»

Bilibine haussa les épaules; évidemment à cette douleur-là il ne trouvait pas de remède. «Quelle maîtresse femme! se dit-il. Voilà ce qui sappelle poser carrément la question. Elle voudrait épouser tous les trois à la fois{14}!»

«Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la question. Consentira-t-il?

 Ah! il maime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui dit Hélène, persuadée que Pierre laimait aussi.

 Il vous aime jusquà divorcer?» demanda Bilibine.

Hélène éclata de rire.

La mère dHélène était aussi du nombre des personnes qui se permettaient de douter de la légalité de lunion projetée. Dévorée par lenvie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire à la pensée du bonheur qui allait lui échoir; elle se renseigna auprès dun prêtre russe sur la possibilité dun divorce. Le prêtre lui assura, à sa grande satisfaction, que la chose était inadmissible, et lui cita à lappui un texte de lÉvangile qui ôtait tout espoir à une femme de se remarier du vivant de son mari. Armée de ces arguments, inattaquables à ses yeux, la princesse courut chez sa fille de grand matin, pour être plus sûre de la trouver seule. Hélène lécouta tranquillement et sourit avec une douce ironie.

«Je tassure, lui répétait sa mère, quil est formellement défendu dépouser une femme divorcée.

 Ah! maman, ne dites pas de bêtises, vous ny entendez rien. Dans ma position jai des devoirs…

 Mais, mon amie…

 Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le Saint-Père, qui a le droit de donner des dispenses…?»

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que Son Altesse lattendait au salon.

«Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce quil ma manqué de parole…

 Comtesse, à tout péché miséricorde,» dit, en se montrant sur le seuil de la porte, un jeune homme blond, aux traits accentués.

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respectueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas même sapercevoir, et, jetant un coup dœil à sa fille, quitta majestueusement la chambre. «Elle a raison, se disait la vieille princesse, dont les scrupules sétaient envolés à la vue de lAltesse: elle a raison! Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous étions jeunes! Cétait pourtant bien simple!» ajouta-t-elle en montant en voiture.



Au commencement du mois daoût, laffaire dHélène fut décidée, et elle écrivit à son mari  «qui laimait tant»  une lettre où elle lui annonçait son intention dépouser N., et sa conversion à la vraie religion. Elle lui demandait en outre de remplir les formalités nécessaires au divorce, formalités que le porteur de la missive était chargé de lui expliquer: «Sur ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et puissante garde. Votre amie, Hélène{15}.» Cette lettre arriva chez Pierre le jour même où il était à Borodino.


VIII

Pour la seconde fois depuis le commencement de la bataille, Pierre abandonna la batterie et courut avec les soldats à Kniazkow. En traversant le ravin, il atteignit lambulance: ny voyant que du sang et ny entendant que des cris et des gémissements, il senfuit au plus vite; il ne désirait quune chose: oublier au plus tôt les terribles impressions de la journée, rentrer dans les conditions ordinaires de la vie et retrouver sa chambre et son lit; il sentait que là seulement il serait capable de se rendre compte de tout ce quil avait vu et ressenti. Mais comment faire? Sans doute les balles et les bombes ne sifflaient plus sur le chemin quil suivait, mais les mêmes scènes de souffrances se reproduisaient à chaque pas; il rencontrait les mêmes figures, épuisées ou étrangement indifférentes; il entendait encore dans léloignement le bruit sinistre de la fusillade.

Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mojaïsk, il sassit suffoqué. La nuit descendait, le grondement des canons avait cessé. Pierre, la tête appuyée sur sa main, resta longtemps couché à voir passer les ombres qui le frôlaient dans les ténèbres. Il lui semblait à chaque instant quun boulet arrivait sur lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au juste combien de temps il était resté ainsi. Au milieu de la nuit, trois soldats le tirèrent de cette léthargie en allumant à côté de lui un feu sur lequel ils placèrent leur marmite; ils émiettèrent leur biscuit dans la marmite en y ajoutant de la graisse, et un agréable fumet de graillon, mêlé à la fumée, se répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les soldats ny firent aucune attention et continuèrent à causer.

«Qui es-tu, toi? dit tout à coup lun deux en sadressant à lui; il voulait sans doute lui faire entendre quils lui donneraient à manger sil était digne de leur intérêt.

 Moi, moi? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice mais mon détachement nest pas ici, je lai perdu sur le champ de bataille.

 Tiens! lui dit lun des soldats, tandis que son compagnon hochait la tête… Eh bien, alors, mange si tu veux!» ajouta-t-il en tendant à Pierre la cuiller de bois dont il venait de se servir.

Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger: jamais nourriture ne lui avait paru meilleure. Pendant quil avalait de grandes cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux fixés sur sa figure éclairée par le feu.

«Où vas-tu, dis donc? lui demanda-t-il.

 Je vais à Mojaïsk.

 Tu es donc un monsieur?

 Oui.

 Comment tappelle-t-on?

 Pierre Kirilovitch.

 Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu veux…»

Et les soldats se mirent en route avec Pierre.

Les coqs chantaient déjà lorsquils atteignirent Mojaïsk et en gravirent péniblement la raide montée. Pierre, dans sa distraction, avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la montagne, et il ne sen serait plus souvenu sil navait rencontré son domestique qui allait à sa recherche. Reconnaissant son maître à son chapeau blanc qui se détachait sur lobscurité:

«Excellence, sécria-t-il, nous ne savions plus ce que vous étiez devenu. Vous êtes à pied? Où allez-vous donc? Venez par ici.

 Ah oui!» dit Pierre en sarrêtant.

Les soldats firent comme lui.

«Eh bien, quoi? demanda lun deux, vous avez donc retrouvé les vôtres? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch.

 Adieu! reprirent les autres en chœur.

 Adieu! leur répondit Pierre en séloignant… Ne faudrait-il pas leur donner quelque chose?» se demanda-t-il en mettant la main à son gousset. «Non, cest inutile,» lui répondit une voix intérieure. Les chambres de lauberge étant toutes occupées, Pierre alla coucher dans sa calèche de voyage.


IX

À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, quil sentit le sommeil le gagner, et tout à coup, avec une netteté de perception qui touchait presque à la réalité, il crut entendre le grondement du canon, la chute des projectiles, les gémissements des blessés, sentir le sang et la poudre, et il éprouva une sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Tout était calme autour de lui. Seul un domestique militaire causait devant la porte cochère avec le dvornik; au-dessus de sa tête, dans langle des poutres équarries du hangar, des pigeons effarouchés par ses mouvements agitèrent leurs ailes; à travers une fente on entrevoyait le ciel pur et étoilé, et lodeur pénétrante du foin, du goudron et du fumier faisait vaguement rêver à la paix et aux rustiques travaux: «Je remercie Dieu que ce soit fini! Quelle terrible chose que la peur, et quelle honte pour moi de my être laissé aller!… Et «Eux», eux qui ont été fermes et calmes jusquau dernier moment! «Eux», cétaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui lui avaient donné à manger, ceux qui priaient devant limage! Pour lui, dans sa pensée, ils se détachaient de tout le reste des hommes: «Être soldat, simple soldat, se disait Pierre, entrer dans cette vie commune, y prendre part de tout son être, se pénétrer de ce qui les pénètre!… Mais comment se débarrasser de ce fardeau diabolique et inutile qui pèse sur mes épaules? Jaurais pu le faire autrefois, fuir la maison de mon père, et même, après le duel avec Dologhow, jaurais pu être fait soldat!» Et dans son imagination il revit le banquet du club, la provocation de Dologhow, son entretien à Torjok avec le Bienfaiteur, et Anatole, et Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui avaient joué un rôle dans sa vie défilèrent confusément devant lui. Lorsquil se réveilla, la lueur bleuâtre de laube glissait sous lappentis, et une légère gelée blanche pailletait les poteaux: «Ah! cest déjà le jour!» se dit Pierre, qui se rendormit dans lespérance de comprendre les paroles du Bienfaiteur, quil avait entendues en rêve. Limpression quelles lui avaient laissée était si vive, que longtemps après il sen souvint. Il demeura dautant plus persuadé quelles avaient été réellement prononcées, quil ne se sentait pas capable de donner cette forme à sa pensée: «La guerre, lui avait dit cette voix mystérieuse, est pour la liberté humaine lacte de soumission le plus pénible aux lois divines… La simplicité du cœur consiste dans la soumission à la volonté de Dieu, et «Eux» sont simples! «Eux» ne parlent pas, mais agissent… La parole est dargent, le silence est dor… Tant que lhomme redoute la mort, lhomme est un esclave… Celui qui ne la craint pas domine tout… Si la souffrance nexistait pas, lhomme ne connaîtrait pas de limites à sa volonté et ne se connaîtrait pas lui-même…» Il murmurait encore des paroles sans suite lorsque son domestique le réveilla en lui demandant sil fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage de Pierre; il jeta un coup dœil dans la cour, pleine de boue et de fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits: autour de ce puits, des soldats donnaient à boire à leurs chevaux efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient de la cour dauberge lune après lautre. Pierre se retourna avec dégoût, ferma les yeux et se laissa retomber sur les coussins de cuir de sa voiture. «Non, pensa-t-il, je ne veux pas voir toutes ces vilaines choses, je veux comprendre ce qui ma été révélé pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je laurais compris. Que faire à présent?» se dit-il en sentant avec terreur que tout ce qui lui avait paru si clair et si précis en rêve sétait évanoui. Il se leva après avoir appris de son domestique et du dvornik que les Français se rapprochaient de Mojaïsk et que les habitants sen éloignaient. Il donna lordre datteler et partit à pied en avant. Les troupes se retiraient également en laissant derrière elles dix mille blessés. On en voyait partout, dans les rues, dans les cours et aux fenêtres des maisons. On nentendait partout que des cris et des jurons. Pierre, ayant rencontré un général blessé quil connaissait, lui offrît une place dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur route vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son beau-frère et celle du prince André.


X

Il rentra à Moscou le 30 août; il en avait à peine franchi la barrière, quil rencontra un aide de camp du comte Rostoptchine.

«Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier: le comte veut vous voir pour une affaire importante et vous prie de passer chez lui.»

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se rendit chez le gouverneur général, qui lui-même venait seulement darriver de la campagne. Le salon dattente était plein de monde. Vassiltchikow et Platow lavaient déjà vu, et lui avaient déclaré quil était impossible de défendre Moscou et que la ville serait livrée à lennemi. Bien que lon cachât cette nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils et les chefs des différentes administrations vinrent demander au comte ce quils devaient faire, afin de mettre à couvert leur responsabilité. Au moment où Pierre entra dans le salon, un courrier de larmée sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier répondit par un geste désespéré aux questions qui lassaillirent de toutes parts et passa outre sans sarrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les différents groupes de fonctionnaires civils et militaires, jeunes et vieux, qui attendaient leur tour. Tous étaient inquiets et agités. Il sapprocha de deux de ses connaissances qui causaient ensemble. Après quelques paroles échangées, la conversation interrompue se renoua.

«On ne peut répondre de rien dans la situation présente, disait lun.

 Et pourtant voilà ce quil vient décrire, répondait lautre en montrant une feuille imprimée.

 Cest bien différent: cela, cest pour le peuple.

 Quest-ce donc? demanda Pierre.

 Voilà! cest sa nouvelle affiche.»

Pierre la prit pour la lire.

«Son Altesse, dans lintention dopérer une plus prompte jonction avec les troupes qui marchent à sa rencontre, a traversé Mojaïsk et sest établie dans une forte position où lennemi ne lattaquera pas de sitôt. On lui a envoyé dici quarante-huit canons et des munitions, et Son Altesse affirme quelle défendra Moscou jusquà la dernière goutte de son sang, et quelle est prête même à se battre dans les rues. Ne faites pas attention, mes bons amis, à la fermeture des tribunaux: il fallait les mettre à labri. Mais nimporte! Le scélérat trouvera à qui parler. Quand ce moment arrivera, je demanderai des jeunes braves de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un grand cri dappel, mais en attendant je me tais. La hache sera une bonne chose, lépieu ne sera pas mal, mais le mieux sera la fourche: le Français nest pas plus lourd quune gerbe de seigle. Demain, après midi, limage dIverskaïa ira visiter les blessés de lhôpital Catherine. Là nous les aspergerons deau bénite, ils en guériront plus tôt. Moi-même je me porte bien: javais un œil malade, maintenant jy vois des deux yeux.»

«Les militaires mont assuré, dit Pierre, quon ne pouvait pas se battre en ville et que la position…

 Nous en causions justement, fit observer lun des deux fonctionnaires.

 Que veut donc dire cette phrase à propos de son œil?

 Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il sest tourmenté quand je lui ai dit quon venait demander de ses nouvelles… Mais à propos, comte, ajouta laide de camp en souriant, on nous a raconté que vous aviez des chagrins domestiques et que la comtesse, votre femme…

 Je nen sais rien, répondit Pierre avec indifférence: quavez-vous entendu dire?

 Oh! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne répète que ce que jai entendu: on assure quelle…

 Quassure-t-on?

 On assure que votre femme va à létranger.

 Cest possible, répondit Pierre en regardant dun air distrait autour de lui… Mais qui est-ce donc que je vois là-bas? ajouta-t-il en indiquant un vieillard de haute taille, dont les sourcils et la longue barbe blanche contrastaient avec la coloration de sa figure.

 Ah! celui-ci?… Cest un traiteur nommé Vérestchaguine. Vous connaissez peut-être lhistoire de la proclamation?

 Tiens, cest lui, dit Pierre en examinant la physionomie ferme et calme du marchand, qui navait rien de celle dun traître.

 Ce nest pas lui qui a écrit la proclamation, cest son fils: il est en prison et je crois quil va lui en cuire!… Cest une histoire fort embrouillée. Il y a deux mois à peu près que cette proclamation a paru. Le comte fit faire une enquête: cest Gabriel Ivanovitch, ici présent, qui en a été chargé; cette proclamation avait passé de main en main.

« De qui la tenez-vous? demandait-il à lun.

« Dun tel,» répondait-on; il courait alors chez la personne indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusquà Vérestchaguine, un jeune marchand naïf, auquel nous demandâmes de qui il la tenait. Nous le savions très bien, car il ne pouvait lavoir reçue que du directeur des postes, et il était facile de voir quils sentendaient.

«Il répond:

« De personne, cest moi qui lai écrite.»

«On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire.

«Le comte le fait appeler:

« De qui tiens-tu cette proclamation?

« Cest moi qui lai composée.» Alors vous comprenez la colère du comte, ajouta laide de camp; mais aussi vous conviendrez quil y avait de quoi être irrité devant ce mensonge et cette obstination.

 Ah! je comprends, dit Pierre: le comte voulait quon lui dénonçât Klutcharew.

 Pas du tout, pas du tout, répliqua laide de camp effrayé: Klutcharew avait dautres péchés sur la conscience, pour lesquels il a été renvoyé… Mais, pour en revenir à laffaire, le comte était indigné… «Comment aurais-tu pu la composer? Tu las traduite, car voilà le journal de Hambourg, et, qui plus est, tu las mal traduite, car tu ne sais pas le français, imbécile!

« Non, répond-il, je nai lu aucun journal, cest moi qui lai composée.

« Si cest ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et lon te pendra!» Cen est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, et le père répond comme le fils. Le jugement a été prononcé, on la condamné, je crois, aux travaux forcés, et le vieux vient aujourdhui demander sa grâce. Cest un vilain garnement, un enfant gâté, un joli cœur, un séducteur, il aura suivi des cours quelque part et il se croit supérieur à tout le monde. Son père tient un restaurant près du pont de pierre; on y voit une grande image qui représente Dieu le père tenant dune main le sceptre et de lautre le globe. Eh bien; figurez-vous quil la emportée de là chez lui et quun misérable peintre…»


XI

Laide de camp en était là de sa nouvelle histoire lorsque Pierre fut appelé chez le gouverneur général. Le comte Rostoptchine, les sourcils froncés, se passait la main sur les yeux et sur le front au moment où Pierre entra dans son cabinet.

«Ah! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous connaissons vos prouesses, mais il ne sagit pas de cela pour le quart dheure… Entre nous, mon cher, êtes-vous maçon?» demanda-t-il dun ton sévère qui impliquait tout à la fois le reproche et le pardon.

Pierre se taisait.

«Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je sais quil y a maçon et maçon, et jespère que vous nêtes pas de ceux qui perdent la Russie, sous prétexte de sauver lhumanité.

 Oui, je suis maçon, répondit Pierre.

 Eh bien, mon très cher, vous nignorez pas, sans doute, que MM.Spéransky et Magnitzky ont été envoyés vous devinez où, avec Klutcharew et quelques autres, dont le but avoué était lédification du temple de Salomon et la destruction du temple de la patrie. Vous pensez bien que je naurais pas renvoyé le directeur des postes sil navait pas été un homme dangereux. Je sais que vous lui avez facilité son voyage en lui donnant une voiture, et quil vous a confié des documents importants. Jai de lamitié pour vous; vous êtes plus jeune que moi, écoutez donc le conseil paternel que je vous donne; rompez toute relation avec ces gens-là et partez le plus tôt possible.

 Mais quel est donc le crime de Klutcharew? demanda Pierre.

 Cest mon affaire et non la vôtre! sécria Rostoptchine.

 On laccuse de répandre les proclamations de Napoléon? mais ce nest pas prouvé, poursuivit Pierre sans regarder le comte: et Vérestchaguine…?

 Nous y voilà! dit Rostoptchine en linterrompant avec colère: Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû; je ne vous ai pas fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous donner le conseil ou lordre de vous éloigner, comme il vous plaira, et de rompre toute relation avec les Klutcharew et compagnie!» Remarquant quil sétait un peu trop échauffé en parlant à un homme qui navait rien à se reprocher, il lui serra la main et changea subitement de ton. «Nous sommes à la veille dun désastre public, et je nai pas le temps de dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi, la tête me tourne. Eh bien, mon cher, que ferez-vous?

 Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un air soucieux.

 Un conseil dami, mon cher, décampez, et au plus tôt, cest tout ce que je vous dis. À bon entendeur, salut! Adieu, mon cher… À propos, est-ce vrai que la comtesse soit tombée entre les pattes des saints pères de la Société de Jésus?»

Pierre ne répondit rien et quitta la chambre dun air sombre et irrité.

En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui lattendaient, le secrétaire du comité, le colonel du bataillon, son intendant, son majordome, etc.; tous avaient à lui demander quelque chose. Pierre ne comprenait rien, ne sintéressait pas à leurs affaires et ne répondait aux gens que pour sen débarrasser au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa femme, quil venait de trouver sur sa table. «La simplicité du cœur consiste dans la soumission à la volonté de Dieu. Eux en sont un exemple, se dit-il après lavoir lue; il faut savoir oublier et comprendre tout… Ainsi donc ma femme se remarie…» Et, sapprochant de son lit, il se jeta dessus et sendormit aussitôt, sans même se donner le temps de se déshabiller.

À son réveil, on vint lui dire quun homme de la police était venu sinformer, de la part du comte Rostoptchine, sil était parti, et que plusieurs personnes lattendaient. Pierre fit à la hâte sa toilette, et, au lieu de passer au salon, prit lescalier de service et disparut par la porte cochère.

Depuis lors, et jusquaprès lincendie de Moscou, malgré toutes les recherches quon put faire, personne ne le revit et ne sut ce quil était devenu.


XII

Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la veille même de lentrée de lennemi.

Une terreur folle sétait emparée de la comtesse après lentrée de Pétia au régiment des cosaques dObolensky et son départ pour Biélaïa-Tserkow. La pensée que ses deux fils étaient à la guerre, exposés tous deux à être tués, ne lui laissait pas une minute de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et voulut aller reprendre Pétia, afin de le placer en sûreté à Pétersbourg: mais ces deux projets échouèrent. Nicolas, qui, dans sa dernière lettre, avait raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne donna plus signe de vie pendant longtemps. Lagitation de la comtesse sen augmenta, et finit par la priver complètement de sommeil. Le comte singénia à calmer les inquiétudes de sa femme, et parvint à faire passer son plus jeune fils du régiment dObolensky dans celui de Besoukhow, qui se formait à Moscou même; la comtesse en fut ravie, et se promit de veiller sur son benjamin. Tant que Nicolas avait été seul en danger, il lui avait semblé, et elle sen faisait de vifs reproches, quelle laimait plus que ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de malice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez camard, se trouva tout à coup loin delle, au milieu de soldats rudes et grossiers qui se battaient et sentretuaient avec les ennemis, elle crut sentir quil était devenu son préféré; elle ne pensait plus quau moment de le revoir. Dans son impatience, tous les siens, ceux mêmes quelle aimait le plus, ne faisaient que lirriter: «Je nai besoin que de Pétia,» pensait-elle… «Que me font les autres?» Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les derniers jours daoût, ne calma pas ses inquiétudes, bien quil écrivît du gouvernement de Voronège, où il avait été envoyé pour la remonte des chevaux. Le sachant hors de danger, ses craintes pour Pétia redoublèrent. Presque toutes les connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, on engageait la comtesse à suivre au plus tôt cet exemple; néanmoins elle ne voulut pas entendre parler de départ avant le retour de son Pétia adoré, qui arriva enfin le 9; mais, à son grand étonnement, cet officier de seize ans se montra peu touché de laccueil plein de tendresse exaltée et maladive de sa mère: aussi garda-t-elle bien de lui faire part de son intention de ne plus lui permettre de sortir de dessous laile maternelle. Pétia le devina dinstinct, et, pour ne pas se laisser attendrir, pour ne pas sefféminer, comme il disait, il répondit à ses démonstrations par une froideur calculée et, pour mieux sy soustraire, passa tout son temps avec Natacha, quil avait toujours beaucoup aimée.

Linsouciance du comte était toujours la même; aussi rien ne se trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les chariots envoyés de leurs terres de Riazan et de Moscou pour le déménagement narrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agitation fiévreuse régnait à Moscou: tous les jours des milliers de charrettes amenaient des blessés de la bataille de Borodino et emportaient les habitants et tout ce quils avaient pu prendre avec eux, se croisant aux barrières de la ville. Malgré les affiches de Rostoptchine, ou peut-être à cause de ses affiches, les nouvelles les plus extraordinaires circulaient de tous côtés. On assurait quil était défendu de quitter la capitale, ou bien quaprès avoir mis en sûreté les saintes images et les reliques des saints, on forçait tous les habitants à séloigner, ou bien encore quune bataille avait été gagnée depuis celle de Borodino; dautres soutenaient que larmée avait été détruite, que la milice irait jusquaux Trois-Montagnes avec le clergé en tête, que les paysans se révoltaient, quon avait arrêté des traîtres, etc., etc. Ce nétaient que des faux bruits, mais ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, tous étaient convaincus que Moscou serait abandonné, quil fallait fuir et sauver ce quon pouvait. On sentait que tout allait sécrouler, mais jusquau 1er septembre il ny avait rien de changé en apparence, et, comme le criminel qui regarde encore autour de lui quand on le mène au supplice, Moscou continua, par la force de lhabitude, à vivre de sa vie ordinaire, malgré limminence de la catastrophe qui allait le bouleverser de fond en comble.

Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les agitations et les soucis de lemballage. Tandis que le comte courait la ville en quête de nouvelles et prenait des dispositions générales et vagues pour son départ, la comtesse surveillait le triage des effets, courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule soccupait avec soin et intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque temps, elle était triste et mélancolique. La lettre de Nicolas dans laquelle il parlait de son entrevue avec la princesse Marie, avait fait naître, chez la comtesse tout un monde despérances quelle navait pas même cherché à dissimuler devant elle, car elle voyait le doigt de Dieu dans cette rencontre. «Je ne me suis jamais réjouie, avait-elle dit, de voir Bolkonsky fiancé à Natacha, tandis que jai toujours désiré de voir Nicolas épouser la princesse Marie, et jai le pressentiment que cela aura lieu… Quel bonheur ce serait!…» Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui donner raison, car un mariage avec une riche héritière nétait-il pas le seul moyen de relever la fortune compromise des Rostow? Elle en avait le cœur gros, et, pour faire diversion à son chagrin, elle avait pris sur elle lennuyeux et difficile travail du déménagement, et cétait à elle que sadressaient le comte et la comtesse lorsquil y avait un ordre à donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne faisaient rien pour aider leurs parents, gênaient tout le monde et entravaient la besogne. On nentendait dans toute la maison que leurs éclats de rire et leurs courses folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, uniquement parce quils étaient gais et que tout leur était matière à plaisanterie. Pétia, qui nétait quun gamin quand il avait quitté la maison maternelle, se réjouissait dy être revenu jeune homme; il se réjouissait aussi de nêtre plus à Biélaïa-Tserkow, où il ny avait aucun espoir de se battre, et dêtre de retour à Moscou, où, bien sûr, il sentirait la poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce quelle avait été trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait en ce moment la cause de son chagrin, et quelle avait retrouvé sa belle santé dautrefois; ils étaient gais enfin parce que la guerre était aux portes de Moscou, et quon allait sy battre, parce quon distribuait des armes, parce quil y avait des pillards, des partants, du tapage et quil se passait de ces événements extraordinaires qui mettent toujours lhomme en train, surtout dans son extrême jeunesse.
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Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous dans la maison Rostow; les portes étaient ouvertes, les meubles emballés ou déplacés, les glaces, les tableaux enlevés, les chambres pleines de foin, de papiers, et de caisses que les gens et les paysans du comte emportaient, à pas lourds et traînants. Dans la cour se pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns étaient déjà tout chargés et cordés, tandis que les autres attendaient à vide, et que les voix des nombreux domestiques et des paysans retentissaient dans tous les coins de la cour et de lhôtel. Le comte était sorti. La comtesse, à laquelle le bruit et lagitation venaient de donner la migraine, étendue sur un fauteuil dans un des salons, se mettait des compresses de vinaigre sur la tête. Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il comptait passer de la milice dans un régiment de marche. Sonia assistait dans la grande salle à lemballage de la porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre dans sa chambre démeublée, au milieu dun tas de robes, décharpes et de rubans, jetés de côté et dautre, tenait à la main une vieille robe de bal démodée, dont elle ne pouvait détacher les yeux: cétait celle quelle avait mise à son premier bal à. Pétersbourg.

Elle sen voulait dêtre oisive dans la maison au milieu de lagitation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la matinée elle avait essayé de se mettre à la besogne, mais cette besogne lennuyait, et jamais elle navait su ni pu sappliquer à un travail quelconque, lorsquelle ne pouvait sy employer de cœur et dâme. Après quelques essais infructueux, elle abandonna à Sonia les cristaux et la porcelaine, pour mettre en ordre ses propres effets. Elle sen amusa dabord, en distribuant robes et rubans aux femmes de chambre, mais lorsquil sagit de tout emballer, elle fut bientôt fatiguée.

«Tu vas marranger cela bien gentiment, nest-ce pas Douniacha?» dit-elle; alors, sasseyant sur le plancher, les yeux fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle sabsorba dans une rêverie qui la ramena bien loin dans le passé.

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la pièce voisine et par le bruit des gens qui montaient par lescalier de service. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Un long convoi de blessés était arrêté devant la maison. Les femmes, les laquais, la ménagère, la bonne, les cuisiniers, les marmitons, les cochers, les postillons, tous se pressaient sous la porte cochère pour les examiner. Natacha, jetant sur ses cheveux son mouchoir de poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous son menton, descendit dans la rue.

Lex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se sépara du groupe qui stationnait sous la porte, et, sapprochant dune télègue couverte de nattes de tille, se mit à causer avec un jeune et pâle officier qui sy trouvait couché. Natacha se rapprocha delle timidement pour écouter ce quils se disaient.

«Vous navez donc pas de parents à Moscou? demandait la vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans un appartement, chez nous par exemple… Voilà nos maîtres qui partent.

 Mais le permettront-ils? demanda le blessé dune voix faible. Il faut le demander au chef,» ajouta-t-il en montrant un gros major à quelques pas de là.

Natacha jeta un coup dœil effrayé sur le blessé et se dirigea aussitôt du côté du major.

«Ces blessés peuvent-ils sarrêter chez nous? lui demanda-t-elle.

 Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle,» demanda le major en souriant, et en portant la main à la visière de sa casquette.

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa tenue étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté négligemment sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui répondit affirmativement.

«Mais certainement, pourquoi pas?» Natacha inclina légèrement la tête et retourna auprès de la ménagère, qui causait encore avec son blessé.

 On le peut, on le peut!» dit Natacha tout bas.

La charrette de lofficier fut aussitôt tournée du côté de la cour, et une dizaine dautres charrettes entrèrent de même dans les maisons voisines. Cet incident, en dehors de la monotonie de la vie habituelle, ne laissa pas que de plaire à Natacha, et elle fit entrer le plus de blessés possible dans la cour de leur maison.

«Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille ménagère.

 Oh! est-ce bien la peine? demanda Natacha: ce nest que pour un jour; nous pourrions bien aller à lauberge et leur donner nos chambres!

 Ah! mademoiselle, voilà encore une de vos idées; si même on les logeait dans les communs, ne faudrait-il pas en demander lautorisation?

 Eh bien, je la demanderai!»

Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied dans le grand salon, où lon sentait une odeur de vinaigre et déther.

«Maman, vous dormez?

 Comment pourrais-je dormir? sécria la comtesse, qui venait pourtant de sommeiller.

 Maman, mon ange! dit Natacha en se mettant à genoux devant sa mère, et en collant sa figure sur la sienne. Pardon, je vous ai réveillée, je ne le ferai plus jamais! Mavra Kouzminichna ma envoyée vous demander… Il y a ici des blessés, des officiers, le permettrez-vous? On ne sait où les mener, et je sais que vous permettrez… dit-elle tout dune haleine.

 Comment, quels officiers? Qui a-t-on amené? Je ne comprends rien,» murmura la comtesse.

Natacha se mit à rire, la comtesse sourit.

«Oh! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le leur dire tout de suite!… et, se relevant, elle embrassa sa mère et senfuit; mais dans le salon voisin elle se heurta contre son père, qui venait de rentrer, porteur de mauvaises nouvelles.

 Nous avons traîné trop longtemps, sécria-t-il avec humeur. Le club est fermé, la police sen va!

 Papa, vous ne men voudrez pas, nest-ce pas, davoir permis aux blessés…?

 Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce nest pas de cela quil sagit: vous voudrez bien avoir la bonté, toutes tant que vous êtes, de ne plus vous occuper de billevesées, mais demballage, car il faut partir demain et partir au plus vite…» Et le comte répétait cette injonction à tous ceux quil rencontrait.

À dîner, Pétia raconta ce quil avait appris: le peuple avait pris dans la matinée des armes au Kremlin, et, malgré les affiches de Rostoptchine annonçant quil pousserait le cri dalarme deux jours à lavance, on savait que lordre avait été donné de se porter le lendemain en masse aux Trois-Montagnes, et quil y aurait là une effroyable bataille! La comtesse contemplait avec épouvante la figure animée de son fils, pressentant que, si elle le suppliait de ne pas y aller, il lui répondrait dune façon assez absurde et assez violente pour gâter toute laffaire; aussi, dans lespérance quelle pourrait partir et emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le silence; mais après le dîner elle pria son mari, les larmes aux yeux, de partir la nuit même, si cétait possible. Avec la ruse toute féminine que donne laffection, la comtesse, qui jusque-là avait montré le plus grand calme, lui assura quelle mourrait de frayeur sils ne partaient pas au plus vite.
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MmeSchoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore les terreurs de la comtesse en lui racontant ce quelle avait vu dans la Miasnitskaïa à un entrepôt de spiritueux; elle avait été forcée de prendre un isvostchik pour éviter la foule ivre qui hurlait tout autour delle, et lisvostchik lui avait raconté que le peuple avait enfoncé les tonneaux, sur lordre quil en avait reçu. À peine le dîner fut-il terminé, que toute la famille se remit à emballer avec une ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait daller de la cour à la maison et de la maison à la cour, pour presser les domestiques, ce qui achevait de les ahurir. Pétia donnait des ordres à droite et à gauche. Sonia perdait la tête et ne savait plus que faire, devant les recommandations contradictoires du comte. Les gens criaient et se disputaient en courant, de chambre en chambre. Natacha se jeta tout dun coup avec ardeur dans la besogne, où son intervention fut dabord reçue avec défiance. Comme on supposait quelle plaisantait, on ne lécoutait pas; mais, avec une opiniâtreté et une persévérance qui finirent par convaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle en arriva à se faire obéir. Son premier exploit; qui lui coûta des efforts énormes, mais qui fit reconnaître son autorité, fut lemballage des tapis; le comte avait une très belle collection de tapis persans et de tapis des Gobelins. Deux caisses étaient ouvertes devant elle: lune contenait les tapis, lautre les porcelaines. Il y avait encore beaucoup de porcelaines sur les tables, et lon en apportait toujours du garde-meuble: il fallait donc forcément trouver une troisième caisse, et on lenvoya chercher.

«Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le tout dans les deux caisses.

 Impossible, mademoiselle, objecta le maître dhôtel, on a déjà essayé.

 Eh bien, attends, tu verras…»

Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les assiettes qui y étaient déjà soigneusement emballés. «Il faut mettre les plats dans les tapis, dit-elle.

 Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour les tapis, reprit le maître dhôtel.

 Attends donc, sécria Natacha en montrant la porcelaine de Kiew: Ceci est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, ajouta-t-elle en indiquant les services de Saxe.

 Mais laisse donc, Natacha: nous ferons tout cela sans toi, disait Sonia dun ton de reproche.

 Ah! Mademoiselle, mademoiselle!» répétait le maître dhôtel…

Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile demporter les vieux tapis et la vaisselle commune, aussi elle continuait son travail, en rejetant tout ce qui était inutile, et commençait vivement lemballage. Grâce à cet arrangement, tout ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les deux caisses; mais, malgré tout ce quon pouvait faire, on ne parvenait pas à fermer celle où étaient les tapis. Natacha, ne se tenant pas pour battue, plaçait, déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le maître dhôtel et Pétia, quelle avait fini par entraîner dans cette grande œuvre, à peser avec elle de toutes leurs forces sur le couvercle.

«Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un tapis.

 Non, non, il faut peser dessus!… Pèse donc, Pétia!… À ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que dune main elle essuyait sa figure ruisselante de sueur, et que de lautre elle pressait tant quelle pouvait le contenu de la caisse.

 Hourra!» sécria-t-elle tout à coup.

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des mains, poussa un cri de triomphe. Une seconde après avoir ainsi conquis la confiance générale, elle entreprenait une autre caisse. Le vieux comte lui-même ne simpatientait plus lorsquon lui disait que telle ou telle nouvelle disposition avait été prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs efforts réunis, tout ne put être emballé dans la nuit; le comte et la comtesse se retirèrent après avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et Natacha sétendirent sur les canapés.

Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nouveau blessé dans la maison Rostow. Daprès ses suppositions, ce devait être un officier supérieur. La capote et le tablier de sa calèche le cachaient entièrement. Un vieux valet de chambre, dun extérieur respectable, était assis sur le siège à côté du cocher, tandis que le docteur et deux soldats suivaient dans une autre voiture.

«Ici, par ici, sil vous plaît, nos maîtres partent, la maison est vide, disait la vieille au vieux domestique.

 Hélas! dit celui-ci, Dieu sait sil est encore vivant! Nous avons aussi notre maison à Moscou, mais cest loin et elle est vide!

 Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge. Votre maître est donc bien malade?» Le valet de chambre fit un geste de découragement.

 Nous navons plus despoir!… Mais il faut avertir le médecin.»

Il descendit du siège et sapprocha de lautre voiture.

«Cest bien,» répondit le docteur.

Le domestique jeta un coup dœil dans la calèche, secoua la tête, et donna lordre au cocher de tourner dans la cour.

«Seigneur Jésus-Christ, sécria Mavra Kouzminichna lorsque léquipage sarrêta à côté delle, portez-le dans la maison, les maîtres ne diront rien,» ajouta-t-elle… et, comme il était urgent déviter lescalier, on transporta le blessé tout droit dans laile gauche de la maison, à la chambre occupée la veille par MmeSchoss. Ce blessé était le prince André Bolkonsky.
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Le dernier jour de Moscou se leva enfin: cétait un dimanche, une belle et claire journée dautomne, égayée par le carillon de toutes les églises qui appelait comme toujours les fidèles à la messe. Personne ne pouvait encore admettre que le sort de la ville allait se décider, et lagitation inquiète qui y régnait ne se manifestait que par la cherté excessive de certains objets et par la masse de pauvres gens qui circulaient dans les rues. Une foule douvriers de fabrique, de paysans, de domestiques, à laquelle se joignirent bientôt des séminaristes, des fonctionnaires civils et des gens de toutes conditions, se porta dès le point du jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée sur les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine: ne le voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait inévitablement livré à lennemi, elle retourna sur ses pas et se répandit dans tous les cabarets et dans tous les bouges. Ce jour-là le prix des armes, des charrettes, des chevaux, de lor, allait continuellement haussant, tandis que celui des assignats et des objets de luxe baissait dheure en heure. On payait 500 roubles un cheval de paysan, et lon pouvait avoir presque pour rien des bronzes et des glaces.

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit que faiblement de lagitation et du désordre du dehors. Toutefois trois de leurs gens disparurent de la maison, mais rien ny fut volé. Les trente charrettes venues de la campagne représentaient à elles seules une fortune, tant les moyens de transport étaient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir au comte des sommes énormes. La cour de leur hôtel ne désemplissait pas de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été recueillis dans le voisinage, et de malheureux blessés qui demandaient en grâce au maître dhôtel de prier le comte de leur permettre de profiter des charrettes pour quitter Moscou. Malgré la compassion quil éprouvait pour ces pauvres diables, le maître dhôtel répondait invariablement à leurs prières par un refus catégorique: «Il noserait jamais, disait-il, importuner le comte de leur requête… et dailleurs, si on cédait une des charrettes, quelle raison y aurait-il pour ne pas les céder toutes, et même ses propres voitures?… Ce nétait pas avec trente charrettes quon pouvait sauver tous les blessés, et dans le malheur général il était du devoir de chacun de penser aux siens avant tout!» Pendant que le maître dhôtel parlait ainsi au nom de son maître, celui-ci séveillait, quittait doucement sur la pointe des pieds la chambre à coucher conjugale, afin de ne pas déranger la comtesse, et gagnait le perron, où on le vit bientôt apparaître dans sa robe de chambre de soie violette. Il était de fort bonne heure: toutes les voitures étaient chargées et stationnaient devant lentrée; le maître dhôtel causait avec un vieux domestique militaire et un jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. À la vue du comte, Vassilitch leur intima dun geste sévère lordre de séloigner.

«Eh bien! tout est-il prêt? lui demanda le comte en passant la main sur son front chauve, et en saluant avec bienveillance lofficier et le planton.

 Il ne reste plus quà atteler, Excellence.

 Cest parfait! La comtesse va se réveiller, et alors, avec laide de Dieu… Et vous, messieurs, ajouta le comte, qui aimait les nouvelles figures, vous êtes-vous au moins abrités chez moi?»

Lofficier se rapprocha, et ses traits pâlis par la souffrance se colorèrent subitement.

«Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me fourrer quelque part sur une de vos charrettes de bagages: je nai rien en fait deffets, je men accommoderai très bien.»

Il neut pas le temps dachever sa phrase, que le vieux planton adressa au comte la même prière au nom de son maître.

«Sans doute, sans doute, très volontiers! répondit le comte… Vassilitch, tu veilleras, nest-ce pas, à ce que lon décharge une ou deux charrettes… On en a besoin, tu vois.» Et, sans sexpliquer plus clairement, il détourna vivement la tête dun autre côté, pendant quune expression de vive reconnaissance illuminait le visage de lofficier.

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup dœil autour de lui: la cour se remplissait de blessés, il en venait de toutes parts à sa rencontre, et les fenêtres de laile gauche se garnissaient de figures blêmes qui le regardaient avec une anxiété douloureuse.

«Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie? dit le maître dhôtel dun air inquiet. On na encore rien décidé au sujet des tableaux!»

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré lordre de ne pas refuser aux blessés les moyens de partir.

«Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les laisser ici,» dit le comte à voix basse, comme sil craignait dêtre entendu.

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofevna, son ex-femme de chambre, qui remplissait auprès delle les fonctions de chef de la police secrète, vint lui dire que MmeSchoss était très mécontente, et quon avait oublié demballer les robes dété des demoiselles. La comtesse ayant demandé quel était le motif de la mauvaise humeur de MmeSchoss, on lui apprit que sa caisse avait été enlevée dune des charrettes, quon était en train de décharger les autres, que les effets sentassaient dans un coin de la cour, et que le comte avait dit demmener les blessés à leur place. Elle fit aussitôt demander son mari.

«Que se passe-t-il donc, mon ami? On massure que tu fais déballer?

 Jallais justement ten prévenir, ma chère… Cest que, vois-tu, petite comtesse, des officiers sont venus me supplier de leur céder quelques charrettes pour les blessés. Ces objets-là nous sont bien inutiles, nest-il pas vrai?… et puis, comment abandonner ici, ces pauvres gens? Cest nous qui leur avons offert lhospitalité, et je pense, ma chère, que dès lors il serait bien… Pourquoi ne pas les emmener? il ny a pas du reste de raison de se dépêcher…»

Le comte avait débité ces phrases sans suite dune voix timide, comme lorsquil sagissait de questions dargent. La comtesse, habituée à ce ton, qui précédait toujours laveu de quelque grosse dépense, telle que la construction dune galerie ou dune orangerie, lorganisation dune fête ou dun spectacle damateurs, avait pris pour système de le contrecarrer toutes les fois quil prenait ce ton-là pour demander quelque chose. Elle prit donc son air de victime résignée et, sadressant à son mari:

«Écoute, comte, tu as si bien fait, quon ne te donne pas un kopeck de notre maison, et tu veux encore dilapider ce qui reste de la fortune de tes enfants! Tu mas dit toi-même que tout notre mobilier valait cent mille roubles? Eh bien, mon cher, je ne tiens pas à labandonner; tu feras comme tu voudras, mais je ny consens pas. Cest au gouvernement à prendre soin des blessés. Regarde là-bas, en face, chez les Lopoukhine: on a tout emporté… cest ainsi quagissent les gens raisonnables, et nous, nous sommes des imbéciles… De grâce, aie pitié de tes enfants si tu nas pas pitié de moi!»

Le comte baissa la tête, et quitta la chambre dun air désespéré.

«Papa, quest-ce donc? demanda Natacha, qui était entrée sur les talons du comte dans la chambre de sa mère, et qui avait tout entendu.

 Ce nest rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son père.

 Mais jai tout entendu, papa: pourquoi maman refuse-t-elle?

 Quest-ce que cela te fait?» reprit le comte avec irritation.

Natacha se retira dans lembrasure de la fenêtre dun air soucieux.

«Papa, voilà Berg qui est arrivé.»


XVI

Berg, le gendre des Rostow, aujourdhui colonel et décoré du Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la même place, commode et agréable, auprès du chef détat-major du second corps. Il était arrivé de larmée à Moscou le matin même du 1er septembre, sans y avoir à faire rien de particulier. Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait à y aller, il fit comme tout le monde et obtint un congé pour affaires de famille. Berg, assis dans son élégant droschki attelé dune paire de chevaux bien nourris, pareils à ceux quil avait vus chez le prince X., descendit de sa voiture et examina avec curiosité les charrettes qui encombraient la cour de lhôtel de son beau-père. En montant les degrés du perron, il tira de sa poche un mouchoir dune blancheur immaculée et y fit un nœud. Puis, hâtant le pas, il se précipita dans le salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa les mains à Natacha et à Sonia, et sinforma avec empressement de la santé de sa maman.

«Qui pense à la santé en ce moment? répondit le comte dun air grognon. Raconte un peu ce qui se passe: où sont les troupes? Y aura-t-il une bataille?

 Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. Larmée est animée dun courage héroïque, et ses chefs se sont rassemblés en conseil; la décision est encore inconnue. Je puis seulement vous dire, papa, en termes généraux, quil ne saurait y avoir de paroles assez éloquentes pour décrire la valeur véritablement antique dont les troupes russes ont fait preuve dans le combat du 7. Je vous dirai donc, papa, poursuivit-il en se frappant la poitrine comme il lavait vu faire à un général de sa connaissance chaque fois quil parlait des «troupes russes»… je vous dirai donc franchement que, nous autres chefs, nous navons jamais été forcés de pousser nos soldats en avant, car cest avec peine quon retenait ces… ces… Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques! ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly na pas ménagé sa vie, il était toujours au premier rang. Quant à notre corps, qui était placé sur le versant de la montagne, vous pouvez vous figurer…» Et là-dessus Berg entama un long récit, la compilation de tout ce quil avait entendu raconter pendant ces derniers jours.

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si elle cherchait sur sa figure une réponse à une question quelle se posait intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur.

«Lhéroïsme des troupes a été incomparable et lon ne saurait assez lexalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les bonnes grâces de Natacha par un sourire à son adresse. La Russie nest pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses enfants, nest-ce pas, papa?»

La comtesse entra à ce moment: elle avait la figure fatiguée et maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa la main de la comtesse, lui adressa mille questions sur sa santé, en secouant la tête en signe dintérêt.

«Oui, maman, cest vrai, les temps sont bien durs pour un cœur russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous? Vous aurez le temps de partir…

 En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens, dit la comtesse en se tournant vers son mari: rien nest prêt, personne ne donne dordres, cest à regretter Mitenka! Ça nen finira pas!» Le comte allait répliquer, mais il préféra se diriger vers la porte.

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa poche, secoua douloureusement la tête en y retrouvant le nœud quil venait dy faire.

«Papa, jai une grande prière à vous adresser.

 À moi?

 Oui; comme je passais tout à lheure devant la maison Youssoupow, lintendant en est sorti en courant, pour mengager à acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, jy suis entré, et jy ai trouvé une très jolie chiffonnière…, et vous vous rappelez sans doute que Vérouchka avait envie den avoir une, et que nous nous sommes même disputés à ce sujet. Si vous saviez comme elle est ravissante, continua Berg dun ton de jubilation, en se reportant par la pensée à son intérieur si correct et si bien tenu: il y a un tas de petits tiroirs et un secret dans lun deux… Je voudrais tant lui en faire la surprise! Jai vu plusieurs paysans là-bas dans la cour; laissez-moi en emmener un, je lui donnerai un bon pourboire et…»

Le comte fronça le sourcil:

«Cest à la comtesse quil faut demander cela, dit-il sèchement. Ce nest pas moi qui donne des ordres.

 Si cela vous dérange, dit Berg, je men passerai. Cest seulement à cause de Véra que…

 Au diable, au diable! Allez-vous-en tous au diable! sécria le comte avec colère; vous me faites tourner la tête, ma parole dhonneur!» Et il sortit.

La comtesse fondit en larmes.

«Ah oui! les temps sont bien durs!» reprit Berg.

Natacha avait dabord suivi son père, mais, une idée lui étant venue tout à coup, elle descendit lescalier quatre à quatre.

Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes à ceux qui partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours attelées, mais deux dentre elles avaient été déchargées, et un officier venait de sinstaller dans lune, avec laide de son domestique.

«Sais-tu à propos de quoi?» demanda Pétia à sa sœur.

Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne répondit pas.

«Cest sans doute parce que papa a voulu donner les charrettes aux blessés? poursuivit le jeune garçon: cest Vassili qui me la dit, et selon moi…

 Selon moi, sécria tout à coup Natacha en tournant vers son frère son visage surexcité, cest si laid, si vilain, que jen suis tout indignée! Sommes-nous donc des Allemands?»

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne sur qui décharger sa colère, elle senfuit précipitamment.

Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui prodiguer de respectueuses consolations, lorsque Natacha, la figure toute bouleversée, entra dans le salon comme un ouragan, et sapprocha de sa mère dun pas résolu.

«Cest une horreur, cest une indignité! sécria-t-elle: il est impossible que ce soit vous qui layez ordonné!» Berg et la comtesse la regardèrent dun air surpris et effaré.

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence.

«Maman, cest impossible! Voyez donc ce qui se passe dans la cour?… On les abandonne!

 Quas-tu? de qui parles-tu?

 Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman… Chère maman, ma petite colombe, pardonne-moi, ce nest pas ainsi que je dois parler!… Quavons-nous besoin de tous ces effets?»

La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la cause de son émotion et de la mauvaise humeur de son mari, qui continuait à ne pas la regarder.

«Eh bien, faites comme vous voudrez… je ne vous en empêche pas, dit-elle sans se rendre complètement.

 Maman, pardonnez-moi!»

Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, sapprocha de son mari.

«Mon cher, arrange-toi comme il te plaira; ai-je jamais empêché…? dit-elle en baissant les yeux comme une coupable.

 Les œufs qui en remontrent à la poule! dit le comte en embrassant sa femme, avec des larmes dans les yeux, tandis que celle-ci cachait sa confusion sur son épaule.

 Papa, papa, le peut-on? cela ne nous empêchera pas de prendre tout ce qui nous est nécessaire…»

Le comte fit un signe dassentiment, et Natacha sélança de la salle dans lescalier, et de lescalier dans la cour.

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domestiques, nen croyant pas leurs oreilles, se groupèrent autour delle, et ne lui obéirent que lorsque le comte leur eut répété que telle était la volonté de sa femme. Aussi convaincus maintenant quil était impossible de laisser les blessés en arrière quils létaient quelques instants auparavant de la nécessité demporter les effets, ils les déchargèrent avec empressement. Les blessés à leur tour se traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures pâles et satisfaites entourèrent les charrettes. La bonne nouvelle se répandit bien vite dans les maisons environnantes, et tous les blessés du voisinage affluèrent dans la cour des Rostow. Beaucoup dentre eux assurèrent quils trouveraient moyen de se placer au milieu des caisses, mais comment arrêter le déchargement, du moment quil était commencé, et quimportait dailleurs de laisser le tout ou seulement la moitié? La cour était encombrée de caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis, les porcelaines, les bronzes, tous ces mêmes objets quon avait emballés avec tant de soin la veille, et chacun semployait de son mieux à diminuer le bagage, pour emmener le plus de blessés possible.

«On peut encore en prendre quatre, dit lintendant, je donnerai ma charrette.

 Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse, Douniacha pourra se mettre avec moi.»

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et lon envoya chercher de nouveaux blessés à deux maisons de là. Toute la domesticité, et même Natacha, étaient dans un état de surexcitation indicible.

«Comment, attacherons-nous cette caisse? disaient les gens, qui ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière la voiture… Il faudrait encore au moins une charrette pour les mettre!

 Que contient celle-là? demanda Natacha.

 Les livres de la bibliothèque.

 Laissez-les-y cest inutile!»

La britchka était au grand complet, et il ny avait même plus de place pour le jeune comte.

«Il ira sur le siège. Nest-ce pas, Pétia, que tu iras sur le siège?…»

Sonia, de son côté, navait cessé de travailler, mais, au contraire de Natacha, elle mettait en ordre les objets quon laissait, les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son mieux pour en emporter le plus possible.
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Enfin, à deux heures de laprès-midi, les quatre voitures, attelées et chargées, se tenaient alignées devant le perron, tandis que les charrettes chargées de blessés quittaient la cour une à une. La calèche dans laquelle se trouvait le prince André attira lattention de Sonia, qui était occupée, avec la femme de chambre de la comtesse, à lui arranger un bon coin dans sa large et haute voiture.

«À qui cette calèche? demanda Sonia en passant sa tête par la portière.

 Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle? dit la femme de chambre. Elle est au prince blessé qui a passé la nuit chez nous, et qui va maintenant nous suivre.

 Quel prince? Comment sappelle-t-il?

 Mais cest notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky, répondit en soupirant la femme de chambre; on le dit à lagonie…»

Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, habillée de sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le châle sur les épaules, marchait dans les chambres, en attendant que tous les siens fussent là pour sasseoir les portes fermées, suivant lusage, et dire une courte prière avant le départ.

«Maman! dit Sonia: le prince André est ici, blessé et mourant!»

La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits:

«Natacha!» sécria-t-elle.

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle néveilla au premier moment quune seule pensée: connaissant toutes deux Natacha, lémotion quelle ressentirait à cette révélation leur faisait oublier la sympathie quelles avaient toujours éprouvée pour le prince.

«Natacha ne sait rien encore…: mais cest quil va nous suivre, répéta Sonia.

 Et tu dis quil est mourant?»

Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses bras, et se mit à pleurer.

«Les voies du Seigneur sont insondables,» pensa-t-elle; elle sentait que la main toute-puissante de la Providence manifestait son action dans tout ce qui se passait en ce moment autour delle.

«Eh bien, maman, tout est-il prêt? demanda Natacha gaiement… Mais quavez-vous?

 Rien, tout est prêt.

 Eh bien, allons!…» Et la comtesse baissa la tête pour cacher son émotion.

Sonia embrassa Natacha; celle-ci la questionna du regard.

«Quest-ce donc? quest-il arrivé?

 Rien, rien!

 Quelque chose de mauvais pour moi? Quest-ce donc?» demanda Natacha, toujours impressionnable comme une sensitive.

Le comte, Pétia, MmeSchoss, Mavra Kouzminichna, Vassilitch entrèrent au salon, fermèrent les portes et sassirent en silence; au bout de quelques secondes, le comte se leva le premier, poussa un profond soupir et fit un grand signe de croix devant limage. Tous suivirent son exemple, puis il embrassa Mavra Kouzminichna et Vassilitch, qui restaient pour garder la maison, et, pendant que ces derniers prenaient sa main au vol et le baisaient à lépaule, il leur donnait de petites tapes damitié sur le dos, en les accompagnant de quelques phrases vagues et bienveillantes. La comtesse sétait retirée dans sa chambre, où Sonia la trouva à genoux devant les images, dont une partie avait été enlevée; elle avait tenu à emporter avec elle celles qui étaient les plus précieuses comme souvenirs de famille.

À lentrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons passés dans les tiges de leurs bottes, les habits serrés à la taille par des courroies et des ceintures, armés des poignards et des sabres distribués par Pétia, prenaient congé de ceux qui restaient. Comme toujours, au moment du départ il arriva que bien des objets furent oubliés ou mal emballés: aussi les deux heiduques restèrent-ils longtemps aux deux portières de la voiture, prêts à aider la comtesse à y monter, tandis que les femmes de chambre apportaient encore en courant des oreillers et des paquets de toute dimension.

«Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne puis pas être assise comme cela!»

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipitait, dun air fâché, pour arranger de nouveau la place de la comtesse.

«Oh! les gens, les gens!» disait le comte en hochant la tête.

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût confiance, perché sur son siège élevé, ne daignait même pas se retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille expérience, il savait fort bien quon ne lui dirait pas de sitôt encore: «En route, à la garde de Dieu!» et quaprès le lui avoir dit, on larrêterait deux fois au moins pour envoyer chercher des objets oubliés; alors seulement la comtesse passerait la tête par la portière, en le suppliant, au nom du ciel, de conduire avec prudence aux descentes. Il savait tout cela; aussi attendait-il avec un flegme imperturbable, et avec une patience beaucoup plus grande que celle de son attelage, car lun des chevaux, celui de gauche, piaffait et mordillait son frein. Chacun sassit enfin dans la large voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, la cassette apportée après avoir été oubliée, et la comtesse adressa à son vieux cocher ses recommandations habituelles. Yéfime se découvrit lentement, se signa, et le postillon et tous les domestiques firent comme lui.

«À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, en avant!»

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche appuya sur son collier, les ressorts gémirent et la lourde caisse du carrosse sébranla. Le laquais sélança sur le siège de la voiture lorsquelle était déjà en marche, et les autres équipages, secoués comme elle en passant de la cour dans la rue, se mirent en mouvement à sa suite. Tous les voyageurs se signèrent en passant devant léglise den face, et les domestiques qui restaient à la maison les reconduisirent pendant quelques pas, en marchant des deux côtés des portières. Natacha avait rarement éprouvé un sentiment de joie aussi vif quen ce moment, où, assise à côté de sa mère, elle voyait lentement défiler devant ses yeux les maisons et les murailles de Moscou quon abandonnait à son sort. Passant de temps en temps la tête hors de la portière, elle regardait le long convoi de blessés qui les précédait, avec la calèche du prince André en tête. Elle ignorait ce que recouvrait cette capote baissée, mais, comme cétait la première de la longue file, elle la suivait toujours des yeux.

Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent en si grand nombre des rues aboutissantes, que, dans la grande Sadovaïa, les voitures marchaient sur deux rangs. Devant la tour de Soukharew, Natacha, qui samusait à examiner les allants et les venants, sécria tout à coup avec une joyeuse surprise:

«Maman, Sonia, voyez donc, cest lui!

 Qui donc? Qui cela?

 Mais cest Besoukhow!…» Et elle se pencha à la portière pour chercher à reconnaître un homme de forte stature, vêtu dun caftan de cocher; rien quà le voir, on devinait que ce devait être un déguisement: il était suivi dun petit vieillard à figure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à collet de frise.

«Cest bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha.

 Quelle idée! Tu te trompes!

 Je vous donne ma tête à couper que cest lui… Halte, halte!» cria-t-elle au cocher.

Celui-ci ne put sarrêter: les conducteurs des charrettes et des voitures qui venaient en sens contraire lui enjoignirent, en criant, de continuer sa route et de ne pas entraver la circulation. Cela nempêcha pas les Rostow de distinguer quoique à distance, la grande taille de Pierre: si ce nétait pas lui, cétait du moins quelquun qui lui ressemblait singulièrement. Le personnage en question marchait le long du trottoir, la tête inclinée, le visage sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout lair dun domestique. Ce dernier, remarquant les figures qui les examinaient ainsi, toucha légèrement et avec respect le coude de son maître en lui désignant la voiture. Pierre, absorbé dans ses rêveries; fut quelque temps avant de comprendre ce quon lui voulait; enfin, levant la tête, et regardant du côté que lui indiquait son vieux compagnon, il aperçut Natacha, et, sous limpulsion irréfléchie du premier mouvement, il courut vers la voiture, mais au bout de dix pas il sarrêta subitement. Natacha, toujours penchée en avant, lui souriait affectueusement.

«Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me reconnaissez?… Cest vraiment étonnant!… Que faites-vous là sous ce déguisement?» ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne sétait pas arrêtée, et la baisa gauchement.

«Que vous arrive-t-il donc? lui demanda la comtesse avec intérêt.

 À moi, rien… pourquoi?… Ne minterrogez pas, répondit-il, sentant que le regard joyeux de Natacha le pénétrait de son charme.

 Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous?»

Pierre se tut un moment:

«À Moscou? reprit-il, oui cest bien cela, à Moscou!… Adieu!

 Comme je regrette de ne pas être homme, je serais restée avec vous, dit Natacha, car ce que vous faites est bien… Maman, si vous permettez, je resterai!

 Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la comtesse en interrompant sa fille.

 Oui, jy étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore une.

 Mais quavez-vous? reprit Natacha: vous nêtes pas comme habitude.

 Ah! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais demain… Plus un mot, adieu, adieu! répéta-t-il. Dans quels temps épouvantables…» Et, laissant passer la voiture, il regagna le trottoir, tandis que Natacha le suivit longtemps encore de son sourire amical et un peu moqueur.
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Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans lappartement vide du défunt Bazdéïew. Voici ce qui sétait passé.

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostoptchine, il ne se rendit pas compte tout dabord du lieu où il se trouvait, ni de ce quon lui voulait, et lorsque son maître dhôtel lui nomma, parmi les personnes qui lattendaient au salon, le Français qui avait été chargé de la lettre de sa femme, le sentiment de désespoir et de découragement auquel il était si facilement enclin sempara de lui avec plus de violence que jamais. Tout se brouilla et se confondit dans son cerveau: il lui sembla quil navait plus rien à faire sur cette terre, que tout sétait écroulé et que sa situation était sans issue. Souriant dun sourire contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il sasseyait, accablé, sur le canapé; tantôt il essayait de voir par le trou de la serrure les gens qui étaient dans la pièce voisine; tantôt enfin il prenait un livre et tâchait de lire. Le maître dhôtel vint une seconde fois lui annoncer que le Français désirait instamment le voir, ne fût-ce quune, seconde, et quun messager de MmeBazdéïew, qui était forcée de partir pour la campagne, le priait de sa part daccepter la garde des livres du défunt.

«Ah oui! cest bien, tout de suite… ou plutôt va lui dire que je viens,» répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son chapeau, et se glissa dans le corridor par une porte dérobée.

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusquau premier palier, doù il aperçut le suisse qui se tenait debout devant lentrée. Sengageant alors dans un escalier de service qui menait à la cour, il la traversa sans être remarqué. Mais, en débouchant par la porte cochère, il fut obligé de passer devant les dvorniks et les cochers, qui le saluèrent respectueusement. Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit alors comme lautruche qui cache sa tête dans un fourré, et croit ne pas être vue; il regarda de côté, doubla le pas et se mit à marcher rapidement.

Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut daller voir les papiers et les livres quon désirait lui confier. Il prit le premier isvostchik venu et lui donna ladresse de la veuve Bazdéïew, qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait de côté et dautre les files de véhicules qui emmenaient les partants, et sappliquait à ne pas dégringoler du vieux droschki disloqué qui savançait lentement avec un bruit de ferraille: Pierre éprouvait la joyeuse sensation dun gamin échappé de lécole. Il lia conversation avec lisvostchik; lautre lui raconta quon faisait au Kremlin une distribution darmes, que le lendemain on enverrait toute la population au delà de la barrière des Trois-Montagnes, et que là aurait lieu une grande bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine à retrouver la maison, où il nétait pas venu depuis longtemps. Ghérassime, le même petit vieillard à figure ridée et sans barbe quil avait vu cinq ans auparavant à Torjok, répondit au coup quil frappa à la porte.

«Est-on à la maison? demanda Pierre.

 Les événements ont forcé madame et ses enfants à se réfugier dans leur bien de Torjok.

 Laisse-moi entrer tout de même: il faut que je mette les livres en ordre.

 Venez, venez, monsieur… Le frère du défunt  que le Ciel ait son âme!  est resté ici, mais il est bien faible, vous savez.»

Pierre savait aussi quil était à moitié abruti, car il buvait comme un trou.

«Allons, allons!» dit Pierre… et il entra dans lantichambre, où il se trouva nez à nez avec un grand vieillard chauve, en robe de chambre, qui traînait ses pieds nus dans de vieilles galoches, et dont le nez bourgeonné témoignait de ses habitudes.

À la vue de Pierre, il murmura quelques mots dun air de mauvaise humeur et disparut dans les profondeurs du corridor.

«Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent, dit le domestique… Voulez-vous entrer dans le cabinet?»

Pierre ly suivit.

«On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Danilovna nous a ordonné de vous remettre les livres.»

Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand trouble. Depuis sa mort, ce cabinet était inhabité, et la couche de poussière qui couvrait tous les meubles lui donnait un aspect encore plus lugubre. Ghérassime poussa un des volets, il sortit aussitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui contenait les manuscrits, et en retira une liasse de documents très précieux: cétaient les actes originaux des loges dÉcosse, annotés et expliqués par le Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant lui sur la table, il les parcourut un moment, et finit par soublier dans une profonde rêverie.

Ghérassime, qui entrouvrait la porte de temps à autre, trouvait toujours Pierre dans la même position. Deux heures se passèrent ainsi. Le vieux serviteur se permit alors de faire un peu de bruit, mais ce fut inutile, Pierre nentendit rien.

«Faut-il renvoyer votre isvostchik? lui demanda Ghérassime.

 Ah oui! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, dit-il en attirant Ghérassime par un bouton de son habit et en le regardant de ses yeux brillants et humides… Écoute, il y aura une bataille demain, tu le sais… Ne me trahis pas, et fais ce que je te dirai.

 Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je vous apporte à manger?

 Non, cest autre chose quil me faut, apporte-moi un habillement complet de paysan et un pistolet.

 Bien!» répondit Ghérassime après avoir réfléchi un moment.

Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, sans cesser dy marcher de long en large, et le vieux serviteur lentendit même se parler tout haut à plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans le lit qui lui avait été préparé. Ghérassime, dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des choses extraordinaires: aussi ne fut-il pas très surpris de létrange humeur de Pierre, et il était content davoir quelquun à servir. Le même soir il lui procura sans difficulté le caftan et le bonnet, et lui promit un pistolet pour le lendemain matin. Le vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte pendant la soirée: traînant toujours ses chaussures éculées, il sarrêtait dun air hébété pour regarder Pierre, et, dès que celui-ci se retournait, il croisait en grognant les pans de sa robe de chambre et séloignait au plus vite. Cest pendant que Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait avec Ghérassime acheter un pistolet, quil rencontra les Rostow.
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Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna lordre aux troupes de se replier par Moscou sur la route de Riazan. Les premiers régiments se mirent en marche la nuit; ils avançaient posément et sans se presser, mais, lorsque au point du jour, en arrivant au pont de Dorogomilow, ils aperçurent devant eux une foule innombrable envahissant le pont, sétageant sur les hauteurs, se répandant par les rues et les carrefours et arrêtant la circulation; quand ils se sentirent suivis par une masse tout aussi considérable de gens qui les poussaient en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement, se précipitèrent en désordre sur le pont, sur les barques et jusque dans leau. Quant à Koutouzow, il traversa Moscou par des rues détournées. À dix heures du matin, le 14 septembre, il ne restait plus que larrière-garde dans le faubourg de Dorogomilow: tout le reste de larmée avait opéré son passage.

À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses troupes, examinait, du haut de la montagne Poklonnaïa, le panorama qui se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Borodino jusquà lentrée de lennemi, pendant toute cette semaine mémorable et agitée, il faisait à Moscou ce beau temps dautomne quon accepte toujours comme une agréable surprise, alors que les rayons du soleil, bas à lhorizon, scintillent dans lair pur en éblouissant la vue et projettent une chaleur plus forte quau printemps; alors que la poitrine se gonfle et se dilate en aspirant les brises parfumées; alors que les nuits sont encore tièdes et que leurs ténèbres silluminent dune pluie détoiles dorées, dont le mystérieux spectacle effraye les uns et réjouit les autres. La lumière du matin inondait Moscou dun éclat féerique. Étendue aux pieds de la Poklonnaïa avec ses jardins, ses églises, sa rivière, ses coupoles brillantes comme des lingots dor, aux rayons du soleil, ces constructions fantastiques dune architecture étrange, la ville semblait vivre de sa vie habituelle! Napoléon éprouvait, en la contemplant, cette curiosité inquiète et pleine de convoitise que provoque chez un conquérant laspect de mœurs inconnues et étrangères. Il constatait dans cette grande cité une exubérance de vie, dont il distinguait, du haut de la montagne, les indices infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respiration haletante de ce grand corps étendu devant lui. Chaque cœur russe, en contemplant Moscou, se dit que cest une mère, tandis que tout étranger, sans même se rendre compte de son rôle maternel, reste frappé de son caractère essentiellement féminin. Napoléon le comprit.

«Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou la sainte, la voilà donc enfin, cette ville fameuse! Il était temps!» dit-il en descendant de cheval, et, faisant déployer devant lui le plan de Moscou, il manda linterprète Lelorgne dIdeville. «Une ville occupée par lennemi ressemble à une ville qui a perdu son honneur{16},» pensait-il, ainsi quil lavait dit à Toutchkow à Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et qui lui avait paru si difficile à atteindre, cétait dans ce sentiment quil admirait la beauté orientale couchée à ses pieds. Ému, terrifié presque par la certitude de sa possession, il portait ses yeux autour de lui, et étudiait le plan dont il comparait les détails avec ce quil voyait.

«La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la voilà à ma merci! Où est donc Alexandre, et quen pense-t-il? Je nai quà dire un mot, à faire un signe, et la capitale des Tsars sera à jamais détruite. Mais ma clémence est toujours prompte à descendre sur les vaincus! Aussi serai-je miséricordieux envers elle: je ferai inscrire sur ses antiques monuments de barbarie et de despotisme des paroles de justice et dapaisement. Du haut du Kremlin, je dicterai de sages lois; je leur ferai comprendre ce quest la vraie civilisation, et les générations futures des boyards seront forcées de se rappeler avec amour le nom de leur conquérant: «Boyards, leur dirai-je tout à lheure, je ne veux pas profiter de mon triomphe pour humilier un souverain que jestime, je vous proposerai des conditions de paix dignes de vous et de mes peuples!» Ma présence les exaltera, car, comme toujours je leur parlerai avec netteté et avec grandeur.

 Quon mamène les boyards{17}!» sécria-t-il en se tournant vers sa suite, et un général sen détacha aussitôt pour aller les chercher.

Deux heures sécoulèrent. Napoléon déjeuna et retourna au même endroit pour y attendre la députation. Son discours était prêt, plein de dignité et de majesté, daprès lui du moins! Entraîné par la générosité dont il voulait accabler la capitale, son imagination lui représentait déjà une réunion dans le palais des Tsars, où les grands seigneurs russes se rencontreraient avec les seigneurs de sa cour. Il nommait un préfet qui lui gagnerait le cœur des populations, il distribuait des largesses aux établissements de bienfaisance, pensant que si en Afrique il avait cru devoir se draper dun burnous et aller se recueillir dans une mosquée, ici à Moscou il devait se montrer généreux, à lexemple des Tsars.

Pendant quil rêvait ainsi, simpatientant de ne pas voir venir les boyards, ses généraux inquiets délibéraient entre eux à voix basse, car les envoyés partis à la recherche des députés étaient revenus annoncer, dun air consterné, que la ville était vide, et que tout le monde la quittait. Comment communiquer cette nouvelle à Sa Majesté sans la placer dans une situation ridicule, la plus terrible de toutes les situations? Comment lui avouer quau lieu des boyards si impatiemment attendus, il ny avait plus dans la ville que des gens surexcités par livresse! Les uns soutenaient quil fallait à tout prix réunir une députation quelconque; les autres conseillaient de dire, avec habileté et avec prudence, toute la vérité à lEmpereur. Le cas était grave et difficile.

«Cest impossible… se disait la suite… mais il faudra bien pourtant quil le sache.» Et personne ne se décidait à parler.

LEmpereur, qui avait continué à se bercer de ses rêves de grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa finesse de grand comédien, que cet instant imposant perdait de sa solennité en se prolongeant outre mesure. Il fit un geste, et un coup de canon retentit: cétait un signal; aussitôt les troupes qui entouraient Moscou y entrèrent au pas accéléré par les différentes barrières, en se dépassant les unes les autres, au milieu des tourbillons de poussière quelles soulevaient dans leur marche, et en remplissant lair de clameurs assourdissantes. Entraîné par lenthousiasme de ses soldats, Napoléon savança avec eux jusquà la barrière de Dorogomilow; là il sarrêta, descendit de cheval et se remit à marcher, dans lattente de la députation quil sattendait à voir paraître.


XX

Moscou était désert: sans doute il semblait y avoir encore un restant de vie, mais la ville était vide et abandonnée comme lest une ruche dévastée qui a perdu sa reine. De loin elle fait encore illusion, mais de près il nest plus possible de sy méprendre: ce nest pas ainsi quand les abeilles volent dans leur demeure, on ny trouve plus ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup frappé par léleveur ne provoque plus le tumulte instantané et général de milliers de petits êtres qui se replient dun air menaçant pour faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colère leurs ailes, et remplissant lair de ce murmure qui accuse la vie et le travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus dans les recoins de la ruche, se font seuls entendre. On naspire plus par louverture, ni la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les tièdes effluves des richesses accumulées! Plus de sentinelles vigilantes, prêtes à donner léveil en sonnant de la trompe et à se sacrifier pour la défense de la communauté. Plus doccupations paisibles et régulières se trahissant par un susurrement continu, mais un désordre partiel, bruyant et effaré! Plus dabeilles laborieuses partant à vide pour butiner dans les champs et en rapporter leur doux fardeau. Seuls, des frelons pillards se glissent dans la ruche et en sortent le corps enduit de miel. Au lieu des grappes noires dabeilles chargées de miel, accrochées lune à lautre par les pattes et traînant en bourdonnant le résidu de la cire, léleveur ne voit plus maintenant dans la partie inférieure de la ruche que des abeilles engourdies, à moitié mortes, errant, sans savoir ce quelles font, de côté et dautre sur ses minces parois. Au lieu dune surface unie, soigneusement balayée par leurs ailes en éventail, et aux fentes proprement calfeutrées, çà et là gisent des miettes de cire, dinformes débris, de pauvres bestioles expirantes, dont les pattes frémissent encore, et des cadavres restés sans sépulture. La partie supérieure présente le même aspect de destruction: les cellules, construites avec un art si raffiné, ont perdu leur virginité première; tout est abandonné, brisé, souillé. Les frelons voleurs parcourent avec défiance les travaux abandonnés, et les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, vieillies, se traînent lentement, sans force et sans désirs, nayant plus quune étincelle de vie, tandis que des mouches, des bourdons et des papillons viennent voleter et se heurter contre la ruche ravagée. Parfois on en aperçoit deux dans un coin, qui, fidèles à leurs anciennes habitudes, nettoient une cellule et semploient instinctivement à la débarrasser dune abeille morte, pendant quà côté deux autres se querellent paresseusement ou sentraident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trouvé une victime, lentourent, se jettent sur elle et létouffent; là une abeille affaiblie senvole lentement, légère comme un duvet, pour retomber bientôt sur un monceau de cadavres desséchés… et, au lieu des cercles noirs formés de milliers dabeilles tassées, pressées dos à dos, surveillant les mystères de léclosion, on ne voit plus que des ouvrières épuisées, et de pauvres mortes qui semblent garder encore dans leur dernier sommeil le sanctuaire profané et violé. Cest le royaume de la mort et de la décomposition!… Le peu qui vit encore monte, grimpe, essaye de voler, se pose sur la main de léleveur, et na même plus la force de le piquer en mourant. Refermant alors la porte de la ruche, il la marque dun signe, la brise et en retire les derniers rayons.

Tel était ce jour-là laspect de Moscou. Ceux qui y étaient restés allaient et venaient comme dhabitude et se mouvaient machinalement, sans rien changer à la routine de leur existence, tandis que, fatigué et inquiet, Napoléon marchait de long en large devant la barrière, en attendant la députation des boyards, ce vain cérémonial quil regardait comme indispensable! Lorsquon lui annonça, avec toutes les précautions imaginables, que Moscou était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait laudace de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. «La voiture!» dit-il, et, y montant avec laide de camp de service, il entra dans le faubourg. Moscou déserté? Quel événement invraisemblable{18}! et, sans pénétrer jusquau centre de la ville, il sarrêta dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le coup de théâtre avait raté!
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Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heures de la nuit jusquà deux heures de laprès-midi, entraînant à leur suite les derniers habitants et des blessés. Pendant quelles encombraient les ponts de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, et quelles y étaient acculées sans pouvoir avancer, une foule de soldats, profitant de ce temps darrêt, retournaient sur leurs pas et se glissaient furtivement le long de Vassili-Blagennoï jusque sur la place Rouge, où ils pressentaient quils pourraient sans grandpeine faire main basse sur le bien dautrui. Les passages et les ruelles du Gostinnoï-Dvor{19} étaient également envahis par une masse dindividus quy poussait le même motif. On nentendait plus les appels intéressés des boutiquiers; il ny avait plus de marchands ambulants, plus de foule bariolée, plus de femmes occupées à faire leurs emplettes; on ne voyait que des soldats sans armes, entrant dans les magasins les mains vides et en ressortant les mains pleines. Les quelques marchands qui étaient restés sur place erraient ahuris, ouvraient et refermaient leurs boutiques, et en tiraient au hasard tout ce quils pouvaient, pour le confier ensuite à leurs commis, qui lemportaient en lieu sûr. Sur la place du Gostinnoï-Dvor, des tambours battaient le rappel, mais leur roulement ne rappelait plus à la discipline les soldats maraudeurs, qui senfuyaient au contraire au plus vite, pendant quà travers cette foule dallants et venants passaient quelques hommes vêtus de caftans gris et la tête rasée. Deux officiers, lun ceint dune écharpe et monté sur un mauvais cheval gris foncé, lautre en manteau et à pied, causaient ensemble au coin de lIliinka; un troisième, également à cheval, les rejoignit.

«Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui coûte!… La moitié des hommes sest enfuie!…

 Où allez-vous?» cria-t-il à trois fantassins qui, relevant les pans de leurs capotes, se faufilaient devant lui pour reprendre leur rang.

 Le moyen de les rassembler!… Il faut hâter le pas, pour que les derniers ne fassent pas comme le reste.

 Mais comment avancer? Le pont est encombré!

 Voyons, allez, chassez-les devant vous!» sécria un vieil officier.

Celui qui portait lécharpe descendit de cheval, appela le tambour et se plaça avec lui sous larcade. Quelques soldats se mirent à courir avec la foule. Un gros marchand, avec des joues enluminées et bourgeonnées, et une expression cupide et satisfaite, sapprocha de lofficier en gesticulant.

«Votre Noblesse, dit-il dun air dégagé, accordez-nous votre protection. Cela nous est bien égal à nous, cest une bagatelle et sil ne sagit que de contenter un honnête homme comme tous, nous trouverons bien toujours deux morceaux de draps à votre service, car nous sentons que… Mais ceci cest du brigandage!… Sil y avait au moins une patrouille, si lon avait donné le temps de fermer!»

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui.

«À quoi sert de se lamenter pour une telle misère? dit avec gravité lun deux. Pleure-t-on ses cheveux lorsquon vous tranche la tête? Libre à eux de prendre ce quils veulent, ajouta-t-il en se tournant vers lofficier avec un geste énergique.

 Il test bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit le premier marchand dun ton grognon… Venez, Votre Noblesse, venez.

 Je sais ce que je dis, reprit le vieux. Nai-je pas, moi aussi trois boutiques, et pour cent mille roubles de marchandises? Comment espérer de sauver son bien, puisque les troupes sen vont?… La volonté de Dieu est plus forte que la nôtre!

 Venez, répéta le premier marchand en saluant lofficier qui le regardait indécis. Après tout, que mimporte! dit-il tout à coup en séloignant à grands pas.

Dune boutique entrouverte partaient des jurons et le bruit dune lutte… Il était sur le point dy entrer pour voir ce qui sy passait lorsquun homme en caftan gris, la tête rasée, en fut rejeté avec violence. Cet homme sauta lestement, en se pliant en deux, entre les marchands et lofficier et disparut dans la foule, tandis que ce dernier se précipitait sur les soldats qui envahissaient la boutique. À ce moment de grands cris éclatèrent sur le pont de la Moskva.

«Quest-ce donc? Quy a-t-il?» sécria lofficier en sélançant sur la place à la suite de son camarade.

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts, des charrettes renversées et linfanterie qui marchait, bousculant des gens qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en regardant une grande télègue chargée dune montagne deffets, sur le sommet de laquelle une femme se cramponnait, en poussant des cris désespérés, à un fauteuil denfant, les pieds en lair, pendant que quatre chiens courants attachés par une longue laisse à cette même charrette se serraient lun contre lautre. Daprès ce que lofficier apprit de ses camarades, les clameurs des passants et les lamentations de la femme avaient eu pour cause une indicible panique. Le général Yermolow, en apprenant que les soldats se répandaient dans les boutiques, que les habitants sentassaient aux abords du pont, avait fait enlever deux pièces de leurs affûts pour faire croire à la populace quon allait balayer la place. Affolée de peur, la foule avait escaladé les charrettes, et, en les renversant, en se poussant, et en hurlant, elle avait fini par laisser le passage libre, permettant ainsi aux troupes de continuer leur marche.
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Au cœur même de la ville, les rues étaient désertes, les portes cochères et les boutiques fermées; dans le voisinage des cabarets on entendait de côté et dautre des chants divrognes ou des cris isolés, mais aucun bruit de voitures ou de chevaux ne résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares piétons en troublaient seuls la triste solitude. La Povarskaïa était plongée dans le même silence que les autres rues: des bottes de foin, des bouts de cordes et des planches gisaient éparpillés dans la grande cour de la maison Rostow, que ses propriétaires avaient abandonnée avec son riche mobilier; on ny voyait âme qui vive, et cependant quelquun jouait du piano dans le salon: cétait Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté avec lui, samusait à faire résonner les touches de linstrument, tandis que le dvornik, le poing sur la hanche, planté devant une grande glace, souriait gracieusement à sa propre image.

«Comme je suis habile, oncle Ignace! dit le gamin en tapant des mains sur le clavier.

 Je crois bien, répondit Ignace en continuant à contempler la figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires.

 Oh! les paresseux, les vilains paresseux! sécria soudain derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée à pas de loup. Je vous y prends!… Voyez donc cette grosse face qui se montre les dents, pendant que rien nest rangé et que Vassilitch nen peut plus de fatigue.»

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit de la chambre, en baissant les yeux avec soumission.

«Moi, petite tante, je me repose.

 Ah! oui-da, galopin, va-ten vite préparer le samovar pour ton grand-père.» Et Mavra Kouzminichna essuya la poussière dont les meubles étaient couverts, ferma le piano, poussa un profond soupir, et quitta le salon, dont elle ferma la porte à clef. Puis elle sarrêta dans la cour et se demanda ce quelle allait faire: irait-elle prendre le thé chez Vassilitch, ou achever sa besogne dans le garde-meuble? Tout à coup des pas précipités retentirent dans la rue déserte et sarrêtèrent à la petite porte, dont le loquet fut vivement secoué sous leffort quon faisait pour louvrir.

«Qui est là? Que voulez-vous? sécria Mavra Kouzminichna.

 Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow?

 Qui êtes-vous?

 Je suis un officier, et jai besoin de le voir,» répondit une voix dun timbre agréable.

Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effectivement devant elle un jeune officier de dix-huit ans, qui avait un grand air de ressemblance avec les Rostow.

«Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueusement.

 Ah! quel guignon! Jaurais dû venir hier,» murmura le jeune homme avec regret.

Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec attention et sympathie ces traits qui lui étaient si familiers, et le manteau déchiré et les bottes usées du survenant.

«Pourquoi aviez-vous besoin du comte?

 Oh! maintenant il est trop tard,» répondit lofficier désappointé, faisant un pas pour sen aller.

Il sarrêta malgré lui, indécis.

«Cest que, dit-il, je suis un parent du comte; il a toujours été très bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, avec un bon et honnête sourire, ses bottes et sa capote… Je nai plus le sou, et je voulais demander au comte…»

Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps dachever.

«Attendez un instant!…» Et, se retournant brusquement, elle se dirigea en courant du côté de la seconde cour, où elle demeurait.

Pendant ce temps lofficier examinait ses bottes en souriant mélancoliquement.

«Quel dommage davoir manqué mon oncle! Quelle bonne vieille! mais où est-elle donc allée? Il faut pourtant que je lui demande par quelles rues je dois passer pour rattraper mon régiment, qui doit bien certainement être déjà à la barrière Rogojskaïa!»

À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait vers lui dun air résolu, quoique légèrement embarrassé, et tenait dans ses mains un mouchoir à carreaux; arrivée à quelques pas du jeune homme, elle le défit, et en tira un assignat de vingt-cinq roubles quelle lui offrit brusquement.

«Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans doute… mais aujourdhui que…»

La vieille sarrêta confuse, tandis que le jeune officier acceptait gaiement son argent et la remerciait avec effusion.

«Que Dieu soit avec vous!» répéta-t-elle en reconduisant le jeune homme, qui sélança par les rues solitaires pour rejoindre au plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra Kouzminichna le regarda séloigner, et resta quelques instants, les yeux pleins de larmes, devant la porte, quelle avait soigneusement refermée. Elle lavait perdu de vue depuis longtemps, elle était encore tout entière au sentiment de tendresse et de pitié maternelles que lui inspirait ce jeune garçon quelle ne connaissait pas!
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À létage inférieur dune maison inachevée de la Varvarka, il y avait un cabaret que remplissaient en ce moment des cris et des chants divrognes. Assis autour des tables dune chambre basse et malpropre, une dizaine douvriers, gris, débraillés, les yeux troubles, chantaient à tue-tête; mais on voyait bien quils se forçaient, car la sueur ruisselait sur leurs fronts; ils ne chantaient pas pour leur plaisir, mais bien pour faire voir quils étaient en gaieté et quils faisaient bombance. Lun deux, un jeune homme blond de haute taille, vêtu dun sarrau bleu, aurait pu passer à la rigueur pour un joli garçon, si ses lèvres serrées et minces, toujours en mouvement, et ses yeux fixes et sombres, neussent donné à sa physionomie une expression étrange et méchante. Il paraissait diriger le chœur, et battait solennellement la mesure, en faisant aller de droite et de gauche au-dessus de leurs têtes son bras blanc, que sa manche retroussée laissait voir en entier. Entendant tout à coup, au milieu de la chanson, le bruit dune lutte à coups de poing, il sécria dun ton de commandement:

«Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte!» Et, relevant pour la centième fois sa manche qui retombait toujours, il sortit de la salle, suivi de ses camarades.

Cétaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait en payement de cuirs de différentes sortes quils lui avaient apportés de leur fabrique. Quelques forgerons du voisinage simaginant, au tapage, quil sy passait quelque chose dextraordinaire, essayèrent dy pénétrer, mais une querelle sétait engagée sur le seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal ferrant; ce dernier fut violemment repoussé, et alla tomber, la face contre terre, au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se jeta alors sur le cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa poitrine, mais, au même moment, apparut le jeune gars à la manche retroussée, qui, lui assenant un vigoureux coup de poing, sécria avec fureur:

«Enfants, on assassine les nôtres!»

Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria dun ton lamentable:

«À la garde! on tue, on a tué un homme!… au secours!

 Ah! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme!» répéta en glapissant une femme à la porte cochère dà côté.

La foule se rassembla autour du malheureux.

«Ce nest donc pas assez de voler le pauvre peuple et de lui arracher sa dernière chemise, tu viens encore de tuer un homme, brigand de cabaretier!»

Le jeune homme blond, debout à lentrée, portait alternativement son regard terne du cabaretier au maréchal ferrant, comme sil cherchait avec qui se prendre de querelle.

«Scélérat! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le premier…, Liez-le vite, mes enfants.

 Me lier, moi?» sécria le cabaretier, et, se débarrassant de ses assaillants par un mouvement violent, il arracha son bonnet de dessus sa tête et le lança à terre. On aurait dit que cet acte avait une signification menaçante et mystérieuse, car les ouvriers sarrêtèrent à linstant.

«Je suis pour lordre, mon camarade, et je sais mieux que personne ce que cest que lordre… Je nai quà aller trouver lofficier de police… Ah! tu crois que je nirai pas? Il est défendu de faire du désordre aujourdhui dans la rue… entends-tu bien? continua le cabaretier en ramassant son bonnet; eh bien! allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec le jeune gars, le maréchal ferrant, les ouvriers et les passants ameutés, qui criaient et hurlaient en chœur.

 Allons-y! Allons-y!»

Au coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient fermés et sur la façade de laquelle se balançait lenseigne dun bottier, se tenaient groupés une vingtaine douvriers cordonniers; leurs vêtements étaient usés, et lépuisement causé par la faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues. «Naurait-il pas dû nous payer notre travail? disait lun deux en fronçant les sourcils… Mais non, il a sucé notre sang et il se croit quitte: il nous a lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a filé.» À la vue de lautre groupe qui savançait louvrier se tut, et, poussé par une curiosité inquiète, se joignit à lui avec tous ses compagnons.

«Où va-t-on? Ah! nous le savons bien!… Nous allons trouver lautorité.

 Cest donc vrai que les nôtres ont eu le dessous?

 Que croyais-tu donc?… Écoute ce quon raconte!»

Pendant que les questions et les réponses se croisaient en tous sens, le cabaretier profita du tumulte pour séchapper sans être vu et retourner chez lui. Le jeune gars, qui navait pas remarqué la disparition de son ennemi, continua à pérorer en agitant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute lattention des curieux, qui espéraient en obtenir un éclaircissement de nature à les rassurer.

«Il dit quil connaît la loi, quil sait ce que cest que lordre?… Mais est-ce que lautorité nest pas là pour ça?… Nai-je pas raison, camarades?… Est-ce quon peut rester sans autorité? mais alors on pillera, quoi!

 Bêtises que tout cela! dit quelquun dans la foule. Est-ce possible quon abandonne ainsi Moscou?… Quelquun sest moqué de toi et tu las cru!… Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et tu timagines quon va le laisser entrer comme cela, «lui»!… Lautorité est là pour lempêcher. Écoute donc ce que dit celui-là!» ajouta-t-il en désignant le jeune gars.

Près de lenceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes entouraient un individu en manteau qui lisait un papier.

«Cest loukase quon lit, loukase!» disait-on de côté à dautre, et tout le monde se porta de ce côté.

Lorsque la foule entoura lhomme au papier, celui-ci parut embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en recommença la lecture dune voix légèrement tremblante: cétait la dernière affiche de Rostoptchine, du 31 août.

«Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse! répéta en souriant et dun ton solennel le jeune gars) pour me concerter avec elle, agir ensemble et aider les troupes à détruire les brigands, que nous renverrons au diable. Je reviendrai pour dîner, je me remettrai à la besogne, et alors, nous agirons ferme, et nous «lui» donnerons une bonne raclée!»

Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. Le jeune gars baissa la tête dun air sombre: il était évident que personne ne les avait compris, et la phrase «je reviendrai pour dîner» produisit surtout une triste impression sur lauditoire. Lesprit du peuple était monté à un tel diapason, que cette niaiserie vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait pu sexprimer ainsi, par conséquent un oukase émanant dune autorité supérieure naurait pas dû se le permettre. Personne, pas même le jeune gars, dont les lèvres sagitaient convulsivement, ninterrompit ce morne silence.

«Il faut aller le lui demander… Tiens, le voilà!… Il nous lexpliquera sans doute!» dirent tout à coup plusieurs voix, et lattention de la foule se porta sur un personnage dont la voiture, accompagnée de deux dragons à cheval, venait de déboucher sur la place.

Cétait le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, était allé le matin même mettre le feu aux barques. Il rapportait de cette expédition une somme dargent considérable, quil avait pour le moment, soigneusement déposée dans ses poches. À la vue de la foule qui venait vers lui, il donna lordre à son cocher de sarrêter.

«Quest-ce? demanda-t-il en sadressant aux premiers qui lapprochaient timidement de lui. Quy a-t-il? répéta-t-il, nen ayant pas reçu de réponse.

 Votre Noblesse, cest… ce nest rien! répondit lhomme au manteau: ils sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et pour faire leur devoir, à risquer leur vie… Ce nest pas une émeute, Votre Noblesse, mais comme il est dit de la part du comte…

 Le comte nest pas parti: il est ici et on ne vous oubliera pas!… Avance!» cria le grand-maître de police au cocher.

La foule sétait arrêtée, en serrant de près ceux quelle supposait avoir entendu les paroles du représentant du pouvoir; mais, lui, elle le laissa néanmoins séloigner. Le grand-maître de police jeta sur elle un regard effrayé, et murmura quelques mots à son cocher, qui lança ses chevaux à fond de train.

«On nous trompe, mes enfants! Allons le trouver lui-même… Ne lâchons pas celui-là! Quil nous rende compte! Arrête! Arrête!» Et tous se précipitèrent en désordre à la poursuite du grand-maître de police.


XXIV

Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine eut une entrevue avec Koutouzow, et en revint profondément blessé. Comme il navait pas été invité à faire partie du conseil de guerre, sa proposition de prendre part à la défense de la ville passa inaperçue, et il fut profondément surpris de lopinion quon se faisait dans le camp sur la tranquillité de la capitale, dont le patriotisme nétait, aux yeux de certains grands personnages, quune question secondaire et sans portée. Après sêtre fait servir à souper, il sétendit tout habillé sur un canapé, mais, entre minuit et une heure, on le réveilla pour lui remettre une dépêche de Koutouzow, apportée par un exprès. Il lui annonçait la retraite de larmée par la grandroute de Riazan au delà de Moscou, et lui demandait de vouloir bien envoyer la police pour faciliter aux troupes le passage à travers la ville. Cette nouvelle nen fut pas une pour le comte; il lavait pressentie bien avant son entretien avec Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En effet, les généraux qui en arrivaient répétaient en chœur quune seconde bataille était impossible, et alors, sur lordre du général en chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui appartenait au Trésor ainsi quau mobilier de la Couronne. Cependant cet ordre, communiqué sous la forme dun simple billet de Koutouzow et reçu la nuit pendant son premier sommeil, le surprit et lirrita au dernier point.

Dans la suite, lorsquil se plut à expliquer ce quil avait fait à cette époque, le comte Rostoptchine répéta à différentes reprises dans ses Mémoires que son but était de maintenir la tranquillité à Moscou et den faire sortir les habitants. Si telle était véritablement son intention, sa conduite devient irréprochable. Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, les armes, les munitions, la poudre, le blé? Pourquoi trompe-t-on et ruine-t-on des milliers dhabitants en leur disant que Moscou ne sera pas livré?

«Pour y maintenir la tranquillité,» nous répond le comte Rostoptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux de paperasses inutiles, laérostat de Leppich, etc., etc.?

«Pour quil ne reste plus rien en ville,» répond encore le comte. Si lon admet cette manière de voir, chacun de ses actes est justifié.

Les atrocités de la Terreur en France navaient aussi soi-disant en vue que la tranquillité du peuple. Sur quoi donc le comte Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une révolution à Moscou, lorsque les habitants sen éloignaient et que les troupes se repliaient? Ni là ni sur aucun autre point de la Russie, il ne se passa rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une révolution.

Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient restés à Moscou, et, sauf au moment où la foule ameutée sétait réunie sur lordre du gouverneur général dans la cour de son hôtel, nul désordre ne se produisit. Il ny avait aucun motif den craindre quand même on aurait annoncé labandon de la ville après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de distribuer des armes, et de prendre ainsi toutes les mesures capables dentretenir leffervescence de la population.

Rostoptchine était dun tempérament sanguin et emporté, il avait toujours vécu et agi dans les hautes sphères administratives, aussi ne connaissait-il pas, malgré son véritable patriotisme, le peuple quil simaginait tenir en main. Depuis lentrée de lennemi dans le pays, il se complaisait à jouer le rôle du moteur dirigeant et suprême dans le mouvement national du cœur de la Russie. Il simaginait guider non seulement les actes matériels des habitants, mais encore leurs dispositions morales, au moyen de ses affiches et de ses proclamations écrites dans un style de cabaret dont le peuple ne fait aucun cas dans son milieu, et qui le déconcerte à plus forte raison sous la plume de ses supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il sy était complètement identifié, et la nécessité dy renoncer avant davoir accompli un exploit héroïque le surprit à limproviste. Il sentit le terrain manquer sous ses pieds, et il ne sut plus quelle conduite tenir. Bien quil leût pressenti depuis longtemps. Jusquau dernier moment il refusa de croire à labandon de Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. Cétait contre sa volonté que les habitants quittaient la ville, et ce nétait quavec une extrême difficulté quil accordait aux fonctionnaires lautorisation de mettre en sûreté les archives des tribunaux.

Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir dans la population la haine patriotique et la confiance en soi-même, dont il était imbu plus que personne. Quant à juger jusquà quel point cette énergie et cette activité furent comprises et partagées par le peuple, cest là une question qui nest pas encore résolue. Mais lorsque les événements prirent, en se développant, leurs véritables proportions historiques, lorsque les paroles furent impuissantes pour exprimer la haine de lennemi et quil ne fut plus possible de lépancher dans lardeur dune bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit plus à la défense de Moscou, lorsque tout le peuple sécoula comme un torrent en emportant son bien, et en manifestant, par cet acte négatif, la force du sentiment national dont il était animé, alors le rôle choisi par le comte Rostoptchine se trouva soudain un non-sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et dautant plus irrité, quil se sentait coupable. Tout ce que Moscou contenait lui avait été confié, et rien ne pouvait plus être emporté! «Qui est responsable? se disait-il. Ce nest cependant pas moi. Tout était prêt, je tenais Moscou dans mes deux mains, et voilà ce quils ont décidé… Traîtres! brigands! sécriait-il avec rage, sans préciser quels étaient ces traîtres et ces brigands quil invectivait, poussé par le besoin de haïr ceux qui, daprès lui, lavaient placé dans cette ridicule situation.

Il passa toute la nuit à donner des ordres quon venait lui demander de tous les quartiers. Ses intimes ne lavaient jamais vu aussi sombre, ni aussi intraitable.

«Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, de lUniversité, du Sénat, de la maison des Enfants-Trouvés!… Les pompiers, le directeur de la prison, celui de la maison des fous, demandent ce quils ont à faire!» Et toute la nuit se passa ainsi.

Le comte faisait des réponses brèves et sévères, uniquement destinées à donner à entendre quil ne prenait pas sur lui la responsabilité des instructions données, et la rejetait sur ceux qui avaient réduit tout son travail à néant.

«Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre de ne pas madresser de sottes questions à propos de ses pompiers… Puisquil y a des chevaux, quils partent pour Vladimir. A-t-il envie de les laisser aux Français?

 Excellence, linspecteur de la maison des fous est arrivé que doit-il faire?

 Quils partent, quils partent tous, et quil lâche les fous dans la ville! Puisque nous avons des fous qui commandent les armées, il est juste que ceux-là soient aussi rendus à la liberté.»

Lorsquon lui demanda ce quil fallait faire des prisonniers, le comte sécria avec colère, en sadressant au surveillant:

«Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter? Il ny en a pas! Eh bien, quon les lâche!

 Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques, Metchkow et Vérestchaguine.

 Vérestchaguine? On ne la donc pas pendu? Quon lamène!»


XXV

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencèrent à traverser la ville, personne ne vint plus fatiguer le comte de demandes inopportunes: ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, navaient plus désormais besoin de lui. Il avait commandé sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en attendant quelle fût prête, il sétendit, les bras croisés et la figure renfrognée.

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur simagine complaisamment que si ses administrés vivent, cest uniquement grâce à ses soins, cest dans la conscience de son incontestable utilité quil trouve la récompense de ses peines. Tant que dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, indique au lourd vaisseau de lÉtat la route quil doit suivre croit, en le voyant savancer, et cela se comprend, que ce sont ses efforts personnels qui poussent limmense bâtiment. Mais quune tempête sélève, que les vagues entraînent le vaisseau, lillusion nest plus possible, le bâtiment suit seul sa marche majestueuse, et le pilote, qui tout à lheure encore était le représentant de la toute-puissance, devient un être faible et inutile. Rostoptchine le sentait, et il en était profondément froissé.

Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait arrêté, entra chez le comte avec laide de camp qui venait lui annoncer que la voiture était prête. Lun et lautre étaient pâles, et le premier, après avoir rendu compte au général gouverneur de sa commission, ajouta que la cour de lhôtel se remplissait dune masse énorme de gens qui demandaient à lui parler. Sans proférer une parole, le comte se leva, se dirigea vivement vers son salon, et posa la main sur le bouton de la porte vitrée du balcon, mais, la retirant aussitôt, il alla à une autre fenêtre, doù lon voyait ce qui se passait au dehors. Le jeune gars continuait à discourir en gesticulant. Le maréchal ferrant, couvert de sang, se tenait, sombre, à ses côtés, et le murmure de leurs voix pénétrait à travers les croisées.

«La voiture est-elle prête? demanda Rostoptchine.

 Elle est prête, Excellence, répondit laide de camp.

 Que veulent-ils donc, ceux-là? demanda Rostoptchine en se rapprochant du balcon.

 Ils se sont réunis, à ce quils assurent, pour marcher sur les Français, daprès votre ordre, Excellence… Ils parlent aussi de trahison: ce sont des tapageurs, jai eu de la peine à leur échapper! Veuillez me permettre de vous proposer, Excellence…

 Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que jai à faire…» et il continuait à regarder au dehors: «Voilà où lon a amené la Russie, voilà ce que lon a fait de moi!» se disait-il, emporté contre ceux quil accusait par une colère farouche dont il nétait plus le maître: … «La voilà, la populace, la lie du peuple, la plèbe quils ont soulevée par leur sottise! il leur faut une victime, sans doute,» se dit-il en fixant les yeux sur le jeune gars, et il se demandait, à part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur, «La voiture est-elle prête? répéta-t-il.

 Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres concernant Vérestchaguine? Il attend à lentrée.

Ah!» sécria Rostoptchine frappé dune idée subite, ouvrant la porte du balcon, il y apparut, tout à coup.

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui.

«Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix. Merci dêtre venus! Je vais descendre au milieu de vous mais auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a causé la perte de Moscou. Attendez-moi!…» Et il rentra dans le salon aussi brusquement quil en était sorti.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule.

«Tu vois bien quil saura en venir à bout, et toi qui assurais que les Français…» disaient les uns et les autres en se reprochant leur manque de confiance.

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte principale, et dit quelques mots aux dragons, qui salignèrent. La foule, avide de voir, se porta près du péristyle, Rostoptchine y parut au même instant, et regarda autour de lui comme sil cherchait quelquun.

«Où est-il?» demanda-t-il avec colère.

Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le cou maigre supportait une tête à moitié rasée; il tournait le coin de la maison. Vêtu dun caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et du pantalon sale et usé du forçat, il avançait lentement entre deux dragons, traînant avec peine ses jambe grêles et enchaînées.

«Quil se mette là!» dit Rostoptchine en détournant les yeux du prisonnier, et en indiquant la dernière marche.

Le jeune homme y monta avec effort et lon entendit le cliquetis de ses fers: il soupira, et, laissant retomber ses mains qui ne ressemblaient en rien à celles dun ouvrier, il les croisa dans une attitude pleine de soumission. Pendant cette scène muette, rien ne rompit le silence, sauf quelques cris étouffés qui partaient des derniers rangs, où lon sécrasait pour mieux voir. Le comte, les sourcils froncés, attendait que le jeune prisonnier fût en place.

«Enfants! dit-il enfin dune voix aiguë et métallique, cet homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou!»

Laccusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantissement complet, tenait la tête inclinée; mais, aux premières paroles du comte, il la releva lentement et le regarda en dessous; on aurait dit quil désirait lui parler, ou peut-être rencontrer son regard. Le long du cou délicat du jeune homme, une veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure sempourpra. Tous les yeux se tournèrent de son côté; il regarda la foule, et, comme sil se sentait encouragé par la sympathie quil croyait deviner autour de lui, il sourit tristement et, baissant de nouveau la tête, chercha à se mettre daplomb sur la marche.

«Il a trahi son souverain et sa patrie, il sest vendu à Bonaparte, il est le seul entre nous tous qui ait déshonoré le nom russe… Moscou périt à cause de lui!» dit Rostoptchine une voix égale mais dure. Tout à coup, après avoir jeté un regard à la victime, il reprit en élevant la voix avec une nouvelle force: «Je le livre à votre jugement, prenez-le!»

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la presse devint intolérable; il était pénible aussi de respirer cette atmosphère viciée sans pouvoir sen dégager, et dy tendre quelque chose de terrible et dinconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout vu et tout compris, se tenaient bouche béante, les yeux écarquillés par la frayeur, opposant une digue à la pression de la masse qui était derrière eux.

«Frappez-le! Que le traître périsse! criait Rostoptchine… Quon le sabre! je lordonne!»

Un cri général répondit à lintonation furieuse de cette voix, dont on distinguait à peine les paroles, et il y eut un mouvement en avant suivi dun arrêt instantané.

«Comte, dit Vérestchaguine dun ton timide mais solennel, aidant ce moment de silence, comte, le même Dieu nous juge!…» Il sarrêta.

 Quon le sabre! je lordonne! répéta Rostoptchine, blême de fureur.

 Les sabres hors du fourreau!» commanda lofficier.

À ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les premiers rangs jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune gars se trouva ainsi porté près de Vérestchaguine; son visage était pétrifié et sa main toujours levée.

«Sabrez! reprit tout bas lofficier aux dragons, dont lun frappa avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre.

 Ah!» fit le malheureux; il ne se rendait pas compte, dans son effroi, du coup quil avait reçu. Un frémissement dhorreur et de compassion agita la foule.

«Seigneur! Seigneur!» sécria une voix. Vérestchaguine poussa un cri de douleur et ce cri décida de sa perte. Les sentiments humains qui tenaient encore en suspens cette masse surexcitée cédèrent tout à coup, et le crime, déjà à moitié commis, ne devait plus tarder à saccomplir. Un rugissement menaçant et furieux étouffa les derniers murmures de commisération et de pitié, et, semblable à la neuvième et dernière vague qui brise les vaisseaux, une vague humaine emporta dans son élan irrésistible les derniers rangs jusquaux premiers, et les confondit tous dans un indescriptible désordre. Le dragon qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva le bras pour lui donner un second coup. Le malheureux, se couvrant le visage de ses mains, se jeta du côté de la populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se heurter, lui enfonça ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de bête sauvage tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à linstant sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les autres assommaient le jeune garçon, et leurs cris ne faisaient quexciter la fureur populaire. Les dragons furent longtemps à dégager louvrier à moitié mort, et, malgré la rage que ces forcenés apportaient à leur œuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir à achever le malheureux condamné, écharpé et râlant; tant la masse compacte qui les comprimait et les serrait comme dans un étau, gênait leurs hideux mouvements.

«Un coup de hache pour en finir!… La-t-on bien écrasé?… Traître qui a vendu le Christ!… Est-il encore vivant?… Il a reçu son compte!…»

Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de lagonie souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de place autour de son cadavre ensanglanté: chacun sen approchait, lexaminait et sen éloignait ensuite en frémissant de stupeur.

«Oh! Seigneur!… Quelle bête féroce que la populace!… Comment aurait-il pu lui échapper!… Cest un jeune pourtant… un fils de marchand, bien sûr!… Oh! le peuple!… et lon assure maintenant que ce nest pas celui-là quon aurait dû… On en a assommé encore un autre!… Oh! celui qui ne craint pas le péché…» disait-on à présent en regardant avec compassion ce corps meurtri, et cette figure souillée de sang et de poussière. Un soldat de police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce cadavre dans la cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, le traînèrent dehors sans autre forme de procès, pendant que la tête, à moitié arrachée du tronc, frappait la terre par saccades, et que le peuple reculait avec terreur sur le passage du cadavre.

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute haletante et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle comme un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte de service où lattendait sa voiture, gagna précipitamment, sans savoir lui-même pourquoi, lappartement du rez-de-chaussée. Le frisson de la fièvre faisait claquer ses dents.

«Excellence, pas par là, cest ici!» lui cria un domestique effaré.

Rostoptchine, suivant machinalement lindication qui lui était donnée, arriva à sa voiture, y monta vivement, et ordonna au cocher de le conduire à sa maison de campagne. On entendait encore au loin les clameurs de la foule, mais, à mesure quil séloignait, le souvenir de lémotion et de la frayeur quil avait laissé paraître devant ses inférieurs lui causa un vif mécontentement. «La populace est terrible, elle est hideuse! se disait-il en français. Ils sont comme les loups quon ne peut apaiser quavec de la chair!»… «Comte, le même Dieu nous juge!» Il lui sembla quune voix lui répétait à loreille ces mots de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le long du dos. Cela ne dura quun instant, et il sourit à sa propre faiblesse. «Allons donc, pensa-t-il, javais dautres devoirs à remplir. Il fallait apaiser le peuple… Le bien public ne fait grâce à personne!» Et il réfléchit aux obligations quil avait envers sa famille, envers la capitale qui lui avait été confiée, envers lui-même enfin, non pas comme homme privé, mais comme représentant du souverain: «Si je navais été quun simple particulier, ma ligne de conduite eût été tout autre, mais dans les circonstances actuelles je devais, à tout prix, sauvegarder la vie et la dignité du général gouverneur!»

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à peu, tandis que son esprit lui fournissait les arguments les plus propres à rasséréner son âme. Ces arguments nétaient pas nouveaux: depuis que le monde existe, depuis que les hommes sentretuent, jamais personne na commis un crime de ce genre sans endormir ses remords par la pensée dy avoir été forcé en vue du bien public. Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la passion nadmet pas que le bien public puisse avoir de telles exigences. Rostoptchine ne se reprochait en aucune façon le meurtre de Vérestchaguine; il trouvait au contraire mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait fait preuve, en punissant le coupable et en apaisant la foule. «Vérestchaguine était jugé et condamné à la peine de mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne lavait condamné quaux travaux forcés). Cétait un traître, je ne pouvais pas le laisser impuni. Je faisais donc dune pierre deux coups!» Arrivé chez lui, il prit différentes dispositions, et chassa ainsi complètement les préoccupations quil pouvait avoir encore.

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokolniki, ayant oublié cet incident; et, ne songeant plus quà lavenir, il se rendit auprès de Koutouzow, quon lui avait dit être au pont de la Yaouza. Préparant à lavance la verte mercuriale quil comptait lui adresser pour sa déloyauté envers lui, il se disposait à faire sentir à ce vieux renard de cour que lui seul porterait la responsabilité des malheurs de la Russie et de labandon de Moscou. La plaine quil traversait était déserte, sauf à lextrémité opposée; là, à côté dune grande maison jaune, sagitaient des individus vêtus de blanc, dont quelques-uns criaient et gesticulaient. À la vue de la calèche du comte, lun deux se précipita à sa rencontre. Le cocher, les dragons et Rostoptchine lui-même regardaient, avec un mélange de curiosité et de terreur, ce groupe de fous quon venait de lâcher, surtout celui qui savançait vers eux, vacillant sur ses longues et maigres jambes, et laissant flotter au vent sa longue robe de chambre. Les yeux fixés sur Rostoptchine, il hurlait des mots inintelligibles et faisait des signes pour lui ordonner de sarrêter. Sa figure sombre et décharnée était couverte de touffes de poils; ses yeux jaunes et ses pupilles dun noir de jais roulaient en tous sens dun air inquiet et effaré.

«Halte! Halte!» criait-il dune voix perçante et haletante; et il essayait de reprendre son discours, quil accompagnait de gestes extravagants.

Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir parallèlement à la voiture.

«On ma tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité dentre les morts!… On ma lapidé, on ma crucifié… Je ressusciterai… je ressusciterai!… je ressusciterai! On a déchiré mon corps!… Trois fois le royaume de Dieu sécroulera… et trois fois je le rétablirai!» Et sa voix montait à un diapason de plus en plus aigu.

Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au moment où la foule sétait jetée sur Vérestchaguine.

«Marche, marche!» cria-t-il au cocher en tremblant.

Les chevaux sélancèrent à fond de train, mais les cris furieux du fou, quil distançait de plus en plus, résonnaient toujours à ses oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait le nouveau la figure ensanglantée de Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait que le temps ne pourrait rien sur la violence de cette impression, que la trace sanglante de ce souvenir, en simprimant de plus en plus profondément dans son cœur, le poursuivrait jusquà la fin de ses jours. Il lentendait dire: «Quon le sabre! Vous men répondez sur votre tête.» Pourquoi ai-je dit cela? se demanda-t-il involontairement. Jaurais pu me taire et rien naurait eu lieu.» Il revoyait la figure du dragon passant tout à coup de la terreur à la férocité, et le regard de timide reproche que lui avait jeté sa triste victime: «Je ne pouvais agir autrement… la plèbe… le traître… le bien public!…»



Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, la chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, assis sur un banc près du pont, traçait machinalement des figures sur le sable, lorsquun général, dont le tricorne était surmonté dun immense plumet, descendit dune calèche à quelques pas de lui et lui adressa la parole en français, dun air à la fois irrité et indécis. Cétait le comte Rostoptchine! Il expliquait à Koutouzow quil était venu le trouver parce que, Moscou nexistant plus, il ne restait plus que larmée.

«Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse mavait dit que Moscou serait livré sans combat!»

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande attention à ses paroles, mais en cherchant seulement à se rendre compte de lexpression de sa figure. Rostoptchine, interdit, se tut. Koutouzow hocha tranquillement la tête, et, sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas:

«Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat!»

Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces paroles à bon escient, sachant quelles navaient aucun sens? Le comte Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange! cet homme si fier, ce général gouverneur de Moscou, ne trouva rien de mieux à faire que de sapprocher du pont et de disperser à grands coups de fouet les charrettes qui en encombraient les abords!
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À quatre heures de laprès-midi, larmée de Murat, précédée dun détachement de hussards wurtembergeois, et accompagnée du roi de Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée à Moscou. Arrivé à lArbatskaïa, Murat sarrêta pour attendre les nouvelles que son avant-garde devait lui apporter sur létat de la forteresse appelée le «Kremlin». Autour de lui se groupèrent quelques badauds qui regardaient avec stupéfaction ce chef étranger avec ses cheveux longs, chamarré dor et portant une coiffure ornée de plumes multicolores.

«Dis donc. Est-ce leur roi?

 Pas mal! disaient quelques-uns.

 Ôte donc ton bonnet!» sécriaient les autres.

Un interprète savança, et, interpellant un vieux dvornik, lui demanda si le «Kremlin» était loin. Surpris par laccent polonais quil entendait pour la première fois, le dvornik ne comprit pas la question, et se déroba de son mieux derrière ses camarades. Un officier de lavant-garde revint en moment annoncer à Murat que les portes de la forteresse étaient fermées et quon sy préparait sans doute à la défense.

«Cest bien,» dit-il en commandant à lun de ses aides camp de faire avancer quatre canons.

Lartillerie sébranla au trot, et, dépassant la colonne qui suivait, Murat se dirigea vers lArbatskaïa. Arrivée au bout de la rue, la colonne sarrêta. Quelques officiers français mirent les bouches à feu en position, et examinèrent le «Kremlin» au moyen dune longue-vue. Tout à coup ils y entendirent sonner les cloches pour les vêpres. Croyant à un appel aux armes, ils sen effrayèrent, et quelques fantassins coururent aux portes de Koutaflew, qui étaient barricadées par des poutres et des planches. Deux coups de fusil en partirent au moment où ils sen approchaient. Le général qui se tenait auprès des canons leur cria quelques mots, et tous, officiers et soldats, retournèrent en arrière. Trois autres coups retentirent, et un soldat fut blessé au pied. À cette vue, la volonté arrêtée dengager la lutte et de braver la mort se peignit sur tous les visages, et en chassa lexpression de calme et de tranquillité quils avaient un moment auparavant. Depuis le maréchal jusquau dernier soldat, tous comprirent quils nétaient plus dans les rues de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de bataille, et au moment peut-être dun combat sanglant. Les pièces furent pointées, les artilleurs avivèrent leurs mèches, lofficier commanda: «Feu!» Deux sifflements aigus se firent entendre simultanément, la mitraille sincrusta avec un bruit sec dans la maçonnerie des portes, dans les poutres, dans la barricade, et deux jets de fumée se balancèrent au-dessus des canons. À peine lécho de la décharge venait-il de séteindre, quun bruit étrange passa dans lair: une quantité innombrable de corbeaux sélevèrent croassant au-dessus des murailles, et tourbillonnèrent en battant lourdement lespace de leurs milliers dailes. Au même instant un cri isolé partit de derrière la barricade, et lon vit surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu à peu, la figure dun homme, en caftan et nu-tête, tenant un fusil et visant les Français.

«Feu!» répéta lofficier dartillerie, et un coup de fusil retentit en même temps que les deux coups de canon. Un nuage de fumée masqua la porte, rien ne bougea plus, et les fantassins sen rapprochèrent de nouveau. Trois blessés et quatre morts étaient couchés devant lentrée, tandis que deux hommes senfuyaient en longeant la muraille.

«Enlevez-moi ça,» dit lofficier en indiquant les poutres et les cadavres. Les Français achevèrent les blessés, et en jetèrent les cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-là? personne ne le sut. M.Thiers seul leur a consacré ces quelques lignes: «Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée, sétaient emparés des fusils de larsenal, et tiraient sur les Français. On en sabra quelques-uns, et lon purgea le Kremlin de leur présence{20}.»

On vint annoncer à Murat que la voie était libre. Les Français franchirent les portes, établirent leur bivouac sur la place du Sénat, et les soldats jetèrent par les fenêtres de ce bâtiment des chaises, dont ils se servirent pour allumer leurs feux. Les détachements se suivaient à la file, et traversaient le Kremlin pour aller occuper les maisons vides et abandonnées où ils sétablissaient comme dans un camp.

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épuisées, réduites au tiers de leur premier effectif, les troupes ennemies firent néanmoins leur entrée à Moscou en bon ordre Mais lorsquelles séparpillèrent dans les maisons désertes, elles cessèrent dexister comme armée, et le soldat disparut pour faire place au maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou cinq semaines plus tard, emportait une foule dobjet quil croyait indispensables ou précieux. Il navait plus pour but la conquête, mais la conservation de ce quil avait pillé. Semblables au singe qui, après avoir plongé son bras dan létroit goulot dun vase pour y saisir une poignée de noisettes, sobstine à ne pas ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper et court ainsi le risque de la vie, les Français avaient dautant plus de chances de périr en opérant leur retraite, quils traînaient après eux un immense butin; comme le singe ils ne voulaient pas labandonner. Dix minutes après leur installation, on ne distinguait plus les officiers des soldats. Derrière les fenêtres de toutes les maisons, on voyait passer des hommes guêtrés, en uniforme, examinant les chambres dun air satisfait, et furetant dans les caves et dans les glacières, dont ils enlevaient les provisions. Ils déclouaient les planches qui fermaient les remises et les écuries, et, retroussant leurs manches jusquau coude, allumaient les fourneaux, faisaient leur cuisine, amusaient les uns, effrayaient les autres et cherchaient à apprivoiser les femmes et les enfants. Il y avait de ces gens-là partout, dans les boutiques comme dans les rues, mais de véritables soldats il nen était plus question.

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents chefs de corps, leur enjoignant de défendre aux soldats de courir dans la ville, duser de violence envers les habitants et de marauder; en vain lordre avait été donné de faire chaque jour un appel général. En dépit de toutes ces mesures, ces hommes, qui hier formaient larmée, se répandaient partout dans cette cité déserte à la recherche des riches approvisionnements et des jouissances matérielles quelle leur offrait encore, et ils y disparaissaient comme leau qui sinfiltre dans le sable. Les soldats de cavalerie, qui entraient dans une maison de marchands abandonnée avec tout ce quelle contenait, avaient beau y trouver des écuries plus spacieuses quil leur était nécessaire, ils ne semparaient pas moins de la maison voisine, qui leur semblait plus commode; certains même accaparaient plusieurs maisons à la fois, et se hâtaient décrire sur la porte, avec un morceau de craie, par qui elles étaient occupées, et les hommes des différentes armes finissaient par se quereller et sinjurier. Avant même dêtre installés, ils couraient examiner la ville, et, sur ouï-dire, se portaient là où ils croyaient trouver des objets de valeur. Leurs chefs, après avoir vainement cherché à les arrêter, se laissaient à leur tour entraîner à commettre les mêmes déprédations. Les généraux eux-mêmes se rassemblaient en foule dans les ateliers des carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-là une calèche. Les quelques habitants qui navaient pu fuir offraient aux officiers supérieurs de les loger, dans lespoir déviter par là le pillage. Les richesses abondaient, on nen voyait pas la fin, et les Français se figuraient que dans les quartiers quils navaient pas explorés ils en découvriraient encore de plus grandes. Ainsi, lenvahissement dune ville opulente par une armée épuisée eut pour conséquence la destruction de cette armée même et la destruction de la ville, et le pillage et lincendie en furent le résultat fatal.



Les Français attribuent lincendie de Moscou au patriotisme féroce de Rostoptchine, les Russes à la sauvagerie des Français; mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables ni Rostoptchine ni les Français, et les conditions dans lesquelles la ville se trouvait en furent seules la cause. Moscou a brûlé comme aurait pu brûler nimporte quelle ville construite en bois, abstraction faite du mauvais état des pompes, quelles y fussent restées ou non, comme nimporte quel village, fabrique ou maison qui auraient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les premiers venus. Sil est vrai de dire que Moscou fut brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi quil le fut, non par ceux qui y étaient restés, mais par le fait de ceux qui lavaient quitté. Moscou ne fut pas respecté par lennemi comme Berlin et comme Vienne, parce que ses habitants ne reçurent pas les Français avec le pain et le sel en leur offrant les clefs de la ville, mais préférèrent labandonner à son malheureux sort.


XXVII

Le flot de linvasion française natteignit que le soir du 2 septembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux jours quil venait de passer dans une solitude absolue et dune façon si étrange, il se trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée unique sétait tellement emparée de tout son être quil naurait pu dire quand et comment elle lui était venue. Il ne se rappelait plus rien du passé, et ne comprenait rien au présent. Tout ce qui se déroulait devant ses yeux lui paraissait un songe: il avait fui de chez lui pour se dérober aux complications insupportables de la vie quotidienne, et il avait cherché et trouvé un refuge paisible dans la maison du Bienfaiteur, dont le souvenir se rattachait dans son âme à tout un monde de paix éternelle et de calme solennel, complètement opposé à lagitation fiévreuse dont il sentait peser sur lui lirrésistible influence. Accoudé sur le bureau poudreux du défunt, dans le profond silence de son cabinet, son imagination lui représenta avec netteté les événements auxquels il avait été mêlé dans ces derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, et il éprouva de nouveau un trouble indéfinissable en comparant son infériorité morale et sa vie de mensonge à la vérité, à la simplicité puissante de ceux dont le souvenir sétait imprimé dans son âme sous lappellation «Eux»! Lorsque Ghérassime le tira de ses méditations, Pierre, qui sétait décidé à prendre part avec le peuple à la défense de Moscou, lui demanda de lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et lui annonça son intention de rester caché dans la maison. Tout dabord il lui fut impossible de fixer son attention sur le manuscrit maçonnique: elle se portait involontairement sur la signification cabalistique de son nom lié à celui de Bonaparte. La pensée quil était prédestiné à mettre un terme au pouvoir de «la Bête» ne lui venait toutefois encore à lesprit que comme une de ces vagues rêveries qui traversent parfois le cerveau sans y laisser de traces. Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que Natacha se fut écriée: «Vous restez à Moscou! Ah! que cest bien!» il comprit quil ferait bien de ne pas sen éloigner, alors même que la ville serait livrée à lennemi, afin daccomplir sa destinée.

Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne d»Eux», il se dirigea vers la barrière des Trois-Montagnes; mais, lorsquil se fut convaincu que Moscou ne serait pas défendu, la mise à exécution du projet quil caressait confusément depuis quelques jours se dressa tout à coup devant lui comme une nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, chercher à aborder Napoléon, le tuer, mourir peut-être avec lui, mais délivrer lEurope de celui qui, à ses yeux, était à cause de tous ses maux!

Pierre connaissait tous les détails de lattentat quun étudiant allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre Napoléon; il savait que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger quil allait courir en remplissant sa mission providentielle ne faisait que lexciter davantage.

Deux sentiments lentraînaient avec une égale violence. Le premier, le besoin de se sacrifier et de souffrir, que le spectacle du malheur général avait fait naître dans son cœur, lavait conduit à Mojaïsk jusque sous le feu de la mitraille, et lavait contraint à quitter sa maison, à faire bon marché du luxe et du confort de son existence habituelle, à coucher tout habillé sur la dure et à partager la maigre chère de Ghérassime. Le second était ce sentiment, essentiellement russe, de profond mépris pour les conventions factices de la vie, et pour tout ce qui constitue aux yeux de limmense majorité les jouissances suprêmes de ce monde. Pierre en avait éprouvé pour la première fois lenivrement au palais Slobodski, où il avait compris que la richesse, le pouvoir, tout ce que les hommes chérissent dordinaire, na réellement de valeur quen raison de la satisfaction quon ressent à sen débarrasser. Cest ce même sentiment qui entraîne la recrue à boire son dernier kopeck, livrogne à briser les vitres et les glaces sans raison apparente; et pourtant il sait bien quil lui faudra vider sa bourse pour payer le dégât; cest ce sentiment qui fait que lhomme commet des actions absurdes, comme pour faire preuve de sa force, et qui est en même temps le témoignage dune volonté supérieure menant lactivité humaine où il lui plaît.

Létat physique de Pierre correspondait à son état moral. La nourriture grossière quil avait prise pendant ces derniers jours, leau-de-vie dont il sétait abreuvé, labsence de vin et de cigares, limpossibilité de changer de linge, les nuits inquiètes et sans sommeil passées sur un canapé trop court, tout contribuait à entretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la folie.



Il était deux heures de laprès-midi, les Français étaient à Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu dagir, il ne pensait quà son projet et en pesait les moindres détails. Ce nétait pas sur lacte lui-même que ses rêveries se concentraient, ni sur la mort possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, sur son courage héroïque, quil se représentait avec un attendrissement mélancolique. «Oui, je dois le faire, se disait-il… moi seul pour tous! je men approcherai ainsi… et tout à coup… emploierai-je un pistolet ou un poignard?… Peu importe!… Ce nest pas moi, mais le bras de la Providence qui le frappera!…» Et il pensait aux paroles quil prononcerait en tuant Napoléon: «Eh bien, prenez-moi, menez-moi au supplice! poursuivait-il avec fermeté en relevant la tête.

Au moment où il sabandonnait à ces divagations, la porte du cabinet souvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne, si calme dhabitude, et aujourdhui méconnaissable, de Makar Alexéïévitch. Sa robe de chambre flottait autour de lui, sa figure rouge était ignoble à voir, on devinait quil était ivre. À la vue de Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, mais il reprit courage en remarquant son embarras, et savança vers lui en titubant sur ses jambes grêles.

«Ils ont eu peur! lui dit-il dune voix enrouée et amicale, je leur ai dit: je ne me rendrai pas… Jai bien fait, nest-ce pas?…» Puis il sarrêta en apercevant le pistolet sur la table, sen empara tout à coup, et sélança vivement hors de la chambre.

Ghérassime et le dvornik lavaient suivi pour le désarmer, tandis que Pierre regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à moitié fou, qui, la figure contractée, retenait larme de toutes ses forces, en criant dune voix rauque:

«Aux armes! à labordage!… tu mens… tu ne lauras pas!

 Voyons, calmez-vous, je vous en prie!… Soyez tranquille!» répétait Ghérassime en essayant de le saisir par les coudes et de le pousser dans une chambre.

«Qui es-tu, toi?… Bonaparte?… Va-ten, misérable!… Ne me touche pas!… As-tu vu cela? criait le fou en brandissant le pistolet.

 Empoigne-le,» murmura Ghérassime au dvornik.

Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule, quun nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint sajouter à ceux quils poussaient en lentraînant, et que dominait toujours la voix rauque de livrogne… et la cuisinière se précipita, dun air effaré, dans la chambre.

«Oh! mes pères!… Il y en a quatre… quatre à cheval!»

Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de Makar Alexéïévitch, et lon entendit dans le corridor, devenu subitement silencieux, un bruit de pas sapprochant de la porte dentrée.


XXVIII

Pierre, décidé à cacher, jusquà laccomplissement de son projet, son nom, son rang, sa connaissance de la langue francise, et à disparaître au besoin à la première apparition de lennemi, était resté debout devant la porte. Les Français entrèrent. Pierre, retenu par une invincible curiosité, ne bougea pas.

Ils étaient deux: un officier de haute taille, de belle mine, un soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des joues creuses, et une figure inintelligente. Lofficier, qui boitait, savança de quelques pas en sappuyant sur une canne. Il jeta un coup dœil autour de lui, et, trouvant sans doute lappartement à sa guise, il se tourna vers les cavaliers restés à la porte dentrée, et leur donna lordre damener les chevaux; puis, retroussant sa moustache dun air crâne et portant légèrement la main à la visière de son casque, il sécria gaiement:

«Bonjour la compagnie!» Personne ne lui répondit.

«Vous êtes le bourgeois?» continua-t-il en sadressant à Ghérassime, qui semblait linterroger dun regard inquiet.

«Qouartire… qouartire… logement!» répéta lofficier en lui souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur lépaule.

«Les Français sont de bons enfants, que diable! voyons, ne nous fâchons pas, mon vieux… Ah çà! dites donc, on ne parle pas français dans cette boutique?» demanda-t-il en rencontrant les yeux de Pierre.

Celui-ci fit un pas en arrière. Lofficier sadressa de nouveau au vieux Ghérassime, en lui demandant de lui faire voir les chambres.

«Mon maître pas ici… moi pas comprendre,» disait Ghérassime en tâchant de sénoncer aussi distinctement que possible.

Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié comique, et se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un mouvement, pour se reculer, lorsquil aperçut dans lentrebâillement de la porte Makar Alexéïévitch, le pistolet à la main; avec cette ruse que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le Français.

«À labordage!» sécria livrogne en pressant la détente.

À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre sélança sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar Alexéïévitch avait eu le temps de lâcher, de ses doigts tremblants, le coup, qui les assourdit tous, en remplissant la chambre de fumée. Lofficier pâlit et se rejeta en arrière, pendant que Pierre, oubliant son intention de ne pas paraître savoir le français, lui demandait avec empressement:

«Nêtes-vous pas blessé?

 Je crois que non, mais je lai échappé belle cette fois,» répondit celui-ci en se tâtant et en montrant les débris de plâtre détachés du mur. «Quel est cet homme?» ajouta lofficier en regardant Pierre sévèrement.

 Ah! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient darriver, dit Pierre en oubliant complètement son rôle. Cest un malheureux fou qui ne savait ce quil faisait.»

Lofficier sapprocha de livrogne et le prit au collet. Makar Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait lourdement, appuyé à la muraille.

«Brigand, tu me le payeras! lui dit le Français; nous autres, nous sommes cléments après la victoire, mais nous ne pardonnons pas aux traîtres!» ajouta-t-il en faisant un geste énergique.

Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas tirer vengeance dun pauvre diable à moitié idiot. Lofficier lécoutait en silence, tout en conservant son air menaçant; enfin il sourit, et, se tournant vers Pierre, quil examina quelques secondes, il lui tendit la main avec une bienveillance exagérée.

«Vous mavez sauvé la vie. Vous êtes Français!» dit-il.

Cétait bien là le langage dun Français. Un Français seul pouvait accomplir une grande action, et cen était une sans contredit, et une des plus grandes, que davoir sauvé la vie à M.Ramballe, capitaine au 18ème dragons. Malgré tout ce que cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre sempressa de le détromper.

«Je suis Russe, répondit-il rapidement.

 À dautres, reprit le capitaine en faisant de la main un geste dincrédulité. Vous me conterez tout cela plus tard… Charmé de rencontrer un compatriote… Quallons-nous faire de cet homme?» poursuivit-il en sadressant à Pierre comme à un camarade, car, du moment quil lavait bel et bien proclamé Français, il ny avait plus rien à répliquer.

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar Alexéïévitch, comment ce fou lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui réitéra sa prière de ne pas le punir.

«Vous mavez sauvé la vie! répéta son interlocuteur en gonflant sa poitrine et en faisant un geste majestueux. Vous êtes Français, vous me demandez sa grâce, je vous laccorde!… Quon emmène cet homme!» ajouta-t-il, et, semparant du bras de Pierre, il entra avec lui dans la chambre.

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet se montraient tout prêts à faire justice du coupable, mais le capitaine les arrêta dun air sévère.

«On vous appellera quand on aura besoin de vous… allez!»

Les soldats séloignèrent, pendant que le planton, qui avait fait une tournée à la cuisine, sapprochait de son supérieur.

«Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de mouton, faut-il vous lapporter?

 Oui, et le vin avec.»


XXIX

Pierre crut de son devoir de renouveler à son compagnon lassurance quil nétait pas Français et voulut se retirer, mais celui-ci était si poli, si aimable, si bienveillant, quil neut pas le courage de refuser son invitation, et ils sassirent tous deux au salon, où le capitaine lui assura de son côté, avec force poignées de main, quil était lié à lui pour la vie par sentiment de reconnaissance éternelle, malgré sa singulière idée de vouloir se faire passer pour Russe. Sil avait été doué de la faculté de deviner les pensées secrètes dautrui, et par conséquent celles de Pierre en ce moment, il laurait probablement planté là, mais son manque de pénétration se traduisait par un bavardage intarissable.

«Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant tour à tour la chemise sale mais fine de Pierre, et la bague quil portait au doigt, je vous dois la vie et je vous offre mon amitié; un Français noublie jamais ni une insulte ni un service.»

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point de vue français) dans linflexion de sa voix et dans lexpression de sa figure et de ses gestes, que Pierre lui répondit involontairement par un sourire et serra la main quil lui tendait.

«Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons, décoré pour laffaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui jai lhonneur de causer si agréablement dans ce moment, au lieu dêtre à lambulance avec la balle de ce fou dans le corps?»

Pierre répondit, en rougissant, quil ne pouvait lui donner son nom, et singénia à lui expliquer les motifs qui lempêchaient de satisfaire sa curiosité.

«De grâce, dit le capitaine en linterrompant, je comprends vos raisons: vous êtes sans doute officier supérieur, ce nest pas mon affaire. Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis tout à vous. Vous êtes gentilhomme?» ajouta-t-il avec une nuance dinterrogation.

Pierre inclina la tête.

«Votre nom de baptême, sil vous plaît?… M.Pierre, dites vous?… Parfait! Cest tout ce que je désire savoir.»

Lorsquon eut apporté le mouton, lomelette, le samovar, avec leau-de-vie et le vin que les Français avaient pris dans une cave voisine, Ramballe engagea Pierre à partager son repas, et lui-même se mit aussitôt à lœuvre en dévorant à belles dents comme un homme affamé et bien portant, en faisant claquer ses lèvres et en accompagnant le tout de joyeuses exclamations: «Excellent! exquis!» Son visage sétait empourpré peu à peu. Pierre, qui était également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, le brosseur, apporta une casserole remplie deau chaude, dans laquelle il posa une bouteille de vin rouge, et en plaça sur la table une autre qui contenait du kvass; les Français avaient déjà baptisé ce breuvage du nom de: «limonade de cochon». Morel en faisait un grand éloge, mais comme le capitaine avait du bon vin devant lui, il laissa Morel savourer le kvass tout à son aise. Roulant ensuite une serviette autour de la bouteille de bordeaux, il sen versa un grand verre et en offrit un également à Pierre. Une fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la conversation avec un nouvel entrain.

«Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière chandelle de mavoir sauvé de cet enragé… Jen ai assez, voyez-vous, de balles dans le corps: tenez, en voilà une… elle me vient de Wagram celle-là, dit-il, en se touchant le côté, et deux que jai reçues à Smolensk, continua-t-il en montrant une cicatrice sur sa joue… Et cette jambe, qui ne veut pas marcher? Cest à la grande bataille du 7, à la Moskva, que jai eu cet atout. Crénom, cétait beau! Il fallait voir ça, cétait un déluge de feu. Vous nous avez taillé une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom dun petit bonhomme!… Et ma parole, malgré latout que jy ai gagné, je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui nont pas vu cela.

 Jy étais, dit Pierre.

 Bah! vraiment! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace, nom dune pipe, et vous nous lavez fait crânement payer. Jy suis allé trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les canons, et trois fois on nous a culbutés comme des capucins de cartes. Oh! cétait beau, monsieur Pierre! Vos grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu! Je les ai vus six fois de suite serrer les rangs, et marcher comme à une revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples, qui sy connaît, a crié: bravo!… Ah! ah! soldats comme nous autres! ajouta-t-il après un moment de silence… Tant mieux, tant mieux! Terribles à la bataille, galants avec les belles… voilà les Français, nest-ce pas, monsieur Pierre? ajouta-t-il en clignant de lœil. La gaieté du capitaine était si naïve, si franche, il était si satisfait de lui-même, que Pierre fut sur le point de répondre à son coup dœil. Le mot «galants» rappela sans doute au capitaine la situation de Moscou, car il poursuivit: «À propos, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté la ville? Une drôle didée: quavaient-elles à craindre?

 Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris si les Russes y entraient? demanda Pierre.

 Ah! ah!… répondit le Français en éclatant de rire et en lui tapant sur lépaule. Ah! elle est forte, celle-là! Paris… mais Paris, Paris…

 Paris est la capitale du monde?» reprit Pierre en achevant la phrase commencée.

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui.

«Eh bien, si vous ne maviez pas dit que vous êtes Russe, jaurais parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi, ce…

 Jai été à Paris, jy ai passé plusieurs années, reprit Pierre.

 Oh! cela se voit bien… Paris!… Mais un homme qui ne connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux lieues! Paris, cest Talma, la Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les boulevards…» Sapercevant que sa conclusion ne répondait pas au début de son discours, il sempressa dajouter: «Il ny a quun Paris au monde! Vous avez été à Paris et vous êtes resté Russe? Eh bien! je ne vous en estime pas moins.» Sous linfluence du vin et après les quelques jours de solitude quil avait passés en tête-à-tête avec ses sombres méditations, Pierre ressentait involontairement un véritable plaisir à causer avec ce gai compagnon.

«Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles! Quelle fichue idée daller senterrer dans les steppes, quand larmée française est à Moscou! Quelle chance elles ont manquée, celles-là! Vos moujiks, je ne dis pas, mais vous autres, gens civilisés, vous devriez nous connaître mieux que ça. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde… On nous craint, mais on nous aime! Nous sommes bons à connaître… Et, puis lEmpereur…» Mais Pierre linterrompit en répétant:

«LEmpereur… dun air triste et embarrassé. Est-ce que lEmpereur…?

 LEmpereur, cest la générosité, la clémence, la justice, le génie… voilà lEmpereur! Cest moi, Ramballe, qui vous le dis. Tel que vous me voyez, jétais son ennemi il y a encore huit ans. Mon père était comte et émigré… Mais il ma vaincu cet homme, il ma empoigné! Je nai pas pu résister en voyant la grandeur et la gloire dont il couvrait la France. Quand jai compris ce quil voulait, quand jai vu quil nous faisait une litière de lauriers, voyez-vous, je me suis dit: voilà un Souverain, et je me suis donné à lui… Et voilà! Oh oui, mon cher, cest le plus grand homme des siècles passés et à venir!

 Est-il à Moscou? demanda Pierre avec hésitation, du ton dun coupable.

 Non, il fera son entrée demain,» répondit le Français en reprenant son récit{21}.

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de voix à la porte cochère et par lentrée de Morel, qui venait annoncer à son capitaine que les hussards wurtembergeois tenaient à mettre leurs chevaux dans la cour avec les siens. La cause de la dispute provenait de ce quon ne parvenait pas à sentendre. Ramballe fit aussitôt venir le maréchal des logis, et lui demanda dun ton sévère à quel régiment il appartenait et comment il osait semparer dun logement déjà occupé. LAllemand lui donna le nom de son régiment et celui de son colonel, et comme il comprenait fort peu le français et pas du tout la dernière question que Ramballe lui avait adressée, il se lança dans un discours allemand émaillé de mots dun français problématique, destiné à expliquer quil était le fourrier du régiment, et que son chef lui avait ordonné de marquer leurs logements dans les maisons de cette rue. Pierre, qui savait lallemand, leur servit à tous deux dinterprète: le Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses hommes.

Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour donner un ordre, revint reprendre sa place, il trouva Pierre accoudé, la tête appuyée sur la main; son visage exprimait la souffrance, et, quelque douloureuse et amère que fût pour lui la situation présente, il souffrait véritablement, non pas de ce que Moscou était pris et de ce que ses heureux vainqueurs sy installaient comme, chez eux, en le couvrant même de leur protection, mais de la conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de bon vin, quelques paroles échangées avec ce bon garçon, avaient suffi pour chasser de son esprit lhumeur sombre et concentrée qui lavait dominé si complètement ces jours derniers, et dont il avait besoin pour exécuter son projet. Le déguisement, le poignard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le lendemain; lassassinat du «brigand» était un acte aussi utile et aussi héroïque aujourdhui quhier, mais Pierre ne se sentait plus capable de laccomplir. Pourquoi? Il naurait pu le dire, mais il sentait confusément que la force lui manquait, et que toutes ses rêveries de vengeance, de meurtre, de sacrifice personnel sétaient évanouies en fumée au contact du premier venu. Le bavardage du Français, qui lavait amusé jusque-là, lui devint odieux. Sa démarche, ses gestes, sa moustache quil frisait, la chanson quil sifflotait entre ses dents, tout le froissait: «Je vais men aller, je ne lui parlerai plus,» se dit Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immobile. Un étrange sentiment de faiblesse lenchaînait à sa place: il voulait et ne pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait dentrain: il se promenait de long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il souriait à quelque pensée drolatique.

«Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois! un brave garçon sil en fut, mais… cest un Allemand.»

Il sassit en face de Pierre.

«À propos, vous savez donc lallemand, vous?»

Pierre le regarda sans répondre.

«Les Allemands sont de fières bêtes, nest-ce pas, monsieur Pierre?… Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. Morel va nous en chauffer une petite bouteille.»

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bougies, à la lueur desquelles le capitaine remarqua la figure décomposée de son compagnon. Poussé par une cordiale sympathie, il se rapprocha de Pierre.

«Eh bien, nous sommes triste? dit-il en lui prenant la main. Vous aurais-je fait de la peine? Avez-vous quelque chose contre moi?»

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait combien il était sensible à sa sympathie.

«Parole dhonneur, sans parler de ce que je vous dois, jai de lamitié pour vous. En quoi puis-je vous être bon? Disposez de moi… Cest à la vie, à la mort, lui dit-il en se frappant la poitrine.

 Merci, lui répondit Pierre.

 Eh bien, alors je bois à notre amitié,» sécria le capitaine en versant deux verres de vin.

Pierre prit le sien et lavala dun trait. Ramballe suivit son exemple, lui serra encore une fois la main et saccouda avec mélancolie.

«Oui, mon cher ami, commença-t-il, voilà les caprices de la fortune. Qui maurait dit que je serais soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous lappelions jadis… Et cependant me voilà à Moscou avec lui! Il faut vous dire, mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme dun homme qui se prépare à entamer un long récit, que notre nom est lun des plus anciens de France…» Et le capitaine raconta à Pierre, avec un naïf laisser-aller frisant la jactance, lhistoire de ses ancêtres, les principaux événements de son enfance, de son adolescence et de son âge mûr, sans rien omettre de ses relations de famille et de parenté: «Mais tout cela, ce nest que le petit côté de la vie: le fond, cest lamour… Lamour! nest-ce pas, monsieur Pierre?… Allons, encore un verre!» ajouta-t-il en sanimant.

Pierre avala le second verre et sen versa un troisième.

«Oh! les femmes, les femmes!» ajouta le capitaine, dont les yeux devinrent langoureux au souvenir de ses aventures galantes; à lentendre, il en avait eu beaucoup, et son air conquérant, sa jolie figure et lexaltation avec laquelle il parlait du beau sexe, pouvaient faire croire à sa véracité. Bien que ses confidences eussent ce caractère licencieux qui, aux yeux des Français, constitue toute la poésie de lamour, il sy livrait avec une conviction si réelle, et prêtait tant de séduction aux femmes, quil semblait avoir été le seul à en subir lattrait.

Pierre lécoutait avec curiosité. Il était évident que lamour, tel que le Français le comprenait, nétait pas lamour sensuel que Pierre avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le sentiment romanesque quil nourrissait pour Natacha. (Deux sortes damour également méprisées par Ramballe: «Lun, disait-il, est bon pour les charretiers, et lautre pour les imbéciles».) Le plus grand charme de lamour pour lui consistait en combinaisons étranges et en situations hors nature.

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la double passion quil avait éprouvée pour une séduisante marquise de trente-cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept. Elles avaient lutté de générosité, et cette lutte avait fini par le sacrifice de la mère, qui avait offert sa fille comme femme à son amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le capitaine. Un second épisode fut celui dun mari jouant le rôle de lamant, tandis que lui, lamant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le tour de quelques anecdotes comiques sur son séjour en Allemagne, où les maris mangent trop de choucroute et où les jeunes filles sont trop blondes. Puis vint son dernier roman, en Pologne, dont limpression était encore toute fraîche dans son cœur, à en juger par lexpression de sa physionomie animée, lorsquil se mit à décrire la reconnaissance dun seigneur polonais auquel il avait sauvé la vie (ce détail revenait à tout propos dans les gasconnades du capitaine). Ce mari lui avait confié sa ravissante femme, Parisienne de cœur, dont il était obligé de se séparer pour entrer au service de la France. Ramballe était sur le point dêtre heureux, car la jolie Polonaise consentait à fuir avec lui, mais, mû par un sentiment chevaleresque, il avait rendu la femme au mari, en lui disant: «Je vous ai sauvé la vie, maintenant je vous sauve lhonneur!» En citant cette phrase, il passa la main sur ses yeux, et tressaillit comme pour chasser lémotion qui le gagnait.

Pierre, qui subissait linfluence du vin et de lheure avança de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en écoutant avec attention les récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs personnels. Son amour pour Natacha se représenta tout à coup devant lui en une suite de tableaux quil comparait à ceux de Ramballe. Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de lamour et du devoir, Pierre revit les moindres détails de sa dernière entrevue avec lobjet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut bien le dire, ne lui avait produit aucune impression; il lavait même oubliée, mais aujourdhui il y trouvait un côté poétique des plus significatifs: «Pierre Kirilovitch venez ici, je vous ai reconnu!» Il lui sembla entendre sa voix, voir ses yeux, son sourire, le petit capuchon de voyage, la mèche de cheveux soulevée par le vent! cette vision le toucha et lattendrit profondément. Lorsque le capitaine eut fini de décrire les charmes de sa Polonaise, il demanda à Pierre sil avait sacrifié aussi lamour au devoir, et sil avait été jamais jaloux des droits dun mari. Pierre releva la tête, et, entraîné par le besoin de sépancher, il lui expliqua que sa manière de voir sur lamour était toute différente de la sienne; que de toute sa vie il navait aimé quune femme, et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir!

«Tiens!» fit le capitaine.

Pierre lui confia comment il lavait aimée depuis sa plus tendre enfance, sans oser penser à elle, parce quelle était trop jeune, et quil était un enfant naturel sans nom et sans fortune, et comment depuis quil avait eu une fortune et un nom, il laimait si violemment, et la plaçait si haut au-dessus du monde entier et par conséquent de lui-même, quil lui paraissait impossible de se faire aimer delle. Pierre sinterrompit à cet endroit de sa confession pour demander au capitaine sil le comprenait. Le capitaine haussa les épaules et lengagea à continuer.

«Lamour platonique! les nuages!…» marmotta-t-il.

Était-ce le vin, le besoin dune effusion ou la certitude que cet homme ne connaîtrait jamais les personnages dont il lui parlait, qui lamena à lui ouvrir son cœur? Le fait est quil lui raconta son histoire tout entière, la langue épaisse, les yeux dans le vague, et quil y ajouta celles de son mariage, de lamour de Natacha pour son meilleur ami, de sa trahison et de leurs rapports encore si peu définis. Et même, pressé peu à peu de questions par Ramballe, il finit par lui avouer sa position dans le monde et jusquà son nom. Ce qui frappa le plus le capitaine dans ce long récit, ce fut dapprendre que Pierre était propriétaire à Moscou de deux riches palais quil avait abandonnés, pour rester en ville sous un déguisement.

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsquils sortirent ensemble. On apercevait à gauche les premières lueurs de lincendie qui devait dévorer Moscou. À droite, très haut dans le ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle faisait face, à lautre extrémité de lhorizon, la lumineuse comète, dont Pierre rattachait, dans son âme, la mystérieuse apparition à son amour pour Natacha. Ghérassime, la cuisinière et les deux Français se tenaient devant la porte cochère: on entendait leurs éclats de rire et le bruit des conversations quils échangeaient dans deux langues étrangères lune à lautre. Leur attention se portait sur les lueurs qui grandissaient à lhorizon, bien quil ny eût encore rien de menaçant dans ces flammes si éloignées. En contemplant le ciel étoilé, la lune, la comète, la clarté de lincendie, Pierre éprouva un attendrissement indicible. «Que cest beau! se dit-il. Que faut-il de plus?» Mais soudain il se rappela son projet, il eut un vertige, et il serait infailliblement tombé, sil ne sétait retenu à la palissade. Il quitta aussitôt, à pas chancelants, son nouvel ami, sans même prendre congé de lui, et, rentrant dans sa chambre, il sétendit sur le canapé et sendormit profondément.


XXX

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut aperçue de plusieurs côtés à la fois, et produisit des effets tout différents sur les habitants qui senfuyaient et sur les troupes forcées de se replier. À cause des nombreux objets quils avaient oubliés et quils envoyaient successivement chercher, à cause aussi de lencombrement de la route, les Rostow navaient pu quitter Moscou que dans laprès-midi; ils furent donc obligés de coucher à cinq verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez tard dans la matinée et rencontrant à tout moment de nouveaux obstacles sur leur chemin, ils narrivèrent quà dix heures du soir au village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la famille et les blessés sétablirent dans les isbas des paysans. Une fois leur service fait, les domestiques, les cochers, les brosseurs des officiers blessés, soupèrent, donnèrent à manger aux chevaux, et se réunirent dans la rue. Dans une de ces isbas se trouvait laide de camp de Raïevsky; comme il avait le poignet brisé, et quil éprouvait dintolérables souffrances, ses gémissements résonnaient dune façon lugubre dans les ténèbres de cette nuit dautomne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voisine à la couchée précédente, navait pu fermer lœil: aussi avait-elle choisi cette fois une autre isba, pour être plus loin du malheureux blessé. Lun des domestiques remarqua tout à coup une seconde lueur à lhorizon; ils avaient déjà aperçu la première et lavaient attribuée aux cosaques de Mamonow, qui, daprès eux, auraient mis le feu au village de Malaïa-Mytichtchi.

«Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie,» dit-il.

Tous se retournèrent.

«Mais oui… On dit que ce sont les cosaques de Mamonow qui ont mis le feu.

 Pas du tout, ce nest pas ce village, cest plus loin, on dirait que cest à Moscou.»

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur masquait lhorizon, et sassirent sur le marchepied.

«Cest plus à gauche… vois-tu la flamme qui se balance?… Ça, mes amis, cest à Moscou que ça brûle!»

Personne ne releva lobservation, et ils continuèrent à regarder ce nouveau foyer, qui sétendait de plus en plus. Daniel, le vieux valet de chambre du comte, sapprocha du groupe et appela Michka.

«Que regardes-tu, mauvaise tête?… Le comte appellera et il ny aura personne… Va vite ranger ses habits.

 Mais je suis venu chercher de leau.

 Quen pensez-vous, Daniel Térentitch, nest-ce pas à Moscou?»

Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à se taire; la flamme ondulait avec une nouvelle force et gagnait de proche en proche.

«Que le bon Dieu ait pitié de nous!… Le vent, la sécheresse… dit une voix.

 Ah! Seigneur! vois donc comme ça augmente!… On aperçoit même les corbeaux. Que le Seigneur ait pitié de nous, pauvres pécheurs!

 Naie pas peur, on léteindra.

 Qui donc léteindra? demanda tout à coup Daniel Térentitch dune voix grave et solennelle: oui, cest bien Moscou qui brûle, mes amis, cest elle, notre mère aux murailles blanches.»

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on nattendait que cette triste certitude pour comprendre la terrible signification de cette lueur qui rougissait lhorizon, des prières et des soupirs éclatèrent de toutes parts.


XXXI

Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que Moscou brûlait; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla sassurer du fait, en compagnie de Sonia et de MmeSchoss, qui ne sétaient pas encore déshabillées. Natacha et sa mère restèrent seules dans la chambre. Pétia les avait quittées le matin même pour sen aller avec son régiment du côté de Troïtsk. La comtesse se mit à pleurer à la nouvelle de lincendie de Moscou, tandis que Natacha, les yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin des bagages, navait fait aucune attention aux paroles de son père; volontairement elle prêtait loreille aux plaintes du malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient distinctement, quoiquelle en fût éloignée de trois ou quatre maisons.

«Ah! lhorrible spectacle! sécria Sonia en rentrant épouvantée… Je crois que tout Moscou brûle… la lueur est énorme… regarde, Natacha, on la voit dici.»

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir lair de la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans langle du poêle. Elle était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, depuis le moment où Sonia, à létonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. La comtesse sétait emportée contre Sonia comme elle ne lavait jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait imploré son pardon et redoublait de soins auprès de sa cousine comme pour effacer sa faute.

«Vois donc, Natacha, comme ça brûle.

 Quest-ce qui brûle? demanda Natacha… Ah oui! Moscou!» Et, afin de se débarrasser de Sonia sans cependant loffenser, elle avança la tête vers la fenêtre, et reprit aussitôt sa première position.

«Mais tu nas rien vu!

 Jai tout vu, au contraire, je tassure,» dit-elle dune voix suppliante, qui semblait demander quon la laissât en repos.

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne pouvait avoir dintérêt pour elle.

Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La comtesse sapprocha de sa fille, lui tâta la tête avec le revers de la main, comme elle avait lhabitude de le faire quand elle était malade, et posa ses lèvres sur son front, pour voir si elle avait de la fièvre.

«Tu as froid, lui dit-elle en lembrassant. Tu trembles, tu devrais te coucher.

 Me coucher? Ah oui! je vais me coucher tout à lheure,» répondit-elle.

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était grièvement blessé et quil voyageait avec eux, elle avait fait questions sur questions pour savoir comment et quand cétait arrivé, et si elle pouvait le voir. On lui répondit que cétait impossible, que sa blessure était grave, mais que sa vie nétait pas en danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses instances, on ne lui répondrait rien de plus, elle sétait tue et était restée immobile dans le fond de la voiture, comme elle létait en ce moment sur le banc, dans le coin de la chambre. À voir ses yeux grands ouverts et fixes, la comtesse devinait comme elle en avait fait souvent lexpérience, que sa fille roulait dans sa tête quelque projet; la décision inconnue quelle allait prendre linquiétait au plus haut degré.

«Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur mon lit.»

(La comtesse seule en avait un: MmeSchoss et les jeunes filles couchaient sur du foin.)

«Non, maman, je me coucherai là, par terre,» répondit Natacha avec un mouvement dimpatience, et, sapprochant de la fenêtre, elle louvrit.

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre; elle passa la tête hors de la fenêtre, dans lair humide de la nuit, et sa mère saperçut que sa poitrine était secouée par des sanglots convulsifs. Natacha savait que celui qui souffrait ainsi nétait pas le prince André, elle savait aussi que ce dernier était couché dans lisba contiguë à la leur, mais ces plaintes incessantes lui arrachaient des larmes involontaires. La comtesse échangea un regard avec Sonia.

«Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui touchant légèrement lépaule.

 Oui, tout de suite,» répondit Natacha en se déshabillant à la hâte et en arrachant, pour aller plus vite, les cordons de ses jupons.

Après avoir passé sa camisole, elle sassit par terre sur le lit qui avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son épaule, elle commença à les tresser. Tandis que de ses doigts fluets elle défaisait et refaisait rapidement sa natte, et que sa tête se balançait machinalement à chacun de ses mouvements, ses yeux, dilatés par la fièvre, regardaient fixement dans le vague. Sa toilette de nuit achevée, elle se laissa doucement tomber sur le drap qui recouvrait le foin.

«Natacha, couche-toi au milieu.

 Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis…» Et elle enfouit sa tête dans loreiller.

La comtesse, Sonia et MmeSchoss se déshabillèrent vivement. Bientôt la pâle clarté dune veilleuse éclaira seule la chambre: au dehors, lincendie du village, situé à deux verstes, illuminait lhorizon; des clameurs confuses partaient du cabaret voisin et de la rue, tandis que laide de camp continuait à gémir; Natacha écouta longtemps tous ces bruits, en sabstenant toutefois de faire le moindre mouvement. Elle entendit sa mère prier et soupirer, le lit crier sous son poids, le ronflement sifflant de MmeSchoss, la respiration paisible de Sonia. À un certain moment, la comtesse appela sa fille, mais Natacha ne lui répondit pas.

«Maman, je crois quelle dort,» dit tout bas Sonia.

La comtesse lappela encore après quelques minutes de silence, mais cette fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après Natacha put reconnaître à la respiration égale de sa mère, quelle sétait endormie. Elle ne bougea pas, quoique son petit pied nu, qui sortait de temps à autre de dessous le drap, frissonnât au contact froid du plancher. Le cri strident du grillon se fit entendre dans les fissures des poutres: il semblait de veiller, alors que tout le monde dormait. Un coq chanta dans le lointain; un autre lui répondit tout à côté, les cris cessèrent dans le cabaret, mais les plaintes du blessé ne cessèrent pas.

Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, elle avait résolu davoir une entrevue avec lui; tout en la jugeant indispensable, elle pressentait quelle serait pénible. Lespérance de le voir lavait soutenue toute la journée, mais, le moment venu, une terreur sans nom sempara delle. Était-il défiguré ou tel quelle se figurait le blessé dont les gémissements la poursuivaient? Oui, ce devait être ainsi, car dans son imagination ces cris déchirants se confondaient avec limage du prince André. Natacha se souleva.

«Sonia, tu dors? Maman?» murmura-t-elle.

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa et, posant légèrement sur le plancher son pied cambré et flexible, elle glissa sur les planches malpropres, qui crièrent sous sa pression, et sélança avec lagilité dun jeune chat jusquà la porte, où elle se cramponna au loquet. Il lui semblait que les cloisons de lisba retentissaient de coups frappés en mesure, tandis que cétait son pauvre cœur qui battait à se rompre, de frayeur et damour. Elle ouvrit la porte, franchît le seuil, et toucha de la plante du pied le sol humide de lentrée couverte qui séparait les deux maisons. La sensation du froid la ranima, elle effleura de son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit la porte de lisba où couchait le prince André. Il y faisait sombre derrière le lit placé dans un angle, et sur lequel se dessinait une forme vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif, en coulant, avait formé à lentour comme un chaperon. Lorsquelle entrevit devant elle cette forme indécise, dont les pieds relevés sous la couverture lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose de si monstrueux, quelle sarrêta épouvantée, mais elle avança, poussée par une force irrésistible. Marchant avec précaution, elle arriva au milieu de lisba, qui était encombrée deffets de toute sorte; dans le coin, au-dessous des images, un homme était étendu sur un banc, cétait Timokhine, également blessé à Borodino; le docteur et le valet de chambre étaient couchés par terre. Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques mots. Timokhine, souffrant dune blessure au pied, ne dormait pas et fixait ses yeux écarquillés sur létrange apparition de la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. Les quelques paroles indistinctes et effrayées quil prononça: «Quy a-t-il? Qui va là?» firent presser le pas à Natacha, et elle se trouva levant lobjet qui causait son épouvante. Quelque terrible que pût être laspect de ce corps, il fallait quelle le vît. En ce moment, une lumière plus vive jaillit de la chandelle fumeuse, et elle aperçut distinctement le prince André, les mains étendues sur la couverture, tel quelle lavait toujours connu. Cependant son teint animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés sur elle avec exaltation, son cou délicat comme celui dun enfant, ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une apparence de jeunesse et de candeur quelle ne lui connaissait pas. Elle lapprocha vivement de lui, et dun mouvement rapide, souple et gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit et lui tendit la main.


XXXII

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis quil était revenu à lui dans lambulance après lopération. La fièvre et linflammation des intestins, qui avaient été déchirés par un éclat dobus, devaient, au dire du médecin, lemporter en rien de temps; aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir, le septième jour, manger avec plaisir quelques bouchées de pain, et davoir à constater une diminution de létat inflammatoire. Le prince André avait complètement repris connaissance. La nuit qui suivit le départ de Moscou était accablante, et on lavait laissé dans sa calèche; une fois arrivé au village, le blessé avait lui-même demandé à être porté dans une maison, et à boire du thé, mais la souffrance que lui avait fait éprouver le court trajet de la voiture à lisba avait provoqué chez lui un nouvel évanouissement. Lorsquon leut couché sur son lit de camp, il resta longtemps immobile, les yeux fermés…, puis il les ouvrit et redemanda du thé. Il se souvenait des moindres détails de la vie, ce qui étonna le docteur: il lui tâta le pouls et le trouva plus régulier, à son grand regret; car il savait par expérience que le prince André était irrévocablement condamné: la prolongation de ses jours ne pouvait que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le terme serait quand même la mort. On lui apporta un verre de thé, quil but avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés sur la porte, essayaient de ressaisir un souvenir confus:

«Je nen veux plus. Timokhine est-il là?»

Celui-ci se traîna jusquà lui sur son banc.

«Me voici, Excellence.

 Comment va ta blessure?

 La mienne? oh! ce nest rien; mais vous, comment vous sentez-vous?»

Le prince André resta pensif, comme sil cherchait à trouver ce quil voulait dire.

«Me pourrait-on me procurer un livre? demanda-t-il.

 Quel livre?

 LÉvangile, je ne lai pas.»

Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son état. Ses réponses, faites à contre-cœur, étaient tout à fait lucides. Il demanda quon lui glissât un petit coussin sous les reins pour alléger ses angoisses. Le docteur et le valet de chambre soulevèrent un pan du manteau qui le couvrait et examinèrent lhorrible plaie, dont lodeur fétide leur soulevait le cœur. Cette inspection mécontenta le docteur: il refit le pansement, retourna le malade, qui sévanouit de nouveau, et le délire le reprit; il insistait pour quon lui apportât le livre et quon le plaçât sous lui.

«Quest-ce que cela vous coûte? répéta-t-il dune voix plaintive: donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un instant.»

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains.

«Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui lui versait de leau, comment peut-il supporter cette atroce douleur!»

Pour la première fois, le prince André avait repris ses sens, retrouvé ses souvenirs, et compris son état, au moment où sa calèche sétait arrêtée au village de Mytichtchi; mais, la souffrance occasionnée par son transport dans lisba ayant de nouveau troublé ses idées, elles ne séclaircirent que lorsquon lui eut donné du thé; sa mémoire lui retraça alors les derniers incidents par lesquels il avait passé, et il se souvint surtout des mirages de félicité mensongère quil avait entrevus à lambulance, pendant quil assistait aux tortures endurées par lhomme quil détestait. Les mêmes pensées confuses et indécises semparèrent de nouveau de son cœur, limpression dun bonheur ineffable le pénétra, et il sentait quil ne trouverait le bonheur que dans cet Évangile quil réclamait avec tant dinsistance. Les douleurs du pansement, et les mouvements quil fut obligé de faire en changeant de position, provoquèrent un nouvel évanouissement, et il ne reprit connaissance que vers le milieu de la nuit. Tous dormaient autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de lisba voisine; une voix avinée chantait dans la rue; les blattes couraient en bruissant sur la table, sur les images, sur les cloisons, et une grosse mouche se heurtait en bourdonnant à la chandelle qui coulait.

Lhomme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, se souvenir de mille choses à la fois, comme de choisir certaines pensées et certains faits, sur lesquels il fixe de préférence son attention. Il sait, au besoin, sarracher à une occupation profonde, pour accueillir poliment celui qui laborde, et reprendre ensuite le cours de ses réflexions; mais lâme du prince André nétait pas dans cet état normal. Bien que ses forces morales fussent devenues plus actives et plus pénétrantes que par le passé, elles agissaient cependant sans la participation de sa volonté. Les idées et les visions les plus diverses envahissaient tour à tour son esprit: pendant quelques minutes sa pensée travaillait avec une précision et une profondeur quelle naurait jamais eues sil avait été valide, et tout à coup des images fantastiques et imprévues brisaient impitoyablement le tissu de ce travail, que sa faiblesse lempêchait de rendre.

«Oui, un bonheur nouveau sest révélé à moi, pensait-il plongeant son regard brillant de fièvre dans la pénombre de la tranquille isba, un bonheur que rien ne saurait désormais menlever, un bonheur indépendant de toute influence matérielle: celui de lâme seule, celui de lamour! Chacun peut comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner aux hommes. Doù vient quil a fait cette loi damour? Pourquoi son fils…» Soudain le fil de ses idées se rompit, et (était-ce délire ou réalité?) il crut entendre une voix qui chantonnait sans trêve à son oreille.

À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage comme un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux, et il essayait, en conservant avec soin son équilibre, darrêter la chute de cette construction aérienne, qui disparaissait de temps à autre pour sélever de nouveau au rythme, cadencé de cet indéfinissable murmure. «Elle sélève, je la vois!» se disait-il, et, sans la quitter des yeux, il apercevait, par échappée, la flamme rouge de la chandelle à demi consumée et il entendait le bruit des blattes qui couraient sur le plancher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui se jetait sur son oreiller. Chaque fois que la mouche touchait son visage, elle le brûlait comme un fer rouge, et il se demandait avec surprise comment, en le heurtant de son aile, elle ne faisait pas écrouler létrange édifice daiguilles et de copeaux qui se jouait sur sa figure!… Et là-bas, près de la porte quelle était cette forme menaçante, ce sphinx immobile qui lui aussi, létouffait?… «Nest-ce pas plutôt un morceau de linge blanc quon a laissé sur la table? Mais pourquoi alors tout sétend-il et tout remue-t-il autour de moi? Pourquoi toujours cette même voix qui chante en mesure?» reprenait avec angoisse le malheureux blessé…, et tout à coup ses pensées et ses sensations lui revenaient plus nettes et plus puissantes que jamais.

«Oui, oui, lamour!… Non lamour égoïste, mais lamour tel que je lai éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque jai aperçu à mes côtés mon ennemi mourant, et que je lai aimé quand même!… Cest lessence même de lâme, qui ne sen tient pas à un seul objet daffection, cest ce que je ressens aujourdhui!… Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, cest aimer Dieu dans toutes ses manifestations!… Aimer un être qui nous est cher, cest de lamour humain, mais aimer son ennemi, cest presque de lamour divin!… Cétait là la cause de ma joie, lorsque jai découvert que jaimais cet homme… Mais où est-il? Vit-il encore! Lamour humain dégénère en haine, mais lamour divin est éternel!… Combien de gens nai-je pas haï dans ma vie? Nest-ce pas elle que jai le plus aimée et le plus détestée?… Et il revit Natacha, non plus avec le cortège de ses charmes extérieurs: cétait dans son âme quil pénétrait, cétait son âme dont il comprenait enfin les souffrances, la honte et le repentir; cétait sa cruauté, à lui, quil se reprochait, pour avoir rompu avec elle… «Si je pouvais au moins la voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer… Oh la mouche qui me frappe!» Et son imagination se transporta de nouveau dans ce monde dhallucinations et de réalités où il entrevoyait, comme dans un nuage, lédifice qui sélevait toujours au-dessus de sa figure, la chandelle qui brûlait entourée de son cercle rouge, et le sphinx qui se tenait près de la porte.

À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant dair frais, et une autre forme blanche, un second sphinx, apparut sur le seuil de lisba: son visage était pâle et ses yeux brillaient comme ceux de Natacha. «Oh! que ce délire me fatigue!» se disait le prince André en essayant de chasser loin de lui cette vision. Cependant la vision était toujours là, elle savançait, elle semblait réelle! Le prince André fit un effort surhumain pour se rendre un compte exact de ce quil voyait, mais le délire était toujours le plus fort. Le susurrement de la voix continuait en cadence; il sentait peser quelque chose sur sa poitrine, et létrange figure le regardait toujours. Réunissant toutes ses forces pour reprendre ses sens, il fit un mouvement, ses oreilles tintèrent, sa vue se troubla, et il perdit connaissance. Lorsquil revint à lui, Natacha, Natacha vivante, celle quentre tous les êtres il désirait aimer de cet amour pur et divin qui venait de lui être révélé, était là, à genoux, devant lui. Il la reconnut si bien, quil nen éprouva aucune surprise, mais un sentiment ineffable de bien-être. Natacha, terrifiée, nosait bouger; elle cherchait à étouffer ses sanglots, un léger tremblement agitait son pâle visage.

Le prince André poussa un soupir dallégement, sourit et lui tendit la main.

«Vous? dit-il… Quel bonheur!»

Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant délicatement la main, la baisa en leffleurant à peine de ses lèvres.

«Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête. Pardonnez-moi!

 Je vous aime, dit-il.

 Pardonnez-moi!

 Que dois-je vous pardonner?

 Pardonnez-moi ce que jai fait, lui dit Natacha tout bas avec un pénible effort.

 Je taime mieux quauparavant,» répondit le prince André en lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se fixaient timidement sur lui à travers des larmes de joie et rayonnaient damour et de compassion.

Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées par lémotion, lui ôtaient en ce moment toute beauté, mais le prince André ne voyait que ses beaux yeux humides et brillants.

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, secoua le docteur. Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout ce qui sétait passé, et cherchait à se dissimuler de son mieux dans ses draps.

«Quest-ce que cela signifie? dit le docteur en se soulevant à moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle.»

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la comtesse pour chercher sa fille, frappa à la porte. Comme une somnambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et rentrée chez elle, tomba en sanglotant sur son lit.



À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur long voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky, et le docteur était forcé davouer quil ne sattendait pas à rencontrer chez une jeune fille autant de fermeté et dintelligence dans les soins à donner à un blessé. Quelque terrible que fût pour la comtesse la pensée de voir mourir le prince André entre les mains de sa fille, selon les prévisions trop fondées du médecin, elle neut pas le courage de résister à sa volonté. Ce rapprochement aurait certainement, dans dautres circonstances, rétabli leurs premières relations, mais la question de vie et de mort suspendue sur la tête du prince André létait également au-dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation.
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Le 3 septembre, Pierre se leva tard: il avait mal à la tête; ses habits, quil navait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et il sentait confusément quil avait commis la veille un acte honteux. Cet acte honteux était son épanchement avec le capitaine Ramballe. La pendule marquait onze heures, le temps était sombre au dehors; il se leva, se frotta les yeux, et, apercevant le pistolet que Ghérassime avait remis sur le bureau, il se rappela enfin où il se trouvait et ce qui devait avoir lieu ce jour-là: «Ne suis-je pas en retard? pensa-t-il Non, car «il» ne fera probablement son entrée quà midi. Pierre ne se donnait même plus le loisir de penser à ce quil avait à faire, il se dépêchait dagir. Il donna un léger coup de main à ses vêtements, saisit le pistolet, et il se disposait à sortir, lorsque pour la première fois il se demanda comment il cacherait larme. Il ne pouvait la mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le bras, ni la déguiser dans les plis de son large caftan, enfin il avait oublié de la charger. «Dans ce cas un poignard fera mieux laffaire,» se dit-il, bien quil eût plus dune fois blâmé létudiant allemand qui, en 1809, avait tenté de poignarder Napoléon; alors il prit le poignard quil avait acheté en même temps que le pistolet, quoiquil fût tout ébréché, et le glissa sous son gilet. On aurait dit quil avait hâte, non dexécuter son projet, mais de se prouver à lui-même quil ny avait pas renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour lui, enfonçant son bonnet sur ses yeux, il traversa le corridor en sefforçant de ne pas faire de bruit, et descendit dans la rue, sans avoir rencontré le capitaine.

Lincendie, qui la veille lavait laissé si indifférent, sétait rapidement étendu pendant la nuit. Moscou brûlait sur plusieurs points à la fois. Le Gostinnoï-Dvor, la Povarskaïa, les barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont de Dorogomilow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par lArbatskaïa vers léglise de Saint-Nicolas: cétait lendroit où depuis longtemps il sétait promis daccomplir le grand acte quil préméditait. La plupart des maisons avaient leurs fenêtres et leurs portes fermées et clouées. Les rues et les ruelles étaient désertes. Lair était imprégné dune odeur de brûlé et de fumée. De temps en temps on rencontrait quelques Russes inquiets et effarés et des Français, à tournure soldatesque, qui marchaient au milieu de la chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec curiosité: sa carrure et sa haute taille, lexpression souffrante et concentrée de sa figure, les intriguaient, et les Russes eux-mêmes lexaminaient attentivement, sans parvenir à comprendre à quelle classe de la société il appartenait. Les Français, habitués à être un objet détonnement ou de frayeur pour les indigènes, le suivaient gaiement avec des yeux surpris, car il ne faisait aucune attention à eux. Devant la porte cochère dune grande maison, trois de ces derniers, qui singéniaient à sexpliquer avec des Russes sans parvenir à se faire comprendre, larrêtèrent pour lui demander sil parlait Français. Il secoua négativement la tête et poursuivit son chemin. Plus loin, une sentinelle, qui veillait sur un caisson, linterpella, et ce fut seulement à un second: «Au large!» crié dune voix menaçante et au bruit du fusil que le soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de passer de lautre côté de la rue. Tout entier à son sinistre projet, et à la crainte de le perdre de vue, comme il avait fait la nuit précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. Mais cette sombre détermination nétait pas destinée à aboutir; alors même quil nen aurait pas été empêché en chemin, lexécution de son plan était devenue impossible, par la raison toute simple que Napoléon était déjà depuis quelques heures dans le palais impérial du Kremlin. À ce même moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort méchante humeur, il donnait des ordres et prenait des mesures pour arrêter lincendie, le pillage, et rassurer les habitants. Pierre ignorait ce fait: absorbé par son idée fixe, et préoccupé, comme tous les entêtés qui entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, non des difficultés dexécution, mais de la défaillance qui, en semparant de lui au moment décisif, paralyserait son action et lui enlèverait toute estime de lui-même. Il continuait néanmoins dinstinct sa route sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la Povarskaïa. Plus il avançait, plus la fumée devenait épaisse; il commençait à sentir la chaleur de lincendie, dont les langues de feu sélançaient au-dessus des maisons voisines. Les rues se remplissaient dune foule agitée. Pierre commençait à comprendre quil se passait autour de lui quelque chose dextraordinaire, mais il ne se rendait pas compte encore du véritable état des choses. Tout en suivant un chemin battu à travers une grande place déserte, qui touchait dun côté à la Povarskaïa et longeait de lautre les jardins dun riche propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri désespéré dune femme; il sarrêta, comme sil sortait dun songe, et leva la tête.

À quelques pas de lui, tout le mobilier dune maison, des édredons, des samovars, des caisses de toutes sortes sentassaient en désordre sur lherbe desséchée et poudreuse; accroupie à côté des caisses, une jeune femme maigre, avec de longues dents proéminentes, enveloppée dun manteau noir, et la tête couverte dun mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à chaudes larmes. Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et terrifiées comme elle, vêtues de misérables jupons et de manteaux à lavenant, regardaient leur mère avec stupeur, tandis quun petit garçon de sept ans, coiffé dune casquette beaucoup trop grande pour lui, pleurait dans les bras de sa vieille bonne. Une fille de service apparemment, nu-pieds et malpropre, assise sur une des caisses, avait défait sa tresse dun blond sale, et en arrachait par poignées les cheveux roussis. Un homme aux larges épaules, avec des favoris arrondis, des mèches de cheveux soigneusement lissés sur les tempes et en petit uniforme de fonctionnaire civil, soccupait dun air impassible à chercher des vêtements au milieu de tout ce fouillis. En le voyant passer près delle, la femme se précipita aux genoux de Pierre.

«Oh! mon père! Oh! fidèle chrétien orthodoxe, sauvez-moi, aidez-moi! disait-elle à travers ses sanglots… Ma fille, ma dernière petite fille, a été brûlée!… Oh! mon Dieu! est-ce pour cela que je tai chérie, que je tai…

 Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari dun ton calme; il semblait tenir à se justifier devant létranger. Notre sœur laura sans doute emportée, cest sûr.

 Monstre! cœur de pierre! sécria la femme avec colère en cessant de pleurer. Tu nas même pas un cœur pour ton enfant! Un autre laurait retirée des flammes… Ce nest pas un homme, ce nest pas un père!… De grâce, continuait-elle en se tournant vers Pierre, écoutez-moi; le feu a passé chez nous de la maison voisine; cette fille que voilà sest écriée: ça brûle!… On a couru pour emporter tout ce quon pouvait, on est parti avec ce quon avait sur le dos, il ny a que ce que vous voyez de sauvé… cette image et notre lit de noce, tout le reste a péri!… Tout à coup je maperçois que Katia nest plus là!… Oh! mon enfant, mon enfant qui a été brûlée!

 Mais où donc est-elle restée? demanda Pierre, et lexpression sympathique de sa figure fit comprendre à la femme quelle avait trouvé en lui aide et secours.

 Oh! mon Dieu, mon Dieu! reprit la mère, sois mon bienfaiteur… Aniska, va, petite misérable, montre-lui le chemin, dit-elle en ouvrant sa grande bouche et en montrant ses longues dents.

 Viens, viens, je ferai mon possible,» dit Pierre en se hâtant.

La petite domestique sortit de derrière la caisse, arrangea ses cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à laction, se sentit réveillé comme après une longue léthargie; il releva la tête, ses yeux brillaient et il suivit à grands pas la jeune fille, qui le conduisit à la Povarskaïa. Les maisons se dérobaient derrière un nuage de fumée noire que perçaient de temps en temps des gerbes de feu. Une foule énorme, se pressait autour de lincendie. Un général français se tenait au milieu de la rue et parlait à ceux qui lentouraient. Pierre, guidé par la petite domestique, sen approcha, mais les soldats larrêtèrent.

«On ne passe pas!

 Ici, ici, petit oncle, sécria la fillette; nous traverserons la ruelle, venez!»

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour la rejoindre: elle prit à gauche, dépassa trois maisons, et entra par la porte cochère de la quatrième:

«Cest ici, là, tout près!»

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, sarrêtant sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui était toute en flammes. Une muraille sétait déjà effondrée, lautre brûlait encore, et le feu sélançait par toutes les ouvertures, par les fenêtres, par le toit. Pierre sarrêta involontairement, suffoqué par la chaleur.

«Laquelle de ces maisons est la vôtre?

 Celle-là, celle-là! hurla lenfant. Cest là que nous demeurions… Et tu es brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma demoiselle bien-aimée,» recommença à crier Aniska, se croyant obligée, à la vue de lincendie, de faire preuve de ses sentiments.

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, il fit quelques pas en arrière et se trouva en face dune maison plus grande, dont le toit flambait dun seul côté. Quelques Français sagitaient alentour. Il ne devina pas tout dabord ce quils faisaient là; néanmoins, apercevant lun deux qui frappait un paysan du plat de son sabre pour lui arracher une pelisse de renard, il comprit quils pillaient, mais cette pensée ne fit que traverser son esprit. Le craquement des murailles et des plafonds qui sécroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la foule, les noirs tourbillons de fumée traversés par des pluies détincelles et des gerbes de feu qui semblaient lécher les murs, la sensation dasphyxie et de chaleur, la rapidité des mouvements quil était obligé de faire, tout provoqua chez Pierre la surexcitation que font éprouver habituellement ces désastres. Leffet fut sur lui si violent quil se sentit aussitôt délivré des pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et alerte, il fit le tour de la petite maison qui brûlait; au moment dy entrer, il fut arrêté par des cris suivis dun craquement et de la chute de quelque chose de lourd qui tomba avec bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et vit des Français qui venaient de jeter par la fenêtre une commode remplie dobjets en métal! Leurs camarades, qui se tenaient dans la cour, sen approchèrent aussitôt.

«Eh bien, quest-ce quil veut celui-là? sécria lun deux avec colère.

 Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre… Navez-vous pas vu un enfant?

 Quest-ce quil chante donc?… Va te promener! crièrent plusieurs voix, et lun des soldats, craignant que Pierre ne lui enlevât sa part de largenterie et des bronzes qui étaient dans la commode, savança dun air menaçant.

 Un enfant? sécria un Français de létage supérieur… Jai entendu piailler dans le jardin. Cest peut-être son moutard, à ce bonhomme… Faut être humain, voyez-vous…

 Où est-il? où est-il? demandait Pierre.

 Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le jardin derrière la maison… Attendez, je vais descendre.»

En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de chemise, sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à Pierre une tape sur lépaule et courut avec lui au jardin.

«Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses camarades, il commence à faire chaud!… et, sélançant dans lallée sablée, il tira Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur un banc.

Cétait une petite fille de trois ans, en robe de percale rose.

«Voilà votre moutard… une petite fille, tant mieux!… Au revoir, mon gros… Faut être humain, nous sommes tous mortels, voyez-vous…» Et le Français rejoignit ses compagnons.

Pierre, essoufflé, allait saisir lenfant, lorsque la petite, aussi pâle et aussi laide que sa mère, poussa un cri désespéré à sa vue et senfuit. Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pendant quelle hurlait avec colère et essayait avec ses petites mains de sarracher à létreinte de Pierre, quelle mordait à belles dents. Cet attouchement, qui ressemblait à celui dun petit animal, lui causa une telle répulsion, quil fut obligé de se dominer pour ne pas jeter là lenfant, et, reprenant sa course vers la maison, il se trouva tout à coup dans limpossibilité de suivre le même chemin. Aniska avait disparu, et, partagé entre le dégoût et la compassion, il se vit contraint, tout en serrant contre lui la petite fille qui continuait à se débattre comme un beau diable, de traverser de nouveau le jardin et de chercher une autre issue.


XXXIV

Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours et ruelles, déboucha avec son fardeau au coin de la Povarskaïa et du jardin Grouzinski, il ne sy reconnut plus, tant il y avait de monde et dobjets empilés sur cette place jusqualors déserte. Sans compter les familles russes qui sy réfugiaient avec tout leur avoir, on y voyait encore un grand nombre de soldats français de différentes armes. Il ny fit aucune attention et chercha avec inquiétude les parents de lenfant pour la leur rendre, et pour aller au besoin opérer ensuite quelque autre sauvetage. La petite fille, dont les pleurs sétaient peu à peu calmés, se cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans ses bras comme une bête sauvage, jetait autour delle des regards effarouchés, tandis que Pierre lui souriait dun air paternel. Il se sentait intéressé par cette petite figure pâle et maladive, mais il avait beau chercher dans la foule qui lentourait, il ne parvenait pas à découvrir ni lemployé ni sa femme. Dans ce moment, ses yeux se portèrent involontairement sur une famille arménienne ou géorgienne, composée dun vieillard du plus beau type oriental, de haute taille et richement habillé, dune vieille matrone de même origine et dune toute jeune femme, dont les sourcils arqués fins et noirs comme une aile de corbeau, le teint dune couleur mate et les traits réguliers et impassibles, faisaient ressortir ladmirable beauté. Assise, sur de grands ballots, derrière la vieille, au milieu dun tas dobjets appartenant à chacun deux, enveloppée dun riche manteau de satin, un mouchoir de soie violette sur la tête, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en amandes et ses longs cils baissés vers la terre, à une plante délicate des pays chauds jetée sur la neige; on sentait quelle se savait belle et quelle craignait pour sa beauté. Pierre la regarda à plusieurs reprises. Atteignant enfin la palissade, il se retourna pour embrasser dun coup dœil toute la place, et ne tarda pas, avec létrange tournure que lui donnait lenfant quil portait dans ses bras, à attirer lattention de quelques groupes qui lentourèrent en lui demandant:

«Ayez-vous perdu quelquun?

 Êtes-vous un noble?… À qui est lenfant?»

Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme quil avait vue ici même tout à lheure et qui était couverte dun manteau noir et entourée de ses trois enfants.

«Ne pouvait-on lui dire où elle était allée?

 Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en sadressant à sa voisine… Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, répéta le vieux diacre dune voix profonde.

 Où sont les Anférow? reprit la femme.

 Ils sont partis de bon matin… Cest peut-être Marie Nicolaïevna, peut-être aussi les Ivanow?

 Il dit que cest une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna est une dame, reprit une voix.

 Vous devez la connaître, dit Pierre: une femme maigre, qui a de longues dents.

 Mais alors cest Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis dans le jardin lorsque les loups sont arrivés.

 Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous! répéta le diacre.

 Allez de ce côté, vous les trouverez, cest elle, bien sûr! Elle pleurait, elle pleurait… Allez, vous les trouverez.»

Mais Pierre nécoutait plus la paysanne qui lui parlait; car il était occupé de la scène qui se passait entre deux soldats français et la famille arménienne. Lun deux, petit et alerte, avec une capote gros-bleu serrée autour de sa taille par une corde, et un bonnet de police sur la tête, avait saisi par les pieds le vieillard, qui sempressait dôter sa chaussure. Lautre, blond, maigre, trapu, très lent dans ses mouvements, avait une figure idiote; son habillement se composait dun pantalon bleu passé dans de grandes bottes et dune capote de drap; planté devant lArménienne, les mains dans ses poches, il la regardait silencieusement.

«Prends, prends lenfant, et porte-la-leur!… Tu entends,» dit Pierre à lune des femmes, en déposant la fillette à terre et en se retournant du côté des Arméniens.

Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui sétait emparé de ses bottes, les secouait lune contre lautre, pendant que le pauvre homme murmurait quelques mots dun air piteux. Pierre ne lui jeta quun coup dœil; son attention était toute concentrée sur lautre Français, qui sétait rapproché de la jeune femme, et lui avait passé la main autour du cou. La belle Arménienne ne bougea pas, Pierre navait pas eu encore le temps de franchir les quelques pas qui le séparaient delle, et déjà le maraudeur lui avait arraché le collier quelle portait, et la jeune femme, réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants.

«Laissez cette femme!» sécria Pierre, furieux, en secouant le soldat par les épaules; le soldat tomba, et, se relevant aussitôt, senfuit à toutes jambes.

Son camarade, jetant à terre les bottes quil tenait à la main, tira son sabre et marcha droit sur Pierre:

«Voyons, pas de bêtises,» dit-il.

Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient ses forces et lui ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta sur lui, lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de coups de poing. La foule était en train de lapplaudir, lorsque dun coin de la place déboucha une patrouille de lanciers, qui arrivèrent au trot et entourèrent le vainqueur et le vaincu. Pierre ne comprit quune chose, cest quil frappait à coups redoublés, quon le battait à son tour, quon lui liait les mains, et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses poches.

«Il a un poignard, lieutenant!»

Ce furent les premiers mots quil entendit distinctement.

«Ah! une arme! reprit lofficier… Cest bon, vous direz tout cela au conseil de guerre…

 Parlez-vous français, vous?»

Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien; il avait sans doute lair peu rassurant, car lofficier donna tout bas un ordre, et quatre lanciers vinrent se placer à ses côtés.

«Parlez-vous français? répéta lofficier en se tenant à distance… Appelez linterprète!»

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs. Pierre le reconnut aussitôt pour un commis français quil avait vu dans un magasin de Moscou.

«Il na pas lair dun homme du peuple, dit linterprète en examinant Pierre.

 Ce doit être lun des incendiaires, reprit lofficier. Demandez-lui qui il est.

 Qui es-tu? dit linterprète. Ton devoir est de répondre à lautorité.

 Je ne vous dirai pas mon nom; je suis votre prisonnier, emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en français.

 Ah! ah! sécria lofficier en fronçant le sourcil… Marchons!»

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite fille et la femme à qui il lavait confiée, sétait rapproché des militaires.

«Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon? et que ferai-je de cet enfant si elle nest pas à eux?

 Que veut cette femme?» demanda lofficier.

La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la vue de la fillette quil avait sauvée.

«Ce quelle veut? Elle mapporte ma fille, que je viens de tirer des flammes.» Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait débité ce mensonge inutile, il se mit à marcher entre les quatre lanciers chargés de le garder.

Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup dautres, sur lordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et mettre la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs militaires français, mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait de gens suspects, les patrouilles navaient trouvé quun boutiquier, deux séminaristes, un paysan, un domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut celui de tous qui leur inspira le plus de soupçons; aussi, lorsquils furent amenés dans la maison où était établi le corps de garde, fut-il placé dans une chambre à part et soumis à une rigoureuse surveillance.


CHAPITRE III



I

À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se mêlaient comme dhabitude tous les frelons de cour, se poursuivait, dans les hautes sphères de Saint-Pétersbourg, entre les partis de Roumiantzow, des amis de la France, de lImpératrice mère et du césarévitch, pendant que la vie de luxe suivait tranquillement son train habituel. Pour quiconque se trouvait au milieu de ce courant de rivalités et de compétitions de toutes sortes, il était difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact de la situation critique de la Russie: cétaient toujours les mêmes cérémonies officielles, les mêmes bals, le même théâtre français, les mêmes mesquins intérêts de service. Tout au plus, de temps à autre, causait-on à voix basse de la conduite si différente tenue par les deux Impératrices dans ces graves circonstances. Tandis que lImpératrice mère, dans la pensée de sauvegarder les divers établissements placés sous son patronage, avait pris déjà toutes les mesures nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, et fait emballer tout ce qui leur appartenait: lImpératrice Élisabeth, avec son patriotisme accoutumé, avait répondu aux demandes dinstructions venues de toutes parts, que, les institutions du gouvernement relevant spécialement de lEmpereur, elle navait aucun ordre à donner à cet égard; mais que, quant à elle personnellement, elle serait la dernière à quitter Pétersbourg!

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, MlleSchérer donnait une petite soirée, dont le bouquet devait être la lecture dune lettre adressée par le métropolite à lEmpereur, à propos de lenvoi quil lui faisait dune image de saint Serge. Cette épître passait pour un chef-dœuvre de patriotisme et de sentiment religieux. Le prince Basile, qui se flattait dêtre un lecteur hors ligne (il lui arrivait parfois de lire chez lImpératrice), devait en donner connaissance. Son talent consistait à hausser la voix et à passer du grave au doux, sans tenir compte de la signification des mots. Cette lecture avait, comme tout ce qui se faisait chez Anna Pavlovna, une importance politique: la soirée devait réunir quelques personnages influents, et lon sétait promis de les faire rougir de honte parce quils continuaient à fréquenter le théâtre français. Il y avait déjà beaucoup de monde dans le salon dAnna Pavlovna, mais elle navait pas vu encore apparaître ceux dont elle jugeait la présence nécessaire pour que lon pût commencer la lecture.

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation était la maladie de la comtesse Besoukhow, qui, depuis quelque temps, sabstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait lornement habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se confier à une célébrité de la ville, se faisait soigner par un jeune docteur italien; cet Italien la traitait au moyen dun remède nouveau et complètement inconnu. Il était plus que probable que la maladie de la charmante comtesse provenait de lembarras où elle se trouvait dépouser deux maris à la fois, et que le traitement de lItalien navait pour but que de la tirer de cette fausse situation; mais, en présence dAnna Pavlovna, personne nosait soulever cette question délicate, ou y faire la moindre allusion.

«On dit la pauvre comtesse très mal: le médecin parle dune angine{22}!

 Langine? Mais cest une maladie terrible!

 Bah!… Savez-vous que, grâce à langine, les deux rivaux sont réconciliés?… Le vieux comte est touchant, à ce quil paraît. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a appris que le cas était grave!

 Oh! ce serait une grande perte!… Cest une femme ravissante!

 Vous parlez de la pauvre comtesse? Jai envoyé prendre de ses nouvelles. On ma dit quelle allait un peu mieux… Oh oui! cest la plus charmante femme du monde, répliqua Anna Pavlovna en souriant de son propre enthousiasme. Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne mempêche pas davoir pour elle toute lestime quelle mérite… Elle est si malheureuse!…»

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles soulevaient un coin du voile qui abritait le secret de la comtesse se permit de faire observer que le charlatan italien était bien capable dadministrer à sa malade des remèdes dangereux.

«Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, dit MlleSchérer en prenant à partie le jeune homme, mais je sais de bonne source que ce médecin est un homme très savant et très habile. Cest le médecin particulier de la reine dEspagne!»

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bilibine, qui était en train de faire un bon mot sur le dos des Autrichiens.

«Je trouve cela charmant, disait-il en parlant dun certain document diplomatique qui accompagnait lenvoi de drapeaux autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi quon lappelait à Pétersbourg).

 Quest-ce donc?» lui demanda Anna Pavlovna, avec lintention de provoquer un silence qui lui permît de répéter le mot quelle connaissait déjà.

Il sempressa den profiter, et cita les paroles textuelles de la dépêche quil avait du reste composée lui-même: «LEmpereur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis égarés quil a trouvés hors de la route{23}.

 Charmant, charmant! dit le prince Basile.

 Cest peut-être la route de Varsovie,» dit tout haut le prince Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces paroles navaient aucun sens. Il répondit à cet étonnement général par un air daimable satisfaction. Il ne comprenait pas plus que les autres ce quil avait dit, mais il avait remarqué, dans sa carrière diplomatique, que des phrases prononcées de cette façon passaient parfois pour très spirituelles; aussi avait-il à tout hasard jeté les premiers mots qui sétaient trouvés au bout de sa langue, en se disant: «Il en sortira peut-être quelque chose de très bien; dans le cas contraire, il se trouvera toujours quelquun qui en tirera parti.» Le pénible silence qui suivit son mot fut interrompu par lentrée de la personne «qui manquait de patriotisme», et quAnna Pavlovna se disposait à ramener à de meilleurs sentiments, menaçant gracieusement du doigt le prince Hippolyte, elle invita le prince Basile à se rapprocher de la table, fit placer des bougies devant lui, et, lui tendant le manuscrit, le supplia den faire la lecture.

«Très Auguste Souverain et Empereur!» commença le prince Basile dun ton solennel, en jetant sur son auditoire un regard qui semblait condamner davance celui qui aurait osé protester contre ces paroles. Personne ne souffla mot… Moscou, la première capitale, la nouvelle Jérusalem, reçoit «son Christ», continua-t-il en appuyant sur le pronom, comme une mère qui entoure de ses bras ses fils pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers les ténèbres qui sélèvent, la gloire éblouissante de ta puissance, elle chante avec extase: «Hosannah, béni soit celui qui vient!» On sentait des larmes dans la voix du prince Basile à cette dernière phrase. Bilibine regardait attentivement ses ongles; dautres personnes avaient lair embarrassé. Anna Pavlovna, prenant les devants, murmurait in petto la phrase qui suivait: «Quimporte que le Goliath impudent et hardi…» tandis que le prince Basile reprenait tout haut: «Quimporte que le Goliath impudent et hardi, venant des frontières de la France, apporte aux confins de la Russie les épouvantes meurtrières; lhumble foi, cette fronde du David russe, frappera subitement la tête de son orgueil, avide de sang. Cette image du bienheureux saint Serge, lantique zélateur du bien de sa patrie, soffre à Votre Majesté Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies par lâge mempêchent de jouir de votre douce vue. Jadresse au Tout-Puissant dardentes prières. Quil daigne augmenter le nombre des justes et accomplir les pieux désirs de Votre Majesté!»

 Quelle force! quel style!» sécria-t-on de tous côtés en louant à la fois lauteur et le lecteur.

Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes dAnna Pavlovna causèrent longtemps encore de la situation du pays et se livrèrent à maintes et maintes suppositions sur lissue de la bataille qui devait avoir lieu vers cette époque.

«Vous verrez, dit MlleSchérer, que demain, pour lanniversaire de la naissance de lEmpereur, on aura des nouvelles, et jai de bons pressentiments!»


II

Le pressentiment dAnna Pavlovna se réalisa. Le lendemain, pendant le Te Deum chanté au palais, le prince Volkonsky fut appelé hors de la chapelle, et reçut un pli contenant le rapport du prince Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. Il lui annonçait que les Russes navaient pas reculé dune semelle, que les pertes de lennemi étaient supérieures aux nôtres, et que, si le temps lui manquait pour lui donner des détails plus précis, il pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était restée. Aussitôt il y eut un second Te Deum dactions de grâces, pour remercier le Tout-Puissant du cours accordé à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie dun jour de fête régna sans partage toute la matinée. On croyait à une victoire complète; plusieurs ne parlaient de rien moins que de la possibilité de faire Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir un nouveau Souverain pour la France.

Loin du centre de laction et au milieu de la vie de cour, il était difficile de donner aux événements qui se déroulaient leur importance réelle, car dans ces conditions ils se groupent toujours deux-mêmes autour dun fait personnel. Ainsi, par exemple, la joie des courtisans, à lannonce de la victoire, provenait surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de la fête de lEmpereur. Cétait comme la réussite dune délicate surprise, Koutouzow annonçait également les pertes quon avait subies, et citait entre autres Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là aussi limpression de tristesse se concentra sur une seule mort, celle du jeune et intéressant Koutaïssow, qui était connu de tout le monde et particulièrement aimé de lEmpereur. Ce jour-là on nentendit plus que ces phrases; «Nest-ce pas surprenant que cette nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum… et ce pauvre Koutaïssow? Quelle perte, quel dommage!

 Que vous avais-je dit de Koutouzow!» répétait à tout venant le prince Basile, en se drapant dans son orgueil de prophète. Ne vous ai-je pas toujours assuré quil était seul capable de vaincre Napoléon?»

Le lendemain se passa sans nouvelles de larmée, et linquiétude commença à sourdre dans le public. La cour souffrait de lignorance dans laquelle on laissait lEmpereur: «Sa position est terrible», disait-on, et lon accusait déjà Koutouzow, après lavoir exalté lavant-veille, de causer tous ces tourments au Tsar. Le prince Basile ne vantait plus son protégé, mais gardait un profond silence lorsquil était question du commandant en chef. Dans la même soirée, une nouvelle à sensation ajouta encore à langoisse qui commençait à se répandre dans les hautes sphères: la comtesse Hélène venait de mourir subitement de sa mystérieuse maladie. On racontait officiellement que la comtesse était morte des suites de son angine; mais, dans lintimité, on sétendait sur de certains détails: le médecin de la reine dEspagne lui aurait ordonné, disait-on, un certain remède qui, pris à faibles doses, devait amener le résultat désiré; mais Hélène, tourmentée par les soupçons du vieux comte et le silence de son mari, cet affreux Pierre, avait avalé une quantité double de la drogue prescrite, et était morte dans des souffrances atroces, sans quon eût le temps lui porter secours. On assurait aussi que le prince Basile et le comte avaient violemment pris à partie le médecin italien, mais quà la lecture de certains autographes intimes de la défunte, mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de le poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de salon eut beau jeu à soccuper de ces trois tristes événements: linquiétude de lEmpereur, la perte de Koutaïssow et la mort dHélène.

Le surlendemain de larrivée du rapport, un propriétaire venu de Moscou répandit lincroyable et foudroyante nouvelle que cette ville avait été abandonnée aux Français! «Cétait horrible! La position de lEmpereur était affreuse! Koutouzow était un traître!» Et le prince Basile affirmait, à ceux qui lui faisaient des visites de condoléance à loccasion de la mort de sa fille, quon ne pouvait sattendre à rien autre de la part de ce vieillard impotent et aveugle: «Je me suis toujours étonné, disait-il, en oubliant probablement dans sa douleur ce quil avait dit la veille, que le sort de la Russie ait été confié à de telles mains!» La nouvelle nétant pas officielle, le doute était encore permis, mais le lendemain elle fut confirmée par le rapport suivant du comte Rostoptchine:

«Laide de camp du prince Koutouzow ma apporté une lettre, dans laquelle le commandant en chef me demande de lui fournir des hommes de police, afin de guider les troupes à travers la ville, jusquà la grandroute de Riazan. Il prétend abandonner Moscou avec douleur. Sire, cet acte décide du sort de la capitale et de celui de Votre empire. La Russie tressaillira dindignation en apprenant que la ville qui représente la grandeur de la Russie et qui contient les cendres de vos aïeux est au pouvoir de lennemi. Je suis larmée, jai fait emporter tout ce qui devait être enlevé.»

LEmpereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le rescrit suivant, adressé à Koutouzow:

«Prince Michel Ilarionovitch! Je suis sans nouvelles de vous depuis le 29 du mois daoût. Je viens de recevoir, datée du 1er septembre, par Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou la douloureuse nouvelle que vous avez abandonné Notre capitale. Vous pouvez aisément vous figurer leffet quelle a produit sur Moi, et votre silence augmente Ma stupeur! Le général aide de camp prince Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec ordre de sinformer de la situation de larmée et des raisons qui vous ont amené à cette douloureuse extrémité.»


III

Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un envoyé de Koutouzow en apporta la confirmation officielle. Cet envoyé était un Français nommé Michaud, mais, «quoique étranger, Russe de cœur et dâme», comme il le disait lui-même. LEmpereur le reçut aussitôt dans son cabinet, au palais de Kamennoï-Ostrow. Michaud, qui venait de voir Moscou pour la première fois, et qui ne savait pas le russe, se sentit néanmoins très ému (comme il lécrivit plus tard) lorsquil parut devant Notre très gracieux Souverain pour lui annoncer lincendie de Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa route. Bien que sa douleur pût avoir une autre cause que celle qui accablait les Russes, sa figure était tellement défaite, que lEmpereur lui demanda aussitôt:

«Mapportez-vous de tristes nouvelles, colonel?

 Bien tristes, Sire! répondit-il en soupirant et en baissant les yeux: labandon de Moscou!

 Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale?» Et le rouge de la colère monta aux joues de lEmpereur.

Michaud lui transmit respectueusement le message de Koutouzow: vu limpossibilité de livrer bataille sous les murs de capitale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et larmée, ou Moscou seul, et le maréchal sétait vu contraint de prendre ce dernier parti. LEmpereur écouta ce message en silence, sans lever les yeux.

«Lennemi est-il entré en ville? demanda-t-il.

 Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à lheure quil est, car je lai laissé en flammes.» Michaud seffraya de limpression produite par ses paroles.

La respiration de lEmpereur devint oppressée et pénible, ses lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de larmes, mais cette émotion fut passagère; lEmpereur fronça le sourcil et sembla se reprocher à lui-même sa faiblesse.

«Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence exige encore de grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud, en quel état avez-vous laissé larmée, qui assistait ainsi, sans coup férir, à labandon de mon ancienne capitale?… Ny avez-vous pas aperçu du découragement{24}?»

Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se calma également; mais, ne sétant pas préparé à lui donner une information précise, il répondit, pour gagner du temps:

«Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en loyal militaire?

 Colonel, je lexige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce quil en est.

 Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible, car il avait eu le temps de combiner sa réponse sous la forme dun jeu de mots respectueux: Sire, jai laissé toute larmée, depuis les chefs jusquau dernier soldat, sans exception, dans une crainte épouvantable, effrayante.

 Comment cela? demanda lEmpereur sévèrement. Mes Russes se laisseraient-ils abattre par le malheur? Jamais!» Michaud nattendait que cela pour produire son effet.

«Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement que, par bonté de cœur, Votre Majesté ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre et de prouver à Votre Majesté, par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués.

 Ah! reprit lEmpereur en le remerciant du regard. Vous me tranquillisez, colonel.»

Il baissa la tête et garda quelques instants le silence.

«Eh bien, retournez à larmée, dit-il en se redressant de toute sa hauteur dun geste plein de majesté. Dites à nos braves, dites à tous mes loyaux sujets, partout où vous passerez, que quand je naurai plus de soldats je me mettrai moi même à la tête de ma chère noblesse, de mes braves paysans, et juserai ainsi jusquaux dernières ressources de mon empire. Il men offre encore plus que mes ennemis ne pensent, poursuivit lEmpereur en sanimant de plus en plus, mais si jamais il était écrit dans les décrets de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au ciel ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserais croître la barbe, et jirais manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans, plutôt que de signer la honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices!» Après avoir prononcé ces paroles dune voix émue, il se détourna comme pour cacher ses larmes, fit quelques pas jusquau bout de la chambre, puis, revenant avec vivacité, il serra fortement la main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de colère et de décision:

«Colonel Michaud, noubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être quun jour nous nous le rappellerons avec plaisir. Napoléon et moi, nous ne pouvons plus régner ensemble. Jai appris à le connaître, il ne me trompera plus{25}!»

En entendant ces mots et en voyant lexpression de fermeté qui se lisait sur les traits du Souverain, Michaud, «quoique étranger, mais Russe de cœur et dâme», se sentit gagné par un sincère enthousiasme (comme il le raconta plus tard).

«Sire! sécria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment la gloire de la nation et le salut de lEurope.»

Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments personnels, mais ceux du peuple russe, dont il se regardait à cette heure comme le représentant, lEmpereur le congédia dun signe de tête.


IV

Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les habitants de Moscou senfuir dans les provinces éloignées, que les levées de milices se succédaient sans interruption, il nous semble, à nous qui navons pas vécu à cette époque, que tous, du petit au grand, ne devaient avoir quune seule et même pensée: celle de tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. Les récits dalors ne sont remplis que de traits de dévouement, damour, de désespoir et de douleur, mais la réalité était loin dêtre telle que nous nous la figurons. Lintérêt historique de ces terribles années, en attirant seul nos regards, nous dérobe à la vue des petits intérêts personnels, qui dissimulaient aux contemporains, par leur importance momentanée, celle des faits qui se passaient autour deux. Les individus de cette époque, dont la grande majorité se laissait guider par ces étroites considérations, devenaient par cela même les agents les plus utiles de leur temps. Ceux au contraire qui sefforçaient de se rendre compte de la marche générale des affaires, dy participer par des actes dabnégation et dhéroïsme, étaient les membres les plus inutiles de la société. Ils jugeaient tout de travers, et ce quils faisaient à bonne intention nétait en définitive que folies sans but; exemples: les régiments de Pierre et de Mamonow, qui passaient leur temps à piller les villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne parvenait jamais aux blessés. Enfin les discours de ceux qui ne cessaient de parler de la situation du pays étaient involontairement empreints, ou dune certaine fausseté, ou de blâme et danimosité contre les hommes quils accusaient de fautes dont la responsabilité ne retombait sur personne. Cest quand on écrit lhistoire que lon comprend combien est sage la défense de toucher à larbre de la science, car lactivité inconsciente porte seule des fruits. Celui qui joue un rôle dans les événements nen comprend jamais la valeur, et, sil essaye den saisir le sens et dy prendre une part immédiate, ses actes sont frappés de stérilité. À Pétersbourg, ainsi que dans les gouvernements du centre, tous, miliciens et dames, pleuraient sur le sort de la Russie et de la capitale, et ne parlaient que de sacrifices et de dévouement; larmée, qui se repliait au delà de Moscou, ne songeait ni à ce quelle abandonnait, ni à lincendie quelle laissait derrière elle, et encore moins à se venger des Français; elle pensait au trimestre de la solde, à létape prochaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de suite…

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au service, prenait par cela même, mais sans sarrêter à une idée préconçue et sans se livrer à de sombres réflexions, une part active et sérieuse à la défense de la patrie. Si on lui avait demandé quelle était son opinion sur létat du pays, il aurait nettement répondu quil navait pas à sen préoccuper, que Koutouzow et dautres avec lui étaient là pour penser à sa place; il ne savait quune chose: on complétait les cadres des régiments, on se battrait encore longtemps, et dans les circonstances actuelles il était probable quil serait nommé chef de régiment. Grâce cette manière denvisager la question, il ne regretta même pas de ne sêtre pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta avec plaisir la commission daller à Voronège pour la remonte de la division.

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas reçut les instructions et largent nécessaires, envoya un hussard en avant, prit des chevaux de poste et se mit en route.

Celui qui a passé plusieurs mois dans latmosphère des camps pendant une campagne peut seul comprendre la jouissance quéprouva Nicolas en quittant le rayon occupé par les trains de bagages, les hôpitaux, les dépôts de vivres et les fourrageurs. Lorsquil fut hors du camp, et loin des incidents peu élégants de la vie journalière du bivouac, lorsquil vit des villages, des paysans, des maisons de propriétaires, des champs, du bétail qui y paissait en liberté, des maisons des postes avec leurs surveillants endormis, il ressentit une telle joie quil lui sembla voir tout cela pour la première fois. Ce qui surtout le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des femmes jeunes et fraîches, sans le cortège habituel dune dizaine dofficiers occupés à leur faire la cour, mais flattées et souriantes des amabilités de lofficier voyageur. Enchanté lui-même et de son sort, il arriva la nuit à Voronège, sarrêta à lauberge et y commanda tout ce qui lui avait manqué à larmée; le lendemain, après sêtre bien rasé, après avoir endossé luniforme de grande tenue, qui navait pas vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs aux autorités de la ville.

Le commandant de la milice, homme dun certain âge, fonctionnaire civil, avec le grade de général, paraissait enchanté de son uniforme et de son nouvel emploi. Il reçut Nicolas dun air sévère et important, croyant que cétait là la tenue du vrai militaire, le questionna en lapprouvant ou en le désapprouvant tour à tour comme sil en avait le droit. Comme Nicolas était de bonne humeur, il sen amusa, sans avoir un instant lidée de sen fâcher. De là il se rendit chez le gouverneur, petit homme vif et alerte, tout rond et tout aimable, qui lui indiqua les haras où lon pouvait avoir de bons chevaux, lui recommanda un maquignon et un propriétaire dont la résidence était à vingt verstes de la ville, qui avait dexcellents chevaux, et lui promit son concours: «Vous êtes le fils du comte Ilia Andréïévitch? Ma femme était une amie de votre mère. On se réunit chez moi le jeudi; cest jeudi aujourdhui, faites-moi le plaisir de venir ce soir sans façon.»

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec lui son maréchal des logis pour aller au haras quon lui avait désigné, et dont le propriétaire était un vieux garçon, ex-officier de cavalerie, fin connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et possesseur dune eau-de-vie âgée de cent ans, et de vieux vin de Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un marché, en lui en achetant pour 6000 roubles dix-sept étalons de premier choix pour les besoins éventuels de la remonte; ayant bien dîné, en faisant largement honneur au vin de Hongrie, après avoir embrassé son amphitryon, quil tutoyait déjà comme une vieille connaissance, il refit la même route aussi gaiement que la première fois, en donnant force bourrades au cocher pour ne pas manquer la soirée.

Aspergé deau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et habillé de nouveau, il se rendit, quoiquun peu tard, chez le gouverneur. Ce nétait pas un bal, mais, comme on savait que Catherine Pétrovna jouerait des valses et des écossaises, et quon danserait, les dames avaient préféré venir en robes décolletées. Pendant lannée 1812 la vie de province sécoulait à Voronège comme dhabitude, avec la seule différence quil régnait dans la ville une animation inusitée: plusieurs familles riches de Moscou sy étaient réfugiées par suite de la gravité des circonstances, et, au lieu des conversations banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce qui se passait à Moscou, de la guerre et de Napoléon. La réunion du gouverneur était composée de la crème de la société et, entre autres, de plusieurs dames que Nicolas avait connues à Moscou. Parmi les hommes, personne ne pouvait rivaliser avec le chevalier de Saint-Georges, le brillant officier de hussards, le charmant et aimable comte Rostow. Un officier italien, prisonnier français, était au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa présence rehaussait, comme un trophée vivant, la valeur du héros russe. Persuadé que chacun partageait le même sentiment, il fut avec lItalien dune politesse affectueuse, pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, dans son uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en répandant autour de lui lodeur pénétrante des parfums et du vin, il se vit entouré et eut loccasion de répéter et de sentendre dire à plusieurs reprises: «Mieux vaut tard que jamais.» Devenu le point de mire de tous les regards, il se sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait y retrouver, à son grand plaisir, la position de favori, dont il était depuis si longtemps privé. Les dames et les demoiselles faisaient assaut de coquetterie à son endroit, et les personnes âgées intriguèrent aussitôt pour le marier, afin de mettre un terme, disaient-elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du gouverneur, qui lavait reçu comme un proche parent, et le tutoyait déjà, fut du nombre de ces dernières. Catherine Pétrovna joua des valses, des écossaises; les danses sanimèrent et donnèrent à Nicolas loccasion de déployer toutes ses grâces; son élégante désinvolture charma toutes les dames, et lui-même fut tout surpris ce soir-là davoir si bien dansé; jamais il ne se serait permis à Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, mais ici il sentait la nécessité détonner son monde par quelque chose dextraordinaire et dinconnu jusque-là à tous ces provinciaux, et de les obliger à accepter cela comme la dernière mode de la capitale. Il choisit pour objet de ses attentions la femme dun des fonctionnaires du gouvernement, une jeune et jolie blonde aux yeux bleus. Naïvement convaincu, comme tous les jeunes gens dont le seul but est le plaisir, que les femmes dautrui ont été créées pour eux, il ne quitta pas sa conquête dun instant; il poussa même la diplomatie jusquà se rapprocher du mari, comme si, sans se lêtre cependant avoué lun à lautre, ils avaient déjà pressenti quils ne tarderaient pas à sentendre. Le mari ne paraissait pas se prêter à ce manège, et accueillait avec froideur les avances du hussard, mais la franche bonhomie et la gaieté fascinatrice de ce dernier eurent plus dune fois raison de sa mauvaise grâce! Cependant, à la fin de la soirée, à mesure que le visage de la femme sanimait et se colorait, celui du mari devenait de plus en plus sombre; ils semblaient navoir à eux deux quune certaine dose de vivacité; quand elle augmentait chez la femme, elle diminuait chez le mari.


V

Nicolas, assis dans un large fauteuil, samusait à prendre différentes poses pour mieux faire valoir la jolie forme de ses pieds, chaussés pour la circonstance dune paire de bottes irréprochables; il ne cessait de sourire et de faire des compliments ampoulés à la jolie blonde, en lui confiant tout bas son projet denlever une des dames de la ville.

«Laquelle?

 Oh! une femme ravissante, divine! Ses yeux, ajouta Nicolas en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses lèvres de corail, ses épaules dune blancheur… sa taille celle de Diane!»

Le mari sapprocha à ce moment et demanda à sa femme dun air sombre le sujet de leur conversation.

«Ah! Nikita Ivanitch!» dit Rostow en se levant poliment… et, comme pour linviter à prendre part à ses plaisanteries, il lui exposa son intention denlever une blonde.

Cette confidence fut froidement reçue par le mari: la femme rayonnait. Mmela gouvernante, qui était une excellente personne, sapprocha deux dun air moitié souriant et moitié sévère.

«Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas,  et elle prononça ce nom de manière à lui faire comprendre que cette dame était un personnage important.  Allons, viens!

 À linstant, ma tante, mais qui est-elle?

 Cest MmeMalvintzew. Elle a entendu parler de toi par sa nièce que tu as sauvée… devines-tu?

 Mais il y en a beaucoup que jai sauvées, reprit Nicolas.

 Sa nièce est la princesse Bolkonsky; elle est ici avec sa tante. Oh! comme te voilà rouge, quest-ce donc?

 Mais pas du tout, ma tante, je vous assure.

 Bien, bien, monsieur le mystérieux!» Et elle le présenta à une vieille dame, très grande, très forte, coiffée dune toque bleue, qui venait de finir sa partie avec les gros bonnets la ville.

Cétait MmeMalvintzew, la tante de la princesse Marie, du côté de sa mère, veuve riche et sans enfants, fixée pour toujours à Voronège. Elle était debout et payait sa dette de jeu, lorsque Rostow la salua. Le regardant de toute sa hauteur, et fronçant le sourcil, elle continua à malmener le général qui lui avait gagné son argent.

«Enchantée, mon cher! dit-elle en lui tendant la main. Venez me voir.»

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de princesse Marie, et de son défunt père, quelle navait jamais porté dans son cœur, elle lui demanda des nouvelles du prince André, pour lequel elle navait pas non plus une grande sympathie; elle le congédia enfin, en lui réitérant son invitation, Nicolas lui promit de sy rendre et rougit de nouveau en la quittant, car le nom de la princesse Marie lui faisait éprouver un sentiment incompréhensible de timidité et même de crainte.

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la petite main potelée de Mmela gouvernante, qui avait quelques mots à lui dire; elle lemmena dans un salon doù les invités se retirèrent par discrétion.

«Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravité à son bienveillant petit visage, jai trouvé un parti pour toi; veux-tu que je te marie?

 Avec qui, ma tante?

 La princesse Marie! Catherine Pétrovna propose Lili; moi, je penche pour la princesse… Veux-tu? Je suis sûre que ta maman men remerciera; cest une fille charmante et pas du tout si laide quon veut bien le dire.

 Mais elle nest pas laide du tout, sécria Nicolas dun ton offensé; quant à moi, ma tante, jagis en soldat, je ne mimpose à personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se donner le temps de réfléchir à sa réponse.

 Alors souviens-toi que ce nest pas une plaisanterie, et dans ce cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop assidu auprès de lautre, de la blonde! Le mari fait vraiment peine à voir!

 Quelle idée! Nous sommes amis,» reprit Nicolas, qui, dans sa naïve simplicité, ne pouvait supposer quun aussi agréable passe-temps pût porter ombrage à quelquun… «Jai pourtant répondu une fière bêtise à la femme du gouverneur, se dit-il à souper. La voilà qui va tripoter mon mariage; et Sonia?»

Aussi, lorsquil lui fit ses adieux et quelle lui rappela en souriant leur conversation, il la prit à part:

«Je dois vous dire, ma tante, que…

 Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous…» Et tout à coup il se sentit irrésistiblement poussé à prendre pour confidente cette femme, qui était presque une étrangère pour lui, et à lui confier ses plus secrètes pensées, celles quil naurait pas même dites à sa mère, à sa sœur ou à son ami le plus intime.

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de franchise inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour lui de très graves conséquences, il lattribua à un effet du hasard.

«Voici ce que cest, ma tante. Maman tient à me marier depuis longtemps à quelquun de riche, mais un mariage dargent mest souverainement antipathique.

 Oh! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce serait autre chose.

 Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkonsky me plaît beaucoup; elle me convient, et depuis que je lai vue dans une si triste situation, je me suis souvent dit que cétait le sort… Et puis, vous savez sans doute que maman a toujours désiré ce mariage: mais je ne sais comment cela sest fait, nous ne nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, lorsque ma sœur Natacha devint la fiancée de son frère, il ne me fut plus possible de demander sa main, et voilà que je la rencontre aujourdhui au moment où ce mariage se rompt et que tant dautres circonstances… Enfin, voilà ce qui en est: je nen ai jamais parlé à personne, je ne le dis quà vous.»

Mmela gouvernante redoubla dattention…

«Vous connaissez Sonia, ma cousine? Je laime, je lui ai promis de lépouser, et je lépouserai… Vous voyez donc quil ne peut plus être question de lautre…, ajouta-t-il en hésitant et en rougissant.

 Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi? Sonia na rien, et tu mas dit toi-même que vos affaires étaient dérangées; quant à ta maman, cela la tuera, et Sophie elle-même, si elle a du cœur, ne voudra pas assurément dune telle existence: une mère au désespoir, une fortune en déroute… Non, non, mon cher, Sophie et toi vous devez le comprendre.»

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas désagréable:

«Pourtant, ma tante, cest impossible, poursuivit-il avec un soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis elle est en deuil, on ne peut guère y penser?

 Tu crois donc que je vais tempoigner là, tout de suite, et te marier séance tenante? Il y a manière et manière.

 Oh! quelle marieuse vous faites, ma tante,» dit Nicolas en baisant sa petite main grassouillette.


VI

À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé son neveu et le gouverneur, ainsi quune lettre du prince André, qui lengageait à continuer sa route sur Voronège et à sy arrêter chez sa tante MmeMalvintzew. Les soucis du déménagement, linquiétude que lui causait son frère, lorganisation dune nouvelle existence dans un nouveau milieu, des figures inconnues, léducation du petit garçon, toutes ces circonstances réunies étouffèrent pour un temps dans lâme de la pauvre fille les tentations qui lavaient tourmentée pendant la maladie de son père, après sa mort, et surtout après sa rencontre avec Rostow. Profondément attristée et inquiète, la douleur que lui causait la mort de son père sajoutait dans son cœur à celle que lui faisaient éprouver les désastres de la Russie, et, malgré le mois de tranquillité et de vie régulière quelle venait de passer, ces pénibles sentiments semblaient croître en intensité. Le danger que courait son frère, le seul proche parent qui lui restât, la préoccupait constamment; il sy joignait encore le souci de léducation de son neveu, tâche quelle ne se sentait pas en état de remplir. Malgré tout, elle était foncièrement calme, parce quelle avait la conscience davoir maîtrisé les rêveries et les espérances caressées tout dabord à lapparition de Rostow.

Le lendemain de sa soirée, Mmela gouvernante se rendit chez MmeMalvintzew pour lui faire part de son projet; tout en insistant, vu les circonstances présentes, sur limpossibilité dune cour en règle, elle lui représenta que rien nempêchait de réunir les jeunes gens, et lui demanda son consentement, qui lui fut accordé de grand cœur. Ce premier point réglé, elle parla de Rostow en présence de la princesse Marie, et lui raconta comment il avait rougi en entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu déprouver un sentiment de joie en lécoutant, ressentit un malaise indéfinissable: elle ne jouissait plus de ce calme intérieur dont elle était si fière autrefois, et elle sentit que ses espérances, ses doutes et ses remords se réveillaient avec une nouvelle force.

Pendant les deux jours qui sécoulèrent entre cette visite et celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la ligne de conduite quelle devait suivre envers lui. Tantôt elle prenait la résolution de ne pas paraître au salon de sa tante, en prétextant son deuil, et au même moment elle se disait que ce serait manquer de procédés envers celui qui lui avait rendu un si grand service. Tantôt il lui semblait que sa tante et la femme du gouverneur formaient des projets sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces pensées, quelle attribuait à son iniquité. Comment pouvait-elle les croire capables de songer à un mariage, lorsquelle portait encore des pleureuses? Et cependant elle singéniait à composer les phrases avec lesquelles elle devait laccueillir, mais, dans la crainte den dire trop ou trop peu, elle nétait satisfaite daucune, et dailleurs son embarras ne trahirait-il pas lémotion quelle ressentirait à sa vue? Mais lorsque son valet de chambre vint lui annoncer, le dimanche après la messe, larrivée du comte Rostow, une légère rougeur couvrit ses joues, et ses yeux devinrent plus brillants que de coutume; ce furent les seuls indices de ce qui se passait dans son for intérieur.

«Lavez-vous vu, ma tante?» demanda la princesse Marie avec calme, surprise elle-même de paraître aussi tranquille.

Rostow entra; la princesse baissa la tête la durée dune seconde, comme pour lui donner le temps de saluer sa tante, et, la relevant aussitôt, elle rencontra son regard. Dun mouvement plein de grâce et de dignité, elle lui tendit sa main douce et fine, lui dit quelques mots, et des cordes dune douceur toute féminine, qui jusque-là étaient restées muettes, vibrèrent dans le timbre de sa voix. MlleBourrienne, qui se trouvait là par hasard, la regarda avec stupéfaction. La coquette la plus artificieuse naurait pu agir plus habilement à légard dun homme quelle aurait voulu captiver: «Est-ce le noir qui lui va si bien, ou est-elle embellie? Et quel tact! quelle grâce! je ne lavais jamais remarquée,» se disait la Française. Si la princesse Marie avait été capable de réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien plus étonnée que sa compagne du changement qui sétait opéré en elle. À peine eut-elle aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, quun flot de vie dont linfluence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté, lenvahit tout entière. Ses traits se transfigurèrent et silluminèrent dune beauté imprévue; tel un vase dont les fines ciselures ne présentent quun enchevêtrement de lignes opaques et confuses jusquau moment où une vive lumière vient en éclairer les parois transparentes. Pour la première fois, le travail intérieur auquel sétait livrée son âme, ses souffrances, ses aspirations au bien, sa résignation, son amour, son abnégation, se résumèrent dans léclat de son regard, le charme de son sourire et dans chaque trait de son visage délicat, Rostow le vit aussi clairement que sil lavait connue toute sa vie; il comprit quil avait devant lui un être différent de ceux quil avait rencontrés jusque-là, et beaucoup meilleur, surtout supérieur à lui-même. La conversation roula sur différents sujets: il fut question de la guerre, de leur dernière rencontre, sur laquelle Nicolas glissa légèrement, de la femme du gouverneur et de leur parenté mutuelle. La princesse Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea même de conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait de trop près pour être le sujet dune conversation banale.

Pendant un moment de silence, Nicolas sadressa, pour sortir dembarras, comme on le fait souvent là où il y a des enfants, au petit garçon du prince André, et lui demanda sil avait bien envie dêtre hussard. Il le prit dans ses bras, le fit jouer, et, se retournant involontairement vers la princesse Marie, il rencontra son regard attendri et heureux; elle suivait timidement des yeux les mouvements de son neveu chéri dans les bras de lhomme quelle aimait. Il comprit la signification de ce regard, rougit de plaisir et embrassa lenfant de bon cœur; il ne se crut pourtant pas autorisé à revenir la voir souvent, à cause de son grand deuil; mais la femme du gouverneur continua à manœuvrer, et lui répéta ce que la princesse Marie avait dit de flatteur sur son compte, et vice versa. Elle insista pour quil y eût une explication, et arrangea à cet effet chez larchevêque une entrevue entre les jeunes gens. Rostow ne cessait de lui dire quil ne pensait guère à se déclarer; mais il fut obligé de promettre quil se rendrait chez ce dernier.

De même quà Tilsitt, où il navait pas hésité un moment à accepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres; de même aujourdhui, après une lutte courte, mais sincère, entre le désir dorganiser sa vie selon son goût et une humble soumission au destin, il choisit cette dernière voie, où il se sentait entraîné malgré lui. Il savait quexprimer ses sentiments à la princesse Marie, étant encore lié à Sonia par sa promesse, cétait commettre une lâcheté dont il était incapable; mais il sentait aussi, au fond de son cœur, quen sabandonnant à linfluence des circonstances et des personnes, non seulement il ne faisait rien de répréhensible, mais laissait saccomplir un acte important dans son existence. Sans doute, après son entrevue avec la princesse Marie, il vécut en apparence de la même vie quauparavant; mais les plaisirs dont il samusait jusque-là perdirent pour lui tout leur charme; les idées qui se rapportaient à elle navaient rien de commun avec celles que lui avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec lamour exalté dont il avait jadis entouré limage de Sonia, comme cétait un honnête homme, sil lui arrivait dassocier une jeune fille à ses rêves de mariage, il la voyait invariablement en robe de chambre blanche, assise derrière le samovar, entourée denfants qui appelaient papa et maman, et il trouvait du plaisir à descendre jusquaux moindres détails de leur vie de famille. Mais la pensée de la princesse Marie névoquait pas ces tableaux-là; il avait beau essayer dentrevoir lavenir de leur vie à deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait plutôt un sentiment de crainte.


VII

La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos incalculables pertes en blessés et en morts arriva à Voronège vers la mi-septembre. La princesse Marie, nayant eu connaissance de létat de son frère que par les journaux, se décida à aller à sa recherche; Nicolas, qui ne lavait pas encore revue, lapprit ensuite par dautres personnes. Ces tristes événements néveillèrent dans son âme ni désespoir ni désir de vengeance, mais il en éprouva un certain embarras à prolonger son séjour à Voronège. Toutes les conversations sonnaient faux à son oreille; il ne savait comment juger ce qui sétait passé, et se disait quil ne sen rendrait exactement compte que lorsquil se retrouverait dans latmosphère de son régiment. Il se hâtait donc de terminer ses achats de chevaux, et se mettait en colère plus souvent que dhabitude contre son valet de chambre et son maréchal des logis.

Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale une messe avec Te Deum, à loccasion des victoires remportées par les troupes russes. Il sy rendit comme les autres et se plaça à quelques pas du gouverneur; ayant pris une attitude officielle, il eut tout le loisir de penser à autre chose. La cérémonie achevée, la gouvernante lappela dun signe.

«As-tu vu la princesse?» lui demanda-t-elle en lui désignant une dame en deuil qui se tenait à lécart.

Nicolas lavait déjà aperçue et reconnue, non pas à son profil qui se dessinait sous son chapeau, mais au sentiment de pitié et de crainte qui sétait tout à coup emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses prières, la princesse Marie faisait ses derniers signes de croix avant de sortir de léglise; lexpression de sa figure le frappa de surprise: cétaient bien les mêmes traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte patiente de son âme, mais une flamme intérieure les éclairait dune autre lumière, et elle était dans ce moment limage la plus touchante de la douleur, de la prière et de la foi! Sans attendre lavis de sa protectrice, sans se demander sil était oui ou non convenable de lui adresser la parole à léglise, il se rapprocha delle pour lui dire quil prenait une part sincère au nouveau malheur qui venait de la frapper. À peine eut-elle entendu sa voix, quun rayonnement de douleur et de joie illumina soudain son visage.

«Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que comme le prince André est commandant de régiment, sil était mort, les journaux lauraient annoncé.»

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller au charme de la sympathie quil lui témoignait.

«Je connais beaucoup dexemples, poursuivit-il, où la blessure causée par un éclat dobus peut nêtre que très légère, elle nest pas immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr que…

 Oh! ce serait affreux!» dit la princesse Marie en linterrompant, et comme lémotion lempêchait dachever sa phrase, elle inclina la tête dun mouvement plein de grâce comme létaient tous ses gestes en présence de Rostow, lui jeta un regard de reconnaissance et rejoignit sa tante.

Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus vite ses comptes avec les maquignons. Quand il les eut mis en règle, ce qui ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, en passant, contre son habitude, toute son existence en revue. Son entrevue du matin avec la princesse Marie lui avait causé une impression plus profonde quil ne laurait désiré pour son repos. Ses traits fins, pâles et mélancoliques, son regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur tendre et profonde qui sexhalait de toute sa personne, le troublaient et commandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait peu à trouver chez un homme la preuve dune supériorité morale (cétait pourquoi il navait jamais eu de penchant pour le prince André, quil traitait volontiers de philosophe et de rêveur), autant chez la princesse Marie cette douleur, dans laquelle il entrevoyait la profondeur de ce monde spirituel où était comme un étranger, lattirait dune façon irrésistible. Quelle merveilleuse femme! Ce doit être un ange véritable! Pourquoi ne suis-je pas libre? Pourquoi me suis-je tant pressé avec Sonia?» Et involontairement il établissait une comparaison entre labsence chez lune et labondance chez lautre de ces dons de lâme quil ne possédait pas, et dont, pour cette raison même, il faisait tant de cas. Il se complaisait à se représenter comment il eût agi sil avait été libre, comment il lui aurait demandé sa main et comment elle serait devenue sa femme; mais à cette pensée il avait froid, et ne voyait plus devant ses yeux que des images confuses. Associer la princesse Marie à de riants tableaux lui semblait impossible. Il laimait sans la comprendre, tandis que dans le souvenir de Sonia tout était clair et simple, parce que pour lui il ny avait en elle rien de mystérieux. «Comme elle priait! se disait-il. Cest bien là la foi qui transporte les montagnes, et je suis sûr que sa prière sera exaucée. Pourquoi ne puis-je prier ainsi et demander ce dont jai besoin? De quoi ai-je besoin? Dêtre libre et de rompre avec Sonia! La femme du gouverneur avait raison: mon mariage avec elle namènera que des malheurs, le désespoir de maman, les affaires… Ah! quel embarras! quel embarras! Et puis, je ne laime pas, non, je ne laime pas comme il faudrait laimer! Ah! mon Dieu, qui maidera à sortir de cette affreuse impasse?» sécria-t-il en déposant sa pipe dans un coin; et, les mains jointes, tout entier au souvenir de la princesse Marie, il se plaça devant limage, les yeux pleins de larmes, et pria comme il navait pas prié depuis longtemps. Soudain la porte souvrit et Lavrouchka entra: il lui apportait quelques lettres.

«Imbécile! qui te permet de venir ainsi sans être appelé! dit Nicolas en changeant subitement de pose.

 De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka dune voix endormie. Il est arrivé un courrier: cest une lettre pour vous.

 Bien, merci, va-ten!»

Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia; ce fut celle-ci quil décacheta tout dabord. À la lecture des premières lignes il pâlit, et ses yeux sagrandirent de joie et de terreur: «Non, cest impossible!» dit-il tout haut. Son agitation était si grande, quil ne put rester en place, et il lut la lettre en marchant à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, enfin, haussant les épaules et faisant un geste de surprise, sarrêta au milieu de la chambre, la bouche béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu avait donc été exaucée! Il en était aussi stupéfait que si, en réalité, ceût été la chose la plus extraordinaire du monde, et il croyait même voir dans la réalisation prompte de ses désirs la preuve quelle était lœuvre, non pas de Dieu, mais dun simple hasard.

Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était tranché par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la perte de la plus grande partie de la fortune des Rostow, par suite des terribles circonstances de ces derniers temps, et le vœu plusieurs fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas épouser la princesse Bolkonsky, son silence, sa froideur, tous ces motifs réunis lavaient décidée à le délier de ses promesses à lui rendre sa parole. «Il mest trop pénible, disait-elle, de penser que je pourrais devenir une cause de malheurs et de brouille au sein dune famille qui ma comblée de ses bienfaits. Mon amour nayant pour but que le bonheur de ceux que jaime, je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus profondément que votre

«Sonia.»

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs derniers jours à Moscou, leur départ, lincendie et leur ruine complète. Elle ajoutait que le prince André, grièvement blessé voyageait avec eux, mais que maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades.

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de commentaires sur les soins que Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre eux comme un lien de parenté. Il assista même au départ de la princesse pour Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment.


VIII

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le résultat de nombreux incidents qui sétaient passés dans la famille Rostow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche héritière dominait toutes les préoccupations de la comtesse, et Sonia, le principal obstacle à ses yeux, sen était douloureusement ressentie, surtout après le récit de la rencontre de Nicolas avec la princesse Marie. La comtesse ne laissait passer aucune occasion de lui lancer une allusion cruelle et blessante. Quelques jours avant leur départ de Moscou, énervée par tous les désastres qui laccablaient, elle appela sa nièce, mais, au lieu de lui adresser des reproches, elle la supplia, en pleurant à chaudes larmes, de les prendre en pitié, de délier Nicolas de son serment, et de payer ainsi sa dette à ceux qui lavaient recueillie. «Je ne serai tranquille que lorsque tu me lauras promis!» Sonia répondit en sanglotant quelle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère, et sa situation dans la maison était telle, quelle ne pouvait prouver sa reconnaissance quen se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte dabnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, quelle adorait! Mais aujourdhui le sacrifice quon exigeait delle entraînait avec lui un renoncement complet à tout ce qui était la récompense du passé, à tout ce qui donnait du prix à la vie. Pour la première fois, son cœur se remplit damères pensées: elle en voulut à ceux qui ne lavaient tirée de la misère que pour lui infliger un surcroît de tourments! Elle en voulut à Natacha, qui navait jamais été violentée dans ses sentiments, qui, au contraire, les imposait à tout son entourage, et que cependant on ne pouvait sempêcher daimer! Pour la première fois aussi elle sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-là, se transformait en une passion violente, en dehors des lois, de la vertu et de la religion, et sous la violence de cet orage, habituée par ses épreuves à renfermer ses impressions, elle répondit à la comtesse en termes vagues, résolue à attendre une entrevue avec Nicolas, dans lintention non pas de le dégager de sa parole, mais au contraire de se lier à lui pour toujours.

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou apportèrent une diversion à son chagrin, quelle fut heureuse doublier au milieu de toutes les occupations matérielles dont elle était accablée; mais, en apprenant la présence du prince André dans la maison, malgré sa sympathie pour lui et pour Natacha, une joie superstitieuse sempara delle. Elle crut entrevoir dans cette circonstance la volonté de la Providence qui ne voulait pas permettre quelle fût séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha aimait le prince André et navait cessé de laimer. Elle pressentait que, réunis maintenant par tant de catastrophes, ils saimeraient de nouveau, et que Nicolas ne pourrait épouser la princesse Marie, devenue dès lors sa belle-sœur. Aussi, en dépit des tristesses qui lenvironnaient toutes parts, cette intervention visible de la Providence dans ses intérêts personnels lui causait une douce satisfaction.

La famille Rostow sarrêta une journée au couvent Troïtzky. On leur avait réservé dans lauberge du couvent trois grandes chambres, dont lune fut occupée par le prince André, qui ce jour-là se sentait beaucoup mieux. Natacha était assise à côté de lui, tandis que, dans la pièce voisine, le comte et la comtesse causaient respectueusement avec le supérieur heureux de revoir ses anciens amis. Sonia, également présente, songeait à ce que le prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout à coup la porte souvrit, et Natacha, très émue, savança tout droit vers sa cousine, sans faire attention au moine, qui sétait levé pour la saluer.

«Natacha, que fais-tu donc? viens ici,» lui dit sa mère.

Elle sapprocha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci lengagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge.

Dès quil fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.

«Sonia, il vivra, nest-ce pas! Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse! Tout est réparé. Quil vive seulement, mais il ne peut pas…»

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, lembrassa et la consola.

«Oui, quil vive seulement,» se disait-elle.

Elles se rapprochèrent de la porte, quelles entrouvrirent doucement, et purent distinguer le prince André couché, la tête appuyée sur trois oreillers. Il reposait, les yeux fermés, et on entendait sa respiration égale.

«Ah! Natacha, sécria tout à coup Sonia en la saisissant par la main et en se rejetant en arrière.

 Quest-ce? quest-ce? demanda Natacha.

 Cest cela, cest bien cela! reprit la première, pâle et tremblante, en refermant la porte. Te rappelles-tu? continua-t-elle avec un mélange deffroi et de solennité, te rappelles-tu quand jai regardé dans le miroir aux fêtes de Noël? Tu te souviens, jai vu…

 Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en se souvenant en effet confusément de la vision de Sonia.

 Tu ten souviens? poursuivit Sonia. Je te lai raconté alors à toi et à Douniacha: je lai vu couché, les yeux fermés, couvert dune couverture rose, tel quil est à présent!»

Et, sanimant de plus en plus, elle décrivit tous les détails quelle avait devant les yeux, en les rapportant à la vision de Noël, dont son imagination ne mettait plus en doute la réalité.

«Oui, oui, la couverture rose! se dit Natacha pensive, persuadée quelle aussi lavait vue. Mais quest-ce que cela peut vouloir dire?

 Ah! je ne sais pas, cest si extraordinaire!» répondit Sonia.

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha entra chez lui, et Sonia, en proie à une émotion et à un attendrissement quelle éprouvait rarement, resta près de la fenêtre, à réfléchir à ces bizarres coïncidences.



Une occasion soffrit ce jour-là pour envoyer des lettres à larmée. La comtesse en profita pour écrire à son fils.

«Sonia, nécriras-tu pas à Nicolas?» dit-elle dune voix légèrement émue.

La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces paroles, et lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé sur elle par-dessus ses lunettes, lembarras que cachait sa demande et linimitié prête à éclater en cas de refus. Sapprochant de la comtesse, elle se mit à genoux, lui baisa la main et lui dit:

«Maman, jécrirai!»

Sous linfluence de ce mystérieux présage qui, en saccomplissant, devait empêcher le mariage de Nicolas avec la princesse Marie, elle sabandonna sans plus hésiter à ses habitudes de sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux et pénétrée de la grandeur de cet acte généreux quelle écrivit, non sans être interrompue à plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante épître dont la lecture avait si profondément troublé Nicolas.


IX

Une fois arrivés au corps de garde, lofficier et les soldats qui y avaient amené Pierre le traitèrent assez brutalement, sans doute en souvenir de la lutte quils avaient eue à soutenir contre lui, sans se départir cependant dun certain respect à son égard. Ils se demandaient avec curiosité sils navaient pas fait une capture importante, et lorsque le lendemain la garde fut relevée, Pierre saperçut que les nouveaux venus navaient plus pour lui la même considération. En effet, dans ce gros homme en caftan ils ne voyaient plus celui qui avait pris à partie le maraudeur et les soldats de la patrouille, mais tout simplement le n°17 des prisonniers remis à leur garde par ordre supérieur. Tous ceux qui étaient enfermés avec lui étaient des gens de condition inférieure. Ayant reconnu en Pierre un «monsieur», et lentendant parler français, ils ne lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, lui aussi, devaient être jugés comme incendiaires, et le troisième jour on les conduisit dans une maison où siégeaient un général à la moustache blanche, deux colonels et dautres Français. Il interrogea les prisonniers de cette façon nette et précise qui semble appartenir en propre à un être supérieur aux faiblesses humaines:

«Qui était-il? Où avait-il été? Dans quelle intention?» etc., etc…

Ces questions, en laissant de côté le fond même de laffaire, et en éloignant par cela même la possibilité de le découvrir, tendaient au but que visent tous les interrogatoires des juges: tracer à linculpé la voie quil devait suivre pour arriver au résultat désiré, cest-à-dire à saccuser lui-même. Pierre, comme tous ceux qui se trouvent dans le même cas, se demandait avec étonnement pourquoi on lui adressait ces questions; car elles nétaient, après tout, quun semblant de bienveillance et de politesse. Il se savait en leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui lavait amené devant eux et leur donnait le droit dexiger des réponses compromettantes. On lui demanda donc ce quil faisait lors de son arrestation; il répondit, dun air tragique, quil cherchait les parents dun enfant sauvé par lui des flammes.

«Pourquoi sétait-il colleté avec un maraudeur?…

 Parce quil défendait, répondit-il, une femme attaquée par ce dernier et que le devoir de tout honnête homme était de…»

On linterrompit, cette digression était inutile.

«Pourquoi sétait-il trouvé dans la cour de la maison qui brûlait?…

 Parce quil était sorti pour voir ce qui se passait en ville.»

On linterrompit de nouveau: on ne lui demandait pas où il allait, mais pourquoi il se trouvait à lincendie. Lorsquon lui demanda son nom, il refusa de le dire.

«Inscrivez cette réponse, dit le général; ce nest pas bien, cest même très mal!…»

Et lon emmena les accusés.

Le quatrième jour de son arrestation, les incendies atteignirent leur quartier. Pierre et ses treize compagnons furent emmenés ailleurs, et emprisonnés dans la remise dune maison de marchands. En traversant les rues, il fut suffoqué par la fumée… Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans comprendre encore limportance de lincendie de Moscou, il regardait ce spectacle avec terreur. Durant les quatre jours quil resta dans sa nouvelle prison, il y apprit, par des soldats français, quon attendait dun moment à lautre la décision du maréchal à leur égard. Quel maréchal? Ils ne le savaient pas. Les journées qui sécoulèrent jusquau 8 septembre, date de leur second interrogatoire, furent les plus pénibles pour Pierre.


X

Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un haut personnage, à en juger par les témoignages de respect des sentinelles, vint visiter les prisonniers. Cet officier, qui appartenait évidemment à létat-major, tenait à la main une liste et fit lappel des noms qui sy trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit: «Celui qui navoue pas son nom.» Après les avoir examinés dun air indifférent, il ordonna à lofficier de garde de veiller à ce quils fussent convenablement habillés pour paraître devant le maréchal. Une heure plus tard, une compagnie de soldats emmena Pierre et les autres détenus au Diévitchy-Polé (Champ des Vierges). La journée était claire et belle après la pluie, et lair extraordinairement pur; la fumée ne rampait plus sur la surface de la terre, mais sélevait en colonnes dans le ciel bleu au-dessus de la ville, et, bien quon ne vît pas les flammes, Moscou nétait plus quun immense brasier; lœil napercevait que des espaces dévastés, des ruines fumantes et des murailles noircies contre lesquelles les grands poêles et les hautes cheminées étaient encore attachés. Pierre avait beau examiner ces décombres, il ne reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une église se détachait intacte, et le Kremlin, que le feu navait pas atteint, blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. À deux pas brillait gaiement la coupole du monastère de Novo-Diévitchy, où résonnait le carillon sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre se souvint alors que cétait un dimanche, et le jour de la Nativité de la Vierge; mais qui donc célébrait cette fête au milieu de la ruine et de lincendie? À peine rencontrait-on, de temps à autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui se dérobaient bien vite à la vue des Français. Il était évident que le nid de la Russie était détruit, mais Pierre sentait confusément que la conséquence de la destruction de ce nid dévasté serait létablissement dun nouvel ordre de choses. Tout le lui disait, sans quil cherchât à raisonner: la marche gaie et assurée, lalignement des rangs de lescorte qui le conduisait, lui et ses compagnons, la présence du fonctionnaire français qui les croisait dans une calèche à deux chevaux avec un soldat pour cocher, au son de la musique de régiment qui arrivait jusquà lui à travers la place, et enfin la liste quil avait entendu lire le matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il lisait sur la figure de ceux qui lemmenaient que les mesures prises à légard des prisonniers seraient exécutées sans merci, et il sentait quil nétait plus quun fétu de paille tombé dans lengrenage dune machine inconnue, mais fonctionnant avec régularité.

Conduit avec ses compagnons non loin du monastère, vers une grande maison blanche qui occupait le côté droit de la place, au milieu dun vaste jardin, il la reconnut pour celle du prince Stcherbatow, dont il était un des habitués, et où logeait actuellement le maréchal prince dEckmühl, ainsi quil lapprit par les propos des soldats. On les introduisit un à un: Pierre était le n°6. Il traversa une galerie vitrée, un vestibule, et entra enfin dans un cabinet long et bas de plafond, qui lui était familier, et à la porte duquel se tenait un aide de camp. Davout, assis à lautre bout de la chambre, les lunettes sur le nez, tout occupé à déchiffrer un papier déployé sur une table, ne leva pas les yeux.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-il à voix basse en sadressant à Pierre, qui sétait arrêté tout près de lui.

Celui-ci ne répondit rien; il nen avait pas la force, car, pour lui, Davout nétait pas simplement un général français, mais un homme dont la cruauté était connue; en regardant cette figure dure et froide, rappelant celle dun pédagogue sévère qui daigne témoigner quelque patience en attendant la réponse demandée, il comprenait que chaque seconde dhésitation pouvait lui coûter la vie; mais que dire? Répéter ce quil avait répondu au premier interrogatoire lui paraissait inutile; révéler son nom et sa position était dangereux et honteux! Le silence se prolongeait; mais, sans lui donner le temps de le rompre, Davout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les sourcils et le regarda fixement.

«Je connais cet homme,» dit-il dune voix dont laccent rude et heurté était calculé pour effrayer laccusé.

Pierre frissonna.

«Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai jamais vu…

 Cest un espion russe, dit Davout en linterrompant et en sadressant à un autre général.

 Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine vivacité, en se souvenant que Davout était prince. Non, monseigneur, vous ne pouvez pas me connaître. Je suis officier de la milice et je nai pas quitté Moscou.

 Votre nom? reprit le maréchal.

 Besoukhow.

 Quest-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?

 Monseigneur!» sécria Pierre dune voix plutôt suppliante quoffensée.

Davout se reprit à lexaminer; quelques secondes se passèrent ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de la guerre et de la position où ils se trouvaient lun à légard lautre, il sétablit entre ces deux hommes des rapports humains. Au premier regard que le maréchal avait jeté sur lui après avoir consulté la liste où les hommes nétaient pour lui que des numéros et Pierre un incident, il laurait tranquillement fait fusiller sans croire commettre une mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un homme… ils étaient frères!

«Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous avancez?»

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régiment et la rue où se trouvait la maison.

«Vous nêtes pas ce que vous dites,» répéta Davout.

Pierre recommença dune voix émue à donner des preuves de sa véracité. Un aide de camp entra en ce moment, et la figure du maréchal rayonna daise aux nouvelles quil lui apportait; il se prépara à sortir. Il avait oublié le prisonnier, lorsque laide de camp len fit souvenir; il donna lordre de lemmener. Mais où? Pierre ne put le deviner. Où allait-on le conduire? À la remise ou à lendroit du supplice, que ses compagnons lui avaient indiqué en traversant la place?

«Oui, sans doute,» répondit Davout à une question qui lui adressait son subordonné, et que Pierre nentendit pas.

On le fit enfin sortir.

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il avait marché; il avançait machinalement, à lexemple de ses camarades dinfortune; il ne voyait ni nentendait rien, et il sarrêta que parce que les autres sarrêtèrent. Une seule pensée le tourmentait, celle de découvrir qui lavait condamné à mort. Ce nétaient pourtant pas ceux qui lavaient interrogé: aucun deux naurait voulu ni même pu le faire. Ce nétait pas Davout, qui lavait regardé avec tant dhumanité: une minute de plus, et il aurait certainement compris quil agissait mal, mais laide de camp len avait empêché. Qui donc lavait condamné? Qui donc avait décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, despérances et de pensées? Qui donc faisait une telle chose? Qui donc en était cause?… Personne! Cétait, il le comprenait, la conséquence de lordre établi et le résultat fatal des circonstances.


XI

De lhôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent conduits, à travers la place, vers un jardin potager un peu à gauche, où se dressait un poteau derrière lequel on avait creusé une grande fosse, entourée de terre fraîchement remuée; une foule, placée en demi-cercle, contemplait cette fosse avec une inquiète curiosité. Elle se composait de Russes et dun grand nombre de militaires de larmée française appartenant à différentes nationalités et portant des uniformes différents. À droite et à gauche du poteau se tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, épaulettes rouges, guêtres et shakos. Les condamnés furent rangés en dedans du cercle par numéros dordre. Pierre était le sixième. Un roulement de tambours se fit entendre de deux côtés à la fois: il sentit que son âme se déchirait à ce bruit et quil perdait la faculté de penser. Pouvant à peine regarder et entendre, il navait plus quun désir, celui de voir saccomplir le plus tôt possible ce quelque chose de terrible et dinévitable qui le menaçait! Les deux hommes placés au bout de son rang étaient des forçats, dont lun était grand et maigre; lautre, au teint noirâtre, au nez écrasé et au corps musculeux, avait à côté de lui le n°3, un gaillard vigoureux et bien nourri, aux cheveux grisonnants, âgé de ses quarante-cinq ans environ. Le quatrième était un paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré dune belle barbe rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure jaune et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu dune longue lévite. Pierre comprit que les Français se consultaient, en se demandant sils les fusilleraient par groupes ou isolément.

«Par deux!» dit lofficier avec une froide indifférence.

Un mouvement eut lieu dans les rangs: évidemment cette agitation ne provenait pas de lempressement des soldats à exécuter un ordre ordinaire, mais de leur hâte à terminer une besogne répugnante et incompréhensible. Un fonctionnaire civil, en écharpe, sapprocha des condamnés et leur lut, en russe et en français, leur arrêt, puis quatre soldats semparèrent des deux forçats. On les plaça devant le poteau, et pendant quon était allé chercher les bandeaux, ils regardaient autour deux comme la bête fauve acculée qui voit venir le chasseur; lun se signait, lautre se grattait le dos en grimaçant un sourire. Quand on leur eut bandé les yeux et quon les eut attachés au poteau, douze soldats sortirent des rangs dun pas ferme, et se placèrent à huit pas devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir ce qui allait se passer. Tout à coup une décharge retentit; elle lui sembla plus formidable quun violent coup de tonnerre; Pierre regarda, et il aperçut, au milieu dun nuage de fumée, les Français pâles et tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On amena deux autres condamnés, dont le regard suppliant semblait demander aide et secours, comme sils ne pouvaient admettre quon leur enlevât la vie! Pierre détourna encore une fois la tête; un bruit plus assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée, il jeta un coup dœil sur ceux qui lentouraient, et lut sur toutes les figures le même sentiment de stupeur, dhorreur et de révolte, qui bouillonnait dans son cœur.

«Qui donc est cause de tout cela? Ils souffrent tous comme moi! murmurait-il.

 Tirailleurs du 86ème, en avant!» sécria-t-on.

Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, tant sa terreur était profonde, que lui et les autres étaient sauvés, et quils navaient été conduits là que pour assister au supplice. Le cinquième, louvrier en lévite, se rejeta violemment en arrière à lattouchement des soldats et se cramponna à Pierre; Pierre tressaillit et sarracha à létreinte de ce malheureux, qui ne pouvait plus se tenir sur ses jambes: on lavait saisi par les bras et on le traînait. Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le poteau, il se tut, comme sil comprenait que ses cris étaient inutiles, ou comme sil espérait quon lépargnerait. La curiosité de Pierre lemporta sur lhorreur, il ne détourna pas la tête, et ne ferma pas les yeux; lémotion quil éprouvait, et quil sentait partagée par la foule, était arrivée à son paroxysme. Le condamné, devenu calme, boutonna sa lévite, frotta ses pieds nus lun contre lautre et arrangea lui-même le nœud du bandeau. Puis, lorsquon leut adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit daplomb sur ses jambes, sans rien perdre de sa tranquillité, Pierre suivait ses moindres mouvements sans pouvoir en détacher les yeux. Il faut supposer quil y eut un commandement de donné et quà ce commandement répondirent douze coups de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard les avoir entendus; il vit tout dun coup le corps de louvrier saffaisser, le sang jaillir à deux endroits, les cordes céder sous le poids du cadavre, la tête se pencher, les jambes se replier et donner à lagonisant une pose étrangement contournée. Personne ne le soutenait, ceux qui lentouraient avaient subitement pâli, et voyait trembler la lèvre du vieux soldat à moustache blanche qui détachait les cordes; le corps saffaissa, les soldats sen emparèrent gauchement, le traînèrent derrière le poteau et le poussèrent brusquement dans la fosse. Ils avaient lair eux-mêmes de criminels qui se hâtent de cacher les traces de leur crime. Pierre jeta un regard sur cette fosse, et aperçut le cadavre de louvrier, dont les genoux touchaient la tête et dont une épaule dépassait lautre; cette épaule, secouée par des mouvements convulsifs, se levait et sabaissait lentement, mais les pelletées de terre tombaient, sans relâche, et sentassaient en le recouvrant. Un des soldats appela Pierre dune voix impatiente et irritée, il ne lécouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la fosse fut comblée, on entendit un autre commandement, Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent demi-tour à droite et défilèrent au pas devant le poteau. Vingt-quatre soldats, dont les armes étaient déchargées, regagnèrent leur rang à mesure que la compagnie passait devant eux. Tous rentrèrent, à lexception dun seul, dun jeune soldat, pâle comme un mort, qui avec son shako renversé sur la nuque, son fusil abaissé, était resté immobile à côté de la fosse à lendroit même où il avait tiré; il chancelait comme un homme ivre, et se jetait tantôt en avant et tantôt en arrière pour retrouver son équilibre. Un vieux sous-officier courut à lui, le saisit par lépaule et lentraîna dans la compagnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun marchait la tête inclinée et en silence.

«Ça leur apprendra, à ces gredins dincendiaires!» dit un Français.

Pierre se retourna pour voir qui venait de parler: cétait un soldat; il essayait de se consoler de ce quil avait fait, mais sa phrase resta inachevée et il séloigna avec un geste de découragement.


XII

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul dans une petite église dévastée. Vers le soir, le sous-officier de garde et deux soldats vinrent lui annoncer quil était gracié, et quon allait le réunir aux prisonniers de guerre. Il les suivit sans comprendre; on le conduisit vers des baraques construites en planches, à moitié brûlées, et on lintroduisit dans lune delles. Il y faisait sombre: une vingtaine dhommes lentourèrent, sans quil pût deviner à qui il avait affaire et ce quon lui voulait. Il entendait des mots, il répondait à des questions, il voyait et regardait toutes ces figures…, mais sa pensée ne fonctionnait plus que comme une machine.

Depuis le moment où il avait vu commettre par des exécuteurs aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit que le nerf qui donnait le sens et la vie à tout ce quil voyait avait été violemment arraché de son cerveau, et que tout sétait écroulé autour de lui! Quoiquil ne sen rendît pas encore compte, cet instant avait suffi pour éteindre dans son cœur la foi dans la perfection de la création, dans lâme humaine, dans la sienne et dans lexistence de Dieu. Pierre avait déjà passé par un état semblable, mais jamais il nen avait ressenti aussi vivement les effets. Jadis les doutes qui lassaillaient prenaient leur source dans ses propres fautes, et alors il cherchait le remède en lui-même, mais, à cette heure, ce nétait plus à lui quil pouvait sen prendre de cet effondrement de ses croyances, qui ne laissait après lui que des ruines et des décombres sans nom, et il ne lui était plus possible désormais de croire à la vie!

On linstalla dans un coin de la baraque, au milieu dun groupe de gens que sa présence semblait amuser et distraire. Silencieux et immobile, assis sur de la paille, le dos contre la charpente, il ouvrait et refermait les yeux, toujours poursuivi par leffroyable vision des victimes et de ceux qui avaient été leurs bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit homme plié en deux, dont la présence ne se trahit tout dabord que par la forte odeur de transpiration qui sexhalait de sa personne à chacun de ses mouvements. Lobscurité empêchait Pierre de le voir, mais il sentait instinctivement quil relevait souvent la tête pour le regarder. Concentrant sur lui toute son attention, il finit par sapercevoir que cet homme se déchaussait, et la façon dont il sy prenait lintéressa. Dénouant létroite bande de toile qui enveloppait ses pieds, il la roulait lentement et avec soin, pour recommencer ensuite la même opération avec lautre pied, tout en regardant Pierre à la dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant avec régularité, exercèrent une influence calmante sur ses nerfs. Le petit homme, se mettant bien à laise dans son coin, lui adressa la parole.

«Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine?» lui dit-il. Il y avait dans sa voix traînante un tel accent de simplicité et daffectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui répondre, sentit les larmes le gagner. Le petit homme le devina, et, pour lui donner le temps de se remettre, il continua: «Eh! mon ami, ne prends donc pas ça à cœur!… On souffre une heure et lon vit un siècle. Dieu merci, nous ne sommes pas encore morts! Parmi les hommes il y en a de bons et de mauvais!» Et, tout en parlant, il se leva vivement et séloigna.

«Ah! coquin, te voilà donc revenu? dit tout à coup cette voix sympathique, à lautre bout de la baraque. «Ah! ah! tu es revenu, tu as bonne mémoire,» continua lhomme en repoussant de la main un petit chien qui sautait après lui; il revint à sa place, en tenant à la main un paquet enveloppé dun chiffon.

«Voilà, bârine, vous mangerez, nest-ce pas? dit-il en défaisant le paquet et en offrant à Pierre des pommes de terre cuites du four. Nous avons eu une soupe à midi, mais ces pommes de terre sont excellentes!»

Rien que lodeur fit déjà plaisir à Pierre, qui navait pas mangé de la journée; il le remercia en acceptant.

«Eh bien, ça va?» dit le petit homme en prenant une pomme de terre à son tour.

Il la coupa en deux, la saupoudra dun peu de sel pris dans le chiffon et la lui offrit.

«Cest une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-en.» Et Pierre crut navoir jamais rien mangé de meilleur!

«Tout cela nest rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé ces malheureux?… le dernier navait que vingt ans!

 Chut! chut! murmura le petit homme. Dites donc, bârine, pourquoi êtes-vous resté à Moscou?

 Je ne croyais pas quils viendraient si vite. Jy suis resté par hasard.

Et comment donc se sont-ils emparés de toi? dans ta maison?

 Jétais allé voir lincendie, cest là quils mont pris et condamné comme incendiaire.

 Linjustice est là où est la justice, dit le petit homme.

 Et toi, tu es depuis longtemps ici?

 Moi? depuis dimanche; on ma tiré de lhôpital.

 Tu es donc soldat?

 Soldat du régiment dApchéron. Je me mourais de la fièvre: on ne nous avait rien dit! Nous étions là vingt camarades couchés et ne sachant rien de rien.

 Eh bien, tu tennuies ici maintenant?

 Comment ne pas sennuyer? On mappelle Platon Karataïew, dit-il, afin de rendre la conversation plus facile entre Pierre et lui, et les camarades mont surnommé «le Petit Faucon»… Comment ne pas être triste? Moscou est la mère de toutes les villes! Mais dites-moi, bârine, vous avez sans doute des terres et une maison, votre verre doit être plein… vous avez aussi une femme peut-être?… Et les vieux parents, sont-ils vivants?»

Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son interlocuteur lui souriait amicalement, tant il lui parut chagrin en apprenant quil navait pas de parents, surtout pas de mère!

«La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le bon accueil… mais rien ne remplace la vraie mère! Et des enfants, en as-tu?»

La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il hâta dajouter:

«Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vivez seulement en bonne intelligence.

 Oh! maintenant ça mest bien indifférent, répondit Pierre malgré lui.

 Eh! mon camarade, on néchappe ni à la besace ni à la prison! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour séclaircir la voix et mieux se disposer à faire un long récit, le bien du propriétaire était beau, nous avions beaucoup de terres, les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme de bons chrétiens; voilà quun jour…» Et Platon Karataïew raconta comme quoi, ayant été attrapé par le garde forestier dun bois voisin, il avait été fouetté, jugé et enrôlé comme soldat.

«Eh bien, quoi, mon ami! dit-il en souriant: on croyait au malheur, et cest la joie qui est venue. Si je navais pas péché, cest mon frère qui serait parti, en laissant derrière lui cinq enfants. Quant à moi, je ne laissais quune femme… Javais bien une petite fille, mais le bon Dieu me lavait déjà reprise. Jy suis retourné en congé: que te dirai-je? Ils vivent mieux qualors, et il y a beaucoup de bouches à nourrir; les femmes étaient à la maison, les deux frères en voyage. Michel, le cadet, était seul resté!… Et le père me dit: «Pour moi, mes enfants sont tous égaux! Nimporte quel doigt on mord, la douleur est la même. Si on navait pas rasé Platon, ceût été le tour de Michel.» Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant les images: «Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi jusquà terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que vous, petits enfants…» Mavez-vous compris?… Cest ainsi, mon ami, le hasard fait son choix, et nous jugeons, nous nous plaignons… Notre bonheur est comme de leau dans une nasse: on la traîne, elle est gonflée; on la retire, elle est vide!»

Après quelques instants de silence, Platon se leva.

«Tu veux peut-être dormir?» Et il commença à se signer rapidement en marmottant: «Seigneur Jésus-Christ, saint Nicolas, bienheureux Florus et Laure, ayez pitié de nous!» Il toucha la terre du front, se releva, soupira, se recoucha sur la paille et se couvrit de sa capote.

«Quelle est donc cette prière que tu viens de dire?

 Quoi? murmura Platon, déjà à moitié endormi. Jai prié, voilà tout… Est-ce que tu ne pries pas?

 Certainement, je prie; mais que disais-tu de Florus et de Laure?

 Comment! ne sont-ils pas les patrons des chevaux? Il ne faut pas oublier les animaux; vois-tu ce coquin, il est venu sabriter et se réchauffer ici,» ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui sétait roulé à ses pieds.

Puis il se retourna et sendormit tout à fait.

Tandis quau dehors on entendait des pleurs et des cris dans le lointain, et que, par les fentes des planches mal jointes de la baraque, passait la lueur sinistre de lincendie, à lintérieur tout était sombre, calme et tranquille. Pierre fut longtemps à sendormir: les yeux grands ouverts dans les ténèbres, il écoutait machinalement les ronflements sonores de Platon, et il sentait que le monde de croyances qui sétait écroulé dans son âme renaissait plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases désormais inébranlables.


XIII

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt-trois soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires, prisonniers comme lui. Ces jours laissèrent à peine une trace dans sa mémoire: seule la figure de Platon y resta comme un de ses plus chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la personnification la plus complète de tout ce qui est véritablement russe, bon et honnête.

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger par le nombre des campagnes auxquelles il avait pris part; lui même naurait pu dire au juste son âge, et lorsquil riait, ce qui lui arrivait du reste souvent, il laissait voir deux rangées de dents blanches et saines; sa barbe et ses cheveux navaient pas un poil gris, et son corps portait lempreinte de lagilité, de la résolution, et surtout du stoïcisme. Malgré les nombreuses petites rides dont elle était sillonnée, sa figure avait une expression touchante de naïveté, de jeunesse et dinnocence. Quand il parlait de sa voix douce et chantante, ses discours coulaient de source; il ne pensait jamais à ce quil avait dit ou à ce quil allait dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur donnaient une persuasion pénétrante. Soir et matin, en se couchant et en se levant, il disait: «Mon Dieu, fais-moi dormir comme une pierre et fais-moi lever comme un kalatch{26}.» Effectivement, à peine couché, il sendormait dun sommeil de plomb, et le matin, en se réveillant, il était léger et dispos, et prêt à toute besogne. Il savait tout faire, ni très bien ni très mal: il cuisinait, cousait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, toujours occupé à quelque travail, il ne se permettait de causer et de chanter que la nuit. Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait quon lécoute, mais comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait besoin comme de sétendre et de marcher. Son chant était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie enfin avec sa physionomie sérieuse. Lorsque, après quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il avait lair de sêtre débarrassé de tout ce qui nétait pas lui, de la figure demprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et dêtre redevenu, comme devant, un paysan et un homme du peuple. «Soldat en congé fait une chemise de son caleçon,» disait-il; il ne parlait pas volontiers de ses années de service et répétait avec orgueil que jamais il navait été fouetté. Lorsquil contait, cétait le plus souvent quelque épisode, cher à son cœur, de sa vie passée; les proverbes dont il émaillait ses histoires nétaient ni inconvenants ni hardis, comme ceux de ses camarades; il se servait dexpressions populaires qui, employées isolément, nont aucune couleur, et, placées à propos, frappent par leur profonde sagesse; elles prenaient, en passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle.

Aux yeux des autres prisonniers, Platon nétait quun simple soldat, quon plaisantait à loccasion, quon envoyait à tout propos faire des commissions; mais, pour Pierre, il resta à tout jamais le type accompli de lesprit de simplicité et de vérité, ainsi quil lavait tout dabord deviné, dès la première nuit passée à ses côtés.


XIV

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frère se trouvait à Yaroslaw avec sa famille, se décida, malgré les représentations de sa tante, à aller le joindre et à emmener son neveu. Les difficultés de la route ne larrêtèrent pas un instant. Son devoir était tout tracé: elle avait à soigner son frère malade, mourant peut-être, et à lui amener son fils. Si le prince André ne la demandait pas, cest que sans doute il en était empêché par son extrême faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, pour elle et pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques jours lui suffirent pour terminer ses préparatifs. Ses équipages consistaient en une grande voiture qui lui avait servi à faire le trajet jusquà Voronège, une britchka et un fourgon. Sa suite se composait de MlleBourrienne, du petit Nicolas et de son gouverneur, de la vieille bonne, de trois femmes de chambre, du vieux Tikhone, dun jeune laquais et dun heiduque, que sa tante lui avait prêté pour laccompagner. Il ne lui était pas possible de prendre le chemin habituel; aussi, en faisant un détour par Lipetsk, Riazan, Vladimir, où elle navait même pas lespoir de trouver des chevaux de poste, elle entreprenait un voyage dautant plus dangereux que les Français, disait-on, sétaient montrés aux environs de Riazan. MlleBourrienne, Dessalles et les gens de la princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et de son activité incessante. Couchée après les autres et levée la première, aucun obstacle ne larrêta pendant ce long trajet, et, grâce à cette énergie qui soutenait le moral de chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de la seconde semaine.

Les derniers temps de son séjour à Voronège lui avaient apporté le plus grand bonheur de sa vie: son amour pour Rostow ne la tourmentait plus, mais remplissait toute son âme, dont il semblait faire aujourdhui partie intégrante. La lutte avait cessé, car, sans se lavouer à elle-même, elle était sûre, depuis sa dernière entrevue avec Nicolas, daimer et dêtre aimée. Il navait fait aucune allusion au rétablissement des anciennes relations entre Natacha et le prince André sil venait à guérir, mais la princesse Marie devina quil en était profondément préoccupé. Sa manière dêtre, tendre, réservée, affectueuse, navait pas changé. Il semblait, au contraire, se réjouir de ce que cette parenté éventuelle lui donnait la liberté de témoigner une amitié où la princesse Marie avait bien vite deviné de lamour. Elle sentait quelle aimait pour la première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se voir aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur.

Ce calme ne lempêchait pas déprouver un vif chagrin de la triste situation de son frère, et lui permettait, au contraire, de sy livrer tout entière. La douleur empreinte sur sa figure défaite et désespérée faisait craindre à son entourage quelle ne tombât sérieusement malade, mais les difficultés et les soucis de la route doublèrent au contraire ses forces en la distrayant et en la forçant à oublier, momentanément du moins, le but de son voyage. Toutefois, en approchant de la ville, à la pensée que, dans quelques heures à peine, ses craintes allaient être confirmées, son émotion ne connut plus de bornes. Lheiduque fut envoyé en avant pour découvrir le logement des Rostow et sinformer de létat du prince André. Sa commission une fois faite, il revint sur ses pas et rejoignit la voiture au moment où elle entrait en ville. La pâleur mortelle de la princesse Marie, qui avait passé la tête par la portière, le terrifia.

«Jai tous les renseignements que vous désirez, Excellence: la famille Rostow demeure, pas loin dici, dans la maison du marchand Bronnikow, sur le bord même du Volga.»

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en cherchant avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa principale question: «Et mon frère?» MlleBourrienne sen chargea.

«Comment va le prince? dit-elle.

 Son Excellence est avec la famille.

 Il est donc vivant? se dit la princesse… Comment va-t-il? continua-t-elle tout haut.

 Les domestiques disent que cest toujours la même chose,»

Quest-ce que cela pouvait signifier? Elle eut peur de le demander, et jeta un coup dœil sur son neveu, assis en face delle: lenfant était tout joyeux darriver dans une grande ville; alors elle baissa la tête et ne la releva plus que lorsque la lourde voiture, se balançant et criant sur ses ressorts, sarrêta tout à coup. Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière souvrit. Elle aperçut à gauche une large nappe deau, cétait le fleuve; à droite, un perron sur lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune fille au teint frais et rose, dont la jolie figure, couronnée dune large tresse de cheveux noirs, semblait sourire à contre-cœur: cette jeune fille était Sonia. La princesse monta vivement les degrés, tandis que Sonia lui disait dun air embarrassé:

«Par ici, par ici!» Et elle se trouva tout à coup dans le vestibule, en face dune femme âgée, au type oriental, qui venait avec empressement au devant delle.

Cétait la comtesse, qui, bouleversée par lémotion, lentoura de ses bras et lembrassa à plusieurs reprises:

«Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis longtemps!»

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit quil fallait répondre à son effusion. Ne sachant trop que dire, elle murmura quelques paroles en français et demanda:

«Et lui, comment est-il?

 Le docteur assure quil ny a plus de danger, reprit la comtesse en levant les yeux au ciel, et en poussant un soupir qui contredisait ses paroles.

 Où est-il? Puis-je le voir?

 Certainement, à linstant, mon amie… Est-ce son fils? ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas avec son gouverneur. Quel charmant enfant! La maison est grande, il y aura place pour tout le monde.»

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena dans le salon où Sonia causait avec MlleBourrienne. Le comte vint saluer la princesse Marie, qui le trouva très changé depuis quelle ne lavait vu. Il était alors vif, gai, plein dassurance; aujourdhui elle retrouvait un homme brisé, effaré, qui faisait peine à voir. En lui parlant, il jetait sur ceux qui lentouraient des regards à la dérobée, comme pour juger de leffet de ses paroles. Après le désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors du milieu et des habitudes qui faisaient toute son existence, il se sentait désorienté et avait, pour ainsi dire, perdu sa place dans la vie.

Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le dépit que lui causaient, dans un tel moment, les politesses quon lui faisait et les compliments quon adressait à son neveu, elle observait ce qui se passait autour delle. Elle comprit quelle ne pouvait faire moins que de se conformer provisoirement à ce nouvel ordre de choses et den accepter, sans amertume, toutes les conséquences.

«Cest ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je crois, princesse, que vous ne la connaissez pas?»

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant détouffer le sentiment dinimitié instinctive quelle avait ressenti à sa vue. En se prolongeant outre mesure, ces cérémonies banales finirent par lui faire éprouver un sentiment pénible, accru encore par le manque dharmonie entre ses dispositions intimes et celles de cet entourage.

«Où est-il? demanda-t-elle encore une fois en sadressant à tout le monde.

 Il est en bas; Natacha est auprès de lui, répondit Sonia en rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, princesse?»

Des larmes dimpatience lui montèrent aux yeux; se détournant, elle allait demander à la comtesse la permission de se rendre chez son frère, lorsque des pas légers se firent entendre. Cétait Natacha qui accourait, cette Natacha qui lui avait tant déplu lors de leur première entrevue; mais il lui suffit de jeter un coup dœil sur elle pour sentir que celle-là du moins, sympathisait complètement avec elle, et quelle partageait sincèrement sa douleur. Elle se précipita vers elle, lembrassa et éclata en sanglots sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du prince André, avait été informée de larrivée de la princesse, elle avait doucement quitté la chambre pour courir à sa rencontre. Son visage ému nexprimait quun amour sans bornes pour lui, pour elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui lui était cher, une compassion infinie pour les autres, et un désir passionné de se sacrifier tout entière pour ceux qui souffraient! La pensée égoïste dunir à jamais son avenir à celui du prince André nexistait plus dans son cœur. Linstinct si délicat de la princesse Marie le lui fit deviner au premier regard, et cette découverte diminua lamertume de ses larmes.

«Allons chez lui, Marie,» dit Natacha en lentraînant dans une autre pièce. La princesse releva la tête et sessuya les yeux, mais, au moment de lui poser une question, elle sarrêta. Elle sentait que la parole serait impuissante à lexprimer ou à y répondre, et quelle lirait sur la physionomie et dans les yeux de Natacha tout ce quelle désirait apprendre.

De son côté, Natacha était pleine danxiété et de doutes: fallait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce quelle savait? Comment taire la vérité à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusquau fond du cœur, et quon ne pouvait tromper? Les lèvres de Natacha tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie avait compris! Néanmoins, se refusant encore à perdre tout espoir, elle lui demanda en quel état se trouvait la plaie et depuis quand létat général avait empiré.

«Vous… vous le verrez,» dit Natacha en pleurant.

Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine de celle du malade, afin de se remettre de leur émotion.

«Quand est-ce arrivé?» demanda la princesse Marie.

Natacha lui raconta comment, dès le début, la fièvre et les souffrances avaient fait craindre une issue malheureuse; ensuite elles sétaient calmées, bien que le docteur redoutât toujours la gangrène, mais ce danger avait été également écarté; à leur arrivée à Yaroslaw, la suppuration sétait produite, le docteur avait encore espéré lui voir suivre un cours régulier; puis la fièvre avait repris, sans toutefois provoquer de craintes sérieuses.

«Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses sanglots, «cela» est survenu tout à coup… je nen connais pas la raison et vous verrez vous-même.

 La faiblesse est-elle grande? A-t-il beaucoup maigri?

 Non, ce nest pas tout cela, cest pire, vous verrez… Marie, il est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas vivre, et alors…»


XV

Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la princesse Marie devant elle, la princesse, suffoquée par les larmes malgré tous ses efforts pour les maîtriser, pressentit quelle naurait pas la force de voir son frère sans pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et «ce» qui était survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait compris que cette disposition, pleine dhumilité et de tendresse, était lavant-coureur de la mort. Elle revit, dans son imagination la figure de son petit André telle quelle lavait connue dans son enfance, et dont lexpression douce et affectueuse la touchait si vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait encore en lui; elle prévoyait quil la recevrait avec des paroles tendres et émues comme celles que son père lui avait adressées à son lit de mort, et que malgré tous ses efforts elle fondrait en larmes; mais enfin il fallait, tôt ou tard, en venir là, et elle entra résolument dans la chambre.

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, en robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant son mouchoir dans une de ses mains dune blancheur diaphane, tandis quil passait doucement lautre sur sa fine et longue moustache, le prince André tourna ses yeux vers celles qui entraient. La princesse Marie ralentit involontairement son pas; quand elle vit lexpression de la physionomie et du regard de son frère, ses sanglots sarrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et elle eut peur, comme une coupable. «Suis-je donc coupable?» se dit-elle. «Tu les, parce que tu es pleine de vie et davenir, tandis que moi…» lui répondit lœil froid et sévère du prince André, et dans ce regard profond, qui sabsorbait en lui-même, il y avait quelque chose dhostile, lorsquil le tourna lentement de leur côté.

«Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusquici?» lui demanda-t-il en lembrassant, et dune voix qui, comme son regard, semblait ne plus lui appartenir.

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie que le timbre de cette voix.

«As-tu amené le petit? demanda-t-il avec douceur et en faisant un visible effort de mémoire.

 Comment te sens-tu à présent? demanda la princesse Marie, surprise davoir trouvé quelque chose à dire.

 Demande-le au docteur, ma chère,» et, cherchant à être amical, il ajouta, en remuant machinalement les lèvres:

«Merci, chère amie, dêtre venue!»

Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer imperceptiblement le sourcil. Il garda le silence, elle ne savait plus que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux surtout, se lisait ce dégagement de la vie, si terrible à constater chez les mourants, quand on jouit soi-même de toute sa santé. Il ny prenait plus dintérêt, non parce quil ne pouvait la comprendre, mais parce quil sabîmait dans un monde inconnu que les vivants ne pouvaient voir et qui le détachait deux.

«Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion! dit-il en rompant le silence et en lui montrant Natacha… Elle me soigne, comme tu vois.»

La princesse Marie lécoutait avec stupeur. Comment son frère, si délicat dans ses sentiments, avait-il pu parler ainsi en présence de celle quil aimait et dont il était aimé? Sil avait cru pouvoir revenir à la vie, il naurait pas employé ce ton de blessante froideur. La seule explication plausible, cest que tout lui devenait indifférent, parce que quelque chose dautre, et de plus important, se révélait à lui.

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque instant.

«Marie a passé par Riazan,» dit Natacha. Le prince André ne fut pas étonné de ce quelle appelait sa sœur par son nom; Natacha sen aperçut elle-même pour la première fois.

«Eh bien? demanda-t-il.

 On lui a raconté que Moscou est incendié, complètement incendié, et que…» Natacha sarrêta en voyant quil faisait de vains efforts pour écouter.

 Oui, on le dit, murmura-t-il, cest bien triste!…» et, regardant dans le vague, il tira sa moustache.

«Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas? demanda le prince André… Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup plu, poursuivit-il nettement, sans avoir la force de comprendre la portée de cette phrase pour ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si lui, de son côté, tavait plu, ce serait très bien, tu lépouserais!» La princesse Marie, en entendant ces paroles, comprit quelle distance le séparait déjà de ce monde.

 Pourquoi parler de moi? dit-elle avec calme et en jetant un regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence continua.

 André, veux-tu… demanda tout à coup la princesse Marie dune voix tremblante… veux-tu voir lenfant? Il na fait que demander après toi.»

Le prince André eut un sourire imperceptible; sa sœur, qui connaissait si bien chaque expression de son visage, comprit avec terreur quil ne souriait ni de joie ni de tendresse, et que cétait plutôt une ironie à son adresse, pour avoir employé un dernier moyen de réveiller le sentiment qui séteignait peu à peu en lui. «Oui, je serai bien aise de le voir… Se porte-t-il bien?»

On amena lenfant. Effrayé à la vue de son père, qui lembrassa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne pleura pas, parce que personne ne pleurait dans la chambre. Dès quil fut sorti, la princesse Marie sapprocha de son frère, et, ne pouvant se contenir plus longtemps, fondit en larmes.

Le prince André la regarda fixement.

«Tu pleures sur lui,» dit-il.

La princesse fit un signe affirmatif.

«Il ne faut pas pleurer ici,» ajouta-t-il sans sémouvoir.



Il comprenait que sa sœur pleurait sur lenfant qui allait devenir orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie. «Oui, cela doit lui paraître bien triste, et cest pourtant si simple!» se dit-il à lui-même. «Les oiseaux du ciel ne sèment pas, ne moissonnent pas, mais notre Père céleste les nourrit.» Il voulut dabord répéter ce verset à sa sœur: «Cest inutile, pensa-t-il, elle le comprendrait autrement; les vivants ne peuvent admettre que tous ces sentiments si chers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si importantes, nimportent guère! Oui, nous ne nous comprenons plus.» Et il se tut.



Le fils du prince André avait sept ans; il ne savait rien, pas même ses lettres, et cependant, eût-il été alors un homme fait et en pleine possession de ses facultés, il naurait, ni mieux ni plus profondément compris limportance de la scène à laquelle il venait dassister entre son père, la princesse Marie et Natacha. Celle-ci lemmena. Il la suivit sans dire un mot, sapprocha delle en levant timidement sur elle ses beaux yeux pensifs, appuya sa tête contre sa poitrine; sa petite lèvre retroussée et vermeille trembla, et il pleura doucement.

À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse qui cependant laccablait de soins; il préférait rester seul, ou avec sa tante et Natacha, quil semblait avoir prise particulièrement en affection; il leur prodiguait à toutes deux des caresses silencieuses.

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait perdu tout espoir; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la possibilité dune guérison. Elles se relayaient auprès du divan du malade; la princesse ne pleurait pas, et elle adressait de ferventes prières à lÊtre éternel et insondable, dont la présence se manifeste si vivement au chevet dun mourant.


XVI

Le prince André sentait quil se mourait, quil était déjà mort à moitié, par la pleine conscience de son détachement de tout intérêt terrestre et par une étrange et radieuse sensation de bien-être dans son âme. Il attendait ce quil savait inévitable, sans hâte et sans inquiétude. Ce quelque chose de menaçant, déternel, dinconnu et de lointain, quil navait jamais cessé de pressentir pendant toute sa vie, était maintenant là, tout près: il le devinait, il le touchait presque.



Jadis il redoutait la mort: deux fois il avait passé par cette douloureuse et terrible agonie de langoisse, et maintenant il ne la craignait plus comme il lavait crainte, alors que ses yeux, captivés par les bois, les prairies, les champs et lazur du ciel, voyaient venir la mort dans lobus qui savançait en tournoyant. Revenu à lui dans lambulance, cette fleur damour éternel sétait épanouie au fond de son âme, délivrée pour quelques secondes du joug de la vie; libre et indépendant de la terre, toute crainte de la mort avait disparu en lui. Plus il sabsorbait dans la contemplation de cet avenir mystérieux qui se dévoilait devant lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce qui lentourait, plus sabaissait cette barrière qui sépare la vie de la mort et qui nest terrible que par labsence de lamour. Quétait-ce en effet que daimer tout et tous, de se dévouer par amour, si ce nest de naimer personne en particulier et de vivre dune vie divine et immatérielle? Il voyait venir sa fin avec indifférence et se disait:

«Tant mieux!»

Mais, après cette nuit de délire où celle quil désirait retrouver lui était apparue, après quelle eut appliqué ses lèvres sur sa main en la couvrant de ses larmes, lamour pour une femme pénétra de nouveau dans son cœur et le rattacha à lexistence. Des pensées confuses et joyeuses venaient lassaillir, et en se reportant au moment où, à lambulance, il avait aperçu Kouraguine à côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui lavaient alors envahi. Tourmenté dans son délire par le désir de savoir sil était encore de ce monde, il nosait cependant le demander à ceux qui lentouraient.

Sa maladie avait suivi son cours normal, et «ce quelque chose qui lui était survenu depuis deux jours», comme disait Natacha à la princesse Marie, nétait rien autre que la lutte suprême entre la vie et la mort… Cétait la mort qui était la plus forte, et ce renouveau damour quil ressentait pour Natacha nétait que laveu involontaire du prix quil attachait à la vie et la dernière révolte de son être contre la terreur de linconnu!

Un soir quil sommeillait, agité comme il létait toujours à cette heure par une légère fièvre qui donnait une grande lucidité à ses idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur ineffable.

«Ah! se dit-il, cest elle qui est entrée!»

Cétait en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, occuper sa place habituelle à son chevet, et dont il devinait instinctivement lapproche.

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête interceptait la lumière de la bougie; elle tricotait assidûment un bas, depuis le jour où le prince André lui avait dit que personne ne soigne les malades comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce mouvement monotone exerçait, disait-il, une action calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient rapidement les longues aiguilles, et il contemplait avec attendrissement le profil pensif de son visage incliné. Tout à coup le peloton de laine lui échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la dérobée sur le malade et, étendant la main devant la bougie pour le préserver de la lumière, elle se pencha vivement pour ramasser son peloton, et reprit sa première pose. Il la regarda sans faire un mouvement, et il vit sa poitrine se soulever et sabaisser tour à tour, pendant quelle cherchait tout doucement à reprendre haleine. Les premiers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, sil revenait à la vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette blessure qui les avait ainsi réconciliés; mais depuis, il nen avait plus reparlé.

«Cela peut-il arriver maintenant? pensait-il en prêtant loreille au léger bruit des aiguilles… Pourquoi la destinée nous a-t-elle réunis, si cest pour me faire mourir?… La vérité de la vie ne se serait-elle donc révélée à moi que pour me laisser dans le mensonge? Je laime plus que tout au monde, et puis-je mempêcher de laimer?» se dit-il en poussant un profond gémissement, comme il en avait pris lhabitude pendant ses longues heures de souffrance. À cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la table, se pencha vers lui, et, voyant ses yeux brillants:

«Vous ne dormez pas? lui dit-elle.

 Non, il y a longtemps que je vous regarde; je vous ai sentie entrer. Personne comme vous ne me donne ce calme si doux… cette lumière!… Jaurais presque envie de pleurer de bonheur!»

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage sillumina de joie et de passion.

«Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au monde.

 Et moi…»

Elle détourna la tête un instant.

«Pourquoi donc trop?

 Pourquoi trop?… Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce que vous sentez au fond du cœur… Vivrai-je? Quen pensez-vous?

 Jen suis sûre, jen suis sûre!» sécria Natacha en lui saisissant les deux mains avec une exaltation croissante.

Il se tut.

«Comme ce serait bien!» dit-il en lui baisant la main.

Natacha était heureuse; mais, se rappelant aussitôt quune émotion trop vive pouvait lui être fatale:

«Vous navez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant… Il faut dormir, je vous en prie.»

Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux fois elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son regard, elle redoubla dattention à son ouvrage, afin déviter de lever encore les yeux. Bientôt après il sendormit.

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide le réveilla.

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort:

«Lamour, quest-ce que lamour? se disait-il. Lamour est la négation de la mort, lamour cest la vie; tout ce que je comprends, je ne le comprends que par lamour. Tout est là!… Lamour cest Dieu, et mourir cest le retour dune parcelle damour, qui est moi, à la source générale et éternelle.»

Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce nétaient que des rêves qui passaient dans son cerveau sans y laisser lombre même de la réalité, et il se rendormit, encore en proie à mille idées confuses et agitées.

Il se vit en songe couché dans la chambre quil habitait. Il avait recouvré toute sa santé. Une foule de personnes inconnues défilaient devant lui. Il causait et discutait avec elles de choses et dautres, et se disposait à les suivre il ne savait où, tout en se disant quil perdait son temps à des bagatelles, lorsquil avait à soccuper de bien plus graves intérêts; et cependant il continuait à leur parler et à les étonner par de brillantes citations, qui pourtant navaient aucun sens… Peu à peu ces figures sévanouirent, et toute son attention se concentra sur la porte entrouverte de lisba… Parviendra-t-il à la fermer assez vite? «tout» dépend de cela. Il se lève, il sen approche pour tirer le verrou, mais ses jambes fléchissent sous lui, et il sent quil narrivera pas à temps!… Réunissant toutes ses forces dans un effort suprême, il va se jeter en avant, lorsquune angoisse terrible létreint… Cette angoisse, cest la terreur de la mort… Cest la mort qui est là, là, derrière la porte, et, au moment où il sy traîne haletant, laffreux spectre la pousse, lenfonce et pénètre dans la chambre!… Cet être innommé, cest la mort, la mort qui vient à lui, et il faut à tout prix quil lui échappe!… Il saisit la porte… la refermer nest plus possible, mais, en rassemblant ce qui lui reste de forces, peut-être pourra-t-il du moins lempêcher de passer?… Hélas! ses forces sépuisent, il sagite dans le vide, et la porte remue de nouveau!… Il tente une fois encore de résister à la pression du dehors… Peine inutile!… Le spectre entre, il est entré… et le prince André se sent mourir!

À ce moment il comprit quil dormait, et, faisant un violent effort, il se réveilla…

«Oui, cétait bien là la mort!… Mourir et se réveiller! La mort est donc le réveil?»

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un coin du voile qui lui dérobait encore linconnu se releva dans son âme! Il sentit son corps délivré des liens qui lattachaient à la terre, et il éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis lors ne le quitta plus!

Réveillé par la sueur froide qui linondait, il fit un mouvement. Natacha sapprocha et lui demanda ce quil désirait. Il ne comprit pas sa question et fixa sur elle un regard étrange. Cétait «cela» dont elle avait parlé à la princesse Marie!… À dater de cette heure, la fièvre prit un caractère pernicieux, et, quoi quen pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se méprendre sur les symptômes moraux qui se développaient chez le malade avec une effroyable intensité.

Ses derniers jours et ses dernières heures sécoulèrent paisibles et sans quil se produisît dans son état aucun nouvel incident.

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas dune minute, mais elles sentaient que leurs soins sadressaient uniquement à ce qui ne serait bientôt plus pour elles quun cher et lointain souvenir, à son enveloppe matérielle, et que son esprit nétait déjà plus de ce monde. La violence de leurs sensations était telle, que le spectacle terrible de la mort navait pas de prise sur leurs âmes. Jugeant inutile daviver leur douleur, elles ne pleuraient, ni quand elles étaient à ses côtés, ni hors de sa présence, et, se trouvant impuissantes à exprimer par des paroles ce quelles éprouvaient, elles ne sentretenaient plus de lui. Elles le voyaient sabîmer lentement, avec calme, dans linconnu, et toutes deux savaient que cétait bien et que ce devait être ainsi.

Il se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lorsquon lui amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se tourna, non pas par regret de la vie, mais parce quil supposait que cétait tout ce quon attendait de lui. On le pria cependant de bénir lenfant: il le fit et jeta ensuite sur ceux qui lentouraient un coup dœil interrogateur. Il semblait leur demander sil ny avait pas encore quelque chose à faire; il rendit enfin le dernier soupir entre les bras de la princesse Marie et de Natacha.

«Cest fini!» dit sa sœur quelques secondes après.

Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les ferma.

«Où est-il à présent?» se demanda-t-elle. Lorsquil fut couché dans le cercueil, tous sen approchèrent pour lui dire un dernier adieu. Le cœur de lenfant était déchiré par une poignante surprise. Tous pleuraient; la comtesse et Sonia sur Natacha et sur celui qui nétait plus, et le vieux comte sur lui-même; il prévoyait quil aurait bientôt le même pas à franchir.

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur leur propre douleur, mais sous linfluence de lémotion dont leur cœur débordait à la vue du mystère si solennel et si simple de la mort!


CHAPITRE IV



I

La corrélation des causes est incompréhensible pour lesprit humain, mais le besoin de sen rendre compte est inné dans le cœur de lhomme. Celui qui napprofondit pas la raison dêtre des événements sempare de la première coïncidence qui le frappe pour sécrier: «Voilà la cause!».

Mais lorsquon pénètre au fond du moindre fait historique, cest-à-dire au fond des masses où il sest produit, on constate que la volonté dun individu, non seulement ne guide pas ces masses, mais quelle-même est constamment dirigée par une force supérieure. Si les événements historiques nont en réalité dautre cause que le principe même de toute cause, ils sont néanmoins dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou que nous entrevoyons à peine et que nous ne saurions découvrir, sinon à la condition de renoncer à en voir le mobile dans la volonté dun seul homme. Cest ainsi que la connaissance de la loi du mouvement des planètes nest devenue possible que lorsque lhomme eut répudié lidée de limmobilité de la terre.



Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été occupé par lennemi et incendié, lépisode le plus important de la guerre de 1812 serait, au dire des historiens, la marche de larmée russe quittant la route de Riazan pour prendre celle de Kalouga et aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la gloire de cet exploit héroïque à différentes personnes, et les Français eux-mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de flanc, vantent le génie dont les généraux russes ont fait preuve en cette occasion. Il est cependant impossible de voir là, avec les historiens, une profonde combinaison trouvée par un seul individu pour sauver la Russie et perdre Napoléon, et de découvrir dans ce fait la moindre trace de génie militaire. Une grande intelligence nest pas nécessaire en effet pour concevoir que la meilleure position dune armée non attaquée est de sétablir là où elle est sûre de trouver des approvisionnements. Lenfant le moins intelligent aurait deviné, en 1812, que la route de Kalouga offrait, après la retraite de larmée, les plus grands avantages. Par quelle filière de déductions Messieurs les historiens arrivent-ils donc à découvrir dans cette manœuvre une combinaison des plus habiles? Où donc voient-ils que le salut de la Russie et la perte de lennemi en ont été les résultats? Cette marche de flanc pouvait au contraire, par suite des circonstances qui lont précédée, qui lont accompagnée et qui en ont été la conséquence, devenir la perte des Russes et le salut des Français; il nen résulte donc pas que ce mouvement ait eu une influence favorable sur la situation de larmée. Si cette marche navait pas coïncidé avec dautres circonstances, elle naurait produit rien de bon. Que serait-il arrivé si Moscou navait pas brûlé, si Murat navait pas perdu de vue les Russes, si Napoléon nétait pas resté inactif, si larmée russe avait livré bataille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de Barclay, si Napoléon avait, en sapprochant de Taroutino, attaqué les Russes avec le dixième de lénergie quil avait dépensée à Smolensk, si les Français avaient marché sur Pétersbourg?… etc., etc. Dans ces conditions, le salut se serait tourné en désastre. Comment donc se fait-il que ceux qui ont étudié lhistoire ferment les yeux à lévidence, en attribuant cette marche à la volonté dun seul homme? car personne navait mûri et préparé cette manœuvre à lavance; et, à lheure où elle sest accomplie, elle était tout bonnement le résultat forcé de lensemble des circonstances, et lon ne sest rendu compte de toutes ses conséquences que lorsquelle fut tombée dans le domaine du passé.

Lors du conseil qui se tint à Fili, lopinion des chefs militaires russes fut en général pour la retraite en ligne droite sur le chemin de Nijni-Novgorod. On trouve des preuves surabondantes de ce fait dans le nombre des voix qui appuyèrent cet avis, et surtout dans la conversation qui eut lieu, après le conseil, entre le commandant en chef et Lanskoï, chef de lintendance. Lanskoï annonça, dans son rapport, que les vivres pour larmée étaient réunis principalement le long de lOka, dans les gouvernements de Toula et de Kazan; donc, en cas de retraite sur Nijni, le transport des approvisionnements pour larmée serait intercepté par la rivière quon ne pouvait leur faire traverser à lentrée de lhiver. Ce fut la première considération qui fit abandonner le plan primitif, en somme le plus naturel. Larmée se tint donc à portée des vivres. Puis linaction des Français, qui avaient perdu la trace des Russes, la nécessité de couvrir et de défendre les manufactures darmes, et surtout lavantage dêtre à portée des vivres, forcèrent larmée à incliner davantage vers le sud. Après avoir passé sur la route de Toula par un mouvement désespéré, les chefs de larmée pensaient sarrêter à Podolsk, mais lapparition des troupes françaises, dautres circonstances, et entre autres labondance des subsistances à Kalouga, engagèrent larmée à continuer sa marche vers le sud, et à passer de la route de Toula sur celle de Kalouga, en se dirigeant vers Taroutino. De même quil est difficile, sinon impossible, de préciser linstant où labandon de Moscou avait été résolu, de même on ne peut exactement dire avec précision quel est celui qui a décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut sy être établi en vertu de la volonté et de la décision des chefs.


II

La route suivie était si bien celle que larmée devait infailliblement prendre, que les maraudeurs mêmes se répandirent dans cette direction, et Koutouzow sattira le blâme de lEmpereur pour avoir dabord conduit larmée par la route de Riazan, au lieu de se diriger sur Taroutino. LEmpereur lui-même lui avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le commandant en chef reçut seulement après y être arrivé.

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une manœuvre de génie, mais bien dans lintelligence du fait accompli. Lui seul attribuait à linaction des Français son importance réelle; lui seul soutenait que la bataille de Borodino avait été une victoire; lui seul, qui, par sa position de commandant en chef, semblait être appelé à prendre loffensive, faisait tout, au contraire, pour empêcher larmée russe de dépenser inutilement ses forces dans des combats stériles.

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore là où le chasseur lavait laissée. Était-elle épuisée? Était-elle encore vivante? Le chasseur lignorait. Mais tout à coup elle poussa un gémissement qui trahit sa situation sans issue, et ce cri de désespoir fut lenvoi de Lauriston au camp de Koutouzow. Napoléon, convaincu comme toujours quil était impeccable, écrivit à Koutouzow, sous limpulsion du moment:

«Monsieur le prince Koutouzow, jenvoie près de vous un de mes aides de camp généraux pour vous entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi à ce quil lui dira, surtout lorsquil exprimera les sentiments destime et de particulière considération que jai depuis longtemps pour sa personne. Cette lettre nétant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzow, quil vous ait en Sa sainte et digne garde.

«Moscou, ce 30 octobre.

«Signé: Napoléon.»

«Je serais maudit par la postérité si lon me regardait comme le premier moteur dun accommodement quelconque. Tel est lesprit actuel de ma nation{27},» répondit Koutouzow, et il continua à faire tout ce qui dépendait de lui pour diriger la retraite de ses troupes.

À la suite dun mois de pillage par larmée française et dun temps équivalent de repos pour les troupes russes, un grand changement était survenu dans les forces des deux belligérants et dans lesprit qui les animait: la balance penchait en faveur des Russes, et le besoin de prendre loffensive se manifesta chez eux sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé limpatience et la curiosité de savoir ce quétaient devenus les français, quon avait perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse avec laquelle nos avant-postes sen approchaient chaque jour, la nouvelle de légères victoires de partisans et de paysans sur lennemi, faisaient renaître lenvie et les sentiments de vengeance refoulés dans le cœur de chacun pendant le séjour de létranger à Moscou; le soldat sentait dinstinct que le rapport de leurs forces respectives nétait plus le même et que la supériorité nous était acquise. De même que le carillon dune horloge se met en branle et joue son air lorsque laiguille achève le tour du cadran, de même, dans les hautes sphères, le contrecoup de cette impression générale se traduisit immédiatement par un redoublement dactivité.


III

Larmée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son état-major, et de Pétersbourg par lEmpereur lui-même. Avant quon eût reçu la nouvelle de labandon de Moscou, on avait envoyé à Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan détaillé de toute la campagne; létat-major laccepta malgré le changement produit par les circonstances. Quant à Koutouzow il répondit que les dispositions prises à distance étaient difficiles à exécuter. Aussi continuait-on à lui expédier messages sur messagers avec de nouvelles instructions, pour trancher les difficultés au fur et à mesure quelles se produisaient, et faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes.

Des changements importants avaient lieu dans les commandements de larmée. Il fallait remplacer Bagration, qui avait été tué, et Barclay, qui sétait éloigné, offensé dêtre mis dans une position subalterne. On discutait très sérieusement sil valait mieux mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place dA., et ainsi de suite, comme sil ne sagissait, dans le choix à faire, que dune question de personnes.

Par suite de linimitié qui existait entre Koutouzow et Bennigsen, de la présence des personnes de confiance envoyé par lEmpereur, des permutations indispensables à opérer, une partie bien plus compliquée se jouait à létat-major de larmée. On se contrecarrait à qui mieux mieux, et lobjet de toutes ces intrigues était lentreprise militaire que les uns et les autres simaginaient diriger à leur guise, tandis quelle poursuivait son chemin en dehors de leur influence et de leur action, et nétait, en réalité, que la conséquence des rapports des masses entre elles. Du reste, cet enchevêtrement de combinaisons de toutes sortes dans les hautes régions du pouvoir faisait exactement pressentir ce qui allait arriver.

Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par Koutouzow quaprès la bataille de Taroutino, lEmpereur lui écrivait:

«Prince Michel Ilarionovitch!

«Moscou est au pouvoir de lennemi depuis le 2 septembre. Vos derniers rapports datent du 20, et depuis lors, non seulement vous navez rien entrepris contre lennemi pour la délivrance de notre première capitale, mais vous vous êtes même replié. Serpoukhow est occupé par un détachement ennemi, et Toula, avec son importante manufacture darmes, si nécessaire à larmée, est menacée. Jai vu, par les rapports de Wintzingerode, que lennemi fait marcher un corps de 10000 hommes vers la route de Pétersbourg; un autre de plusieurs milliers à la direction de Dmitrow; un troisième sest avancé sur la route de Vladimir; enfin un quatrième sest concentré entre Rouza et Mojaïsk. Napoléon lui-même était encore à Moscou le 25 avec sa garde. Du moment que ses troupes sont ainsi divisées en détachements considérables, est-il possible que vous ayez en face de vous des forces ennemies assez nombreuses pour vous empêcher de prendre loffensive? Il est au contraire à présumer que vous êtes, poursuivi par des fractions, ou, tout au moins, par des corps inférieurs en importance à larmée confiée à votre commandement. Il semblerait que, profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer un ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au moins le forcer à la retraite, nous conserver la majeure partie des gouvernements occupés aujourdhui par lui, et préserver ainsi de tout danger la ville de Toula et les autres villes de lintérieur de lEmpire. Si lennemi est en état de diriger un corps darmée considérable vers Pétersbourg, en partie dégarni de troupes, vous en porterez la responsabilité, car, en agissant avec énergie et décision, vous deviez, avec les moyens dont vous disposez, nous préserver de ce nouveau malheur. Noubliez point que vous devez rendre compte à la patrie indignée de la perte de Moscou. Vous savez, par expérience, que jai toujours été prêt à vous récompenser. Je le suis encore, mais Moi et la Russie nous sommes en droit dattendre de votre côté un entier dévouement, une fermeté à toute épreuve et des succès que votre intelligence, vos talents militaires et la valeur des troupes que vous commandez nous autorisent à espérer.»

Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait livré bataille, ne pouvant plus empêcher son armée de prendre loffensive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la plaine, tua un lièvre et en blessa un autre; en poursuivant ce dernier, il se laissa entraîner au loin dans la forêt, et tomba inopinément sur le flanc gauche de larmée de Murat, qui ne se gardait pas. Il raconta la chose en riant à ses camarades, et le porte-drapeau qui lentendit en fit part à son commandant. Le cosaque fut appelé, questionné, et ses chefs eurent lidée de profiter de cette bonne aubaine pour enlever des chevaux, et lun deux, connu des hauts fonctionnaires de larmée, communiqua le fait à un général de létat-major. La situation y était des plus tendues dans ces derniers temps. Yermolow était venu trouver Bennigsen quelques jours auparavant pour le supplier duser de son influence sur le commandant en chef afin quil se décidât à lattaque.

«Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, jaurais cru que vous désiriez le contraire de ce que vous me demandez, car il suffit que je conseille une chose, pour que Son Altesse fasse tout lopposé.»

Le récit des cosaques, confirmé par dautres éclaireurs, démontra que tout était prêt pour lexplosion. Les ressorts se détendirent, les rouages grincèrent et, le carillon joua. En dépit de son pouvoir présumé, de son intelligence, de son expérience, de sa connaissance des hommes, Koutouzow, prenant en considération le rapport envoyé par Bennigsen à lEmpereur, le désir exprimé par tous les généraux, celui quon imputait à Sa Majesté, la nouvelle apportée par les cosaques, neut pas la force de comprimer ce mouvement: il ordonna donc ce quil considérait comme inutile et même nuisible, il donna son assentiment au fait accompli.


IV

Lattaque fut ordonnée pour le 5 octobre.

La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll en fit lecture à Yermolow, en lui proposant de soccuper des dispositions à prendre.

«Bien, bien, dit Yermolow, mais je nen ai pas le temps dans ce moment.»

Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi bien rédigé que celui dAusterlitz, quoiquil ny fût pas formulé en allemand: «la première colonne marche de ce côté, la seconde de tel autre»… etc… Ces colonnes, indiquées sur le papier, devaient, à un instant donné, se réunir pour tomber sur lennemi et lécraser. Tout y était admirablement prévu, comme cest toujours le cas dans les dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours aussi, aucune de ces colonnes ne se trouva à son poste en temps et lieu.

Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts, on les remit à un officier, qui était ordonnance de Koutouzow, pour les porter à Yermolow. Ce jeune chevalier garde, tout fier de son importante mission, se rendit au logement occupé par Yermolow; il était vide.

«Le général est parti,» lui dit le domestique.

Lenvoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow voyait souvent.

«Personne à la maison,» lui répondit-on.

Il alla chez un autre. Même réponse.

«Pourvu quon ne me rende pas responsable de ce retard, se dit-il, voilà du guignon!»

Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait de passer avec quelques généraux, les autres quil était déjà revenu. Le malheureux officier continua ses recherches jusquà six heures; du soir, sans prendre même le temps de dîner, Yermolow resta introuvable, et personne ne savait où le prendre. Le messager sétant quelque peu restauré chez un camarade, poussa jusquà lavant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que celui-ci était sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow devait y être aussi.!

«Mais où est-ce donc?

 Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui indiquant au loin le toit dune maison seigneuriale.

 Comment?… Mais cest en dehors de la ligne des avant-postes!

 On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même; ils y font bombance aujourdhui… Deux musiques de régiment et trois chœurs de chanteurs!…»

Lofficier franchit la ligne. En approchant de la maison, il entendit les chants joyeux du chœur des soldats, qui étaient couverts par les voix animées des assistants. Cette gaieté gagna le jeune officier, qui craignait néanmoins de sêtre rendu coupable en tardant à remettre à son adresse lordre important dont il était chargé. Il était déjà neuf heures du soir; il descendit de cheval et gravit les marches du perron dune grande et belle maison située entre les Russes et les Français et dont la conservation était parfaite: dans lantichambre et dans loffice il aperçut des laquais occupés à porter des vins et des plats. Les chanteurs étaient placés à lextérieur, devant les fenêtres. En entrant dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les principaux généraux de larmée, entre autres la grande et imposante figure de Yermolow. Tous, luniforme déboutonné, la figure enluminée, placés en demi-cercle, remplissaient la chambre de leurs rires bruyants, car, au milieu de la salle un deux, très bel homme, dune taille moyenne, dansait avec légèreté le trépak{28}.

«Ah! ah! bravo, Nicolas Ivanovitch! Ah! ah! ah!»

Le messager comprit quil avait doublement tort dêtre entré dans un pareil moment, avec une mission importante; il voulut attendre, mais on le remarqua aussitôt, et lun des généraux le désigna à Yermolow. Ce dernier, fronçant le sourcil, sapprocha de lui, écouta son rapport et prit son papier sans souffler mot.

«Tu crois que cest sans intention quil est ici, dit au survenant un de ses camarades de létat-major en parlant de Yermolow! Pas du tout, mon cher, cest une farce quil joue à Konovnitzine. Tu verras demain quelle belle confusion il y aura!»


V

Le vieux Koutouzow, sétant fait réveiller de bonne heure le lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en calèche, sous la désagréable impression quil allait diriger une bataille livrée contre son gré, et prit la route de Létachevka, situé à cinq verstes derrière Taroutino; cétait lendroit désigné pour la concentration de toutes les colonnes. Chemin faisant, il sommeillait, séveillait et prêtait loreille pour entendre si la fusillade avait commencé. Laube dun jour dautomne, humide et gris, blanchissait à peine lhorizon. En sapprochant de Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie qui menaient boire leurs chevaux; il fit arrêter sa voiture et leur demanda à quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient partie dune colonne qui depuis longtemps déjà aurait dû être en embuscade. «Cest peut-être une erreur,» se dit-il, mais quelques pas plus loin il vit des fantassins, les fusils en faisceaux, mangeant leur soupe. Il appela lofficier, qui lui affirma quaucun ordre dattaque nétait parvenu jusquà eux.

«Comment?» dit Koutouzow, mais, sinterrompant aussitôt, il fit appeler le commandant.

Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête inclinée, la respiration oppressée, et se mit à marcher de long en large. Lorsque arriva lofficier détat-major Eichen, Koutouzow devint pourpre de colère, non pas quil eût devant lui le coupable, mais cétait quelquun sur qui il pouvait enfin épancher sa fureur. Haletant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la rage, il se jeta sur Eichen en le menaçant du poing et en laccablant des plus grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par hasard et qui était complètement innocent, en reçut aussi sa part.

«Quest-ce que cette canaille-là encore? Quon fusille ce misérable!» criait Koutouzow dune voix rauque et en gesticulant comme un forcené… Comment! comment! lui, le commandant en chef, auquel chacun assurait que personne jusque-là navait disposé dun pouvoir pareil au sien, il allait devenir la risée de larmée? Cest donc en vain quil avait tant prié ce jour-là, tant réfléchi, tant combiné pendant sa longue veille. «Lorsque je nétais quun petit officier, personne naurait osé se moquer ainsi de moi, pensait-il, et maintenant…» Il éprouvait la souffrance physique quinflige une punition corporelle, et il ne pouvait lexprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit quil avait eu tort de semporter ainsi, remonta dans sa calèche et séloigna en silence.

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passivement les justifications et les instances de Bennigsen, de Konovnitzine et Toll, qui cherchaient à lui démontrer la nécessité de recommencer le lendemain le même mouvement dont lexécution venait dêtre manquée. Le général en chef fut forcé dy consentir. Quant à Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov que le surlendemain.


VI

Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur les différents points et se mirent en marche pendant la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et de sombres nuages, dun noir violacé, couvraient le ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre était humide, et les soldats avançaient sans proférer une parole; lartillerie seule laissait deviner sa présence par le bruit métallique de ses fourgons. Il était défendu de parler, de fumer, de faire du feu; les chevaux eux-mêmes semblaient se retenir de hennir. Le mystère de lentreprise en augmentait lattrait, et les hommes marchaient gaiement. Quelques colonnes sarrêtèrent, placèrent leurs fusils en faisceaux et sétendirent sur la terre froide, croyant bien être arrivées à leur destination. Dautres, et cétait la majorité, marchèrent toute la nuit, et arrivèrent naturellement là où elles ne devaient pas se trouver.

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de cosaques, fut le seul à gagner son poste à temps. Il sétablit dans un taillis sur la lisière dune forêt, côtoyée par un sentier, qui menait du village de Stromilow à celui de Dmitrovsk.

Le comte, qui sétait endormi un peu avant le jour, fut réveillé pour questionner un déserteur du camp français. Cétait un sous-officier polonais du corps de Poniatowsky; il déclara avoir déserté parce quil était victime dun passe-droit, quil aurait dû être nommé officier depuis longtemps, quil était le plus brave deux tous, et quil comptait bien sen venger. Il assurait que Murat avait passé la nuit à une verste des Russes, et que, si on consentait à lui donner une escorte de cent hommes, il sengageait à le faire prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses camarades, et, la proposition leur paraissant trop séduisante pour la refuser, ils se montrèrent disposés à tenter lentreprise. Enfin, après beaucoup de discussions et de combinaisons, le général-major Grékow se décida à suivre, avec deux régiments de cosaques, le sous-officier polonais.

«Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que si tu as menti, je te ferai pendre comme un chien!… Si tu as dit la vérité, tu auras cent pièces dor.»

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle et suivit le général Grékow dun air résolu. Ils disparurent dans le bois. Le comte, frissonnant sous limpression du froid, avant-coureur du jour naissant, et inquiet de la responsabilité quil venait dassumer, fit quelques pas hors de la forêt pour examiner le camp ennemi, que lon entrevoyait à peine, à la distance dune verste, dans la vague et confuse lumière de laube et des feux de bivouac qui séteignaient. Nos colonnes devaient déboucher sur le versant incliné, à la droite du comte Orlow-Denissow. Il avait beau étudier tout le terrain, il ne voyait rien paraître: il lui sembla seulement remarquer dans le camp français lagitation du réveil: «Oh! il est trop tard,» se dit-il; il était désabusé, comme cela arrive parfois lorsque nous ne subissons plus linfluence de lhomme auquel nous nous sommes confiés; évidemment ce sous-officier était un traître qui lavait trompé, lattaque projetée avorterait, malgré les deux régiments que Grékow allait entraîner Dieu sait où: «Est-il possible de penser quon va surprendre le général en chef au milieu de forces aussi considérables? Le coquin aura menti!

 On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, qui, comme lui, commençait à douter du succès de lentreprise.

 Vraiment, quen pensez-vous? faut-il en rester là, oui ou non?

 Faites-le revenir.

 Cest ça! dit le comte, quon le rappelle!… Mais il sera tard, il va faire jour.»

Un aide de camp senfonça dans le bois à la recherche de Grékow. Lorsque ce dernier revint, le comte, involontairement agité par ce changement de résolution, et par linfructueuse attente des colonnes dinfanterie, ainsi que par le voisinage de lennemi, se décida à lattaque. «À cheval!» dit-il tout bas.

Chacun se mit à son poste, se signa, et lon partit. Un hourra retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques, séparpillant comme les grains qui séchappent dun sac de blé, sélancèrent crânement, la lance en avant, franchirent le ruisseau et se dirigèrent vers le camp ennemi.

Le cri dalerte poussé par le premier Français qui aperçut les cosaques mit le camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié endormis et à peine vêtus, sur les canons, sur les fusils, sur les chevaux, et coururent de tous côtés, en perdant la tête. Si nos cosaques les avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui se passait autour deux, ils auraient infailliblement fait Murat prisonnier, comme les chefs le désiraient, mais il fut impossible de les empêcher de piller et de faire des prisonniers. Personne nécoutait le commandement. 1500 prisonniers, 38 bouches à feu, des drapeaux, des chevaux, des harnachements de toutes sortes, furent pris à lennemi; et la mise en sûreté des prisonniers et des canons, et le partage du butin, avec laccompagnement habituel de querelles et de cris, firent perdre un temps précieux. Les Français, revenus de leur première panique et voyant quon ne les poursuivait pas, se formèrent et attaquèrent à leur tour Orlow-Denissow; comme il attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne put leur répondre vigoureusement.

Cependant les colonnes dinfanterie étaient en retard; commandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles sétaient mises en marche à lheure précise, et avaient atteint un point qui nétait pas celui qui leur avait été désigné. Les hommes, gais au début, ne tardèrent pas à laisser des traînards derrière eux, et le sentiment de lerreur commise provoqua dautant plus de murmures, quon les ramena en arrière. Les aides de camp, envoyés pour réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux, qui, de leur côté, criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se mettaient en marche sans but arrêté. «Nous arriverons toujours quelque part!» se dirent-ils. En effet ils arrivèrent, mais pas à lendroit où ils devaient aller. Quelques-uns sans doute se trouvèrent à leur poste, mais lheure était déjà passée, ils ne pouvaient servir à rien, sinon à essuyer le feu de lennemi. Toll, qui, à cette bataille, avait joué le rôle de Weirother à Austerlitz, galopait sur toute la ligne, et constatait que tout avait été fait au rebours des ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsquil faisait déjà grand jour, le corps de Bagovouth, qui aurait dû depuis longtemps appuyer les cosaques dOrlow-Denissow. Désespéré, dépité de son insuccès et lattribuant à la faute dun individu, Toll aborda le chef de corps en laccablant des plus violents reproches et en le menaçant même de le faire fusiller. Bagovouth, vieux et calme militaire, dun courage à toute épreuve, exaspéré par les ordres contradictoires quil recevait de tous les côtés à la fois, par les temps darrêt sans cause, et le désordre qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à létonnement de tous et en opposition avec son caractère habituel, dun accès de rage et lui répondit vertement:

«Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir avec mes soldats aussi bien quun autre!»

Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère, sans se donner la peine de juger du plus ou moins dopportunité de sa diversion, marcha, avec sa seule division, droit au feu. Le danger, les bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux pour le moment à son irritation; aussi fut-il frappé par un des premiers projectiles, tandis que les suivants abattaient un grand nombre de ses braves soldats. Cest ainsi que sa division resta quelque temps exposée, sans utilité aucune, au feu de lennemi.


VII

Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de laquelle se trouvait Koutouzow, était censée attaquer les Français. Il savait parfaitement que le résultat le plus probable de cette bataille, livrée contre sa volonté, serait une immense confusion, aussi retenait-il ses troupes autant quil le pouvait, et ne leur laissait-il pas quitter leur position. Monté sur un petit cheval gris, il répondait paresseusement aux propositions dattaque.

«Vous me parlez toujours dattaque, mais vous voyez bien que nous nentendons rien aux manœuvres compliquées, disait-il à Miloradovicth, qui lui demandait la permission de se porter en avant… Vous navez pas su faire Murat prisonnier ce matin, dit-il à un autre… Vous avez été en retard, il ny a donc plus rien à faire.»

Lorsquon lui annonça que deux bataillons de Polonais venaient renforcer les Français, il regarda du coin de lœil Yermolow, auquel il navait pas adressé la parole depuis la veille.

«Cest cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on propose différents plans, mais lorsquil faut agir, rien ne se trouve prêt, et lennemi, avisé à temps, prend ses précautions!»

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles; il comprit que lorage était passé et que Koutouzow se bornait à une simple allusion.

«Cest à mes dépens quil samuse,» dit Yermolow, tout bas, en touchant du genou Raïevsky.

Bientôt après il sapprocha de Koutouzow, quil aborda avec respect:

«Rien nest perdu, Altesse, lennemi est devant nous. Nordonnerez-vous pas lattaque?… Autrement la garde ne sentira même pas la fumée de la poudre.»

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite de Murat, il ordonna un mouvement en avant, mais, tous les cent pas, il commandait quon sarrêtât pendant trois quarts dheure. La bataille se réduisit donc à la charge dOrlow-Denissow et à la perte inutile de quelques centaines dhommes. Le résultat fut pour Koutouzow la décoration en diamants, pour Bennigsen cent mille roubles en sus des diamants, dagréables récompenses pour les autres officiers supérieurs, et un grand nombre de promotions et de changements dans létat-major.

«Cest toujours ainsi, on fait tout à lenvers,» disaient, après la bataille de Taroutino, les officiers et les généraux russes, de même quon le dit encore aujourdhui, et ils donnaient à entendre quil sétait trouvé là juste à point un imbécile pour faire des sottises queux nauraient jamais faites; mais les hommes qui parlent ainsi, ou nont aucune idée de laffaire quils critiquent, ou se trompent sciemment. Toute bataille, que ce soit celle de Taroutino, de Borodino ou dAusterlitz, ne se passe jamais selon les prévisions de ceux qui en conduisent les opérations.

Un nombre incalculable de forces indépendantes (car jamais lhomme nest aussi indépendant que pendant ce moment où sagite pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la direction de la bataille, et cette direction ne peut pas être précisée à lavancé et ne coïncidera jamais avec la direction imprimée à laction par une seule force individuelle. Lorsque les historiens, les Français surtout, affirment que leurs guerres et leurs batailles ont lieu daprès des plans, dont toutes les dispositions sont préalablement arrêtées, la seule conclusion que nous puissions en tirer, cest que leurs descriptions sont inexactes. Il est évident que la bataille de Taroutino neut pas le résultat que se proposait le comte Toll, cest-à-dire de mener les troupes au feu dans lordre prescrit, ni celui quavait en vue le comte Orlow, qui était de faire Murat prisonnier, ni celui que visait Bennigsen, qui espérait anéantir lennemi, ni celui de lofficier qui rêvait de se distinguer, ni celui du cosaque avide de plus de butin quil nen avait déjà fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de réaliser le désir, général en Russie, de chasser les Français, et de porter un coup mortel à leur armée, alors il sera parfaitement évident que la bataille de Taroutino fut en tous points ce qui était le plus nécessaire et le plus opportun à cette période de la campagne, puisquelle a atteint ce but. Il est difficile, presque impossible, de se représenter une issue plus favorable que celle de ce combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus grands avantages furent acquis au prix de très peu defforts, et de pertes minimes. La faiblesse des Français fut démontrée, et larmée ennemie subit un échec qui, dans les conditions où elle se trouvait, devait forcément amener sa retraite.


VIII

Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante victoire de la Moskowa, victoire incontestable assurément, puisque le champ de bataille était resté à ses troupes. Les Russes se retirent et abandonnent Moscou rempli de vivres, darmes, de munitions et de richesses incalculables; un mois se passe sans quils reprennent loffensive. La position de Napoléon est, par conséquent, des plus belles et des plus glorieuses. Il semble donc quil nétait pas besoin davoir un génie exceptionnel pour se jeter avec des forces supérieures sur les derniers restes de larmée ennemie, les écraser, obtenir une paix avantageuse, marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner à Smolensk en cas dinsuccès, ou rester à Moscou, en y gardant la brillante position acquise. Rien de plus simple et de plus facile que les mesures à prendre pour en arriver là. Il fallait empêcher le pillage, préparer pour toute larmée des vêtements dhiver quon aurait facilement trouvés à Moscou, régler la distribution des subsistances, qui, daprès les historiens français eux-mêmes représentaient un approvisionnement de six mois. Cependant Napoléon, le plus grand des génies, qui, toujours selon ces mêmes historiens, pouvait diriger larmée à son gré, ne prend aucune de ces dispositions, et choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable et la plus absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences plus désastreuses que de rester à Moscou jusquen octobre, de laisser faire les pillards, de quitter Moscou à laventure, de se rapprocher de Koutouzow pour ne pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaroslavetz, en le laissant sur sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans avoir tenté la fortune, de reprendre enfin la route de Smolensk et de sengager en aveugle dans des contrées dévastées. Que lon soumette aux stratégistes les plus habiles cette série de faits, et ils ne sauront en tirer dautre conséquence que la destruction fatale ou voulue de sa propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit volontairement ou par incapacité est aussi faux que dassurer quil avait amené ses troupes jusquà Moscou par la force de sa volonté ou par les combinaisons de son génie. Dans lun et lautre cas, son action personnelle navait pas plus dinfluence que laction personnelle du dernier soldat, et elle se bornait à se conformer à des lois, dont le fait était le résultat.

Les historiens ont tort de nous représenter les forces intellectuelles de Napoléon à Moscou comme affaiblies, pour expliquer son insuccès. Son activité, à cette époque, ne fut pas moins étonnante que celle dont il avait fait preuve en Égypte, en Italie, en Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier à sa véritable valeur le génie de Napoléon en Égypte, où «quarante siècles avaient contemplé sa grandeur», ni celui quil avait déployé en Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en rapporter aux versions françaises et allemandes, et les Allemands eux-mêmes font sonner bien haut son génie, ne pouvant expliquer autrement pourquoi tant de forteresses se sont rendues sans coup férir, et pourquoi des corps entiers ont été faits prisonniers sans livrer bataille. Quant à nous, nous navons pas, Dieu merci, pour cacher notre honte, à nous incliner devant son génie; nous avons payé cher le droit de juger ses actes, de bonne foi et sans déguisement, et dès lors nous ne sommes obligés à aucune concession. Son activité à Moscou était sans contredit aussi merveilleuse que partout ailleurs: les ordres et les plans se succèdent sans interruption pendant tout son séjour; labsence dhabitants et de députations, lincendie même, ne larrêtent pas un moment. Il ne perd de vue ni les mouvements de lennemi, ni le bien-être de son armée, ni celui de la population russe qui lentoure, ni la direction des affaires de son empire, ni les combinaisons diplomatiques, ni même les conditions à débattre pour en arriver à une paix prochaine.


IX

Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au général Sébastiani de suivre exactement le mouvement des troupes russes, et à Murat de découvrir Koutouzow; puis il fortifie avec soin le Kremlin et élabore un admirable plan de campagne de Russie. De la question militaire passant à la diplomatie, il fait venir auprès de lui le capitaine Iakovlew, ruiné et déguenillé, lui détaille tout au long sa politique et sa conduite généreuse, puis il écrit une lettre à lEmpereur Alexandre dans laquelle il expose à «son ami et frère» son mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie Iakovlew à Pétersbourg. Après avoir de même déroulé ses plans et fait parade de sa grandeur dâme devant Toutolmine, il lenvoie avec des instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il recherche les incendiaires, les punit, et se venge de Rostoptchine en faisant brûler ses maisons. En matière dadministration, il écrit une constitution quil offre à Moscou comme don de joyeux avènement, y établit une municipalité et fait afficher la proclamation suivante:

«Habitants de Moscou!

«Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté lEmpereur et Roi en veut arrêter le cours. De terribles exemples vous ont appris comment il sait châtier la désobéissance et le crime. Des mesures sévères sont prises pour arrêter le désordre et ramener la sécurité publique. Une administration paternelle, dont les membres seront choisis parmi vous, formera votre municipalité, cest-à-dire ladministration de la ville, qui aura pour mission de veiller sur vous, de sinquiéter de vos besoins et de vos intérêts. Ses membres se distingueront par un ruban rouge passé par-dessus lépaule, et le maire de la ville se ceindra en outre dune écharpe blanche. En dehors des heures consacrées à sa charge, il ne portera quun ruban rouge autour du bras gauche. La police de la ville est reconstituée sur ses anciennes bases, et, grâce à son activité, lordre reparaît. Le gouvernement a nommé deux commissaires généraux ou maîtres de police, et vingt commissaires de police darrondissement pour tous les quartiers de la ville. Vous les reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le bras gauche. Quelques églises, de cultes différents, sont ouvertes et on y officie sans empêchement. Vos concitoyens reviennent dans leurs demeures, et lordre est donné pour quils y retrouvent le secours et la protection dus au malheur. Ce sont là les moyens employés jusquici par le gouvernement afin de rétablir lordre et dalléger votre situation, mais pour y réussir il faut que vous unissiez vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, vos souffrances passées, que vous caressiez lespoir dun sort moins cruel, que vous soyez assurés quune mort inévitable et honteuse attend tous ceux qui sattaqueront à vos personnes et à vos biens, et que ces biens vous seront conservés, car telle est la volonté du plus grand et du plus juste des monarques. Soldats et habitants, de quelque nation que vous soyez, rétablissez la confiance publique, source du bonheur des États, vivez en frères, aidez-vous et protégez-vous les uns les autres; unissez-vous pour anéantir les desseins des malintentionnés, obéissez aux autorités militaires et civiles, et alors vos larmes cesseront bientôt de couler!»

En ce qui concerne les subsistances, Napoléon ordonne aux troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin de sapprovisionner et de sassurer des vivres pour un certain temps. Préoccupé de la question religieuse, Napoléon ordonne de ramener les popes et de recommencer dans les églises les cérémonies du culte. La proclamation suivante, ayant trait aux affaires commerciales et à la fourniture des vivres, est également placardée sur tous les murs:

«Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que les désastres ont éloignés de la ville, et vous, agriculteurs dispersés, quune terreur non fondée retient dans les campagnes, écoutez! Le calme est rendu à la capitale, et lordre sy rétablit. Vos compatriotes sortent sans crainte de leurs refuges, assurés dêtre respectés. Tout acte de violence touchant leurs personnes et leurs propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté lEmpereur et Roi vous protège et ne considère comme ennemis que ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle désire mettre un terme à vos malheurs, vous rendre à vos foyers et à vos familles. Répondez donc à ces mesures bienfaisantes en venant à nous sans crainte de danger. Habitants! retournez avec confiance dans vos demeures: vous trouverez bientôt le moyen de satisfaire à tous vos besoins. Artisans et travailleurs laborieux, reprenez vos différents métiers; vos maisons, vos boutiques, protégées par des patrouilles de sûreté, vous attendent, et votre labeur recevra la paye qui lui est due. Vous enfin, paysans, sortez des bois où la peur vous retient, retournez sans terreur dans vos isbas, avec la certitude dy trouver protection. Des magasins sont établis dans la ville, où les paysans peuvent déposer le surplus de leurs provisions et les produits de la terre. Le gouvernement a pris les mesures suivantes pour en protéger la vente: 1° À dater daujourdhui, les paysans et agriculteurs des environs de Moscou peuvent en toute sécurité déposer leurs provisions de toute sorte dans les deux magasins de la Mokhovaïa et de lOkhotny-riad; 2° ces provisions seront achetées aux prix convenus entre le vendeur et lacheteur, mais si le vendeur ne reçoit pas le prix demandé par lui, il a le droit de remporter ses marchandises à son village, et cela en toute liberté; 3° le dimanche et le mercredi de chaque semaine sont les jours fixés pour les grands marchés, aussi un nombre suffisant de troupes seront-elles échelonnées, les samedi et mardi, sur toutes les grandes routes et jusquà une certaine distance de la ville, afin de protéger les files de chariots; 4° des mesures semblables garantiront également le retour des paysans et de leurs voitures; 5° on avisera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers et artisans, quelle que soit votre nationalité, vous êtes appelés à exécuter les dispositions paternelles de Sa Majesté lEmpereur et Roi, et à contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le respect et la confiance, et ne tardez point à vous réunir à nous.»

Pour relever le moral de larmée et du peuple, il passe des revues et donne des récompenses, se montre dans les rues, console les habitants, et, malgré les soucis que lui causent les affaires de lÉtat, visite les théâtres organisés par son ordre. En ce qui touche à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la couronne des princes, Napoléon fait tout ce quil lui est humainement possible de faire: il inscrit sur le fronton des établissements de charité publique: «Maison de ma Mère», unissant ainsi le tendre sentiment de la piété filiale à la majesté bienfaisante du monarque; il inspecte la maison des Enfants-Trouvés, donne sa blanche main à baiser à ces enfants sauvés par lui, et témoigne à Toutolmine la plus grande bienveillance. Puis, selon léloquente narration de M.Thiers, il paye la solde de ses troupes au moyen de faux assignats russes{29}! Relevant lemploi de ces moyens par un acte digne de lui et de larmée française, il fait distribuer des secours aux incendiés. Mais, les vivres étant trop précieux pour être donnés à des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aime mieux leur fournir de largent, afin quils sapprovisionnent au dehors, et il leur fait distribuer, à eux aussi, des roubles-papier. Enfin, pour maintenir la discipline de larmée, il ne cesse dordonner de sévères enquêtes au sujet des infractions au service, et de rigoureuses poursuites contre les fauteurs de pillage.


X

Mais, chose étrange! toutes ces mesures, qui nétaient en rien inférieures aux dispositions quil avait prises ailleurs en pareille circonstance, natteignaient que la superficie, comme on voit les aiguilles dun cadran, séparé de son mécanisme, tourner au hasard sans en entraîner les rouages dans leur mouvement.

M.Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napoléon, que son génie navait jamais rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus admirable, et il prouve, dans sa polémique avec M.Fain, que la rédaction doit en être portée, non au 4, mais bien au 15 octobre{30}. Ce plan «si remarquable» ne fut jamais et naurait jamais pu être exécuté, parce quil nétait pas applicable aux circonstances présentes. Les fortifications du Kremlin, pour la construction desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi que Napoléon appelait léglise de Saint-Basile), furent inutiles, et les mines creusées sous le Kremlin neurent dautre effet que de laider à accomplir son désir de faire sauter cet édifice en quittant Moscou; de même que, pour consoler un enfant dune chute, on sen prend au plancher sur lequel il est tombé. La poursuite de larmée russe, cause de tant de soucis pour Napoléon, présenta un phénomène extraordinaire: les généraux perdirent de vue larmée russe, forte de 60000 hommes. Ce ne fut, daprès M.Thiers, que le talent et peut-être le génie de Murat qui parvinrent à découvrir cette «tête dépingle».

Dans son activité diplomatique, les arguments employés par Napoléon pour démontrer sa générosité et sa justice en causant avec Toutolmine et Iakovlew furent également superflus: Alexandre ne reçut pas ses ambassadeurs, et ne répondit pas à leur mission. En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré le supplice des faux incendiaires, la moitié de Moscou brûla. Ses mesures administratives ne furent pas plus heureuses: linstitution de la municipalité narrêta pas le pillage, et ne profita quaux individus qui en firent partie; ceux-là, sous prétexte de rétablir lordre, pillaient pour leur compte, ou ne soccupaient que de préserver leur propre avoir. Dans la sphère religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Égypte, avait si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou trois prêtres essayèrent dexécuter la volonté impériale, mais lun fut souffleté par un soldat français pendant loffice, et un fonctionnaire fit le rapport suivant sur lautre: «Le prêtre que javais découvert et invité à recommencer à dire la messe a nettoyé et fermé léglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commettre dautres désordres.» Quant au commerce, la proclamation «aux paisibles artisans et aux paysans» resta sans réponse, par la raison quil ny avait pas de «paisibles artisans» et que les «paysans» faisaient la chasse aux émissaires qui ségaraient jusque chez eux avec cette proclamation, et les tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour lamusement du peuple et des troupes ne réussirent pas davantage; théâtres ouverts au Kremlin et dans la maison Pozniakow furent aussitôt fermés, car les acteurs et les actrices furent dépouillés de tout ce quils avaient.

Sa bienfaisance fut également stérile: les faux et les vrais assignats, distribués si généreusement par Napoléon aux malheureux, inondaient Moscou et navaient aucun prix, largent même était échangé contre de lor pour la moitié de sa valeur, car les Français ne recherchaient que ce dernier métal. La preuve la plus frappante du manque de vitalité de ces dispositions se trouve dans les efforts que fit Napoléon pour mettre fin au pillage et rétablir la discipline.

Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires: «Le pillage continue en ville malgré la défense qui en a été faite; lordre nest pas rétabli, pas un marchand ne trafique légalement; seules les vivandières vendent, et encore ce ne sont que des objets volés.

«La partie de mon arrondissement continue à être en proie au pillage des soldats du 3ème corps, qui, non contents darracher aux malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu qui leur reste, ont même la férocité de les blesser à coups de sabre, comme jen ai vu plusieurs exemples.

«Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de voler et de piller. (9 octobre.)

«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district quil faudra faire arrêter par de fortes gardes. (11 octobre.)

«LEmpereur est excessivement mécontent de ce que, malgré la sévérité de ses ordres, on ne voit revenir au Kremlin que des maraudeurs de la garde; il voit avec douleur que les soldats délite choisis pour garder sa personne, appelés à donner lexemple de la soumission, poussent la désobéissance jusquà enfoncer les portes des caves, des magasins préparés pour larmée; dautres se sont abaissés au point de désobéir aux sentinelles et aux officiers de garde, les ont injuriés et même battus.

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que, malgré les défenses réitérées, les soldats continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours, et même jusque sous les fenêtres de lEmpereur.»

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses pieds le fourrage destiné à le sauver de la famine, fondait peu à peu et périssait sous linfluence du séjour. Elle ne sortit de sa torpeur que lorsquelle fut saisie dune terreur panique, causée par la prise des convois sur la route de Smolensk et par la nouvelle de la bataille de Taroutino; Napoléon la reçut au moment où il passait une revue; ainsi que le dit M.Thiers, elle éveilla en lui le désir de châtier les Russes: aussi sempressa-t-il dordonner le départ, désiré par toute larmée. En senfuyant de Moscou, les soldats traînèrent avec eux tout ce quils purent prendre. Napoléon lui-même emportait son trésor particulier. Les énormes convois qui entravaient la marche de larmée leffrayaient, mais, dans sa grande expérience de la guerre, il ne fit pas brûler les fourgons, comme il lavait exigé dun de ses maréchaux en approchant Moscou. Ces calèches, ces voitures, pleines de soldats et de butin, trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces équipages pouvaient être employés plus tard pour les vivres, les malades et les blessés.

La situation de larmée nétait-elle pas comparable dans ce moment à celle de lanimal blessé qui sent que sa perte est prochaine et qui est affolé par la terreur? Les habiles manœuvres de Napoléon et ses projets grandioses, depuis le moment de son entrée à Moscou jusquà celui de la destruction de ses troupes, ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui précèdent la mort de lanimal blessé? Effrayé par le bruit, il se jette en avant, reçoit le coup du chasseur, et revient sur ses pas, hâtant ainsi lui-même sa fin. Napoléon, sous la pression de son armée, fit de même. Le bruit de la bataille de Taroutino leffraya, il se jeta en avant, atteignit le chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour reprendre le chemin le plus désavantageux, le plus dangereux, les voies anciennes et connues.

Napoléon, qui se présente à nous comme linstigateur du mouvement, ainsi quaux yeux des sauvages la figure sculptée sur la proue dun bâtiment semble en être le guide, était, à cette époque de sa vie, semblable à un enfant qui, se cramponnant aux courroies de lintérieur de la voiture, simagine que cest lui qui la conduit.


XI

Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, et sarrêta sur le seuil de la porte, en caressant un petit chien à jambes courtes et torses, qui couchait dhabitude aux pieds de Karataïew, saventurait souvent en ville, mais revenait infailliblement chaque soir. Personne ne lavait réclamé, et il ne portait aucun nom sur son collier. Les Français lappelaient «Azor», et Karataïew «le Gris». Le pauvre animal ne semblait nullement embarrassé de navoir ni maître ni race déterminée; il portait ferme et droite sa queue en panache, et ses jambes torses faisaient si bien leur service, quil lui arrivait souvent de dédaigner de se servir des quatre à la fois, et de sen aller, une patte de derrière gracieusement relevée, en sautillant sur ses trois autres. Tout était pour lui sujet de joie; il se roulait sur le dos, se chauffait au soleil dun air pensif et important, ou jouait avec un morceau de bois ou un brin de paille.

Lhabillement de Pierre se composait dune chemise sale, déchirée, dernier vestige de ses anciens vêtements, dun pantalon de soldat noué aux chevilles pour tenir plus chaud, selon le conseil de Karataïew, et dun caftan. Son extérieur nétait plus le même: il avait perdu de sa corpulence, mais sa forte charpente faisait toujours de lui limage de la force physique: une barbe épaisse et une longue moustache couvraient le bas de son visage; ses cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, sortaient de dessous son bonnet; lexpression de ses yeux était plus ferme et plus calme quauparavant, et son laisser-aller habituel avait fait place à une énergie toute prête à laction. Pierre regardait tour à tour la plaine sur laquelle on voyait des charrettes et des hommes à cheval, la rivière qui scintillait au bas, le petit chien qui le mordillait en jouant, et ses pieds nus et sales, auxquels il faisait prendre des poses plus ou moins gracieuses, tout en souriant dun air béat et satisfait, au souvenir de tout ce quil avait souffert et appris pendant ces derniers jours.

Le temps était devenu doux et clair. Cétait lété de la Saint-Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la fraîcheur matinale, en se mêlant aux rayons du soleil, mettait dans lair un stimulant réparateur. Léclat magique et cristallin qu nappartient quà ces belles journées dautomne se répandait sur tout le paysage. Au loin se dessinait la montagne des Moineaux avec son village et son église au clocher vert; les toits des maisons, le sable, les pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se découpaient, en lignes fines et précises, sur lhorizon transparent. À deux pas de la baraque se trouvaient les décombres dune maison à moitié brûlée, occupée par les Français, et dont le jardin était garni de quelques maigres buissons de lilas. Cette maison, dévastée et délabrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté limage de la désolation, avait aujourdhui, sous le bain de lumière qui linondait, toutes les apparences du calme et de la paix.

Un caporal français, luniforme déboutonné, un bonnet de police sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents, sapprocha en faisant à Pierre un signe amical du coin de lœil:

«Quel soleil, hein? Monsieur Kiril (cétait ainsi que les Français appelaient Pierre), on dirait le printemps!…» et il sappuya contre la porte, en lui réitérant son invitation habituelle et toujours refusée de fumer une pipe avec lui… «Si encore on avait un temps comme celui-là quand on est en marche!» dit-il.

Pierre linterrompit pour lui demander ce quil savait de nouveau; le vieux troupier lui raconta que les troupes quittaient la ville et quon attendait dans la journée lordre du jour concernant les prisonniers. Pierre lui rappela quun des soldats prisonniers, nommé Sokolow, était dangereusement malade et quil faudrait prendre quelques mesures à son égard.

«Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela des hôpitaux volants de campagne, et cest laffaire des autorités de prévoir tout ce qui peut arriver… Et puis, monsieur Kiril, vous navez quà dire un mot au capitaine, vous savez? Oh! cest un… qui noublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand il viendra, il fera tout pour vous.»

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui témoignait beaucoup de sympathie.

«Vois-tu, saint Thomas, quil me disait lautre jour: Kiril, cest un homme qui a de linstruction, qui parle français; cest un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais cest un homme… Et il sy entend, le… Sil demande quelque chose, quil me dit, il ny a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime linstruction et les gens comme il faut. Cest pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. Dans laffaire de lautre jour, sans vous, ça aurait mal fini…» Et, ayant bavardé quelque temps, il sen alla.

Lallusion du caporal avait trait à une querelle qui avait eu lieu dernièrement entre les prisonniers et les Français. Pierre avait eu la bonne chance dapaiser ses compagnons. Quelques-uns dentre eux, layant vu parler avec le caporal, le prièrent de lui demander les nouvelles, et au moment où il leur en faisait part, un soldat français, maigre, jaune et tout déguenillé, sapprocha de leur baraque: portant la main à son bonnet de police en signe de salut, il demanda à Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa chemise à coudre, était dans cette baraque.

Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et de la toile, et ils les avaient donnés aux prisonniers russes pour leur en faire des bottes et des chemises.

«Cest prêt, cest prêt! dit Karataïew, en apportant lobjet demandé, proprement plié. Vu le beau temps, ou peut-être pour travailler plus à son aise, Karataïew était en caleçon avec une chemise noire comme la suie et toute déchirée. Ses cheveux relevés en arrière, et retenus, à la mode des ouvriers, par un étroit ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse figure un air encore plus avenant que dhabitude.

«Avant de sengager, il est bon de sentendre{31}… Je lai promise pour vendredi et la voilà!»

Le Français jeta un coup dœil inquiet autour de lui, puis triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila bien vite la chemise, car pour le moment il nen avait pas dautre quun long et sale gilet de soie à fleurs qui couvrait, tant bien que mal, son corps maigre et chétif. Il craignait évidemment quon ne se moquât de lui; mais personne ne fit la moindre remarque.

«Elle est venue à point, celle-là! dit Platon en arrangeant la chemise, pendant que le Français passait ses bras dans les manches, tout en examinant attentivement la couture. Vois-tu, mon ami, ce nest pas un atelier ici, nous navons pas ce quil nous faut pour coudre, et tu sais que, même pour tuer un pou, il faut un outil.

 Cest bien, cest bien, merci… mais vous devez avoir encore de la toile? demanda le Français.

 Elle sera encore mieux lorsque tu lauras portée, continua Platon en admirant son ouvrage.

 Merci, mon vieux, mais le reste?»

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à comprendre le Français, ne se mêlait pas de leur conversation. Karataïew remerciait pour son salaire, et le Français insistait pour avoir ce qui restait de la toile; Pierre se décida enfin à traduire à Platon la demande du soldat:

«Qua-t-il besoin du restant? Il pourrait nous servir; mais enfin puisquil y tient…» Et Karataïew tira à contre-cœur de dessus sa poitrine un petit paquet de chiffons proprement noué, le lui donna sans dire mot et tourna sur ses talons.

Le Français regarda les chiffons, comme sil délibérait avec lui-même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en rougissant:

«Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous,» et, le lui rendant, il senfuit.

«Et lon dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là pourtant une âme! Les vieux ont bien raison de dire que la main moite est donnante, et que la main sèche ne lest pas… il est nu, lui, et pourtant il men a fait cadeau… Cest égal, mon ami, ça nous profitera…» Et il rentra en souriant dans la baraque.


XII

Quatre semaines sétaient écoulées depuis que Pierre était prisonnier, et, bien que les Français lui eussent proposé de le faire passer de la baraque des soldats dans celle des officiers, il ny consentit pas. Pendant tout ce temps il eut à subir les plus grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle santé les lui rendirent presque insensibles, dautant plus quelles se produisirent graduellement, et quil les supportait même avec une certaine joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de lâme, de ce contentement de soi-même, que jusque-là il avait en vain appelés de tous ses vœux. Cest ce qui lavait si vivement frappé dans les soldats à Borodino, et ce quil avait inutilement cherché dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans les distractions de la vie mondaine, dans le vin, dans lhéroïsme du sacrifice, dans son amour romanesque pour Natacha, et tout à coup les terreurs de la mort, les privations et la philosophie résignée de Karataïew firent naître en lui cet apaisement et ce contentement intérieur qui lui avaient toujours fait défaut. Les épouvantables angoisses quil avait éprouvées pendant quon fusillait ses compagnons dinfortune avaient chassé à tout jamais de son esprit les pensées inquiètes et les sentiments auxquels il attribuait jusque-là tant dimportance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à la guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait que rien de tout cela ne le touchait, quil nétait pas appelé à juger ce qui se faisait, et son intention de tuer Napoléon lui paraissait non seulement incompréhensible, mais ridicule, aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le nombre de la bête de lApocalypse. Sa colère contre sa femme, ses appréhensions de voir déshonorer son nom, lui semblaient aussi vaines que ridicules. Il lui importait bien peu, après tout, que cette femme menât la vie qui lui plaisait, et quon apprît que le nom dun des prisonniers était celui du comte Besoukhow?

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une nuance damertume et dironie, que le bonheur était absolument négatif, et insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur réel nous étaient données pour notre tourment, puisque nous ne pouvions jamais les réaliser… Mais aujourdhui labsence de souffrance, la satisfaction des besoins de la vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix des occupations ou du genre dexistence, se présentaient à Pierre comme lidéal du bonheur sur cette terre. Ici seulement, et pour la première fois, Pierre apprécia, parce quil en était privé, la jouissance de manger lorsquil avait faim, de boire lorsquil avait soif, de dormir lorsquil avait sommeil, de se chauffer lorsquil faisait froid, et de causer lorsquil avait envie déchanger quelques paroles! Il oubliait seulement une chose; cest que labondance des biens de ce monde diminue le plaisir quon éprouve à sen servir, et quune trop grande liberté dans le choix des occupations, provenant de son éducation, de sa richesse et de sa position sociale, rendait ce choix compliqué, difficile et souvent même inutile. Toutes les pensées de Pierre se tournaient vers le moment où il redeviendrait libre, et pourtant, plus tard, il se reportait toujours avec joie à ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec enthousiasme des sensations puissantes et ineffaçables, et surtout du calme moral quil avait si complètement éprouvés à cette époque de sa vie.

Lorsquau point du jour, le lendemain de son emprisonnement, il vit, en sortant de la baraque, les coupoles encore sombres et les croix du monastère de Novo-Diévitchi, la gelée blanche qui brillait sur lherbe poudreuse, les montagnes des Moineaux et leurs pentes boisées se perdant au loin dans une brume grisâtre; lorsquil se sentit caressé par une fraîche brise, quil entendit le battement dailes des corneilles au-dessus de la plaine, quil vit soudain la lumière chasser les vapeurs du brouillard, le soleil sélever majestueusement derrière les nuages et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la rivière, étinceler à ses rayons resplendissants et joyeux, son cœur déborda démotion. Cette émotion ne le quitta plus, elle ne faisait que centupler ses forces à mesure que saggravaient de plus en plus les difficultés de sa situation. Cette disposition morale contribua aussi à entretenir la haute opinion quavaient de lui ses compagnons de captivité. Sa connaissance des langues, le respect que lui témoignaient les Français, sa simplicité, sa bonté, sa force, son humilité dans ses rapports avec ses camarades, sa faculté de labsorber dans de profondes réflexions, tout faisait de lui à leurs yeux un être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, dans sa sphère habituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, le transformaient ici presque en héros, et il comprenait que cette opinion lui créait des devoirs.


XIII

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des Français: on démolissait les baraques et les cuisines, on chargeait des charrettes, et les troupes et les fourgons sébranlaient de tous côtés.

À 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue de campagne, le shako sur la tête, le fusil sur lépaule, la giberne et le sac au dos, salignaient devant le corps de garde, en échangeant entre eux, sur toute la ligne, un feu croisé de propos animés, émaillés de jurons. À lintérieur, tous étaient prêts, chaussés, habillés, nattendant que lordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, pâle, exténué, nétait ni chaussé, ni habillé et poussait des gémissements incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite, interrogeaient en silence ses compagnons, qui ne faisaient aucune attention à lui. Ce nétait pas tant la souffrance (il était malade de la dysenterie) que la crainte dêtre abandonné qui le tourmentait. Pierre, chaussé de bottes cousues par Karataïew, ceint dune corde, sassit devant lui sur ses talons.

«Écoute donc, Sokolow, ils ne sen vont pas tout à fait! Ils ont ici un hôpital, tu seras peut-être encore mieux partagé que nous.

 Oh! Seigneur! cest ma mort… Oh! Seigneur! sécria tristement le soldat.

 Je vais leur en parler, veux-tu?» lui dit Pierre en se levant et en se dirigeant vers la porte.

À ce moment, la porte souvrit, et il vit entrer un caporal et des soldats en tenue de campagne. Le caporal, celui-là même qui, la veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe, venait faire lappel.

«Caporal, que fera-t-on du malade?» lui demanda Pierre qui avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec son shako sur la tête et sa jugulaire boutonnée, au caporal quil voyait tous les jours.

Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une grossièreté inintelligible, il poussa la porte avec violence, et la baraque se trouva plongée dans une demi-obscurité; les tambours battirent aux champs des deux côtés, et étouffèrent les plaintes du blessé. «La voilà, cest bien elle!» se dit Pierre, et il eut involontairement froid dans le dos… Il venait de retrouver dans la figure transformée du caporal, dans le son de sa voix, dans le bruit assourdissant du tambour, cette force brutale, impassible et mystérieuse qui poussait les hommes à sentre-tuer, cette force dont il avait déjà eu conscience pendant le supplice de ses compagnons. Essayer de sy soustraire, adresser des supplications à ceux qui en étaient les instruments, cétait superflu, il le savait; il fallait attendre et patienter: il resta donc en silence à la porte de la baraque.

Lorsquelle souvrit de nouveau et que les prisonniers se pressèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il glissa en avant et se dirigea vers ce même capitaine qui, au dire du caporal, était si bien disposé pour lui. Le capitaine était également en tenue de campagne, et sa figure avait la même expression de dureté.

«Filez, filez!» disait-il sévèrement aux prisonniers qui passaient.

Quoique Pierre pressentît que sa démarche naurait aucun résultat, il sapprocha de lui.

«Eh bien, quest-ce quil y a? dit le capitaine dune voix rude, comme sil ne le reconnaissait pas. Il pourra marcher, que diable! répondit-il à la demande de Pierre.

 Mais il agonise, répondit ce dernier.

 Voulez-vous bien…» sécria le capitaine en colère.

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute parole serait inutile, car ces hommes ne sappartenaient plus, ils étaient les esclaves de la force.

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et on leur ordonna douvrir la marche. Il y avait trente officiers, y compris Pierre, et trois cents soldats. Les officiers, sortant des baraques voisines, étaient tous des étrangers, beaucoup mieux habillés que Pierre; aussi ils le regardaient dun air méfiant. Devant lui marchait un gros major, en robe de chambre tartare, la taille ceinte dun essuie-mains, la figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait dune main une blague à tabac, tandis que de lautre il sappuyait sur sa chibouque. Essoufflé et séventant avec son mouchoir, il grognait constamment et se fâchait après tout le monde, parce quil lui semblait quil avait été bousculé, quon se pressait sans raison et quon sétonnait sans cause! Un autre officier, petit et fluet, interpellait chacun à tour de rôle, sinquiétait de savoir où on les menait et de combien serait leur étape. Un fonctionnaire en bottes de feutre, en uniforme de lintendance, se jetait à droite et à gauche, et communiquait ses impressions à ses voisins sur chaque quartier de la ville incendiée quils traversaient. Un troisième, dorigine polonaise, discutait avec lui, et lui prouvait quil se trompait dans la désignation des quartiers.

«Quavez-vous à vous quereller? demanda le major avec impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou Saint-Blaise, nest-ce pas la même chose? Vous voyez bien que tout est brûlé… Voyons, pourquoi me poussez-vous, ce nest pourtant pas la place qui manque, dit-il à un de ses compagnons qui ne lavait même pas touché.

 Ah! Seigneur Dieu! Seigneur Dieu! Quen a-t-on fait! sécriaient de tous côtés les prisonniers en regardant les restes de lincendie.

 Oh! il y en a sûrement la moitié de brûlé…

 Je vous lai bien dit, ça sétendait de lautre côté de la rivière.

 Mais puisque cest brûlé et que vous le savez, à quoi bon en parler?» grommela le major.

En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers reculèrent tout à coup en passant devant une église, et poussèrent des exclamations dhorreur et de dégoût.

«Oh! les misérables! oh! les sauvages! cest un mort, cest un mort, et on lui a barbouillé la figure…»

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé contre le mur denceinte de léglise. Il devina, aux paroles de ses compagnons, que cétait le cadavre dun homme quon avait planté tout debout, et dont la figure avait été couverte de suie.

«Marchez, sacré nom… marchez donc… trente mille diables!» sécrièrent les officiers de lescorte; les soldats français poussèrent en avant, à grands coups de briquet, la foule des prisonniers qui sétait arrêtée devant le mort.
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On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres; les prisonniers navaient jusque-là rencontré personne dans les ruelles quils longeaient avec leur escorte et ses charrettes; ils tombèrent au milieu dune batterie dartillerie qui avait dautant plus de peine à avancer que des voitures particulières sétaient glissées au milieu de ses fourgons… Tous sarrêtèrent à lentrée du pont pour donner aux premiers arrivés le temps de passer. Devant, derrière, on ne voyait que dinterminables files de voitures du train, et sur la droite, à la jonction du chemin de Kalouga, une masse énorme de troupe, avec leurs bagages, sétendait à perte de vue: cétait le corps de Beauharnais, qui était sorti le premier de la ville; en arrière, le long des quais et sur le pont de pierre, savançait le corps commandé par Ney; les troupes de Davout, dont les prisonniers faisaient partie, avaient à franchir le Krimski-Brod (le gué de Crimée). Après lavoir dépassé, ils se virent obligés de sarrêter de nouveau; puis, après une pause de quelques instants, ils se remirent en marche, au milieu de la cohue dhommes et de voitures qui se bousculaient de tous côtés. Il leur fallut plus dune heure pour faire les cent pas qui séparent le pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carrefour, les prisonniers passèrent, réunis en groupe, et restèrent là pendant quelques heures. Un bruit incessant, semblable au mugissement de la mer, causé par le frottement des roues, le martellement des pieds des chevaux, les injures et les cris qui se croisaient en tous sens, remplissait lair. Pierre, aplati contre le mur dune maison à moitié brûlée, prêtait loreille à ce vacarme, qui, dans son imagination, se rattachait au roulement du tambour. Quelques-uns de ses compagnons se hissèrent au-dessus de lui sur la muraille.

«Que de monde! que de monde!… Et jusque sur les canons encore!… Oh! les scélérats, vois-tu ce quils ont pillé?… Regarde donc là-bas… Ils lont volé à une image… Vrai Dieu! ce sont, pour sûr, des Allemands! Ah! les misérables!… Ils sont tellement chargés, quils en traînent la jambe!… Tiens, ils emmènent aussi un droschki… et celui-là qui sest assis sur ses coffres!… Il mériterait den recevoir une bonne sur la…!… Et quand on pense que cela va durer comme ça jusquau soir!… Vois donc, vois donc… Est-ce que ce ne sont pas les chevaux de Napoléon!… Quels chevaux! Quelles housses!… Et ces grands chiffres et ces grandes couronnes!… Ça nen finira pas!»

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grâce à sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la tête de ses compagnons ce qui excitait si vivement leur intérêt. Trois calèches, enchevêtrées entre les caissons, avançant à grandpeine serrées lune contre lautre, contenaient des femmes fardées et attifées de couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. À dater du moment où Pierre avait reconnu lexistence de cette force mystérieuse qui, à un moment donné, soumettait tous les hommes à sa terrible influence, rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre enduit de suie pour amuser la populace, ni ces femmes allant Dieu sait où, ni lincendie de Moscou. On aurait dit que son âme, se préparant à une lutte difficile, se refusait à toute émotion qui pouvait laffaiblir. Les femmes passèrent, et, après elles, le défilé des soldats, des télègues, des fourgons, des voitures, des caissons, et encore des soldats, avec quelques femmes de loin en loin, reprit son cours de plus belle.

Pendant cette heure dattente, Pierre, absorbé par le mouvement général, ne voyait aucun objet en particulier. Tous, hommes et chevaux, semblaient être poussés par une puissance invisible dans toutes les directions, et navoir quun désir, celui de se dépasser les uns les autres; tous se bousculaient, se heurtaient, sinjuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur chaque visage, on lisait cette expression dure et résolue qui, le matin même, avait fait une si vive impression sur lesprit de Pierre, quand il lavait vue empreinte sur la figure du caporal.

Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et gagna avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent tout dune traite et ne sarrêtèrent quau coucher du soleil. Les voitures furent dételées, et les hommes se préparèrent à passer la nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et de querelles interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonça avec son timon celle dun des officiers du convoi; plusieurs soldats se précipitèrent de ce côté, les uns pour donner des coups de fouet aux chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous au besoin pour se battre entre eux, si bien quun Allemand fut grièvement blessé à la tête. On aurait dit quun seul et même sentiment de violente réaction, après lentraînement désordonné de la journée, sétait emparé de ces hommes depuis quils avaient fait halte en plein champ, dans le crépuscule humide dune soirée dautomne. On aurait dit quils venaient de comprendre que leur destination leur était encore inconnue, et que bien des misères les attendaient. Les soldats de lescorte traitaient les prisonniers plus durement quavant leur sortie de la ville, et cette étape fut la première où ils furent nourris de viande de cheval. Depuis les officiers jusquaux derniers soldats, tous témoignaient un mauvais vouloir extrême qui contrastait avec leurs bons procédés dautrefois. Cette disposition saccentua encore davantage lorsquil fut constaté à lappel quun soldat russe, prétextant une violente colique sétait enfui, et Pierre vit un Français battre un Russe pour sêtre trop éloigné de la grandroute; il entendit aussi le capitaine son ami tancer vertement le sous-officier, en le menaçant de le faire passer en jugement à cause de la fuite du prisonnier. Le sous-officier ayant répliqué que le soldat était malade et ne pouvait marcher, lofficier répondit quils avaient reçu lordre de fusiller les traînards. Pierre sentit alors que cette force brutale qui lavait terrassé une première fois, allait de nouveau simposer à lui; il en eut peur, mais plus il se sentait près dêtre écrasé par elle, plus sélevait et se développait dans son âme une puissance de vie, indépendante de toute influence extérieure.

Il soupa dun gruau de seigle et dun morceau de viande de cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble ni de ce quils avaient vu à Moscou, ni de la grossièreté des Français à leur égard, ni de lordre de les fusiller en cas de fuite, mais de leurs souvenirs personnels et de quelques incidents comiques de leurs campagnes: il nen fallut pas davantage pour les mettre en gaieté et leur faire momentanément oublier la gravité de leur situation.

Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoiles sallumaient une à une dans le ciel, et le disque de la pleine lune, dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incendies, sélevait majestueusement au bord de lhorizon et glissait dans les vapeurs grisâtres, en répandant dans lespace sa clarté. La soirée était finie, mais ce nétait pas encore la nuit. Pierre se leva, quitta ses nouveaux compagnons et passa, entre les feux, de lautre côté de la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les soldats prisonniers. Une sentinelle larrêta: il fut obligé de revenir sur ses pas, mais, au lieu de retourner auprès de ses camarades, il sassit par terre derrière une des charrettes, et, ramenant à lui ses pieds, la tête baissée, il resta là à réfléchir. Plus dune heure sécoula ainsi sans que personne songeât à soccuper de lui. Tout à coup il partit dun si bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la tête aux pieds, quon se retourna de tous côtés à cette étrange explosion de gaieté.

«Ah! ah! faisait Pierre en se parlant à lui-même… Il ne ma pas laissé passer, le soldat!… On ma attrapé, on ma enfermé, et lon me tient prisonnier!… Qui ça, moi? mon âme immortelle?… Ah! ah! ah!»

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et sapprocha pour voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son tour, et, séloignant de lindiscret, regarda autour de lui.

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures auparavant par le bruit des voix et le pétillement des feux, dont les tisons pâlissaient maintenant et séteignaient peu à peu. La pleine lune était arrivée au zénith; les bois et les champs, invisibles jusque-là, se dessinaient nettement à lentour, et au delà de ces champs et de ces bois inondés de lumière, lœil se perdait dans les profondeurs infinies dun horizon sans limites. Pierre plongea son regard dans ce firmament où scintillaient à cette heure des myriades détoiles.

«Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela cest moi!… Et cest «cela» quils ont pris, cest «cela» quils ont enfermé dans une baraque!»

Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades.


XV

Dans les premiers jours doctobre, un parlementaire remit à Koutouzow une lettre de Napoléon qui contenait des propositions de paix; cette lettre était faussement datée de Moscou, car Napoléon se trouvait alors un peu en avant des troupes russes, sur la vieille route de Kalouga. Koutouzow répondit à cette lettre, comme à la première apportée par Lauriston, quil ne pouvait être question de paix.

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui était à la tête dun corps de partisans, que les forces ennemies observées à Faminsk se composaient de la division Broussier, et que cette division, séparée du reste de larmée, pouvait être facilement culbutée. Officiers et soldats demandaient à grands cris à sortir de linaction, et les généraux de létat-major, excités par le souvenir de la facile victoire de Taroutino, insistaient auprès de Koutouzow pour quil accédât à la proposition de Dorokhow; mais, le commandant en chef continuant à refuser de prendre loffensive, on se décida pour un terme moyen: on enverrait un petit détachement pour attaquer Broussier.

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus grande importance, comme la suite le prouva, fut confiée à Dokhtourow, à qui son allure modeste avait fait, sans motifs plausibles, une réputation dindécision et dimprévoyance, et que personne na jamais songé à représenter, comme tant dautres composant des plans de bataille, sélançant en avant de son régiment, et jetant à pleines mains des croix sur les batteries. Cétait cependant ce même Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos guerres avec les Français, depuis Austerlitz jusquà lannée 1815 à la tête des opérations les plus difficiles. Cétait lui qui était resté le dernier à la chaussée dAughest, lors de la bataille dAusterlitz, reformant les régiments et sauvant tout ce qui pouvait être sauvé dans cette déroute où pas un général nétait à larrière-garde. Malade de la fièvre, il allait ensuite avec vingt mille hommes défendre Smolensk contre toute larmée de Napoléon. Arrivé là, à peine sest-il endormi dun sommeil agité, que la canonnade le réveilla, et Smolensk tint toute la journée. À la bataille de Borodino lorsque Bagration est tué, que nos troupes du flanc gauche sont décimées dans la proportion de 9 à 1, que toute la force de lartillerie française est dirigée de ce côté, cest encore ce Dokhtourow «indécis et imprévoyant» que Koutouzow sempresse denvoyer pour réparer la faute quil avait commise en faisant dabord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et Borodino devient une de nos gloires les plus brillantes. Ce fut donc lui quon envoya à Fominsk, puis à Malo-Yaroslavetz, et cest là, on peut le dire sans crainte dêtre démenti, que commença la déroute des Français. On chante en vers et en prose bien des génies et bien des héros de cette période de la campagne, mais de Dokhtourow on dit à peine un mot et si lon en parle, ce nest que pour en faire un éloge équivoque.

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow sarrêtait à mi-chemin de Fominsk dans le village dAristow, et sapprêtait à exécuter lordre de Koutouzow, larmée française, atteignant dans ses mouvements désordonnés les positions de Murat, comme si elle avait lintention de livrer bataille, tourna brusquement à gauche, sans raison apparente, sur la grandroute le Kalouga, et entra à Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. Dokhtourow navait avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux autres détachements moins importants, ceux de Figner et de Seslavine. Le 11 octobre au soir, ce dernier amena un soldat français de la garde quon venait de faire prisonnier; le soldat assura que les troupes établies à Fominsk composaient larrière-garde de larmée, quelle avait quitté Moscou cinq jours auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les cosaques du détachement, qui avaient aperçu les régiments français de la garde sur la route de Horovsk, confirmèrent cette déposition. Il devenait dès lors évident quau lieu dune division, on avait devant soi toute larmée ennemie sortie de Moscou et marchant dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu ordre dattaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce soit, ne se faisant plus une idée bien nette de ce quil avait à faire, en face de cette nouvelle complication. Bien que Yermolow lengageât à prendre une décision, il insista sur la nécessité de recevoir de nouveaux ordres du commandant en chef. À cet effet on envoya un rapport à létat-major, et ce rapport fut confié à Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter les explications verbales, et qui, après avoir reçu le paquet et les instructions, partit pour le quartier général, accompagné dun cosaque et de deux chevaux de rechange.
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Cette nuit dautomne était sombre et chaude. Après avoir fait trente verstes, en une heure et demie, sur une route boueuse et défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow arriva à Létachevka, à deux heures de la nuit, descendit de cheval devant une isba entourée dune haie sèche de branches tressées, sur laquelle était une pancarte portant les mots «Quartier général». Jetant à son cosaque la bride de son cheval il entra dans lantichambre, où régnait la plus profonde obscurité.

«Le général de service?… Très important! dit-il en sadressant à une ombre qui se leva en sursaut à ces mots.

 Il est très malade depuis hier; voilà trois nuits quil ne dort pas, répondit la voix endormie dun domestique militaire.

 Eh bien, allez alors réveiller le capitaine… Je vous dis que cest très urgent, cest de la part du général Dokhtourow, reprit lenvoyé en suivant à tâtons, par la porte entrouverte le domestique qui allait, de son côté, éveiller le capitaine.

 Votre Noblesse, Votre Noblesse, un «coulier»!

 Quoi? Quest-ce? De qui? sécria le capitaine.

 De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk! dit Bolhovitinow en devinant à la voix que ce nétait pas Konovnitzine.

Le capitaine bâillait et sétirait.

«Je nai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-il: il est assez malade, et ce ne sont peut-être que des bruits.

 Voilà le rapport, reprit le premier: jai ordre de le remettre à linstant même au général de service.

 Attendez un peu que jaie de la lumière. Où diable te fourres-tu donc toujours?» ajouta-t-il en sadressant au domestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de camp du général Konovnitzine. «Jai trouvé, jai trouvé!» poursuivit-il en rencontrant sous sa main le chandelier.

À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait dallumer, Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans langle opposé de la chambre, un autre dormeur, qui était le général.

«Qui a donné ce renseignement? demanda le capitaine en prenant le pli.

 La nouvelle est sûre, répondit lautre. Les prisonniers, les cosaques et les espions disent tous la même chose.

 Il faudra donc le réveiller,» se dit Scherbinine en sapprochant de lhomme endormi, qui était coiffé dun bonnet de coton et enveloppé dun manteau militaire.

«Piotr Pétrovitch! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne bougea pas… Au quartier général!» dit-il plus haut et en souriant, sachant que ces mots seraient dun effet magique.

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussitôt, et sur la belle et grave physionomie du général, dont les joues étaient empourprées par la fièvre, passa, comme un éclair, limpression de son dernier rêve, bien éloigné sans doute de lactualité; soudain il tressaillit et reprit son air habituel.

«Quest-ce? De qui?» demanda-t-il sans se presser.

Après avoir écouté le rapport de lofficier, il décacheta le pli et le lut. Ceci fait, il posa à terre ses pieds chaussés de bas de laine, chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa un peigne dans ses favoris, et mit sa casquette.

«Combien de temps as-tu mis à venir? Allons chez Son Altesse.»

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait une grande importance, et quil ny avait pas de temps à perdre. Était-ce un bien? Était-ce un mal? Il ne se le demandait même pas. Du reste peu lui importait: il nemployait ni sa raison ni son intelligence à juger la guerre, il trouvait cela complètement inutile. Seulement il était profondément convaincu quelle aurait une issue favorable, et que, pour en arriver là, il ny avait quà faire strictement son devoir, et il sen acquittait sans trêve ni merci.

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble navoir été ajouté que par pure convenance à la liste des héros de 1812, Barclay, Raïevsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était celle dun homme de fort peu de capacités et de connaissances; à lexemple de Dokhtourow, il navait jamais fait de plan de campagne; mais, comme lui aussi, il se trouvait toujours mêlé aux situations les plus graves. Depuis quil remplissait les fonctions de général de service, il dormait les portes ouvertes, et se faisait réveiller à larrivée de chaque courrier. Le premier au feu pendant la bataille, Koutouzow lui reprochait même de sexposer inutilement, et redoutait de lenvoyer trop en avant: bref, ainsi que Dokhtourow, il était une de ces chevilles ouvrières qui, sans bruit et sans éclat, constituent le côté essentiel du mécanisme dune machine.

En sortant de lisba par cette nuit sombre et humide, Konovnitzine fronça le sourcil, en partie à cause de son mal de tête qui augmentait, en partie dans la prévision de leffet que cette nouvelle allait produire sur les gros bonnets de létat-major, sur Bennigsen surtout, qui, depuis laffaire de Taroutino, était à couteaux tirés avec le commandant en chef. Il sentait que cétait inévitable, et ne pouvait sempêcher de prendre à cœur les discussions quelle devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en passant pour lui faire part de lévénement, sempressa aussitôt dexposer longuement ses combinaisons au général qui logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, dut lui rappeler quil était temps daller chez Son Altesse.
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Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et sommeillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il sétendait sur son lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entière à réfléchir, sa grosse tête balafrée appuyée sur sa main, et son œil unique plongeant dans lobscurité.

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de létat-major, en correspondance directe avec lEmpereur, évitait Koutouzow, celui-ci se sentait plus à laise, en ce sens que, de cette façon, il ne serait plus incessamment sollicité dattaquer lennemi mal à propos. Ils doivent comprendre, se disait-il en pensant à lenseignement qui ressortait de la bataille de Taroutino, que nous avons tout à perdre en prenant loffensive. Le temps et la patience, voilà mes deux alliés! Il était sûr que le fruit tomberait de lui-même lorsquil serait mûr; il était sûr, en chasseur expérimenté, que lanimal était grièvement blessé par le concours de toutes les forces de la Russie, mais létait-il mortellement? La question nétait pas encore résolue. Les rapports quil recevait de tous côtés le lui donnaient à penser, mais il attendait des preuves irrécusables. «Ils me proposent des manœuvres, des attaques. Pourquoi? Pour se distinguer!… On dirait vraiment que se battre est une chose si réjouissante!… De véritables enfants!»

Le rapport de Dorokhow à propos de la division Broussier, les nouvelles des partisans, les misères par lesquelles passait larmée française, les bruits quon faisait courir sur son départ de Moscou, tout le confirmait dans lidée quelle était vaincue, et quelle se préparait à battre en retraite. Ce nétaient, il est vrai, que des suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux des jeunes gens, mais pas à ceux de Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il savait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait également combien les hommes sont enclins à tirer des déductions conformes à leurs désirs, et à ne tenir aucun compte de tout ce qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow désirait une solution, moins il se permettait de la croire prochaine. Cétait sa seule préoccupation, le reste nétait que laccessoire, comme laccomplissement des exigences habituelles de sa vie, dans lesquelles entraient ses conversations avec son état-major, sa correspondance avec MmedeStaël et ses amis de Pétersbourg, la lecture des romans et la distribution des récompenses. Mais la défaite imminente des Français, que seul il avait prévue, était son unique et son plus ardent désir.

Il était absorbé dans ces réflexions, lorsquil entendit du bruit dans la chambre voisine: cétaient Toll, Konovnitzine et Bolhovitinow qui venaient dy entrer.

«Eh! qui est là? Entrez, entrez! Quoi de nouveau?» sécria le maréchal.

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit part de la nouvelle.

«Qui la apportée? demanda-t-il dun air froidement sévère, dont ce dernier fut frappé.

 Il ne peut y avoir de doute, Altesse.

 Quon le fasse venir!»

Koutouzow, un pied à terre, sétait à moitié renversé sur son lit, en sappuyant de tout son poids sur lautre jambe. Son œil demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur sa physionomie ce quil désirait tant y lire.

«Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en ramenant sur sa poitrine sa chemise entrouverte… Approche-toi. Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que tu mapportes? Napoléon aurait-il quitté Moscou? Est-ce bien vrai?»

Lofficier commença par lui transmettre ce qui lui avait été confié verbalement.

«Dépêche-toi, ne me fais pas languir,» interrompit Koutouzow.

Lenvoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. Toll fit un mouvement pour parler, mais Koutouzow larrêta dun geste, et essaya de dire quelques mots; sa figure se contracta, et il se retourna du côté opposé, vers langle de lisba où étaient les images.

«Seigneur Dieu, mon Créateur! Tu as exaucé ma prière… dit-il dune voix tremblante en joignant les mains. La Russie est sauvée!» et il fondit en larmes.
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À dater de ce moment et jusquà la fin de la campagne, Koutouzow employa tous les moyens en son pouvoir pour empêcher, soit par autorité, soit par ruse, soit même par les prières, ses troupes de prendre loffensive et de sépuiser en rencontres stériles avec un ennemi dont la perte était désormais assurée. En vain Dokhtourow marche sur Malo-Yaroslavetz, Koutouzow retarde autant que possible sa retraite, ordonne lévacuation complète de la ville de Kalouga et se replie de partout, tandis que lennemi fuit en sens inverse.

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles manœuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sortes de suppositions sur ce qui serait arrivé sil avait pénétré dans les riches gouvernements du Midi. Ils oublient que non seulement rien na empêché Napoléon de se diriger de ce côté, mais que, par cette manœuvre, il naurait pas davantage sauvé son armée, qui portait en elle les éléments infaillibles de sa perte. Ces germes latents de dissolution ne lui eussent plus permis de réparer ses forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la population était animée des mêmes sentiments que celle de Moscou, que dans cette dernière ville, où il navait pu se maintenir, malgré labondance des vivres, que ses soldats foulaient aux pieds. Les hommes de cette armée débandée senfuyaient avec leurs chefs, tous poussés par le seul désir de sortir au plus vite de cette situation sans issue, dont ils se rendaient confusément compte.

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à Malo-Yaroslavetz, le général Mouton, en conseillant de partir en toute hâte, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur, et personne, pas même Napoléon, ne chercha à combattre cette opinion. Cependant, sils comprenaient tous limpérieuse nécessité de battre au plus tôt en retraite pour vaincre un certain sentiment de respect humain, il fallait encore quune certaine pression extérieure rendît ce mouvement absolument indiscutable. Cette pression ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain même de la réunion, Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs maréchaux et son escorte habituelle, inspecter ses troupes, fut entouré par des cosaques en maraude, et ne fut sauvé que grâce à ce même amour du butin qui avait déjà perdu les Français à Moscou. Les cosaques, entraînés par le besoin du pillage comme à Taroutino, ne firent aucune attention à Napoléon, qui eut le temps de leur échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que «les enfants du Don» auraient pu faire prisonnier lEmpereur au milieu de son armée, il devint évident quil ne restait plus quà reprendre la route la plus voisine et la plus connue. Napoléon, qui avait perdu de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit la portée de cet incident, se rangea à lavis de Mouton et ordonna la retraite. Son acquiescement et la marche de ses troupes en arrière ne prouvent en aucune façon quil ait ordonné de lui-même ce mouvement: il subissait linfluence des forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute larmée.


XIX

À lentrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la terre promise: à leur sortie, la terre promise, cétait la patrie! Mais la patrie était bien éloignée, et lhomme qui a devant lui mille verstes à faire avant darriver à sa destination se dit le plus souvent quil en fera quarante dans sa journée et se reposera le soir; le repos du soir dérobe à sa vue la distance qui le sépare encore du but où tendent toutes ses espérances et tous ses désirs. Smolensk fut le premier point qui attira les Français sur le chemin quils avaient déjà suivi; sans doute ils ne se flattaient pas dy trouver des vivres et des troupes fraîches, mais lespoir dy faire halte un moment leur donnait seul la force de marcher et de supporter leurs misères. En dehors de la cause première de cette poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces troupes et leur imprimait une certaine énergie, il y en avait encore une autre, leur quantité. Cette masse énorme, daprès les lois mêmes de lattraction, attirait à elles les atomes individuels. Chacun de ses soldats ne désirait quune chose, être fait prisonnier pour échapper aux souffrances quil endurait; mais, si tous profitaient de la moindre occasion pour déposer les armes, cette occasion ne se rencontrait pas fréquemment; la rapidité du mouvement et le nombre des troupes y mettaient obstacle, et le déchirement intérieur de ce corps ne pouvait accélérer que dans une certaine limite le progrès incessant de la dissolution.

Aucun des généraux russes, à lexception de Koutouzow, ne lavait compris, car les officiers supérieurs de larmée brûlaient du désir de donner la chasse aux Français, de leur couper la retraite, de les écraser, tous demandaient à les attaquer. Koutouzow seul employait toutes ses forces, et les forces dun commandant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil moment, à contrecarrer ce désir; son entourage le calomniait et le déchirait à belles dents. À Viazma même, Yermolow, Miloradovitch, Platow et dautres, se trouvant dans le voisinage des Français, ne purent se retenir de culbuter deux corps ennemis. En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui envoyèrent, au lieu dun rapport, une feuille blanche; et lattaque, qui, daprès eux, devait avoir pour effet de barrer la route à Napoléon, eut lieu, malgré tous les efforts du commandant en chef pour lempêcher. Quelques régiments dinfanterie sélancèrent en avant, musique en tête, tuèrent et perdirent quelques milliers dhommes, mais quant à arrêter qui que ce soit, ils narrêtèrent personne. Larmée française serra les rangs, et poursuivit, en fondant peu à peu, sa route fatale vers Smolensk.


CHAPITRE V



I

Peu dévénements historiques sont aussi instructifs que la bataille de Borodino, loccupation de Moscou par les Français et leur retraite sans nouveaux combats.

Tous les historiens saccordent à dire que laction extérieure des peuples et des empires se traduit, dans leurs collisions mutuelles, par les guerres, et que leur force politique diminue ou augmente en raison des succès militaires plus ou moins grands quils ont obtenus.

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous montrent comment un roi ou un empereur, en querelle avec un voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, emporte la victoire, massacre quelques milliers dhommes et conquiert tout un royaume de plusieurs millions dhabitants. Sans doute on a peine à comprendre que la défaite dune armée, cest-à-dire de la centième partie des forces de tout un peuple, entraîne sa soumission, ces faits néanmoins confirment la justesse de lobservation des historiens. Que larmée gagne une grande bataille, et aussitôt les droits du vainqueur saugmentent au détriment du vaincu; que larmée au contraire soit battue, et le peuple quelle a derrière elle perd ses droits dans la mesure de léchec quelle a subi, et, si la déroute est complète, se soumet complètement. Cela a toujours été ainsi (du moins selon lhistoire), depuis les temps les plus reculés jusquà nos jours, et les guerres de Napoléon confirment cette règle. À la suite de la défaite des troupes autrichiennes, lAutriche perd ses droits, et ceux de la France saccroissent dautant; la victoire dIéna et dAuerstaedt met fin à lexistence indépendante de la Prusse; mais quen 1812 les Français entrent en vainqueurs dans Moscou, et, au lieu de porter un coup mortel à lexistence de la Russie, la destruction des six cent mille hommes de leur armée en est la conséquence.

Quoi quon en puisse dire, il nest pas possible de plier le faits aux exigences de lhistoire, et de soutenir en conséquence que le champ de bataille de Borodino est resté aux Russes, et quaprès lévacuation de Moscou larmée française a été détruite par les combats qui lui ont été livrés! Toute la campagne de 1812, à partir de la bataille de Borodino jusquà la sortie du dernier Français, prouve dabord quune bataille gagnée na pas forcément pour résultat une conquête, et nen est même pas un indice certain, et, en second lieu, que la force, qui décide du sort des peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les armées et dans les batailles, mais quelle a une tout autre origine.

En parlant de la situation de la grande armée, les historiens français nous assurent que tout y était dans lordre le plus parfait, excepté toutefois la cavalerie, lartillerie et les trains de bagages; ils ajoutent même que le fourrage manquait pour les chevaux et le bétail, et quon ne pouvait remédier à cet inconvénient, parce que les paysans des alentours brûlaient leur foin pour ne pas le vendre.

Il sensuit donc quune bataille gagnée neut pas ses conséquences accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vinrent à Moscou après le départ des Français pour piller la ville, et ne faisaient certainement pas preuve en cela de sentiments héroïques, aimèrent mieux brûler leur foin que den fournir à lenvahisseur, malgré le prix élevé quil leur en offrait!



Représentons-nous pour un moment deux hommes qui vont se battre à lépée selon toutes les lois de lescrime, et supposons que lun deux, se sentant atteint mortellement, jette là son arme pour prendre une massue, et sen serve pour sa défense. Bien quil ait trouvé là le moyen le plus simple den arriver à ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est animé lobligent à dissimuler cette dérogation aux coutumes établies et à soutenir quil sest battu et a vaincu selon toutes les règles… et lon comprendra dès lors combien il peut se produire de confusion dans le récit dun semblable duel. Le Français cest le duelliste qui exige que la lutte ait lieu dune manière courtoise. Ladversaire qui jette là lépée pour ramasser la massue, cest le Russe, et les hommes qui se travaillent à expliquer le duel selon tous les principes, ce sont les historiens.

À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne pouvait sappliquer aucune des traditions reçues. Lincendie des villes et des villages, la retraite après les batailles, le coup de massue de Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre de partisans, tout se faisait en dehors des lois habituelles. Napoléon, arrêté à Moscou dans la pose correcte dun duelliste, le sentait mieux que personne; aussi ne cessa-t-il de sen plaindre à Koutouzow et à lEmpereur Alexandre; mais, malgré ses réclamations, et malgré la honte quéprouvaient peut-être certains hauts personnages à voir le pays se battre de cette façon, la massue nationale se leva menaçante, et, sans sinquiéter du bon goût et des règles, frappa et écrasa les Français jusquau moment où, de sa force brutale et grandiose, elle eut complètement anéanti linvasion! Heureux le peuple qui, au lieu de présenter son épée par la poignée à son généreux vainqueur, prend en main la première massue venue, sans sinquiéter de ce que feraient les autres en pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la colère et la vengeance ont fait place dans son cœur au mépris et à la compassion!


II

Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes en résultats aux prétendues lois de la guerre est sans contredit laction isolée des individus contre les masses compactes dennemis qui tiennent la campagne. Ce genre dopérations se produit toujours dans une guerre nationale, cest-à-dire quau lieu de se réunir en nombre, les hommes se divisent par petits détachements, attaquent à limproviste et se débandent dès quils sont assaillis par des forces considérables, pour reprendre ensuite loffensive, à la première occasion favorable. Ainsi ont fait les guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase, les Russes en 1812. En lui donnant le nom de «guerre de partisans», on sest imaginé en préciser la signification, tandis quen réalité ce nest pas «une guerre» proprement dite, puisquelle est en opposition avec toutes les règles habituelles de la tactique militaire, qui prescrivent au contraire à lagresseur de concentrer ses troupes, afin de se trouver, au moment de lattaque, plus fort que son adversaire. La guerre de partisans, toujours heureuse, comme le démontre lhistoire est en contradiction flagrante avec ce principe, et cette contradiction provient de ce que, pour les stratégistes, la force de troupes est identique à leur nombre. Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la science militaire est semblable à une théorie de la mécanique, qui, en ne se fondant que sur le rapport des forces avec les masses subordonnerait directement les premières aux secondes.

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la masse multipliée par la vitesse.

Dans la guerre, la force des troupes est également le pro duit de la masse, mais multipliée par un x inconnu.

La science militaire, trouvant dans lhistoire une foule dexemples où lon voit que le nombre des troupes ne constitue pas toujours leur force effective, et que les petits détachements mettent parfois les grands en déroute, admet confusément lexistence dun multiplicateur inconnu, et cherche à le découvrir tantôt dans lhabileté mathématique des dispositions prises, tantôt, dans le mode darmement du soldat, ou, le plus souvent, dans le génie des généraux. Cependant les résultats attribués à la valeur de ce multiplicateur sont loin de saccorder avec les faits historiques, et, pour dégager cet x inconnu, il suffirait de renoncer, une fois pour toutes, à faire la cour aux héros, en exaltant outre mesure lefficacité des dispositions prises en temps de guerre par les commandants supérieurs.

x, cest lesprit des troupes, cest-à-dire le désir plus ou moins vif de se battre, de sexposer aux dangers, sans tenir compte du génie des commandants en chef, de la formation sur deux ou sur trois lignes, et de la quantité de massues, ou de fusils tirant trente coups par minute, dont les hommes seraient armés. Ceux chez qui le désir de se battre est le plus vif seront toujours placés dans les meilleures conditions pour une lutte. Lesprit des troupes, cest le multiplicateur de la masse, donnant comme produit la force. Le définir et en préciser la valeur, cest le problème de la science, et il sera possible de le résoudre exactement le jour seulement où nous cesserons de substituer arbitrairement à cette «inconnue» les dispositions prises par le commandant en chef, larmement du soldat, etc.; alors seulement, en exprimant par équations certains faits historiques, et en les comparant à la valeur relative, on peut espérer déterminer «linconnue» elle-même.

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant contre quinze hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, ont le dessus, cest-à-dire quils ont tué et fait prisonniers le reste sans exception, en perdant 4 de leur côté, donc 4 x = 15 y, soit x: y:: 15: 4. Léquation ne donne pas la valeur de l«inconnue», mais indique le rapport entre les deux «inconnues», cest-à-dire entre lesprit de corps (x et y) qui animait chacun des belligérants. En appliquant ainsi le système des équations différentes aux différents faits historiques (batailles, campagnes, durée des guerres), il en résulte une série de nombres, qui renferment assurément et peuvent fournir au besoin de nouvelles lois.

La règle de tactique qui prescrit dagir par masses à lattaque, et par fractions à la retraite prouve une fois de plus, sans le savoir, que la force dune armée gît dans lesprit qui lanime. Pour conduire ses hommes au feu, il faut plus de discipline (et elle ne sobtient que sur des masses mises en mouvement) que pour se défendre contre les assaillants. aussi la loi qui ne tient pas compte de «lesprit des troupes» naboutit-elle, le plus souvent, quà des appréciations mensongères partout où une violente exaltation ou un grand affaissement viennent à se produire dans «lesprit des troupes», comme, par exemple, dans les guerres nationales.

Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant leur retraite, se serrent en masses, car, lesprit de larmée étant à bas, la force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les Russes au contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient à attaquer par masses, se divisent, parce que lesprit des troupes est surexcité, et lon voit des individus isolés battre les Français sans en attendre lordre, et sexposer, sans y être contraints, aux fatigues et aux dangers les plus grands.

Cette guerre de partisans commença à lentrée de lennemi à Smolensk, avant même davoir été officiellement acceptée par notre gouvernement; des milliers dhommes de larmée ennemie, des traînards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués par nos cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de remords que sil se fût agi de chiens enragés. Denis Davidow fut le premier à comprendre, avec son flair patriotique, la tâche qui était réservée à cette terrible massue, qui, sans inquiéter des règles militaires, frappait les Français sans merci, et à lui revient tout lhonneur de ce mode de guerre. Le 24 du mois daoût, le premier détachement de partisans de Davidow fut organisé, et beaucoup dautres suivirent son exemple. Plus la campagne se prolongeait, plus il sen formait.

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et balayaient devant eux ces feuilles mortes qui se détachaient elles-mêmes de larbre desséché. Au mois doctobre, lorsque les Français couraient vers Smolensk, on comptait déjà une centaine de ces détachements, de forces numériques et dallures différentes. Les uns avaient conservé toute lapparence des troupes régulières, avec de linfanterie, de lartillerie et tout le confort habituel de la vie. Dautres ne se composaient que de cosaques et de cavalerie; dautres encore étaient un mélange de cavalerie et dinfanterie, et enfin quelques-uns étaient formés uniquement de paysans et de propriétaires, qui restèrent inconnus. On citait un sacristain qui, à la tête dun de ces derniers, avait fait quelques centaines de prisonniers, et une certaine starostine Vassillissa qui en avait aussi beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit tout son développement à la fin du mois doctobre, et les partisans, étonnés de leur propre audace et sattendant à tout instant à être entourés et pris par lennemi, se cachaient dans les forêts et ne dessellaient jamais leurs chevaux. La guerre une fois en train, chacun savait ce quil pouvait entreprendre. Les petits détachements qui, les premiers, commencèrent à suivre de près les Français, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus nombreux nauraient pas osé prendre sur eux de risquer. Quant aux cosaques et aux paysans qui parvenaient à se faufiler jusquau milieu des troupes ennemies, ils croyaient tout possible.

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour la guerre de partisans, se trouvait en marche avec son détachement. Il suivait depuis la veille, sans séloigner de la forêt qui longeait la grandroute, un convoi considérable de bagages de cavalerie et de prisonniers russes se dirigeant sous bonne escorte vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les espions. En dehors de Denissow, qui avait aussi sa compagnie à peu de distance, le passage de ce convoi était également connu des chefs des grands détachements et de létat-major. Deux dentre eux, un Polonais et un Allemand, envoyèrent demander à Denissow, chacun de son côté, sil ne voulait pas se réunir à eux pour tâcher de mettre la main sur ce butin que tous convoitaient: «Non, mon ami, jai moi-même bec et ongles,» se dit Denissow en lisant leurs lettres, et il répondit à lAllemand que, malgré tout désir de servir sous les ordres dun chef aussi célèbre et aussi brave, il se voyait privé de cet honneur, parce quil sétait déjà engagé à se réunir au général polonais; et à ce dernier, quil avait promis son concours au général allemand. Denissow était donc décidé à semparer du convoi avec laide de Dologhow, sans faire son rapport aux autorités supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 22 octobre, du village de Mikouline sur celui de Schamschew; du côté gauche, une profonde forêt savançait parfois jusquau bord de la route, ou sen éloignait à la distance dune gerote. Cétait dans cette forêt que Denissow et les siens senfonçaient, pour en sortir tour à tour, sans perdre de vue le mouvement des Français. Des cosaques avaient eu la bonne chance de semparer dans la matinée de deux fourgons ennemis, chargés de selles et de harnais, qui sétaient embourbés. Après cette capture, ils ne renouvelèrent plus leur attaque, car il était plus sage de laisser arriver le tout jusquau village de Schamschew, et là, après sêtre joints à Dologhow, qui devait arriver le soir même dans un bois avoisinant pour sentendre avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à la fois sur les Français, de les battre et denlever tout le convoi. Six cosaques furent laissés en vedette sur la grandroute, afin de donner lalarme en cas dapparition de nouvelles colonnes. Denissow était à la tête de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir autant sous ses ordres, et lon avait lieu de croire quil y en avait 1500 avec le transport, mais cette supériorité de force numérique neffrayait pas Denissow. Un seul renseignement lui était indispensable: savoir quelles étaient ces troupes? Il fallait à cet effet «prendre langue», cest-à-dire semparer dun des hommes de la colonne ennemie. Ils étaient tombés, dans la matinée, tellement à limproviste sur les deux fourgons, que les soldats qui les conduisaient avaient été tous tués, et lon navait emmené vivant quun petit tambour qui était resté parmi les traînards, et qui navait pu les renseigner sur la nature des troupes de lescorte. Une seconde attaque aurait été imprudente, aussi Denissow préféra-t-il envoyer jusquà Schamschew le paysan Tikhone Stcherbatow, pour faire prisonnier, sil était possible, un des fourriers envoyés en avant.


III

Cétait un jour dautomne, doux et pluvieux; le ciel et lhorizon se confondaient en une seule et même teinte dun gris terne. Tantôt il bruinait, tantôt il tombait quelques grosses gouttes.

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé dune bourka, coiffé dune papakha{32}, ruisselant deau, Denissow, à lexemple de son cheval qui baissait la tête en dressant les oreilles, inclinait la sienne pour se garantir de la pluie qui tombait obliquement, et regardait devant lui avec inquiétude. Une forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte dune barbe noire courte et épaisse. Il était suivi dun sous-officier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré, monté sur un bon petit cheval du Don, et dun second cosaque, nommé Lovaïski, habillé comme les deux autres, droit comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et une expression de fermeté calme empreinte sur le visage et dans tout son maintien. Bien quon neût pu dire ce quil y avait de particulier dans sa physionomie, on voyait tout dabord que, tandis que Denissow était mal à laise sur sa selle, celui-ci, au contraire, semblait rivé sur la sienne comme sil ne faisait quun avec sa monture. En avant deux marchait leur guide, un paysan, mouillé jusquà la moelle des os, vêtu dun caftan gris, coiffé dun bonnet pointu en laine blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval kirghiz maigre et nerveux, à la queue et à la crinière bien fournies, à la bouche ensanglantée, un jeune officier en capote française de couleur gros-bleu; à côté de lui, un hussard, également à cheval, avait pris en croupe le petit tambour en uniforme déchiré et en bonnet de police bleu, qui se cramponnait au soldat de ses mains rougies par le froid, il regardait autour de lui dun air étonné, en battant de ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou quatre hussards suivaient, à la file lun de lautre, le long de létroit sentier de la forêt; puis venaient les cosaques, qui en bourka, qui en capote française, qui la tête couverte dune housse de cavalerie. Sous la pluie qui tombait à torrents, on ne distinguait plus la couleur des chevaux; les bais et les bruns semblaient également noirs, leurs cous sétaient étrangement amincis sous leurs crinières mouillées, et une épaisse buée séchappait de leur croupe et leur encolure. Les cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout ruisselait deau, et avait pris lapparence triste et flétrie de la terre et des feuilles mortes dont elle était couverte. Les hommes se tenaient immobiles, les bras serrés contre le corps, pour empêcher, autant que possible, un nouveau courant de sinfiltrer sous leurs vêtements; au milieu deux, deux fourgons, attelés de chevaux français portant des selles cosaques, tressautaient sur les branches sèches et les racines, et clapotaient dans leau des ornières. Le cheval de Denissow se porta de côté pour éviter une mare, et Denissow se heurta le genou contre un arbre.

«Eh, que diable!» sécria Denissow en colère… et, donnant sa monture deux ou trois coups de fouet, il séclaboussa, lui et ses compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de navoir pas de nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir revenir celui quil avait envoyé en avant: «Il ne se représentera jamais une occasion pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait trop risquer, et si je remets la partie à un autre jour, un des détachements menlèvera le convoi sous le nez…» Et il ne cessait de regarder au loin, dans lespoir dapercevoir enfin le messager de Dologhow.

Débouchant tout à coup dans une clairière doù lon avait une large échappée de vue sur la droite, Denissow sarrêta:

«Voici quelquun!» dit-il.

Lessaoul{33} regarda dans la direction indiquée: «Ils sont deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il nest pas à supposer, poursuivit lessaoul, qui aimait à employer des mots peu usités entre eux, que ce soit le lieutenant-colonel?»

Les cavaliers quils avaient aperçus descendirent la montasse, se dérobèrent un moment derrière un repli de terrain et ne tardèrent pas à reparaître. Lofficier, les cheveux au vent, les vêtements transpercés, les pantalons remontés jusquà mi-jambe par la course quil venait de faire, talonnait son cheval fatigué. Un cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet officier était un tout jeune garçon, aux joues colorées et aux yeux vifs et brillants; arrivé près de Denissow, il lui remit un pli tout mouillé.

«De la part du général, dit-il, excusez lhumidité du papier. On na fait que nous répéter que cétait si dangereux, ajouta-t-il en se tournant vers lessaoul, pendant que Denissow, les sourcils froncés, décachetait lenveloppe… Aussi avons-nous pris nos précautions avec lami Komarow, continua-t-il en indiquant son cosaque; nous avions chacun deux pistolets… Mais quest-ce donc? et il désigna le petit tambour… un prisonnier? Avez vous déjà eu une affaire? Peut-on lui parler?

 Rostow! sécria Denissow… Comment, Pétia, ne mas-tu pas dit tout de suite que cétait toi?…» Et il lui tendit la main en souriant.

Tout le long de la route, Pétia Rostow sétait tracé la ligne de conduite que, daprès lui, il devait suivre à légard de Denissow, ainsi quil convenait à un homme fait, à un officier, sans faire la moindre allusion à leurs relations passées; mais, à cet accueil affectueux, sa figure sillumina, il rougit de joie et, oubliant la tenue officielle quil sétait promis de garder, il lui raconta comment il avait passé devant les Français, combien il était fier de la mission quon venait de lui confier, et comment il avait déjà vu le feu à Viazma, où un hussard sétait distingué.

«Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant son air soucieux.

 Michel Théoclititch, dit-il en sadressant à lessaoul, cest encore lAllemand, auquel ce jeune homme est attaché, qui me demande de nous joindre à lui;… aussi, si nous ne parvenons pas à enlever le transport aujourdhui, il nous le soufflera demain…»

Pendant quil causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du ton distrait de Denissow, et supposant que ses pantalons relevés pouvaient bien en être cause; fit tous ses efforts pour les redescendre sans que personne sen aperçût et pour se donner un air guerrier.

«Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me donner? dit-il en portant la main à la visière de sa casquette et en reprenant le rôle daide de camp du général, auquel il sétait préparé… Ou bien dois-je rester ici auprès de Votre Haute Noblesse?

 Des ordres?… répéta Denissow dun air pensif, voyons, peux-tu rester ici jusquà demain?

 Ah! je vous en prie, gardez-moi, sécria soudain Pétia.

 Mais que ta dit le général? De retourner à linstant, sans doute?» Pétia rougit:

«Il ne ma rien dit… alors puis-je rester?

 Cest bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses hommes, il leur ordonna de se diriger par le bois vers la maison du garde, qui était létape indiquée, et envoya lofficier monté sur le cheval kirghiz, qui remplissait près de lui les fonctions daide de camp, demander à Dologhow sil viendrait dans la soirée: pendant ce temps, suivi de Pétia et de lessaoul, il irait jusquà la lisière du bois examiner de loin la position des Français, quil comptait attaquer le lendemain. «Eh bien, vieux barbu, fit-il en sadressant au guide, mène-nous vers Schamschew.»


IV

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte des branches alourdies. Denissow, lessaoul et Pétia suivaient en silence le paysan au bonnet blanc, qui marchait légèrement et sans bruit, les pieds dans ses chaussures de tille, sans sinquiéter des feuilles et des racines qui lui barraient le chemin. Arrivé au bord du talus, le guide sarrêta, regarda autour de lui et se dirigea vers un mince rideau darbres; sy plaçant sous un grand chêne, qui navait pas encore perdu son feuillage, il appela à lui ses compagnons, dun signe mystérieux. Denissow et Pétia le rejoignirent et aperçurent de là les Français. À gauche, derrière le bois, sétendait un champ; à droite, par-dessus un ravin aux bords escarpés, on apercevait un petit village et une maison de propriétaire avec son toit défoncé; dans ce village, dans cette maison, autour des puits, de létang, le long de la route qui menait au pont, on entrevoyait, à travers les vapeurs du brouillard, les masses mouvantes dune foule dhommes; on entendait distinctement les cris en langue étrangère quils poussaient pour activer les pas des chevaux à la montée, et les appels quils se jetaient entre eux.

«Amenez le prisonnier,» dit tout bas Denissow, sans quitter des yeux lennemi.

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et le conduisit à son chef, qui lui demanda quelles étaient les troupes quils avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le froid et enfoncées dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux effrayés, et sembrouilla si bel et si bien, que, quoiquil fût prêt à dire ce quil savait, il se borna à répondre affirmativement à toutes les questions. Denissow se tourna vers le cosaque, auquel il fit part de ses suppositions.

«Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, lui dit-il.

 Lendroit est bien choisi, répondit lessaoul.

 Nous enverrons linfanterie par le bas, du côté des marais; elle se glissera jusquaux jardins; vous arriverez de lautre côté avec mes hussards, et alors, à un signal donné…

 On ne peut pas traverser le ravin, dit lessaoul, il y a là une fondrière, et les chevaux sembourberont, il faut prendre plus à gauche.»

Pendant quils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit tout à coup éclater le coup sec dune arme à feu, et une légère fumée blanche séleva dans lair, suivie des cris dune centaine de voix françaises. Denissow et lessaoul firent involontairement un pas en arrière, en pensant quils servaient de point de mire; mais les coups de fusil et les cris ne sadressaient pas à eux; quelque chose de rouge traversait le marais en courant.

«Nest-ce pas notre Tikhone quon a signalé? dit lessaoul.

 Eh! sans doute cest lui… Oh! le misérable! sécria Denissow.

 Il leur échappera,» répondit le cosaque.

Lhomme quils appelaient Tikhone se trouvait alors au bord de la rivière; il sy précipita la tête en avant avec une telle violence, que leau en rejaillit de tous côtés, et, y disparaissant pour une seconde, il en sortit tout ruisselant sur la rive opposée, et reprit sa course; les Français qui le poursuivaient sarrêtèrent.

«Il est adroit, il ny a pas à dire, sécria le cosaque.

 Oh! lanimal! reprit Denissow de mauvaise humeur. Qua-t-il donc fait jusquà présent?

 Qui est-ce? demanda Pétia.

 Cest notre plastoune{34}, je lavais envoyé prendre langue.

 Ah oui! dit Pétia avec conviction,» quoiquil neût pas compris.

Ce Tikhone Stcherbatow, lun des hommes les plus utiles de leur détachement, était un paysan du village de Pokrovski. Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opérations, et quil eut fait venir le staroste pour le questionner, comme il en avait lhabitude, sur les mouvements des Français, celui-ci répondit à lexemple de ses collègues, quil nen savait pas le premier mot. Denissow, lui expliquant alors que son but était dattaquer les Français et de savoir sil nen avait pas vu dans son village, le staroste se décida à répondre que les «miraudeurs» y étaient effectivement venus, et que Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à soccuper de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce sujet. Denissow lenvoya chercher, et lui adressa devant le staroste quelques paroles flatteuses sur sa fidélité au Tsar, au pays et sur la haine de lennemi qui devait animer tout enfant de la patrie.

«Nous navons fait aucun mal aux Français, répondit Tikhone, intimidé par les paroles de Denissow, nous nous sommes seulement, comme qui dirait, amusés entre nous: nous avons bien tué une vingtaine de «miraudeurs», mais, à part cela, nous ne leur avons fait aucun mal.»

Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on vint le prévenir que Tikhone, quil avait complètement oublié, demandait à se joindre à leur détachement. Il y consentit, et Tikhone, quon chargea dabord de toutes les corvées, telles que darranger les feux du bivouac, de porter leau, de panser les chevaux, etc., montra bientôt de grandes dispositions pour ce genre de guerre. La nuit, il sen allait à la maraude et ne manquait jamais den revenir soit avec des armes, soit avec des uniformes, soit même avec des prisonniers, si on lui en donnait lordre. Denissow lexempta alors de tous les gros ouvrages, le plaça parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses excursions.

Tikhone naimait pas le cheval: il marchait toujours à pied et ne restait jamais en arrière de la cavalerie; armé dun mousqueton, il le portait plutôt pour la forme, mais il maniait sa hache comme un loup se sert de ses dents et croque avec une égale adresse les puces et les os. Dun seul coup il savait fendre en ligne droite les plus grosses poutres, et taillait tout aussi facilement de petits piquets et creusait des cuillers. Tikhone avait une situation à part parmi ses camarades. Sagissait-il en effet dune besogne difficile  donner un coup dépaule à une charrette embourbée, tirer par la queue un cheval enfoncé dans le marais, se glisser au milieu des Français ou faire cinquante verstes dans la journée  cétait toujours à lui quelle était dévolue. «Que diable, ça ne lui coûte rien, cest une chair bien portante,» disaient ses camarades en riant. Un jour quil faisait prisonnier un Français, celui-ci latteignit au bas des reins dun coup de pistolet. Cette blessure, traitée par Tikhone, à lextérieur et à lintérieur, seulement avec de leau-de-vie, fut dans tout le détachement le sujet dinterminables plaisanteries, auxquelles il se prêtait du reste volontiers. «Eh bien, lami, cest fini, tu ne recommenceras plus, te voilà devenu crochu,» lui disaient les cosaques et Tikhone, faisant mille grimaces et mille contorsions, prétendait être fâché cette fois pour tout de bon et injuriait les Français de la façon la plus comique. Le résultat immédiat de cet incident fut quil ne ramena plus de prisonniers. Personne mieux que lui ne savait découvrir les occasions favorables pour une attaque, personne plus que lui navait assommé et dépouillé dennemis, et par suite il était le favori des cosaques et des hussards. Tikhone avait donc été envoyé la nuit précédente à Schamschew pour «prendre langue», comme disait Denissow. Était-ce parce que la capture dun seul Français lui paraissait indigne de lui, ou parce quil avait dormi trop longtemps? le fait est que, sétant faufilé, quand le jour était venu, dans un taillis, il y avait été découvert par lennemi, ainsi que son chef avait pu le constater.


V

Après avoir causé quelques instants avec lessaoul au sujet de lattaque projetée pour le lendemain, Denissow retourna sur ses pas.

«Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher.»

En approchant de la maison du garde, Denissow sarrêta, et plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les arbres, marchant à grandes enjambées, un homme juché sur de longues jambes, les bras ballants, en jaquette courte, en chaussure de tille, en bonnet tatare, un fusil sur lépaule et une hache à la ceinture; à sa vue, cet homme jeta avec précipitation quelque chose dans le fourré, et, ôtant son bonnet mouillé, sapprocha de lui: cétait Tikhone. Sa figure fortement grêlée et ridée, ses yeux bridés, rayonnaient de satisfaction: relevant la tête, il semblait retenir avec peine un éclat de rire.

«Où donc tes-tu perdu? lui demanda Denissow.

 Où je me suis perdu? Jai été chercher le Français, répondit-il hardiment dune voix de basse un peu rauque.

 Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, tu ne lauras pas attrapé?

 Pour lattraper, je lai attrapé.

 Où est-il donc?

 Je lavais dabord attrapé comme cela, à lœil, poursuivit-il en écartant ses grands pieds, et je lai mené dans le bois… Là je vois quil ne peut pas convenir, alors je me dis; il faut en prendre un autre qui fera mieux laffaire.

 Cétait donc cela! Ah! le coquin! dit Denissow en sadressant à lessaoul… Pourquoi donc ne las-tu pas amené?

 Pourquoi vous lamener? sécria Tikhone brusquement, il ne valait rien… Ne sais-je donc pas ce quil vous faut?

 Ah! lanimal!… Et après?

 Après?… je suis allé en chercher un autre… jai rampé tout le long du bois et je me suis couché comme cela… et il jeta subitement à terre pour montrer comment il avait fait… Voilà quil sen trouve un sur mon chemin, je saute sur lui et je lempoigne, dit-il en se levant vivement, et je lui dis: «Allons, mon colonel!…» Mais voilà-t-il pas quil se met à hurler et que quatre hommes se jettent sur moi avec des petites épées; alors voilà que je brandis ma hache de cette façon et je leur dis: «Quest-ce que vous faites, au nom du Christ?»

 Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils tont donné la chasse à travers le marais.»

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres garder leur sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à comprendre ce que tout cela signifiait.

«Ne fais pas limbécile, dit Denissow dun air fâché: pourquoi nas-tu pas amené le premier?»

Tikhone se gratta le dos dune main, de lautre la tête, et sa bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir entre ses dents la brèche qui lui avait valu son nom. Denissow sourit, et Pétia put enfin sen donner à cœur joie.

«Mais quoi? Je vous ai déjà dit quil ne valait rien, il était mal habillé, et grossier par-dessus le marché! Comment, quil me dit, je suis moi-même fils de «ganaral», et je nirai pas!

 Brute! dit Denissow, javais besoin de le questionner.

 Je lai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il ma dit ne pas savoir grandchose, et puis, quil dit, les nôtres sont nombreux mais mauvais… Poussez un cri et vous les aurez tous, termina Tikhone en fixant ses yeux dun air déterminé sur Denissow.

 Je ten ferai servir une centaine de tout chauds{35}, reprit Denissow, pour tapprendre à jouer limbécile.

 Pourquoi se fâcher? reprit Tikhone; on dirait que je ne connais pas vos Français… Quil fasse seulement un peu sombre, et je vous en amènerai jusquà trois si vous voulez.

 Eh bien, allons!» sécria Denissow brusquement, et il conserva sa mauvaise humeur jusquà la maison du garde.

Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosaques rire et se moquer de lui, à propos de certaines bottes quil avait jetées dans le fourré. Il comprit aussitôt que Tikhone avait tué lhomme dont il parlait et il en éprouva un sentiment pénible; involontairement il regarda le petit tambour, et quelque chose lui serra le cœur; mais cette faiblesse ne dura quun instant, il la maîtrisa, releva la tête et questionna lessaoul, dun air important, sur lexpédition du lendemain, afin de se maintenir à la hauteur de la société dont il faisait partie.

Lofficier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant, la nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et que, de son côté, tout allait à souhait. Denissow, ravi, redevint gai comme devant et, appelant à lui Pétia:

«Eh bien! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de bon.»


VI

Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son régiment, et avait été attaché peu après, comme officier dordonnance, au chef dun détachement considérable. Depuis quil avait été promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans larmée active, où il avait pris part à la bataille de Viazma, il était sous linfluence dune joyeuse surexcitation, à la pensée dêtre devenu un homme fait, et il craignait de laisser échapper la moindre occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce quil avait vu et éprouvé à larmée, il lui semblait toujours que les hauts faits ne saccomplissaient que là où il nétait pas. Aussi supplia-t-il instamment son général, qui cherchait quelquun à envoyer à Denissow, de lui confier son message; celui-ci y consentit, mais, se rappelant laction insensée de Pétia à la bataille de Viazma, où, au lieu de suivre la route, il avait galopé jusquà la ligne des tirailleurs sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, il lui défendit de prendre part aux opérations de Denissow. Cétait là la raison de son embarras, quand ce dernier lui avait demandé sil pouvait rester auprès de lui; jusquà la lisière du bois, Pétia sétait dit quil remplirait strictement son devoir et sen retournerait aussitôt; mais, à la vue des Français et après le récit de Tikhone, il décida, avec ce brusque changement de front habituel aux très jeunes gens, que son général, quil avait profondément respecté jusquà ce moment, était un pas grandchose dAllemand; que Denissow était un héros, lessaoul un autre héros, et Tikhone un troisième héros, quil serait honteux à lui de les abandonner dans une circonstance périlleuse, et quil prendrait part à lattaque.

Le jour tombait lorsquils arrivèrent tous trois à la maison du garde. Dans la demi-obscurité se dessinaient les formes vagues des chevaux sellés des cosaques, des hussards dressant les tentes sur la clairière et allumant leurs feux dans le fond dun ravin, afin den dérober la fumée aux ennemis. Dans la première chambre de la petite cabane, un cosaque, les manches retroussées, hachait du mouton, tandis que dans la seconde trois officiers étaient occupés à transformer en table une porte quils avaient arrachée de ses gonds. Pétia, se débarrassant de son uniforme mouillé, leur offrit aussitôt ses services pour larrangement du souper. Dix minutes plus tard, la table, couverte dune nappe, fut chargée de deux flacons deau-de-vie et de rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton rôti. Assis au milieu des officiers et déchirant de ses doigts la viande tendre et succulente, le long de laquelle découlait la graisse, Pétia était en proie à une exaltation enfantine qui lui inspirait une tendresse expansive pour tous les hommes, et par conséquent lassurance dêtre payé de retour.

«Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, que, si je reste avec vous un jour, il ne marrivera rien de désagréable!… Car, voyez-vous, poursuivit-il en se répondant à lui-même, on ma dit de savoir, et alors je saurai, si vous me permettez de… daller là où ce sera le plus… car enfin ce nest pas pour les récompenses, mais jai envie…» Et, serrant les dents et rejetant la tête en arrière, il regarda autour de lui, et fit un geste de menace.

«Là-bas où ce sera le plus… le plus quoi? répéta Denissow en souriant.

 Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commandement, un petit commandement; quest-ce que cela peut vous coûter?… Ah! voici mon couteau, il est à votre service,» dit-il en le tendant à un officier qui essayait de couper un morceau de mouton. Lofficier le remercia et fit léloge de linstrument.

«Oh! gardez-le, je vous en prie, jen ai plusieurs… Ah! mon Dieu, mais jai tout à fait oublié, sécria-t-il tout à coup, que jai du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un nouveau vivandier, et il a des choses merveilleuses: je lui en ai acheté dix livres… Vous savez, je suis habitué à manger des douceurs… En voulez-vous?…» Et Pétia courut dans lautre pièce chercher son cosaque, et rapporta avec lui un gros panier de raisin sec.

«Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas!… Nauriez-vous pas besoin dune cafetière? Jen ai acheté une parfaite chez le vivandier, un brave homme sil en fut, très honnête surtout, cest là le principal; je vous lenverrai, bien sûr… À propos, avez-vous encore des pierres à fusil? Jen ai là une centaine, que jai achetées à très bon marché… les voulez-vous?» Il sarrêta effrayé et rougit à la pensée dêtre allé un peu loin; il tâcha de se rappeler sil navait pas fait quelque autre sottise dans la journée, et, en repassant ses souvenirs, il revit la figure du petit tambour. «Nous sommes bien ici, mais lui, où la-t-on emmené? Lui a-t-on seulement donné à manger? Ne le maltraite-t-on pas?… Jai bien envie de le demander… Mais que diront-ils?… Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je leur montrerai demain si je suis un enfant!… Eh bien, cest égal, je vais le leur demander!» se dit-il, et, regardant avec inquiétude la figure des officiers, dans la crainte dy découvrir une intention moqueuse:

«Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à manger?

 Oui, ce pauvre enfant! répondit Denissow, qui ne trouvait rien de répréhensible dans ce sentiment… Quon lappelle! Il se nomme Vincent Bosse.

 Je vais lappeler, dit Pétia.

 Va, va!… Ce pauvre enfant!» répéta Denissow. Pétia, qui était déjà à la porte, se retourna à ces mots, et se glissa entre les officiers jusquà Denissow.

«Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami!… Comme cest bien, comme cest bien à vous!» Et, layant embrassé, il précipita dans lautre chambre, en criant de toutes ses forces:

«Bosse, Vincent Bosse!

 Qui cherchez-vous!» demanda la voix dun cosaque dans lobscurité. Pétia lui expliqua quil demandait le petit Français.

«Ah! «Vessennï»?» répondit le cosaque, car le nom du petit tambour avait déjà été russifié, et cette transformation (ce mot russe veut dire printanier) sadaptait en tous points à la jeune figure de lenfant… «Il se chauffe là-bas… Eh! Vessennï, Vessennï! sécrièrent plusieurs voix.

 Cest un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de Pétia; nous lavons fait manger tantôt, il était affamé.»

On entendit les pas du gamin sapprocher, et ses pieds nus patauger dans la boue.

Ah! cest vous, dit Pétia. Voulez-vous manger? Nayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, entrez!

 Merci, monsieur,» répondit le petit tambour dune voix denfant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue.

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne losa pas, et, se bornant à lui prendre la main, il la lui serra doucement.

«Entrez! répéta-t-il encore dun ton affectueux… Que pourrais-je bien faire pour lui?» se dit-il en ouvrant la porte et en le poussant dans la chambre.

Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla sasseoir loin de lui, par crainte sans doute que sa dignité ne souffrît dune attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans sa poche, compta du bout des doigts la monnaie quelle contenait, et se demanda sil ne serait pas honteux de la donner au petit tambour.


VII

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, fut revêtu dun caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec les prisonniers, et lattention de Pétia fut détournée de lui par larrivée de Dologhow. Il avait beaucoup entendu parler de la bravoure et de la cruauté de ce dernier à légard des Français aussi avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis quil était entré dans la chambre. Lextérieur de Dologhow frappa Pétia par son irréprochable correction. Tandis que Denissow portait le «tchèkmène»{36}, toute sa barbe et sur la poitrine limage de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant ressortir ainsi, par toute sa façon dêtre, le rôle exceptionnel quil remplissait en ce moment, Dologhow, qui jadis se singularisait à Moscou par son costume persan, sétait donné aujourdhui lapparence de lofficier de la garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vêtu de la capote ouatée de la garde, le Saint-Georges passé à la boutonnière et la casquette dordonnance posée droit sur la tête, il jeta dans un coin sa bourka mouillée, et, sapprochant de Denissow, sans saluer personne, aborda le sujet qui lamenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de la rivalité des grands détachements, de lenvoi de Pétia, de sa réponse aux deux généraux et de tout ce quil savait sur le convoi français.

«Cest bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, et combien il y a dhommes, dit Dologhow… Il faudrait y aller voir; dans lignorance de leur nombre, on ne peut pas se lancer en aveugle, jaime lexactitude!… Quelquun de ces messieurs ne voudrait-il pas maccompagner jusque dans leur camp? Je puis même, au besoin, lui prêter un uniforme.

 Moi! moi! jirai avec vous, sécria Pétia.

 Cest complètement inutile, répliqua Denissow… Je ne le lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant vers Dologhow.

 Et pourquoi cela? sécria Pétia… Pourquoi ne puis-je laccompagner?

 Pourquoi pas? demanda distraitement Dologhow, qui regardait le petit tambour… Las-tu depuis longtemps, ce moutard?

 Depuis aujourdhui, mais il ne sait rien… aussi je le garde.

 Et les autres, quen fais-tu? demanda Dologhow.

 Comment, ce que jen fais? Mais je les renvoie contre quittance, dit Denissow en rougissant… et je puis dire, ajouta-t-il hardiment, que je nen ai pas un sur la conscience… On dirait vraiment que cest difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous bonne escorte, dans la ville la plus prochaine?… Cela ne vaut-il pas mieux, franchement, que de souiller son honneur de soldat?

 Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de ce jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire… Quant à toi, elles ne sont plus de ton âge.

 Mais, reprit Pétia timidement, je nai rien dit: je tiens seulement à aller avec vous.

 Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont plus notre fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à provoquer lirritation de Denissow. Voyons, pourquoi las-tu gardé, celui-là? Parce quil te fait de la peine? Nous savons bien ce que valent ces quittances. Tu envoies cent hommes, et il en arrive trente: ils meurent de faim en route, ou on les assomme; il vaut donc mieux nen pas envoyer du tout!»

Lessaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tête.

«Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me dispenserai den discuter lopportunité. Tu dis quils mourront en route? Eh bien, ce ne sera pas moi du moins qui les aurai tués!» Dologhow se mit à rire.

«Tu crois donc quils nont pas reçu vingt fois lordre de nous empoigner, et sils nous empoignent, tu crois, avec tous tes beaux sentiments chevaleresques, que nous échapperons aux branches des trembles?… Mais il est temps dagir, reprit-il après un moment de silence: quon dise à mon cosaque dapporter mon bagage: jy ai deux uniformes français… Eh bien, venez-vous avec moi? demanda-t-il à Pétia.

 Oui, oui, cest dit!» répondit celui-ci rougissant jusquau blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la discussion avec Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes didées qui ne lui permettaient pas de se rendre bien compte de ce quil avait entendu. «Mais, se disait-il, si les grands pensent ainsi, cest que ce doit être bien… Il ne faut pas surtout que Denissow simagine que je lui obéirai et quil peut disposer de moi…» Aussi, malgré les supplications de ce dernier, Pétia lui répondit quil savait ce quil avait à faire et quil ne craignait pas le danger.

«Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, quil est impossible de ne pas être fixé sur le nombre dhommes qui accompagnent le convoi, lorsque la vie des nôtres en dépend… et puis jen ai très grande envie, voyez-vous… Ne me retenez pas, ce serait encore pis.»


VIII

Après avoir endossé luniforme français, et sêtre coiffés du shako, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval jusquà la clairière doù Denissow avait examiné le camp; arrivés là, ils descendirent dans le ravin, où Dologhow ordonna aux cosaques qui les accompagnaient de les attendre sans bouger, et sélança ensuite avec Pétia sur la route qui conduisait au pont. La nuit était des plus sombres.

«Ils ne mattraperont pas vivant, je vous jure, et sils mattrapent, jai un pistolet, murmura Pétia.

 Tais-toi, ne parle pas russe,» répliqua vivement Dologhow.

Au même moment, un «qui vive?» nettement accentué, suivi du bruit sec dun fusil quon armait, se fit entendre à quelques pas.

«Lanciers au 6ème!» sécria Dologhow, sans rien changer à lallure de son cheval.

La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du pont.

«Le mot dordre?» Dologhow retint son cheval et avança au pas.

«Dites donc, le colonel Gérard est-il ici?

 Le mot dordre? répéta la sentinelle sans répondre, et en lui barrant le chemin.

 Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le mot dordre… Jai besoin de savoir si le colonel est ici… entendez-vous, imbécile!» Et, poussant de côté la sentinelle avec le poitrail de son cheval, il continua sa route.

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla droit à elle: cétait un soldat portant un sac sur ses épaules, et il lui répéta sa question. Le soldat sapprocha sans défiance, caressa de la main le cou du cheval, et répondit naïvement que le commandant et les officiers étaient plus haut dans une ferme, ainsi quil appelait la maison du propriétaire.

Le bivouac était établi des deux côtés de la route que longeait Dologhow; sans faire la moindre attention aux cris et aux rires des soldats, il arriva devant la grande porte cochère, entra dans la cour, descendit de cheval, et sapprocha dun grand feu qui flambait au beau milieu, et autour duquel étaient assis quelques hommes causant à haute voix. Dans une petite marmite placée sur le feu mijotait un morceau de viande quun soldat, en bonnet de police et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de son fusil.

«Oh! cest un dur à cuire, disait un des officiers assis dans lombre, de lautre côté.

 Il les fera marcher, les lapins! répondit un autre en riant, mais tous deux se turent, en plongeant les yeux dans lobscurité, au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui sapprochaient de leur groupe.

 Bonjour, messieurs,» dit Dologhow à haute voix.

Des ombres sagitèrent autour du foyer: un officier de haute taille en fit le tour et sapprocha des nouveaux venus.

«Cest vous, Clément? Doù diable…?» Mais il nacheva pas.

Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, salua Dologhow comme on salue un inconnu, et lui demanda ce qui lamenait. Celui-ci lui expliqua que son compagnon et lui rejoignaient leur régiment, et le pria de lui dire sil ne savait pas où se trouvait le 6ème lanciers. Il lignorait complètement, et il sembla à Pétia que les officiers les examinaient dun air défiant. Le silence dura quelques secondes.

«Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard,» dit dun ton gouailleur une voix derrière le brasier.

Dologhow répliqua quils avaient mangé et quils allaient continuer leur chemin. Jetant la bride de son cheval au soldat qui surveillait la marmite, il sassit sur ses talons à côté de lofficier qui lui avait parlé. Ce dernier ne le quittait pas des yeux et lui demanda nouveau quel était son régiment. Dologhow fit semblant de ne pas lentendre, préoccupé en apparence dallumer sa pipe, de questionner à son tour les officiers sur le plus ou moins de sécurité des routes, et de sinformer auprès deux sil ne risquait pas de rencontrer des cosaques.

«Ces brigands sont partout,» répondit lun deux; à quoi Dologhow répliqua que les cosaques nétaient à redouter que pour des traînards isolés comme lui et son compagnon, mais quassurément ils noseraient pas attaquer des détachements considérables.

Personne ne releva lobservation. «Quand donc partira-t-il?» se disait Pétia, qui était resté debout. Mais Dologhow reprit de plus belle sa conversation, et leur demanda hardiment combien ils avaient dhommes par bataillon, combien de bataillons et combien de prisonniers.

«Lennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres après soi… Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille!» ajouta-t-il en éclatant de rire, et ce rire étrange fit craindre à Pétia que les Français ne saperçussent de la ruse.

Le rire de Dologhow ne trouva pas décho, et un des officiers français, invisible dans lombre où il était étendu, couvert de son manteau, sapprocha et glissa quelques mots à loreille de son voisin. Dologhow se leva au même moment et demanda ses chevaux. «Nous les donnera-t-on, oui ou non?» pensa Pétia en se rapprochant involontairement de son compagnon. On amena les chevaux.

«Bonsoir, messieurs,» dit Dologhow. Pétia essaya den dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les officiers continuaient à chuchoter. Dologhow fut longtemps à se mettre en selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. Enfin il partit au pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien voulu se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui nosait pas.

Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le village, où ils sarrêtèrent un instant et prêtèrent loreille.

«Entends-tu?» dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix des prisonniers russes, groupés autour dun feu.

De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, qui les laissa passer sans mot dire, et sengagèrent dans le ravin, où les attendaient les cosaques.

«Eh bien, adieu! Tu diras à Denissow que cest pour la pointe du jour, au premier coup de fusil,» dit Dologhow en séloignant, mais Pétia le saisit par la main en lui disant:

«Oh! quel héros vous faites! Comme cétait beau! Comme je vous aime!

 Cest bien, cest bien!» répliqua Dologhow; mais, Pétia continuant à ne pas le lâcher, il devina que le jeune garçon se penchait vers lui pour lembrasser; il se laissa faire en riant, tourna bride et disparut dans la nuit.


IX

En revenant à la maison du garde, Pétia trouva Denissow qui lattendait dans la première pièce avec une vive inquiétude, et se reprochait de lavoir laissé aller.

«Dieu merci, sécria-t-il, Dieu merci!… Mais que le diable temporte! sécria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétia. Grâce à toi, je nai pas dormi; va-ten te coucher, nous aurons encore le temps de faire un somme.

 Je nai pas envie de dormir, répondit Pétia; je me connais: si je mendors, je ne pourrai plus me réveiller, et puis, je nai pas lhabitude de dormir avant la bataille.»

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les détails de sa course aventureuse et à rêver au lendemain, et, quand il vit Denissow endormi, il sortit pour prendre lair.

Il faisait nuit au dehors: quelques rares gouttes de pluie tombaient encore: on entrevoyait çà et là les silhouettes des tentes des cosaques et de leurs chevaux attachés au piquet; un peu plus loin se dessinait indistinctement le contour de deux fourgons attelés, et tout au fond du ravin un feu séteignait lentement. Parmi les cosaques et les hussards, plusieurs ne dormaient pas; on distinguait le murmure de leurs voix et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant. Pétia se dirigea vers les fourgons, près desquels se trouvaient les chevaux sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de Petite-Russie.

«Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main sur les naseaux et en lembrassant… Eh bien, nous ferons de la besogne demain.

 Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas? dit un cosaque qui était assis près des fourgons.

 Non, Likhatchow; cest ton nom, nest-ce pas? Je viens de rentrer: nous sommes allés faire une visite aux Français.»

Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition, mais encore pourquoi il y avait pris part, et comment, à son avis, il valait mieux risquer sa vie que de laisser aller les autres à laventure.

«Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque.

 Non, je nen ai pas lhabitude… À propos, vos pierres à fusil sont-elles en bon état? Jen ai apporté avec moi, si tu en as besoin, tu peux en prendre.»

Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon pour examiner Pétia de plus près.

«Je te le propose parce que je suis habitué à tout faire avec exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la diable, ne préparent rien et le regrettent ensuite; je naime pas cela, moi!

 Cest vrai, murmura le cosaque.

 Et puis, je ten prie, mon ami, repasse-moi un peu mon sabre, il est émou… Pétia sarrêta au moment où il allait dire un mensonge, car le sabre navait jamais été aiguisé. Peux-tu me le repasser?

 Pourquoi pas? On peut.»

Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts; et Pétia grimpa sur le fourgon pour mieux suivre le travail du cosaque. «Est-ce quils dorment, les camarades? lui demanda-t-il.

 Les uns dorment, les autres non.

 Et le gamin où est-il?

 Vessennï. Il sest jeté dans un coin à lentrée de la cabane et sest endormi de peur.»

Pétia garda longtemps le silence, en prêtant loreille à tous les bruits; des pas se firent tout à coup entendre, et une ombre se dressa devant lui.

«Quest-ce que tu aiguises donc là, toi? demanda le nouveau venu.

 Mais voilà, jaiguise un sabre pour le bârine.

 Bonne idée, dit lhomme, qui était un hussard… Dis donc, nest-il pas resté une écuelle ici chez vous?

 Elle est là près de la roue.

 Il va faire bientôt jour,» ajouta le hussard, et, prenant lécuelle, il séloigna en sétirant.

Les rêveries de Pétia lavaient, en attendant, transporté dans un monde féerique où rien ne rappelait la réalité. Cette grande tache noire, quil voyait à quelques pas, était-elle véritablement la maison du garde, ou bien nétait-ce pas une caverne conduisant dans les entrailles de la terre… et cette lueur rougeâtre, lœil unique dun monstre géant, fixé sur lui?… Était-ce bien aussi un fourgon sur lequel il était assis, ou plutôt une haute tour, de laquelle, sil venait à tomber, il prendrait son vol pendant un jour, un mois peut-être, sans atteindre le sol. Il regarda le ciel; laspect en était aussi féerique que celui de la terre: les nuages, emportés par le vent, couraient au-dessus de la cime des arbres, et laissaient à découvert des myriades détoiles dans cet infini sans fond, qui tantôt semblait sélever, à perte de vue, au-dessus de sa tête, et tantôt sabaisser jusquà portée de la main. Il ferma involontairement les yeux, et, cédant au sommeil, il vacilla de droite et de gauche. La pluie tombait toujours, les ronflements des soldats endormis se mêlaient aux hennissements des chevaux et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia entendit tout à coup un admirable orchestre qui jouait un hymne inconnu, dune beauté et dune douceur ineffables. Musicien à légal de Natacha, et bien plus que Nicolas, il navait cependant jamais appris une seule note et ny avait même jamais songé. Aussi ces mystérieux motifs, en envahissant soudain son cerveau et son âme, lui parurent-ils pleins de charme et denivrante poésie. La musique devenait de plus en plus distincte. Cétait ce que les spécialistes auraient appelé «une fugue», Pétia navait pas la moindre idée de ce que cest quune fugue. La mélodie, reprise tantôt par un violon, tantôt par un cor aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, inachevée, dans le chœur, doù elle sélançait de nouveau pour se fondre dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et solennel, ou triomphant et victorieux… «Mais je rêve! se dit Pétia en perdant presque léquilibre; ce sont sans doute mes oreilles qui tintent… ou peut-être ne suis-je pas le maître de cet orchestre invisible?… Oh! reviens, reviens, chante encore!…» Il referma les yeux, et les sons de lhymne, qui se rapprochaient et séloignaient tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles… «Dieu, que cest beau!» se disait Pétia en essayant de diriger le céleste orchestre… «Doucement, plus doucement à présent!…» et les sons lui obéissaient… «Et maintenant, plus vite, plus gaiement, avec ensemble!…» et les sons, grandissant en puissance, semblaient surgir des profondeurs de lespace… «À vous, les voix!» ordonna Pétia, et des voix dhommes et de femmes, dabord presque insaisissables, sélevèrent graduellement avec une imposante énergie. À cette marche triomphale sunissaient le chant des instruments, le bruit de la goutte deau qui tombait, le grincement du sabre, les hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et gigantesque ensemble en fût un moment troublé. Pétia en écoutait, avec un ravissement mêlé de terreur, les sublimes harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles durèrent! Il était encore sous le charme, et regrettait de navoir auprès de lui personne à qui faire partager son bonheur, lorsque la voix de Likhatchow le réveilla brusquement.

«Cest prêt, Votre Noblesse; vous pourrez maintenant fendre avec, au moins deux Français!»

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à travers les branches dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, émergeaient peu à peu de la brume. Pétia, sautant à bas du fourgon, tira de sa poche un rouble, quil donna au cosaque, examina son sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes détachèrent les chevaux et en arrangèrent les sangles.

«Voilà le commandant,» dit Likhatchow à la vue de Denissow, qui appelait Pétia du seuil de lisba et donnait ordre de se préparer.


X

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se mit en place. Denissow donna ses dernières instructions au détachement dinfanterie qui servait davant-garde, et qui disparut bientôt derrière les arbres, en pataugeant dans la boue, et en senfonçant dans le brouillard du matin. Pétia tenant son cheval par la bride, attendait impatiemment lordre du départ; ses ablutions du matin lavaient singulièrement rafraîchi, mais ses yeux brillaient dun éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de la fièvre lagitait de plus en plus.

«Eh bien, est-ce prêt?» demanda Denissow.

On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé son cosaque pour navoir pas assez serré les sangles, il se mit en selle. Pétia posa le pied sur létrier, tandis que son cheval tentait, comme toujours, de lui attraper la jambe, et, sélançant sur sa monture, léger comme un oiseau, il se retourna pour voir sébranler la file des hussards.

«Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow, vous me confierez un petit commandement, nest-ce pas?»

Denissow, qui avait presque oublié lexistence de Pétia, le regarda avec surprise:

«Je ne te demande quune chose, lui dit-il sévèrement: cest de mobéir et de ne pas te fourrer là où tu nas que faire!…» Et pendant toute la marche il ne lui dit plus un mot.

Lorsquils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine commençait déjà à séclairer, et Denissow donna alors un ordre à lessaoul; ses cosaques défilèrent un à un devant eux, et il descendit la montagne à leur suite. Glissant et se retenant sur leurs pieds de derrière, les chevaux avec leurs cavaliers arrivèrent bientôt dans le ravin. Pétia, dont le frisson augmentait, avançait de front avec son chef. Le jour blanchissait, et les vapeurs du brouillard dérobaient seules à la vue les objets éloignés. Rejoignant ses hommes, Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de tête et lui dit tout bas:

«Le signal!»

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au même instant les chevaux partirent au galop, pendant que dautres coups de feu éclataient de tous côtés. Pétia fouetta son cheval en lui rendant la main, et sélança en avant sans écouter Denissow qui lappelait. Il lui avait semblé quau moment du signal la lumière avait paru et quil faisait jour comme en plein midi. Il atteignit le pont que les cosaques avaient dépassé, bouscula un traînard, et continua son galop effréné. Devant lui, des hommes, des Français, sans doute, traversaient la route de droite à gauche; lun deux glissa et tomba sous les pieds de son cheval. Plus loin, un groupe de cosaques sétait arrêté devant une isba, et un cri effroyable de détresse sen échappa. Pétia sapprocha, et ses yeux tombèrent sur la figure pâle dun Français effaré qui serrait convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui.

«Hourra! mes enfants!» sécria Pétia, et, talonnant son cheval couvert décume, il enfila la rue du village.

Des coups de feu séchangeaient à quelques pas de là. Des cosaques, des hussards, des prisonniers russes déguenillés, couraient en tous sens, en criant à tue-tête. Un jeune Français, la tête découverte, se défendait à la baïonnette contre les hussards: lorsque Pétia arriva, il était déjà à terre. Jai encore été en retard,» se dit-il en se dirigeant du côté où la fusillade était plus vive; on se battait dans la cour où Dologhow et lui étaient entrés la veille; les Français, retranchés derrière la haie et dans le fouillis de buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés autour de la porte cochère. Il aperçut, à travers la fumée de la poudre, la figure pâle de Dologhow, qui criait à ses hommes:

«Prenez-les à revers et que linfanterie ne bouge pas!

 Ne pas bouger?… Hourra!» sécria Pétia, et, sans sarrêter une seconde, il sélança au plus épais de la mêlée.

Une décharge fendit lair, les balles sifflèrent, les cosaques et Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de la maison; au milieu des nuages de fumée, on voyait des Français jeter là leurs armes, ou se précipiter à la rencontre des cosaques, tandis que dautres dégringolaient de la montagne vers létang. Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait dune façon étrange des deux bras à la fois, et se penchait de plus en plus dun côté de sa selle. Son cheval, venant à se heurter contre les tisons dun foyer à demi éteint, sarrêta court, et Pétia tomba lourdement à terre. Ses pieds et ses mains sagitèrent un moment, tandis que sa tête restait immobile: une balle lui avait traversé le cerveau. Un officier français sortit de la maison avec un mouchoir blanc au bout de son épée, et déclara à Dologhow quils se rendaient. Celui-ci, descendant alors de cheval, sapprocha de Pétia, qui gisait sur le sol, les bras étendus.

«Fini!» dit-il les sourcils froncés, et il alla à la rencontre de Denissow.

«Tué!» sécria ce dernier en devinant de loin, à cet abandonnement du corps quil connaissait si bien, que Pétia était mort.

«Fini!» répéta Dologhow, comme sil éprouvait un plaisir particulier à prononcer ce mot, et il rejoignit les prisonniers quentouraient les cosaques.

«Nous le laisserons là,» cria-t-il à Denissow, qui ne lui répondit rien.

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, maculée de boue et de sang, du pauvre Pétia… «Je suis habitué à manger des douceurs, cest du raisin sec excellent, prenez-le tout»… Ces paroles lui revinrent involontairement à la mémoire, et les cosaques se regardèrent stupéfaits, en entendant des sons rauques, pareils au jappement dun chien, qui sortaient de la poitrine oppressée de Denissow. Se retournant tout à coup, il se cramponna convulsivement à la palissade.

Parmi les prisonniers russes qui venaient dêtre délivrés, se trouvait Pierre Besoukhow.


XI

Les autorités françaises navaient pris aucune nouvelle disposition pour le transport des prisonniers dont Pierre faisait partie. Aussi, à dater du 22 octobre, ne suivaient-ils plus les mêmes troupes quà leur sortie de Moscou. Une partie du train de subsistances qui, pendant les premiers jours, formait larrière-garde de larmée, fut enlevée par les cosaques, et le reste les devança. Lartillerie, qui les précédait dans le principe, se trouvait maintenant remplacée par les énormes fourgons de bagages du maréchal Junot, escortés par un détachement de Westphaliens. Les troupes qui, jusquà Viazma, marchaient en trois colonnes, avançaient maintenant pêle-mêle, et le désordre, dont Pierre avait aperçu les symptômes à la première étape, était arrivé à son comble. Les deux côtés du chemin étaient jonchés de cadavres de chevaux; des hommes en haillons, des traînards de différentes armes, tantôt se joignaient à eux, tantôt restaient en arrière. De fausses alertes leur avaient plus dune fois causé des paniques indescriptibles. Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient les uns sur les autres, et se bousculaient en sinjuriant, et en sen prenant à leurs camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la cavalerie et ceux de Junot formaient encore, avec les prisonniers, un certain ensemble; mais cet ensemble fondait rapidement de jour en jour. Les cent vingt charrettes du convoi se réduisaient à une soixantaine; le reste avait été enlevé ou abandonné, et trois des fourgons de Junot avaient été pillés par des hommes du corps de Davout. Pierre avait entendu dire aux Allemands que ce convoi était gardé par un plus grand nombre de sentinelles que celui des prisonniers, et quun de leurs compatriotes avait été fusillé sur lordre du maréchal lui-même, parce quon avait trouvé sur lui une cuiller à ses armes. Le chiffre des prisonniers avait sensiblement diminué: de trois cent trente quils étaient à la sortie de Moscou, on nen comptait plus que cent, qui, à eux seuls, donnaient plus de soucis aux soldats de lescorte que les fourgons de cavalerie et ceux de Junot. Sils comprenaient quil fallait veiller sur les voitures de bagages, en revanche, affamés et transis comme ils étaient, il leur paraissait encore plus pénible, et même odieux, de garder à vue des Russes, aussi affamés et aussi transis queux, qui mouraient comme des mouches, et quils avaient ordre de fusiller à la première tentative dévasion. Dans la crainte de se laisser aller à un sentiment de compassion qui aurait pu empirer leur propre situation, ils les traitaient plus durement encore que de coutume. À Dorogobouge, les soldats de lescorte enfermèrent les prisonniers dans une écurie pour aller piller leurs propres magasins; quelques-uns des prisonniers tentèrent de senfuir par un passage souterrain quils avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait et fusillés. Lordre, établi au début, que les officiers devaient marcher séparés des soldats, nexistait plus; tous les hommes valides formaient un même groupe, et Pierre se trouva ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien aux jambes torses; Karataïew fut repris de la fièvre le troisième jour de marche, et, à mesure quil saffaiblissait, Pierre sen éloignait instinctivement, ou était obligé de faire un effort pour sen approcher, tant ses gémissements incessants, et lodeur acre et pénétrante qui sexhalait de toute sa personne, lui causaient une invincible répulsion.

Pendant quil était enfermé dans la baraque, Pierre avait compris par tout ce qui se passait dans son âme, par le genre de vie auquel il était forcément soumis, que lhomme est créé pour le bonheur, que ce bonheur est en lui, dans la satisfaction des exigences quotidiennes de lexistence, et que le malheur est le résultat fatal, non du besoin, mais de labondance. Une nouvelle et consolante vérité sétait aussi révélée à lui pendant ces trois dernières semaines: cest quil ny a rien dirrémédiable dans ce monde, et que, de même que lhomme nest jamais complètement heureux et indépendant, de même il nest jamais complètement malheureux et esclave. Il comprit que la souffrance a ses limites comme la liberté, et que ces limites se touchent: que lhomme couché sur un lit de feuilles de roses, dont une seule est repliée, souffre autant que celui qui, sendormant sur la terre humide, sent le froid le gagner; que lui-même avait tout autant souffert autrefois avec des souliers de bal trop étroits, quaujourdhui avec les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsquil avait cru épouser sa femme de sa propre volonté, il était aussi peu libre quà cette heure, où on lavait enfermé, pour toute la nuit, dans une écurie!

De toutes les souffrances qui laccablaient en ce moment, et dont il conserva jusquà sa mort le souvenir, la plus insupportable fut celle que lui faisaient éprouver ses pieds. Dès la seconde étape, il sétait dit, en les examinant, quil lui serait impossible de marcher le lendemain; mais, quand lordre de se mettre en route fut donné, il se traîna dabord en boitant, puis, les blessures séchauffant par la marche, la douleur sapaisa peu à peu. Bien que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état effrayant, il finit par ne plus les regarder, et ny songea plus. Ce fut alors seulement quil apprécia à toute sa valeur la force de résistance vitale de lhomme, la bienfaisante influence du changement de lieu, et la distraction quil apporte avec lui, semblable à la soupape de sûreté dune machine à vapeur, qui en laisse échapper le trop-plein lorsque la mesure normale est dépassée. Il nentendait pas fusiller les prisonniers qui restaient en arrière, bien quune centaine au moins eussent déjà péri de cette façon. Il ne pensait plus à Karataïew, qui saffaiblissait chaque jour davantage, et à qui le même sort était sans doute réservé: encore moins pensait-il à lui-même. Plus sa situation devenait précaire, plus lavenir était sombre, plus ses réflexions et ses pensées étaient consolantes et douces, et plus son esprit sisolait de tout ce qui lentourait et se passait autour de lui!


XII

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée par une route boueuse et glissante; ses yeux, fixés sur les inégalités du terrain, se portaient de temps en temps sur ses compagnons dinfortune. Le petit chien aux jambes torses gambadait gaiement le long de la route, en sautant parfois comme dhabitude sur trois pattes, et en sélançant ensuite, sur les quatre à la fois, à la poursuite de corbeaux installés sur une charogne. On en voyait de tous côtés, de différentes sortes et à différents degrés de décomposition, depuis le cheval jusquà lhomme. Les loups, empêchés den approcher par le passage continuel des troupes, laissaient «le Gris» se livrer en toute liberté à ses fantaisies vagabondes. La pluie ne cessait de tomber depuis le matin, et si elle sarrêtait un instant, ce nétait que pour retomber plus dru après chaque éclaircie. La terre, complètement détrempée, ne pouvait plus labsorber, et elle sécoulait en mille petits ruisseaux. Pierre comptait ses pas sur ses doigts, et, sadressant à la pluie, il lui disait mentalement: «Encore, encore, mouille-moi bien!»

Il lui semblait quil ne pensait à rien; mais son âme veillait et méditait, et dun simple récit fait la veille par Karataïew elle tirait un grand enseignement. Karataïew, enveloppé de son manteau, avait en effet raconté aux soldats, de sa voix douce mais affaiblie par la maladie, une histoire que Pierre lui avait souvent entendu répéter. Il était plus de minuit, cétait lheure où la fièvre le quittait et où il redevenait gai comme dhabitude. À la vue de cette figure pâle et amaigrie, vivement éclairée par le feu du bivouac, Pierre eut un serrement de cœur. Embarrassé de sa compassion pour cet homme, il voulut se retirer, mais, comme il ny avait point dautre feu allumé, force lui fut de sasseoir à côté de lui.

«Eh bien, comment vas-tu? lui demanda-t-il sans le regarder.

 Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort,» dit Karataïew en reprenant son récit.

Pierre, comme nous lavons déjà dit, le connaissait par cœur, le petit soldat le contait toujours avec une satisfaction particulière. Il y prêta néanmoins une attention toute nouvelle. Il sagissait dun vieux et honnête marchand, vivant avec sa famille dans la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route avec un de ses amis pour aller en pèlerinage. Ils sarrêtèrent dans une auberge pour y passer la nuit, et le lendemain matin lami du marchand fut trouvé assassiné et volé; un couteau ensanglanté, découvert sous loreiller du marchand, le fit mettre en jugement: il fut condamné à passer par les verges, à avoir les narines arrachées, et à être envoyé aux travaux forcés, «comme cela se devait,» dit Karataïew.

«Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine dannées plus, le vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal et se soumet, comme ce doit être, sans cesser pourtant de demander la mort au bon Dieu. Eh bien! un soir les forçats, réunis comme nous sommes dans ce moment, se mirent à se raconter lun à lautre pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils avaient péché devant Dieu. Lun se confessait davoir tué une âme, lautre deux, celui-ci davoir incendié, celui-là davoir déserté; on sadressa au vieillard: «Et toi, grand-père pourquoi souffres-tu?  Moi, mes enfants, répondit-il, cest pour mes péchés et ceux des autres. Je nai ni tué, ni pris le bien dautrui, je donnais du mien au prochain quand il était pauvre. Je suis, mes petits amis, un marchand, et javais de grandes richesses…» Et voilà quil leur raconte tout en détail comment la chose sest passée: «Je ne me plains pas, dit-il, car cest sans doute Dieu qui ma envoyé ici; mais cest ma pauvre femme et mes enfants que je regrette…» Et voilà le vieillard qui se met à pleurer… Ne voilà-t-il pas que parmi eux se trouve lassassin du marchand. «Où cela sest-il passé, grand-père? Quand? Comment?…» Et voilà que lhomme questionne, et son cœur se serre: il sapproche du vieux et se jette à ses pieds: «Cest pour moi, bon vieux, que tu pâtis; cest la vérité vraie; cest un innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car cest moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau sous ton oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, grand-père, pardonne-moi, au nom du Christ.» Karataïew se tut, en souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il arrangea les tisons… Et le vieillard lui répond: «Que Dieu te pardonne, nous sommes tous pécheurs devant Lui, cest pour mes propres péchés que je souffre…» Et il versa des larmes brûlantes.

«Que diras-tu de cela, mon ami? poursuivit Karataïew, dont le sourire illuminait de plus en plus le visage, comme si tout le charme du récit était dans ce qui allait suivre.

Lassassin se dénonça lui-même à lautorité. «Jai, dit-il, six âmes sur la conscience (cétait un grand misérable), mais cest le vieillard qui me fait le plus de peine: je ne veux pas quil continue à pleurer à cause de moi.» On écrivit donc ce quil disait, et lon envoya le papier là où il devait aller; cétait loin, et puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers à écrire, comme ça se passe toujours avec les autorités; enfin il arriva jusquau Tsar, et il y eut un oukase du Tsar: «Délivrer le marchand et lui donner une récompense selon le jugement,» et, loukase une fois venu, on chercha le vieux. «Où donc est ce vieux, demandait-on, cet innocent qui souffrait? Loukase du Tsar est arrivé!» … Et lon chercha encore.» Ici la voix de Karataïew trembla: «Mais Dieu lui avait déjà pardonné, reprit-il: il était mort! Cest ainsi, mon ami!» Et, retombant dans le silence, il conserva longtemps son sourire.

Cétait précisément le sens mystérieux de ce récit, lexaltation touchante qui rayonnait sur la figure du soldat, qui maintenant remplissaient lâme de Pierre dun bonheur confus et indéfinissable.


XIII

«À vos places,» dit tout à coup une voix. Une agitation soudaine se produisit aussitôt parmi les soldats de lescorte et les prisonniers; on aurait dit quils sattendaient à quelque événement heureux et solennel; des commandements se croisèrent en tous sens, et à la gauche des prisonniers passa un détachement de cavalerie bien monté et bien habillé. Une expression de contrainte, causée par lapproche des chefs supérieurs, passa sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut rejeté hors de la route, et les soldats de lescorte salignèrent.

LEmpereur! lEmpereur! le maréchal! le duc!… Et à la suite de la cavalerie savança rapidement une voiture attelée de chevaux gris. Pierre remarqua la figure belle, blanche, calme et imposante dun personnage de lescorte; cétait un des maréchaux, dont le regard sarrêta un instant sur la taille colossale du prisonnier et sen détourna aussitôt, mais Pierre crut y surprendre un sentiment de compassion quil cherchait à dissimuler. Le général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son cheval efflanqué, et galopait derrière la voiture. Quelques officiers se réunirent, les soldats les entourèrent. «Qua-t-il dit? Qua-t-il dit?» répétait-on de tous côtés avec une inquiétude marquée.

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, quil navait pas encore vu, adossé à un bouleau. À lexpression attendrie que sa physionomie avait la veille pendant quil racontait les souffrances de linnocent, se joignait aujourdhui celle dune gravité douce et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes, semblaient appeler Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-même, fit mine de ne pas le remarquer et détourna la tête. En reprenant sa marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la même place, au bord du chemin. Deux Français parlaient entre eux à ses côtés. Pierre ny fit aucune attention, et gravit la montée en boitant; il entendit distinctement deux coups de fusil derrière lui, mais au même moment il se souvint que le passage du maréchal lavait empêché de finir de calculer ce qui leur restait détapes à faire jusquà Smolensk, et il se remit à compter. Deux soldats, dont les fusils fumaient encore, le dépassèrent en courant. Tous deux étaient pâles, et lun jeta à la dérobée un regard sur Pierre, qui le regarda aussi, et se rappela que lavant-veille ce même soldat avait brûlé sa chemise en voulant la faire sécher, ce qui avait provoqué les rires de toute lassistance. «Le Gris» hurla à lendroit où Karataïew était assis: «Qua donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les soldats qui marchaient à côté de lui ne se retournèrent plus, mais une expression sinistre se répandit sur leurs traits.


XIV

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie sarrêtèrent dans le village de Schamschew. On sétablit autour du feu de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un morceau de viande de cheval, se coucha le dos au feu et sendormit immédiatement du même sommeil qui sétait emparé de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité se confondit avec le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou celle dun autre? lui répéta les mêmes pensées quil avait alors si clairement entendues. «La vie est tout; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce mouvement cest Dieu. Tant quil y a la vie, il y a la jouissance de reconnaître lexistence de la divinité. Aimer la vie, cest aimer Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est daimer la vie dans ses souffrances imméritées»… «Karataïew!» se dit tout à coup Pierre en lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve un petit vieillard, oublié depuis longtemps, qui lui avait donné des leçons de géographie lors de son séjour en Suisse: «Attends!» lui disait ce dernier, et il lui présenta un globe. Ce globe, animé, frémissant, navait pas de contours nettement indiqués: sa surface se composait de gouttes deau serrées lune contre lautre en masse compacte, et ces gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une seule, ou bien se divisant à linfini; et, tout en cherchant à occuper le plus despace possible, elles se refoulaient et sabsorbaient mutuellement. «Cest limage de la vie,» lui disait le vieux professeur… «Comme cest simple et comme cest clair! se dit Pierre, et comment ne lai-je pas compris plus tôt?… Dieu est au milieu, et chacune de ces gouttes essaye de sétendre pour mieux Le refléter… Elle grandit, elle se resserre, elle disparaît, pour revenir de nouveau à la surface… Voilà! cest ainsi que Karataïew a disparu!»… «Avez-vous compris, mon enfant?» répéta le professeur… «Avez-vous compris, sacré nom?» sécria une voix tonnante… et Pierre se réveilla. Quand il se souleva sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat français qui venait de bousculer un Russe et soccupait à faire griller un morceau de viande enfilé dans une baguette. Les mains musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et courts, tournaient et retournaient la viande avec adresse. La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils épais: «Cela lui est bien égal, à ce brigand! murmurait le prisonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit «Gris», qui remuait gaiement la queue: «Il nous a suivis, se dit Pierre, et Platon…» Il nacheva pas, car, au même moment, son imagination lui représenta le pauvre Platon assis sous larbre, les deux coups de fusil qui avaient retenti au même endroit, le hurlement du chien, lair coupable et craintif des deux soldats qui lavaient dépassé avec leurs fusils encore fumants, labsence de Karataïew à létape du soir. Il était enfin sur le point de comprendre que Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni comment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, où il avait passé une soirée dété avec une belle Polonaise. Sans essayer de rattacher lun à lautre ces tableaux dune nature si différente, Pierre referma les yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son imagination avec le globe vacillant et liquide du vieux professeur, lui causa une telle impression de bien-être et de fraîcheur, quil crut se sentir glisser doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa tête!



Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant le lever du soleil.

«Les cosaques!» sécria un Français qui senfuyait, et, une minute plus tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes.

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes parts sélevaient des exclamations de joie:

«Frères! amis! camarades!» répétaient les vieux soldats en pleurant et en embrassant les cosaques et les hussards, qui, de leur côté, entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un vêtement, qui des bottes, qui du pain!

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion, prononcer un mot, il sauta au cou du premier soldat venu.



Dologhow, debout à lentrée de la maison en ruines, assistait au défilé des Français désarmés, en donnant de légers coups de cravache sur la pointe de ses bottes. Sous limpression, toute chaude encore, de leur mésaventure, ils parlaient haut entre eux, mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur eux son regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, ils sentaient expirer la parole sur leurs lèvres. À deux pas de lui, un cosaque comptait les prisonniers, et marquait les centaines dun trait de craie sur le battant de la porte cochère.

«Combien? demanda Dologhow.

 La seconde centaine, répondit le cosaque.

 Filez, filez!» disait Dologhow, qui avait emprunté cette expression aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses yeux lorsquils se croisaient avec ceux des prisonniers.

Denissow, la tête découverte, suivait dun air sombre et accablé les cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le déposer dans la fosse quils avaient creusée au fond du jardin.


XV

À partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la retraite des Français prit un caractère plus tragique. Le nombre des hommes gelés ou se chauffant à en mourir aux feux des bivouacs augmenta de jour en jour.

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36000 hommes des 73000, non compris la garde, qui pendant toute la guerre navaient fait que piller. La suite devait correspondre mathématiquement à ce commencement: larmée française diminuait dans la même proportion de Viazma à Smolensk, de Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendamment de lintensité du froid, de la poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou de toute autre circonstance prise isolément. À partir de Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse confuse qui marcha ainsi jusquà la fin. Berthier écrivait à son souverain ce qui suit (et lon sait à quel point les chefs se permettent de sécarter de la vérité lorsquils décrivent la situation dune armée):

«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté létat de ses troupes dans les différents corps darmée que jai été à même dobserver depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les régiments; les autres suivent isolément différentes directions, chacun pour son compte, dans lespérance de trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. En général ils regardent Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, lintérêt du service de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues ultérieures, quon rallie larmée à Smolensk, en commençant à la débarrasser des non-combattants, tels que les hommes démontés, et des bagages inutiles et du matériel de lartillerie, qui nest plus en proportion avec les forces actuelles. En outre, deux jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont exténués par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet état de choses va toujours en saggravant, et donne lieu de craindre que, si lon ny apporte un prompt remède, on ne soit plus maître des troupes dans un combat.  Le 9 novembre, à trente verstes de Smolensk{37}.

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise, les Français sentretuent pour sarracher les vivres, pillent leurs propres magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, ils reprennent leur retraite sans même savoir où elle sarrêtera, et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se connaissait pas de maître, ne le savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et lui-même continuaient à observer létiquette usitée en écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. On sappelait: «Sire, mon cousin, prince dEckmühl, ou roi de Naples»… Mais ces rapports et ces ordres du jour étaient lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce quils étaient inexécutables, et, malgré les titres pompeux dont ils faisaient parade, chacun deux sentait quil avait beaucoup à se reprocher et que le moment de lexpiation était venu. Aussi, en dépit des soins quils semblaient accorder à larmée, chacun en réalité ne pensait quà soi, à fuir au plus vite, et à se sauver, si cétait possible.


XVI

Les mouvements des armées russe et française, pendant cette retraite de Moscou au Niémen, rappellent le jeu de colin-maillard lorsquon bande les yeux à deux des joueurs, et que lun deux fait tinter sa clochette pour avertir celui qui doit lattraper. Tout dabord, il sonne sans craindre lennemi, mais, à mesure que la partie sengage, il tâche de séloigner sans bruit, et le plus souvent, en cherchant à léviter, tombe entre les mains de son adversaire. Cest ainsi que pendant la première période de la retraite des troupes françaises sur la route de Kalouga, on savait encore où les trouver, mais, lorsquelles furent sur celle de Smolensk, elles prirent leur course en arrêtant le battant de la clochette et, sans sen douter, allèrent se heurter plus dune fois contre les Russes. Une armée fuyait, lautre la poursuivait. En quittant Smolensk, les Français avaient le choix entre plusieurs routes: on aurait donc pu supposer quaprès y avoir séjourné quatre jours, ils auraient dû connaître lapproche de lennemi et combiner une attaque avantageuse, mais leur foule débandée sélança en désordre, sans plan, sans direction précise, sur le plus périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, en reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir lennemi derrière et non devant eux, ils séchelonnaient à de telles distances, que souvent ils se trouvaient à vingt-quatre heures les uns des autres. Napoléon fuyait en tête, puis les rois et les ducs. Larmée russe, pensant que Napoléon prendrait à droite au delà du Dnièpre, qui était, du reste, la seule manœuvre sensée à exécuter, suivit cette même direction, et déboucha sur la grandroute de Krasnoé. Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les français se trouvèrent en face de notre avant-garde. Après le premier moment de panique causée par cette apparition inattendue, ils sarrêtèrent, puis reprirent leur course affolée en abandonnant les blessés et les traînards. Cest ainsi que, pendant trois jours, les corps du vice-roi, de Davout et de Ney défilèrent, par détachements isolés, devant les troupes russes. Personne ne sinquiétait des autres, et chacun, se débarrassant de son artillerie, de ses bagages, de la moitié de ses hommes, ne pensait quà échapper aux Russes, en les tournant pendant la nuit par leur droite. Ney, qui sétait attardé à linutile besogne de faire sauter les murs de Smolensk, comme lenfant qui sen prend au plancher sur lequel il vient de faire une chute, marchait en dernier. Il rejoignit Napoléon à Orcha, avec les 1000 hommes qui lui restaient sur les 10000 quil commandait dans le principe, et quil avait semés tout le long de la route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se frayer pendant la nuit un chemin à travers les bois pour gagner le Dnièpre. DOrcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de poursuite. Les bords de la Bérésina furent témoins dune épouvantable confusion: beaucoup dhommes sy noyèrent, un grand nombre se rendirent et ceux qui eurent la chance de la traverser recommencèrent, à travers champs, leur course désespérée. Quant au chef suprême, il endossa une fourrure, se mit en traîneau, et partit, laissant derrière lui ses compagnons dinfortune, dont les uns suivirent son exemple, tandis que les autres se laissaient prendre, ou allaient augmenter le chiffre des morts!


XVII

Quand on voit les Français, pendant tout le cours de cette campagne, courir à leur perte inévitable, en ne subordonnant à aucune combinaison stratégique lensemble de leurs opérations ou les détails de leur marche, on ne peut se figurer que les historiens, à propos de cette retraite, reproduisent leur théorie de la mise en mouvement des masses par la volonté dun seul. Cependant ils ont écrit des volumes pour énumérer les remarquables dispositions prises par Napoléon pour guider ses troupes, et vanter le talent militaire déployé à cette occasion par ses maréchaux. Ils ont recours aux arguments les plus spécieux, afin de nous expliquer les motifs qui lengagèrent à choisir, pour battre en retraite, la route dévastée quil avait prise en marchant sur Moscou, au lieu de profiter de celle qui traversait des gouvernements abondamment approvisionnés. Ils exaltent son héroïsme au moment où, se préparant à livrer bataille à Krasnoé et à commander en personne, il dit à, son entourage: «Jai assez fait lEmpereur, il est temps de faire le général!» Et pourtant, malgré ces nobles paroles, il fuit plus loin, abandonnant toute son armée à son malheureux sort! Ils nous dépeignent ensuite la bravoure des maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se borne, après un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à arriver à Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après avoir perdu les neuf dixièmes de ses hommes! Enfin ils nous décrivent complaisamment dans tous ses détails le départ de lEmpereur, de lEmpereur laissant là sa grande et héroïque armée!

Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé de lâcheté, et quon apprend aux enfants à mépriser, est représenté par les historiens comme quelque chose de grand et de marqué au coin du génie. Et quand ils sont à bout darguments pour justifier une action contraire à tout ce que lhumanité reconnaît de bon et de juste, ils évoquent solennellement la notion de la grandeur, comme si elle pouvait exclure la notion du bien et du mal. Sil était possible de partager leur manière de voir, il ny aurait donc rien de mal pour celui qui est «grand», et aucune atrocité ne pourrait lui être reprochée. «Cest grand!» disent les historiens, et cela leur suffit. Le bien et le mal nexistent pas pour eux, il ny a que «ce qui est grand et ce qui ne lest pas», et «le grand» est pour eux la marque essentielle de certains personnages quils décorent du nom de héros! Quant à Napoléon, qui senveloppe de sa fourrure et séloigne à fond de train de tous ceux quil a emmenés avec lui, et dont la perte est en train de se consommer, il se dit, lui aussi, en toute tranquillité, que «cest grand!» Et parmi tous ceux qui depuis cinquante ans lappellent: Napoléon «le Grand», il ny en a pas un qui comprenne quadmettre «la grandeur» en dehors des lois éternelles du bien et du mal équivaut à reconnaître son infériorité et sa petitesse morale! À notre avis, la mesure du bien et du mal, donnée par le Christ, doit sappliquer à toutes les actions humaines, et il ne saurait y avoir de «grandeur» là où il ny a ni simplicité, ni bonté, ni vérité!


XVIII

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la description de la dernière partie de la campagne de 1812, na pas éprouvé un sentiment de pénible et vague dépit? Qui ne sest demandé comment notre armée, après avoir accepté la bataille de Borodino, lorsquelle était inférieure en nombre à celle des Français, navait pas pu, après les avoir cernés de trois côtés à la fois, leur couper la retraite et les faire tous prisonniers; car, mourant de froid et de faim, ils se rendaient par détachements entiers? Lhistoire (du moins celle qui saccorde ce titre) nous répond quil faut en rendre responsables Koutouzow, Tormassow, et autres, qui nont pas su, en temps utile, prendre certaines dispositions; mais alors pourquoi ne pas les avoir jugés et condamnés? Même en leur imputant ce prétendu oubli de leur devoir, il est difficile en effet de comprendre, eu égard aux conditions dans lesquelles se trouvait larmée russe à Krasnoé et à la Bérésina, comment elle ne sest pas emparée de toute larmée française, avec ses maréchaux, ses rois et son empereur, surtout si, comme on lassure, cétait là le dessein arrêté en haut lieu! Expliquer cet étrange phénomène, en disant que Koutouzow a entravé la réussite, cest complètement inadmissible, puisque nous savons tous, aujourdhui, que, malgré sa volonté bien arrêtée de ne pas prendre loffensive, il navait pas pu sopposer au désir manifesté par ses troupes à Viazma et à Taroutino. Si, comme on le prétend, le projet des Russes était de couper la retraite à larmée française et de la faire prisonnière en masse, et que leurs tentatives en ce sens naient abouti quà des échecs, il sensuit naturellement que les Français doivent considérer cette dernière période de la campagne comme une série de victoires pour leurs armes, et que les historiens militaires russes ont tort dy voir une marche triomphale pour nos soldats. Car, sils veulent être logiques, malgré leur enthousiasme lyrique et patriotique, ils sont bien obligés de reconnaître que la retraite des Français, depuis Moscou, a été une suite ininterrompue de succès pour Napoléon et de défaites pour Koutouzow. Mais, en mettant de côté pour un moment tout amour-propre national, on sent quil y a évidemment dans cette conclusion une contradiction flagrante, puisquen définitive les victoires successives de lennemi ont abouti à son anéantissement, tandis que les défaites russes ont eu pour résultat la libération de la patrie. La cause réelle de cette contradiction gît dans le fait que les historiens, en se bornant à étudier les événements dans la correspondance des Empereurs et des généraux, dans les récits et dans les rapports officiels, ont faussement supposé que le plan était de couper la retraite à Napoléon et à ses maréchaux, et de les faire prisonniers. Ce plan na jamais existé et ne pouvait exister, car il navait aucune raison dêtre. De plus, il était impossible de lexécuter, car larmée de Napoléon senfuyait avec une précipitation qui tenait du vertige, hâtant ainsi elle-même le dénoûment désiré. Il aurait donc été absurde dentreprendre des opérations habilement combinées contre des fuyards, dont la plus grande partie mourait en route, et dont la capture, même celle de leur Empereur et de leurs généraux, naurait fait quembarrasser laction des poursuivants. Lidée de couper la retraite à Napoléon était aussi peu sensée quimpraticable, car lexpérience nous prouve que jamais un mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, à cinq verstes de distance, ne concorde, à point nommé, avec le plan primitif. On a beau simaginer bénévolement que Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se rencontreraient à lheure dite, à lendroit désigné par avance, cétait en réalité aussi invraisemblable quimpossible; Koutouzow le sentait bien, lorsque, en recevant le plan quon lui envoyait de Saint-Pétersbourg, il disait que les dispositions faites à distance navaient jamais le résultat quon en attendait. Quant à lexpression militaire de «couper une retraite», cest également un non-sens, et rien de plus: on coupe un morceau de pain, on ne coupe pas une armée. Quoi quon dise ou quon fasse, on ne peut ni couper une armée, ni lui barrer le chemin, car il y a toujours moyen de faire un détour, et messieurs les tacticiens devraient savoir, par lexemple de Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favorable aux mouvements imprévus. Quant aux prisonniers, on ne prend que ceux qui le veulent bien, comme lhirondelle qui ne se laisse attraper que lorsquelle se pose sur la main, ou comme les Allemands qui se rendent méthodiquement, selon toutes les règles de la stratégie et de la tactique. Quant aux Français, ils pensaient avec raison quil ny avait pas plus davantage pour eux dun côté que de lautre, car, prisonniers ou fuyards, ils navaient dautre perspective que de mourir de froid ou de faim. Dans sa marche de Taroutino à Krasnoé, larmée russe, sans livrer un seul combat, perdit 50000 hommes en malades et traînards. Pendant cette période de la campagne, nos troupes, manquant de vivres, de chaussures, de vêtements, bivouaquaient des mois entiers dans la neige, par quinze degrés de froid; les jours navaient que sept ou huit heures de durée, les nuits étaient sans fin, il ny avait plus, par conséquent, de discipline, puisquelles luttaient à tout instant contre la mort et les souffrances. Là-dessus les historiens se contentent de vous dire que Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc pendant que Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que Tchitchagow se serait avancé (ayant de la neige au-dessus des genoux) pour refouler et culbuter lennemi. Que ne nous disent-ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de froid et de faim ont fait tout ce qui était possible et indispensable pour lhonneur de la nation. Ce nest pas leur faute si, pendant ce temps, dautres Russes, confortablement assis dans des chambres bien closes, samusaient à combiner des plans irréalisables! Cette étrange et inconcevable contradiction du fait réel et de la description officielle provient de ce que les historiens sattachent à nous décrire les sentiments sublimes et à non répéter les paroles mémorables de certains généraux, au lieu de dépeindre prosaïquement les événements. Les grandes phrases de Miloradovitch, les récompenses reçues par tel ou tel militaire pour ses profondes combinaisons stratégiques ont seules le don de les intéresser, mais les 50000 hommes disséminés dans les hôpitaux et dans les cimetières nattirent pas leur attention, comme sils étaient indignes de leurs savantes recherches… Et cependant ne suffit-il pas de laisser de côté létude des rapports et des plans de bataille, et de pénétrer dans le mouvement intime de ces centaines de milliers dindividus qui prennent une part immédiate aux événements pour donner à des questions jusque-là insolubles en apparence une solution claire comme le jour?


CHAPITRE VI



I

Lorsquun homme voit mourir un animal quelconque, il est pris dun sentiment involontaire de terreur, car il assiste à lanéantissement dune fraction de cette nature animale à laquelle il appartient; mais, lorsquil sagit dun être aimé, on ressent, en dehors de la terreur causée par le spectacle de la destruction, un déchirement intérieur, et cette blessure de lâme tue ou se cicatrise, comme une blessure ordinaire; mais elle reste toujours sensible, et frissonne au moindre attouchement.

La princesse Marie et Natacha en firent lune et lautre la triste expérience après la mort du prince André. Moralement courbées et affaissées sous linfluence du nuage menaçant de la mort quelles avaient vue si longtemps planer sur leurs têtes, elles nosaient plus regarder la vie en face, et elles ne retrouvaient un peu de force que pour protéger leur plaie, toujours saignante, contre les douloureuses impressions du dehors. Tout, jusquau roulement de la voiture dans la rue, lannonce du dîner, la question de la femme de chambre au sujet de la robe quil fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur blessure, car tout cela les empêchait de plonger leurs regards dans ce lointain mystérieux quelles avaient entrevu pendant quelques secondes. Tout cela semblait insulter à ce calme profond qui leur était si nécessaire à toutes deux, pour se reprendre à écouter les chants de ce chœur solennel et terrible qui navaient pas encore cessé de vibrer dans leur imagination. Elles échangeaient peu de paroles, mais elles éprouvaient une véritable consolation à se trouver ensemble; elles évitaient même toute allusion à lavenir, à leur tristesse, au défunt, car en parler nétait-ce pas porter atteinte à la grandeur et à la sainteté du mystère qui sétait accompli sous leurs yeux? Cette réserve quelles simposaient ne faisait quaiguillonner leur chagrin, mais la douleur aussi bien que la joie ne peut être éternelle et sans alliage.

La princesse Marie, la première, par sa position personnelle et indépendante, par les obligations que lui imposait la tutelle de son neveu, fut attirée hors de la sphère de deuil dans laquelle elle avait vécu pendant près de deux semaines. Une lettre reçue exigeait une réponse, la chambre du petit Nicolas était humide, il avait attrapé un rhume; Alpatitch, arrivé de Yaroslaw, lui présentait le compte rendu des affaires, etc. Il fallut discuter avec lui à propos du conseil quil lui donnait de retourner à Moscou et de sétablir à nouveau dans leur hôtel; car lhôtel était resté intact, et nexigeait que quelques réparations insignifiantes. La vie habituelle suivait donc son cours, sans quil fût possible de larrêter, et, quelque pénible quil fût pour la princesse Marie de sortir de sa solitude contemplative, quoiquelle se fît de vifs scrupules de quitter Natacha, en la laissant seule en proie à tous ses regrets, les soucis de lexistence la réclamaient. Elle y reprit, à son cœur défendant, sa part dactivité; elle revit les comptes avec Alpatitch, prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et soccupa des préparatifs de son retour à Moscou.

Natacha, livrée à un isolement plus complet, séloigna insensiblement de la princesse Marie, dès que son départ fut décidé. Cette dernière proposa à la comtesse de lemmener avec elle. Son père et sa mère y consentirent avec empressement, car, sapercevant que leur fille saffaiblissait de plus en plus, ils espéraient que le changement dair et les soins des médecins de Moscou contribueraient à la rétablir!

«Je nirai nulle part, répondit Natacha, je ne demande quune chose: cest quon me laisse en paix!» Et elle sortit précipitamment, en retenant à grandpeine des larmes de colère plutôt que de douleur.

Blessée de labandon de la princesse Marie, elle passait la plus grande partie de son temps seule dans sa chambre, enfoncée dans un coin du divan, agitant machinalement, sans sen apercevoir, ce qui lui tombait sous la main, pendant que ses yeux immobiles regardaient, sans voir, dans lespace. Cette solitude la fatiguait, lépuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès que quelquun entrait chez elle, elle se levait brusquement, changeait de position, dexpression de physionomie, saisissait un livre ou un ouvrage quelconque, et attendait avec une visible impatience quon la laissât à elle-même. Il lui semblait toujours quelle était sur le point de pénétrer et de résoudre leffrayant problème sur lequel se concentraient toutes les forces de son âme.

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment noués sur le sommet de la tête, habillée dune robe de laine noire, pâle, amaigrie, elle était à moitié étendue comme dhabitude dans langle du divan et chiffonnait machinalement le bout de sa ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient regarder du côté par où il avait disparu; alors cette rive inconnue de la vie, où jamais jusque-là elle navait fixé sa pensée, cette rive qui lui avait, toujours paru si lointaine et si problématique, se rapprochait delle; elle devenait visible et presque palpable, tandis que celle où elle était restée lui apparaissait déserte, désolée, pleine de souffrances et de larmes. Le cherchant là où elle savait quil devait être, elle ne pouvait néanmoins se le représenter autrement quelle ne lavait vu dans ces derniers temps: elle voyait, sa figure, elle entendait sa voix, elle se répétait ses paroles, y ajoutant de nouvelles paroles quelle simaginait avoir entendues… Le voilà!… Il est tendu dans son fauteuil, avec son vêtement de velours fourré, la tête appuyée sur sa main maigre et diaphane; sa poitrine est enfoncée, ses épaules relevées, ses lèvres serrées, ses yeux brillants, et des plis se creusent et se détendent sur son front pâle. Une de ses jambes tremble imperceptiblement, et Natacha devine quil lutte contre une poignante douleur… «Quelle est cette douleur? Que sent-il?» se demande-t-elle… Mais il a remarqué son attention; il la regarde et lui dit sans sourire: «Se lier pour la vie à un homme qui souffre est une chose horrible, cest un tourment éternel…» Et il essaye de pénétrer sa pensée… Natacha répond alors comme elle répondait toujours: «Cela ne durera pas, vous vous remettrez!…» Mais son regard sévère et scrutateur lui adresse un reproche plein de désespoir… «Je lui avais dit, pensait Natacha, que rester ainsi malade serait en effet terrible, mais il a donné un autre sens à mes paroles: je le disais pour lui, et il a cru que je parlais de moi, car alors il tenait encore à la vie et il craignait la mort!… Jai parlé sans réfléchir, autrement je lui aurais dit que jaurais été heureuse de le voir toujours mourant plutôt que déprouver ce que jéprouve aujourdhui!… Cest inutile maintenant de chercher à réparer ma faute, il ne le saura jamais!… Son imagination se complaisant à recommencer la même scène, elle modifiait sa réponse et lui disait: «Oui, ceût été affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez que vous êtes tout pour moi: souffrir avec vous est encore un bonheur!» Alors elle sentait le serrement de sa main, elle entendait sa propre voix lui répéter des paroles de tendresse et damour quelle navait pas dites alors, mais quelle disait aujourdhui: «Je taime, je taime!» répétait-elle en joignant convulsivement les mains, et sa douleur devenait moins amère et ses yeux se remplissaient de larmes… puis tout à coup elle se demandait avec terreur à qui elle parlait ainsi… «Qui était-il? Où était-il à présent?…» Tout se dérobait derrière une appréhension indicible qui arrêtait son effusion, et, se laissant de nouveau aller à ses réflexions, il lui semblait quelle allait enfin pénétrer le mystère. Mais, au moment où elle allait saisir linsaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans sinquiéter de leffet produit par son apparition:

«Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé!… Pierre Illitch… une lettre!» dit-elle en sanglotant.


II

Laversion que chacun inspirait à Natacha était plus marquée encore envers les membres de sa famille. Son père, sa mère, Sonia, lui étaient si familiers et si proches, que leurs paroles lui paraissaient toujours sonner faux dans ce monde idéal qui labsorbait complètement. Elle leur témoignait non seulement de lindifférence, mais même de linimitié. Elle écouta la nouvelle apportée par Douniacha sans la comprendre: «De quel malheur parle-t-elle? Quest-ce qui peut leur être arrivé, à eux, dont les jours coulent et se succèdent avec la même tranquillité?» Voilà ce quelle se demandait.

Lorsquelle entra dans le salon, son père sortait de la chambre de la comtesse. Sa figure contractée était couverte de larmes; en apercevant sa fille, il fit un geste désespéré, et éclata en sanglots déchirants, qui bouleversaient sa bonne et placide figure:

«Pétia, Pétia!… Va! Va! Elle tappelle!» Pleurant à chaudes larmes comme un enfant, et traînant ses jambes affaiblies, il saffaissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses mains.

On aurait dit quun courant électrique enveloppait dans ce moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait douloureusement au cœur; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle crut mourir, mais cette horrible angoisse fut instantanément suivie dune sensation de délivrance. La torpeur qui pesait sur elle sétait évanouie. La vue de son père, les cris de douleur sauvage de sa mère, lui firent oublier sa propre désolation; elle courut à son père, mais celui-ci, dun geste qui trahissait sa faiblesse, lui indiqua la porte de la chambre de la comtesse, sur le seuil de laquelle la princesse Marie venait dapparaître, pâle et tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle murmura quelques mots, mais celle-ci, incapable de la voir et de lentendre, la repoussa, se précipita vers sa mère, et sarrêta une seconde devant elle, comme si elle luttait contre elle-même. La comtesse, à moitié couchée dans un fauteuil, en proie à des mouvements nerveux qui agitaient tout son corps, se frappait la tête contre la muraille. Sonia et les femmes de chambre tenaient ses mains étroitement serrées.

«Natacha, criait la comtesse, ce nest pas vrai, nest-ce pas, il ment?… Natacha! poursuivait-elle, en repoussant ceux qui entouraient, dis-moi que ce nest pas vrai!»

Natacha sagenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de sa mère, releva sa tête affaissée, et colla sa figure contre la sienne.

«Maman, ma chérie!… Je suis là, maman! murmurait-elle sans interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait tendrement avec elle en la faisant entourer doreillers, en la forçant à boire un peu deau, en dégrafant sa robe.

«Je suis là, maman, je suis là!» lui disait-elle toujours, en baisant sa tête, son visage, ses mains, et aveuglée par le torrent de larmes qui coulait le long de ses joues.

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se calma un moment. Tout à coup, se soulevant avec un violent effort, elle promena autour delle un regard terne, et, apercevant sa fille, elle lui prit la tête à deux mains et la serra de toutes ses forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, quelle pressait à lui faire mal, elle la regarda longtemps dun air égaré.

«Natacha, tu maimes? lui dit-elle tout bas dune voix confiante… Tu ne me tromperas pas, tu me diras la vérité?»

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer son pardon.

«Mère chérie!» dit-elle en employant tout son amour filial à soulager sa mère dune part de son terrible malheur, pendant que celle-ci, impuissante à conjurer lhorrible réalité, sobstinait à repousser lidée quelle pouvait encore vivre, lorsque son fils bien-aimé venait dêtre tué à la fleur de lâge, et elle retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité.

Natacha naurait pu dire comment se passèrent cette première nuit et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne quitta pas sa mère dune minute. Son affection, tenace et patiente, ne cherchait ni à consoler ni à expliquer, mais enveloppait la pauvre affligée deffluves de tendresse qui étaient comme un appel à la vie. La troisième nuit, profitant dun moment dassoupissement de sa mère, elle venait de fermer les yeux en appuyant sa tête sur le bras du fauteuil, lorsque, à un craquement du lit, elle les rouvrit tout à coup, et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout bas:

«Comme je suis heureuse de ton retour!… Tu es fatigué?… veux-tu du thé?»

Natacha sapprocha.

«Comme te voilà grand et beau!» poursuivit la comtesse en prenant la main de sa fille…

 Maman, à qui parlez-vous?

 Natacha, il est mort, mort!… Je ne le verrai plus!» Alors, se jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour la première fois.


III

Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer Natacha; elle était décidément la seule qui pût arrêter sa mère sur la pente dun désespoir voisin de la folie. Pendant trois semaines elle resta constamment auprès delle, sommeillant à ses côtés dans un fauteuil: elle lui donnait à boire, à manger, et ne cessait de lui adresser de douces et tendres paroles.

La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La mort de Pétia avait emporté la meilleure part de sa vie. Un mois plus tard, cette femme, que la nouvelle de la mort de son fils avait trouvée portant légèrement et avec vigueur ses cinquante ans, sortit de sa chambre, vieille, à moitié morte, et ne prenant plus aucun intérêt à lexistence. Ce coup, qui lavait terrassée, arracha au contraire sa fille à sa léthargie. Natacha avait cru que sa vie était finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra que lessence de son être, cest-à-dire lamour, était encore vivace en elle, et, lamour une fois réveillé dans son âme, elle revint à la vie.

Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha et la princesse Marie; ce nouveau malheur les rapprocha davantage. Cette dernière avait remis son départ; elle soigna avec dévouement Natacha, dont les forces physiques avaient été soumises à une trop rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui était tombée malade à son tour. Sapercevant un jour quelle avait le frisson, la princesse Marie voulut quelle vînt chez elle, la coucha sur son lit, baissa les stores, et allait la quitter, lorsque Natacha la rappela.

«Je nai pas sommeil, Marie, reste avec moi.

 Mais tu es fatiguée, dors.

 Non, non, pourquoi mas-tu emmenée?… Elle me demandera.

 Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux aujourdhui.»

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité les traits de la princesse Marie: «Lui ressemble-t-elle? se demandait Natacha. Oui et non: elle a quelque chose de particulier, détrange, quelque chose qui mest inconnu, mais elle maime, et son cœur est essentiellement bon… mais que pense-t-elle? Comment me juge-t-elle?»

«Mâcha, dit-elle timidement en lattirant par la main, ne crois pas que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je taime bien, je tassure, soyons amies, complètement amies.» Et elle lui couvrit de baisers la figure et les mains.

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cependant avec joie à cet épanchement.

À dater de ce jour, elles eurent lune pour lautre cette amitié exaltée et passionnée qui ne se rencontre quentre femmes. Elles sembrassaient à tout instant, sadressaient de tendres paroles, et passaient ensemble la plus grande partie de leur journée. Si lune sen allait, lautre sinquiétait, et ne se rassurait que lorsquelle lavait rejointe. Elles se sentaient plus en paix avec elles-mêmes, réunies que séparées; cétait un sentiment plus fort que lamitié, et si exclusif, que la vie ne devenait possible que si lamie était là. Parfois, elles gardaient le silence pendant de longues heures, ou bien, couchées lune à côté de lautre, elles bavardaient toute la nuit jusquau matin. Les souvenirs les plus lointains étaient leur thème favori. La princesse Marie racontait son enfance, ses rêveries, parlait de sa mère et de son père, et Natacha, qui jusque-là sétait détournée avec une indifférence hautaine de cette vie de dévouement et de soumission, dont elle ne pouvait comprendre la poétique et chrétienne abnégation, aujourdhui ardemment attachée à la princesse Marie, séprit de sympathie pour son passé, et en comprit enfin le côté intime, resté si longtemps impénétrable à ses yeux. Sans doute, elle ne songeait pas à pratiquer cette abnégation absolue, car elle était habituée à chercher dautres joies, mais elle apprécia dautant plus vivement cette vertu, quelle ne la possédait pas. Quant à la princesse Marie, elle aussi, en écoutant les récits de lenfance et de ladolescence de Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, la foi dans la vie et dans les jouissances quelle apporte avec elle. De «lui» elles ne parlaient quà de bien rares intervalles, pour ne pas insulter (cétait leur idée) à lélévation de leurs sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait peu à peu, et malgré elles, lœuvre de loubli.

Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était si grande que, lorsquon lui parlait de sa santé, elle en éprouvait un certain plaisir; mais tout à coup, par une révolution subite, elle se sentait envahir, non pas par la crainte de la mort, mais par celle de la maladie et de la perte de sa beauté. Examinant alors son visage amaigri, elle sétonnait du changement survenu dans ses traits, et les étudiait tristement dans son miroir. «Cétait inévitable,» se disait-elle, et cependant elle en avait peur, et regrettait quil en fût ainsi! Un jour, ayant monté trop vite lescalier, elle sarrêta essoufflée, et trouva aussitôt une raison pour redescendre, puis une autre pour remonter: elle cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui manqua. Bien quelle lentendît sapprocher, elle lappela de nouveau, à pleins poumons, comme lorsquelle chantait, et elle sécouta avec attention. Elle ne sen doutait pas et naurait pu le croire possible, mais, à travers la couche épaisse de limon dont elle croyait son âme recouverte, perçaient déjà les fines et tendres pointes de lherbe nouvelle, qui devait prendre le dessus, et faire bientôt disparaître, sous la sève de sa verdure, la douleur qui lavait écrasée. La plaie intérieure se cicatrisait.

La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de janvier, emmenant Natacha avec elle, car le comte insistait pour quelle consultât les médecins.


IV

Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, et où il avait été impossible à Koutouzow darrêter lélan de ses troupes, désireuses de culbuter lennemi et de lui couper la re-raite, la fuite des Français et la poursuite des Russes continuèrent sans nouvelle bataille. La fuite de larmée française était tellement rapide, que larmée russe ne pouvait latteindre; les chevaux de lartillerie tombaient, épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués de fatigue par cette course incessante de quarante verstes par vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse.

Voici qui suffira à donner une idée du degré dépuisement auquel notre armée était arrivée; depuis Taroutino elle navait perdu, en blessés et en morts, que 5000 hommes, dont une centaine à peine avaient été faits prisonniers, tandis quen arrivant à Krasnoé elle était déjà réduite à la moitié des 100000 hommes deffectif quelle comptait à sa sortie de Taroutino. La rapidité de sa poursuite agissait par conséquent sur elle dune façon aussi dissolvante que la fuite sur les Français, avec cette différence toutefois quelle marchait de plein gré, sans se sentir, comme lennemi, menacée dun anéantissement complet, et que ses traînards étaient recueillis par leurs compatriotes; au contraire, les Français restés en arrière tombaient infailliblement entre les mains des Russes. Koutouzow employa, autant quil le put, toute son activité à ne pas entraver la retraite des Français, à la favoriser au contraire, tout en facilitant le mouvement en avant de nos troupes. Depuis les fatigues et les pertes quelles avaient subies, une autre raison le forçait encore à temporiser! cétait seulement à condition de suivre les Français à distance, quon pouvait espérer les tourner dans leur course désordonnée. Koutouzow sentait, comme tout soldat russe, que lennemi était vaincu et irrémédiablement vaincu par la seule force des circonstances. Mais ses généraux, surtout les étrangers, brûlant de désir de se distinguer personnellement, de faire prisonnier un duc ou un roi, sobstinaient à trouver le moment propice pour livrer une bataille en règle, et pourtant rien nétait plus absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter des plans, dont le seul résultat était laugmentation des marches forcées et un surcroît de fatigue pour les hommes, tandis que le plan unique, fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou à Vilna était de diminuer pour ses soldats les misères de cette campagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions qui sagitaient autour de lui, et qui se manifestaient surtout lorsque les troupes russe venaient à tomber inopinément sur les troupes françaises.

Cest ce qui arriva à Krasnoé; là, au lieu davoir affaire à une colonne française isolée, on se heurta contre Napoléon lui-même entouré de 16000 hommes; là il fut impossible à Koutouzow dépargner à son armée une funeste et inutile collision; le carnage des hommes débandés de larmée française par les hommes épuisés de larmée russe continua trois jour durant. On fit un grand nombre de prisonniers, on prit de canons et un bâton quon appelait «bâton de maréchal», chacun enfin tint à prouver quil sétait «distingué». Après laffaire, ce fut une altercation générale: tous se reprochaient les uns aux autres de navoir pris ni Napoléon ni aucun de ses maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs passions, nétaient que les instruments aveugles de linexorable nécessité: ils se regardaient comme des héros, et demeuraient persuadés quils sétaient conduits de la manière la plus noble et la plus méritoire. Koutouzow surtout était lobjet de leur animosité: ils laccusaient de les avoir empêchés, dès le début de la campagne, de battre Napoléon, de ne penser quà ses intérêts, et de navoir arrêté la marche de larmée à Krasnoé que parce quil avait perdu la tête en apprenant sa présence, dêtre en relations avec lui, même de lui être vendu, etc.

Non seulement, sous linfluence de ces sentiments passionnés, les contemporains ont ainsi jugé Koutouzow; mais, tandis que la postérité et lhistoire décernent à Napoléon le nom de «Grand», les étrangers le dépeignent, lui, comme un vieillard usé, comme un courtisan corrompu et affaibli, et les Russes, comme un être indéfinissable, une sorte de mannequin, utile dans le moment, grâce à son nom essentiellement russe!


V

Dans les années 1812 et 1813, on laccusait tout haut. LEmpereur en était mécontent, et dans un livre dhistoire, récemment écrit par ordre supérieur, Koutouzow est représenté comme un courtisan intrigant et fourbe, tremblant même au seul nom de Napoléon, et capable davoir empêché, par ses doutes, les troupes russes de remporter à Krasnoé et à la Bérésina une éclatante victoire. Tel est le sort de ceux qui ne sont pas proclamés de «grands hommes», tel est le sort de ces individualités isolées qui, devinant les desseins de la Providence, y soumettent leur volonté: la foule les punit davoir compris les lois supérieures qui régissent les affaires de ce monde en déversant sur elles le mépris et lenvie.

Chose étrange et terrible à dire! Napoléon, cet infime instrument de lhistoire, est pour les Russes eux-mêmes un sujet inépuisable dexaltation et denthousiasme: il est «grand» à leurs yeux. Mettez en parallèle Koutouzow, qui, du commencement à la fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne sest pas une fois démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est un temple sans précédent de labnégation la plus absolue, qui pressent, avec une si rare clairvoyance, dans les événements qui se passent autour de lui, limportance quils doivent avoir pour lavenir. Koutouzow est représenté par eux comme un être incolore, digne tout au plus de commisération, et ils ne parlent plus souvent de lui quavec un sentiment de honte mal déguisée!… Et cependant, où trouver un personnage historique qui ait tendu vers un seul et même but avec plus de persévérance, et qui lait atteint dune manière plus complète et plus conforme à la volonté de tout un peuple?

Il na jamais parlé des «quarante siècles qui regardaient ses soldats du haut des Pyramides», des sacrifices quil avait faits à «la patrie, de ses intentions et de ses plans»! Encore moins parlait-il de lui-même. Il ne jouait aucun rôle: à première vue, cétait un homme tout rond, tout simple, ne disant que des choses tout ordinaires. Il écrivait à ses filles, à MmedeStaël, lisait des romans, aimait la société des jolies femmes, plaisantait avec les généraux, les officiers, les soldats, et ne contredisait jamais une opinion contraire à la sienne. Lorsque le comte Rostoptchine lui adressa des reproches tout personnels pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa promesse de ne pas le livrer sans bataille, Koutouzow lui répondit:

«Cest ce que jai fait.» Et cependant Moscou était déjà abandonné! Lorsque Araktchéïew vint lui dire de la part de lEmpereur quil fallait nommer Yermolow commandant de lartillerie, Koutouzow répondit:

«Cest ce que je venais de dire,» bien quun moment avant il eût dit tout le contraire! Que lui importait à lui, qui, seul au milieu de cette foule inepte, se rendait compte des conséquences immenses de lévénement, que ce fût à lui ou au comte Rostoptchine quon imputât les malheurs de la capitale? et que lui importait surtout la nomination de tel ou tel chef dartillerie?

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce vieillard, arrivé par lexpérience de la vie à la conviction que les paroles ne sont pas les véritables moteurs des actions humaines, en prononçait souvent qui navaient aucun sens, les premières qui lui venaient à lesprit. Mais cet homme qui attachait si peu dimportance à ses paroles, nen a jamais prononcé une seule, pendant toute sa carrière active, qui ne tendît au but quil voulait atteindre. Involontairement cependant, et malgré la triste certitude quil avait de ne pas être compris, il lui est arrivé plus dune fois dexprimer nettement sa pensée, et cela dans des occasions bien différentes les unes des autres. Na-t-il pas toujours soutenu, en parlant de la bataille de Borodino, première cause des dissentiments entre lui et son entourage, que cétait une victoire? Il la dit, il la écrit dans ses rapports et répété jusquà sa dernière heure. Na-t-il pas aussi déclaré que la perte de Moscou nétait pas la perte de la Russie? et, dans sa réponse à Lauriston, na-t-il pas affirmé que la paix nétait pas possible, du moment quelle était contraire à la volonté nationale? Na-t-il pas été le seul, pendant la retraite, à envisager nos manœuvres comme inutiles, persuadé que tout se terminerait de soi-même, mieux que nous ne pouvions le désirer; quil fallait faire à lennemi «un pont dor»; que les combats de Taroutino, de Viazma, de Krasnoé étaient inopportuns; quil fallait atteindre la frontière avec le plus de forces possible, et que pour dix Français il ne sacrifierait pas un Russe.? Lui, quon nous dépeint comme un courtisan mentant à Araktchéiew afin de plaire à lEmpereur, est le seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en sattirant ainsi la disgrâce impériale, que la continuation de la guerre au delà des frontières était fâcheuse et sans objet. Il ne suffît pas dailleurs daffirmer quil comprenait limportance de la situation; ses actes sont là pour le démontrer: il commence par concentrer toutes les forces de la Russie avant den venir aux mains avec lennemi, il le bat, et le chasse enfin du pays, en allégeant, autant quil lui était possible, les souffrances du peuple et de larmée. Lui, ce temporiseur dont la devise était: «temps et patience,» lui, ladversaire déclaré des décisions énergiques, il livre la bataille de Borodino en donnant à tous les préparatifs une solennité sans exemple, et soutient ensuite, contre lavis des généraux, malgré la retraite de larmée victorieuse, que la bataille de Borodino est une victoire pour la Russie, et insiste sur la nécessité de ne plus en livrer dautres, de ne pas commencer une nouvelle guerre, de ne pas franchir les frontières de lEmpire!

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des événements, au point de vue russe? Cest que cette merveilleuse faculté dintuition prenait sa source dans le sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le peuple lavait compris, et cétait ce qui lavait amené à réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de ce vieillard disgracié comme le représentant de la guerre nationale. Porté par cette acclamation du pays à ce poste élevé, il y employa tous ses efforts, comme commandant en chef, non pour envoyer ses hommes à la mort, mais pour les ménager et les conserver à la patrie!

Cette figure simple et modeste, et par conséquent «grande» dans la véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans le moule mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur des peuples, tel que lhistoire la inventé!… Il ne saurait y avoir de «grands hommes» pour les laquais, parce que les laquais entendent mesurer les autres à leur taille!


VI

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. Un peu avant le soir, après dinterminables discussions, après toutes sortes de retards causés par les généraux qui nétaient pas arrivés en temps utile à lendroit désigné, après lenvoi en tous sens daides de camp chargés dordres et de contre-ordres, il devint évident que lennemi était en fuite et quaucune bataille nétait possible.

La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné dune nombreuse suite, où les mécontents étaient en grande majorité, monté sur son vigoureux petit cheval blanc, se rendit à Dobroïé, où le quartier général avait été transporté daprès son ordre. Le long de la route se pressaient autour des feux les prisonniers français quon avait faits ce jour-là, au nombre de 7000. Non loin de Dobroïé, une foule de soldats déguenillés causaient bruyamment autour de pièces françaises dételées. À lapproche du commandant en chef, les voix se turent, et tous les yeux se fixèrent sur lui, pendant quun des généraux lui expliquait où lon sétait emparé de ces canons et de ces hommes. Sa physionomie était soucieuse, et il prêtait une oreille distraite aux rapports quon lui faisait, il examinait ceux dont laspect était le plus misérable. La plupart des soldats français navaient plus figure humaine: le nez et les joues gelés, les yeux rouges, gonflés et purulents, il semblait ne leur rester que quelques minutes à vivre. Deux dentre eux, dont lun avait le visage couvert de plaies, déchiraient de la viande crue. Il y avait quelque chose danimal et deffrayant dans le regard en dessous jeté par ces malheureux sur les survenants. Koutouzow, après les avoir longtemps regardés, hocha la tête dun air triste et pensif. Un peu plus loin, il vit un soldat russe qui adressait en souriant quelques paroles affectueuses à un Français: il hocha de nouveau la tête, sans que sa physionomie changeât dexpression.

«Que dis-tu? demanda-t-il au général qui essayait dattirer son attention sur les drapeaux français réunis en faisceaux devant le régiment de Préobrajenski… Ah! les drapeaux! reprit-il, et, sarrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il jeta autour de lui un regard distrait, poussa un profond soupir et ferma les yeux.

Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les drapeaux de savancer et de les placer autour du commandant en chef. Celui-ci resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant à contre-cœur aux devoirs de sa position, releva la tête, regarda avec attention les officiers qui lentouraient, et prononça avec lenteur, au milieu dun profond silence, ces quelques paroles:

«Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible service. La victoire est à nous, et la Russie ne nous oubliera pas! À vous la gloire dans les siècles à venir!» Il se tut, et, avisant un soldat tenant une aigle française, quil avait inclinée devant le drapeau des Préobrajenski:

«Plus bas, plus bas, quil baisse la tête!… Comme ça, cest bien! Hourra! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le soldat.

 Hourra!» hurlèrent des milliers de voix.

Pendant quils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur sa selle, baissa la tête, et son regard devint doux et railleur:

«Voilà ce que cest, mes enfants,» dit-il, lorsque le silence fut rétabli. Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour entendre ce quil allait leur dire. Linflexion de sa voix, lexpression de son visage, étaient complètement changées: ce nétait plus le commandant en chef qui parlait, cétait simplement un vieillard qui avait à causer avec ses frères darmes:

«Voilà ce que cest, mes enfants. Je sais que cest dur, mais quy faire? Ayez patience: cela ne durera plus longtemps. Nous reconduirons nos hôtes jusquau bout, et alors nous nous reposerons. Le Tsar noubliera pas vos services. Cest dur, jen conviens, mais songez que vous êtes chez vous, tandis queux, et il indiqua les prisonniers… voyez où ils en sont réduits: leur misère est pire que celle des derniers mendiants. Quand ils étaient forts, nous ne les ménagions pas, mais maintenant nous pouvons en avoir pitié… Ce sont des hommes aussi bien que nous, nest-ce pas, mes enfants?»

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats attachaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée par son discours. Sa figure séclaira de plus en plus dun sourire bienveillant qui bridait les coins de ses lèvres et de ses yeux. Il baissa la tête et ajouta:

«À dire vrai, qui les a priés de venir? Ils nont que ce quils méritent, après tout!»

Et, donnant à son cheval un coup de fouet accompagné dun formidable juron, il séloigna au bruit des rires et des hourras des soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs.

Sans doute, toutes les paroles du général en chef navaient pas été comprises des troupes, et personne naurait pu les répéter textuellement; mais, solennelles au début, et empreintes à la fin dune simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient droit au cœur, car chacun éprouvait comme lui, avec la conscience de la justice et du triomphe de son droit, le sentiment de compassion pour lennemi, si bien exprimé par le juron caractéristique du vieillard; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne sarrêtèrent pas de longtemps. Un des généraux sétant approché ensuite du maréchal pour lui demander sil ne désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put lui répondre que par un sanglot.


VII

Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de Krasnoé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à létape. Le temps était toujours calme, il gelait, et, à travers les rares flocons de neige qui voltigeaient en lair, on apercevait le bleu sombre du ciel étoilé.

Le régiment dinfanterie de ligne qui avait quitté Taroutino au nombre de 3000 hommes arriva un des premiers, réduit à 900, au village où il devait passer la nuit. Les fourriers déclarèrent que toutes les isbas étaient occupées par les malades et les morts, les états-majors et les soldats de cavalerie. Une seule était libre pour le commandant du régiment, qui sy rendit aussitôt, pendant que les soldats traversaient le village et mettaient leurs fusils en faisceaux en face des dernières maisons.

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment soccupa à linstant darranger sa tanière et de pourvoir à sa nourriture. Une partie des soldats se dirigea, en senfonçant dans la neige jusquaux genoux, vers un petit bois de bouleaux, adroite de la route, et lon y entendit aussitôt retentir les chansons et le bruit des haches qui coupaient les branches. Lautre partie sagitait autour des fourgons et en tirait les marmites, les biscuits et le fourrage pour les chevaux, déjà attachés au piquet; dautres enfin sétaient dispersés dans le village pour nettoyer les logements des officiers de létat-major, en enlever les cadavres des Français, ainsi que les planches et la paille des toits et les branches sèches des haies pour sen faire des abris. Une quinzaine de soldats étaient précisément occupés à démolir une de ces clôtures, qui entourait une remise dont le toit avait déjà été arraché.

«Eh! eh! poussons tous à la fois,» criaient plusieurs dentre eux, et la haie couverte de neige se balançait en faisant entendre dans les ténèbres de la nuit le craquement sec causé par la gelée.

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda à moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une formidable explosion de rires accompagna leur chute.

«À vous deux, tenez-la…

 Ici le levier!

 Où te fourres-tu donc!

 Voyons, ensemble, enfants, en mesure!»

Tous se turent! une voix, au timbre bas et velouté, entonna une chanson; à la fin du troisième refrain, comme la dernière note séteignait, tous les soldats lancèrent ensemble un cri modulé: «Ça marche! ensemble, enfants!» Mais, malgré tous leurs efforts, la haie résistait encore, et lon entendit leurs respirations haletantes.

«Eh! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc… aidez-nous, nous vous le rendrons!»

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retournaient au village, accoururent à lappel, et un moment après ils emportaient tous ensemble la haute clôture, dont les branches tordues et à moitié disjointes meurtrissaient sous leur poids les épaules des soldats essoufflés.

«Eh! va donc… Tu buttes, animal!

 Que faites-vous là? sécria tout à coup dun ton impératif un sous-officier qui sélançait vers les porteurs; le général est dans cette isba. Je vais vous arranger, imbéciles que vous êtes, continua-t-il en donnant une vigoureuse bourrade au premier soldat qui lui tomba sous la main.

 Silence donc!… pas tant de tapage!»

Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le coup de poing grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier séloigner:

«Tudieu! quelle tape!… Jen ai la figure qui me saigne!

 Cela te déplaît, dis donc?» dit une voix railleuse. Et les soldats, marchant avec précaution, poursuivirent leur chemin, mais, à la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, et ils reprirent leurs joyeux propos, entremêlés de jurons inoffensifs.

Les officiers supérieurs, réunis dans lisba, devisaient vivement, en prenant leur thé, sur la journée qui venait de sécouler et sur les manœuvres en projet pour le lendemain: il sagissait dune marche de flanc sur la gauche, pour couper les communications du vice-roi et le faire prisonnier.

Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à chaque pas, le feu sallumait sous les marmites, le bois éclatait en crépitant, la neige fondait, et les ombres noires des soldats, qui battaient le sol de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. Sans que le moindre commandement eût été donné, briquets et haches travaillaient à lunisson: dun côté on empilait la provision de bois pour la nuit, et lon dressait les tentes pour les officiers; de lautre on faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils et lon astiquait les effets déquipement. La haie, soutenue par des pieux, fut placée en demi-cercle du côté du nord pour empêcher le feu de séteindre. On sonna la retraite, on fit lappel, on mangea, et lon sinstalla autour des foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou fumant leur pipe, les autres se mettant tout nus et grillant à plaisir leur vermine.


VIII

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats russes, qui souffraient du manque de chaussure et de vêtements chauds, qui couchaient à la belle étoile et marchaient dans la neige par dix-huit degrés de froid, sans même recevoir la ration réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque raison quils devaient présenter laspect le plus triste et le plus navrant. Jamais au contraire larmée, même dans la situation la plus favorable, navait été aussi en train et aussi bien disposée. Cela provenait de ce que chaque jour elle rejetait hors de son sein tout ce quelle avait dhommes affaiblis et découragés. Il ny restait donc que la fleur des troupes, celles qui conservaient la force de lâme et celle du corps.

De nombreux soldats de la huitième compagnie sétaient réunis derrière labri de la haie. Deux sergents-majors entre autres y avaient réclamé une place autour du feu, qui y était plus vif que partout ailleurs, sous prétexte quils avaient aidé à y apporter des bûches.

«Eh, dis donc, Makéew… où tes-tu perdu? Est-ce que les loups tauraient mangé? Apporte-nous donc du bois, fainéant, cria un soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par le froid, dont la fumée faisait cligner les yeux, mais qui ne séloignait pas du brasier.

 Vas-y donc, «la corneille», répondit celui à qui il sadressait, en se retournant vers un autre de ses camarades.

Le soldat roux nétait ni sous-officier ni caporal, mais sa vigueur physique lui donnait le droit de commander à ceux qui étaient plus faibles que lui. «La corneille», petit soldat malingre, au nez pointu, se leva avec soumission, mais au même moment la lueur du bûcher éclaira la silhouette dun jeune troupier de bonne tournure qui savançait en pliant sous le faix dune brassée de branches sèches.

«Voilà qui est bien, donne-les ici.»

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grâce au souffle des bouches et aux pans des capotes mis en mouvement, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats sapprochèrent, allumèrent leurs pipes, pendant que leur jeune camarade, les poings sur les hanches, piétinait sur place pour réchauffer ses pieds glacés.

«Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle… chantonnait-il à demi-voix.

 Eh! dis donc, tes semelles senvolent, sécria «le roux», en voyant pendre une des semelles du jeune garçon… Cest dangereux de danser, sais-tu?»

Le danseur sarrêta, arracha le morceau de cuir qui pendillait et le jeta au feu.

«Cest vrai,» dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap français gros-bleu, il en entoura son pied.

«On nous en donnera bientôt dautres, dit un des soldats, et même nous en aurons une double paire!… Et Pétrow, ce fils de chienne, est donc resté parmi les traînards?

 Je lai cependant vu, répondit un autre.

 Eh bien! quoi, cest un de plus de…

 À la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes à lappel!

 La belle nouvelle! Que faire, que diable, quand les pieds sont gelés?

 À quoi bon y penser? murmura le sergent-major.

 Tu as donc bien envie den avoir de pareils? dit un vieux soldat en sadressant dun air de reproche à celui qui avait parlé des pieds gelés.

 Quest-ce que tu crois donc, toi? sécria, de derrière le brasier, dune voix aiguë et tremblante, celui quon avait appelé «la corneille». Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on meurt… cest comme moi, je nen puis plus!…» et il ajouta dun air résolu en interpellant le sergent-major: «Quon menvoie à lhôpital! Ça me fait mal partout, la fièvre ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en route!

 Voyons, voyons!» répondit le sergent-major avec calme.

«La corneille» se tut et la conversation recommença sur toute la ligne.

«On en a pris pas mal de Français aujourdhui, mais quant à leur chaussure, ce nest pas la peine den parler, dit un soldat en changeant de sujet.

 Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés; on a nettoyé lisba pour le colonel et on les a tous emportés… Eh bien, croiriez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. Il y en avait un qui vivait encore et qui marmottait quelque chose dans sa langue… Et comme il est propre ce peuple, mes enfants? reprit le premier… et blanc, blanc comme ce bouleau quest là-bas…, et il y en a de braves parmi eux, et de très nobles, que je vous dirai!

 Quest-ce qui tétonne? On en recrute chez eux de toutes les classes.

 Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons, objecta avec un air de surprise le jeune soldat… Je lui demande à quelle couronne il appartient, et lui me bégaye une réponse à sa façon. Cest un peuple étonnant!

 Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui qui sétonnait de la blancheur de peau des Français: les paysans mont raconté quà Mojaïsk, lorsquon a enlevé les morts un mois après la bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi propres que du papier, et pas la moindre odeur!

 Cela tient-il au froid? demanda lun.

 En voilà un imbécile! Au froid, quand il faisait chaud? Si cétait le froid, les nôtres aussi nauraient pas senti mauvais; tandis quils me disaient que les nôtres étaient pleins de vers, et quon était obligé de se bander la bouche avec des mouchoirs quand on les emportait; mais eux restaient toujours blancs comme du papier.

 Cest probablement leur nourriture qui en est cause, dit le sergent-major, ils avaient un manger de maîtres.

 Et les paysans mont raconté, reprit le narrateur, quon les a envoyés de dix villages, et que pendant vingt jours ils nont fait quenlever les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi des loups en masse…

 Cétait là une vraie bataille, quoi! dit un vieux troupier, tandis que toutes les autres, ce na été que pour tourmenter le soldat!»

La conversation tomba, et chacun sarrangea pour passer la nuit de son mieux.

«Ah! Dieu! quelle quantité détoiles; on dirait que ce sont les femmes qui ont tendu leurs toiles là haut! dit le jeune soldat en tombant en admiration devant la voie lactée.

 Cest bon signe, mes enfants, la récolte sera belle.»

Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronflements de quelques dormeurs; les autres se retournaient pour se chauffer, en échangeant entre eux quelques paroles… Tout à coup du brasier voisin, à une centaine de pas de distance, sélevèrent de bruyants éclats de rire.

«Oh! quest-ce quils ont donc à la cinquième compagnie?… Et ce quil y a de monde, regarde donc!»

Un soldat se leva pour aller voir de plus près.

«Cest quils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant… Cest deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais lautre si en train quil chante des chansons.

 Oh! oh! Eh bien, allons-y, faut voir ça!»


IX

La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière même de la forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au milieu de la neige, les branches darbres ployant sous le givre, lorsque, au milieu de la nuit, on entendit dans le bois des pas qui faisaient craquer les branches sèches.

«Mes enfants, ce sont les sorcières!» dit un soldat.

Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures humaines, dune tournure étrange, furent soudain éclairées par la flamme au moment où elles sortirent du taillis: cétaient deux Français qui se cachaient dans la forêt. Prononçant des paroles inintelligibles pour les soldats, ils se dirigèrent vers eux. Lun, coiffé dun shako dofficier, paraissait très affaibli, et, se laissa tomber plutôt quil ne sassit auprès du feu; son compagnon, plus petit, trapu, les joues bandées dun mouchoir, était évidemment plus robuste. Il releva son compagnon, et, montrant sa bouche, dit quelques mots. Les soldats les entourèrent, on étendit une capote sous le malade, et on leur apporta à tous deux de la «cacha» et de leau-de-vie. Lofficier était Ramballe avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé leau-de-vie et une grande écuelle de «cacha», une gaieté maladive sempara de lui; il se mit à parler sans sarrêter, tandis que son maître, refusant de rien prendre, gardait un morne silence, en regardant les soldats russes de ses yeux rouges et vagues. Un long et sourd gémissement séchappait parfois de ses lèvres. Morel, désignant les épaules du malade, cherchait à faire comprendre que cétait un officier, et quil fallait le réchauffer. Un officier russe, sétant approché deux, envoya demander au colonel sil ne voudrait pas recueillir un officier français transi de froid. Le colonel donna lordre de le lui amener. Ramballe fut engagé à se lever; il essaya, mais, au premier mouvement quil fit, il vacilla, et serait infailliblement tombé, sans le secours dun soldat qui le souleva et aida ses camarades à le transporter dans lisba. Passant ses bras autour du cou de ses porteurs et inclinant la tête comme un enfant sur lépaule de lun deux, il ne cessait de répéter dune voix plaintive:

«Oh! mes braves, mes bons, mes bons amis!… Voilà des hommes!»

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses yeux étaient rouges, enflammés et larmoyants; vêtu dune pelisse de femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mouchoir noué sous le menton. Leau-de-vie layant un peu grisé, il chantait dune voix rauque et mal assurée une chanson française. Les soldats se tenaient les côtes de rire.

«Voyons, voyons, que je lapprenne… Comment est-ce? Jattraperai lair, bien sûr? disait le soldat chanteur que Morel serrait contre lui avec tendresse.

 Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant! Ce diable à quatre…, chantait Morel.

 Vive harica, vive cerouvalla! sidiablaka… répétait à son tour le soldat qui avait saisi le refrain.

 Bravo! bravo!» sécrièrent quelques voix, au milieu dun franc éclat de rire.

Morel riait avec eux en continuant…: «eut le triple talent de boire, de battre, et dêtre un vert galant!

 Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, répète.

 Kiou kiou… le tripetala déboi, déba et dettra vargala, chanta-t-il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres avec effort.

 Cest ça, cest ça!… cest du français, nest-ce pas?… Donne-lui de la «cacha», il lui en faudra pas mal pour en manger à sa faim.» Et Morel engloutit sa troisième écuelle.

De sympathiques sourires couraient sur les visages des jeunes soldats, tandis que les vieux, trouvant au-dessous deux de soccuper de ces puérilités, restaient étendus de lautre côté du feu, en se soulevant parfois pour jeter un coup dœil affectueux sur Morel.

«Cest aussi des hommes pourtant, dit lun deux en senveloppant de sa capote, et labsinthe aussi a ses racines.»

 Oh! comme le ciel est étoilé, cest signe de gelée, quel malheur!…»

Les étoiles, assurées de nêtre plus dérangées par personne, scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte; tantôt séteignant, tantôt sallumant et lançant dans lespace une gerbe de lumière, elles semblaient se communiquer mystérieusement une joyeuse nouvelle.


X

Larmée française continuait à fondre dans une progression égale et mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel on a tant écrit, na été quun incident de sa destruction, et nullement lépisode décisif de la campagne. Si lon en a fait tant de bruit du côté des Français, cest que tous les malheurs, tous les désastres échelonnés le long de leur route, se réunirent ensemble en un sinistre pour les accabler sur ce pont écroulé, et laisser ensuite dans lesprit de chacun un ineffaçable souvenir. Si, du côté des Russes, il a eu un égal retentissement, cest que, loin du théâtre de la guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait composé un plan, destiné à faire tomber Napoléon dans un piège stratégique quil lui tendait ex professo sur les bords de la Bérésina. Convaincu que tout se passerait conformément à la combinaison adoptée, on soutenait que la Bérésina avait été la perte des Français, quand au contraire les conséquences de ce passage furent moins fatales aux Français que Krasnoé, comme le prouve le chiffre des prisonniers et des canons qui leur furent enlevés dans cette rencontre.

Plus la fuite des Français saccélérait, plus étaient misérables les derniers débris de leur armée, surtout après la Bérésina, et plus séveillaient dun autre côté les passions des généraux russes, qui ne se ménageaient pas les reproches et en accablaient surtout Koutouzow. Supposant que linsuccès du plan de Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnait ni le mécontentement, ni le dédain et les railleries, déguisées, il est vrai, sous des formes respectueuses, qui le mettaient dans limpossibilité de relever laccusation. Tout son entourage, incapable de le comprendre, déclarait ouvertement quavec ce vieillard entêté il ny avait pas de discussion possible; que jamais il ne serait à la hauteur de leurs vues, et quil se bornerait toujours à leur répondre par son éternelle phrase: «Il faut faire un pont dor aux Français.» Sil leur disait quil fallait attendre les vivres, que les soldats navaient pas de bottes, ces réponses si simples à leurs savantes combinaisons étaient pour eux une nouvelle preuve que cétait un vieil imbécile, tandis queux, les généraux intelligents et habiles, navaient aucun pouvoir.

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de létat-major arrivèrent aux dernières limites après la jonction de larmée de Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant amiral et le héros de Pétersbourg. Une seule fois, après la Bérésina, Koutouzow prit de lhumeur, et écrivit à Bennigsen, qui envoyait des rapports particuliers à lEmpereur, les lignes suivantes:

«Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de vous retirer à Kalouga à cause de létat précaire de votre santé, et dy attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impériale.»

À la suite de léloignement de Bennigsen, le grand-duc Constantin, qui avait fait le commencement de la campagne et qui avait été mis de côté par Koutouzow, revint à larmée, fit part au commandant en chef du déplaisir que causaient à lEmpereur la faiblesse de nos succès et la lenteur de nos mouvements, et lui annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Koutouzow, chez qui lexpérience du courtisan était au moins égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son rôle était fini, et que le semblant de pouvoir dont on lavait revêtu lui était retiré. Cétait facile à comprendre. Dun côté, la campagne dont on lui avait confié la direction était terminée, et par conséquent il avait rempli son mandat; et, de lautre, il éprouvait une fatigue physique qui exigeait, pour son corps brisé par lâge, un repos absolu.

Le 29 novembre, il entra à Vilna, «Son cher Vilna», comme il lappelait. Il y était venu déjà deux fois comme gouverneur; il trouva donc, en dehors des aises de la vie que lui offrait cette ville, heureusement préservée des horreurs de la guerre, de vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui tout souci gouvernemental et militaire, il se mit à vivre dune existence régulière et tranquille, autant que le lui permettaient toutefois les intrigues qui sourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui allait se passer dévénements importants lui était devenu complètement indifférent.

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions militaires; cétait lui qui avait proposé den faire une en Grèce et lautre à Varsovie; il refusait toujours de se rendre où on lenvoyait. Tchitchagow regardait Koutouzow comme son obligé, parce quayant reçu en 1811 la mission de conclure la paix avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant appris quelle était déjà signée, il avait dit à lEmpereur que tout lhonneur en revenait à Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre, à lentrée du château de Vilna, en petite tenue de marin, lépée au côté, la casquette sous le bras, et lui remit le rapport de létat des troupes et les clefs de la ville. La déférence semi-méprisante que la jeunesse témoignait à ce vieillard, quelle regardait comme tombé en enfance, perçait à tout propos avec une brutale franchise, dans la conduite de Tchitchagow, qui connaissait déjà les accusations portées contre Koutouzow. Ce dernier lui ayant dit que les fourgons qui contenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient été enlevés à Borissow lui seraient rendus intacts:

«Cest sans doute pour me dire que je nai pas sur quoi manger… Jai au contraire tout ce quil faut pour vous, même dans le cas où vous voudriez donner des dîners{38},» répliqua vivement Tchitchagow, qui tenait à faire montre, dans chaque parole, de son importance personnelle, et supposait à Koutouzow la même préoccupation.

Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit simplement:

«Ah! ce nest que pour vous dire ce que je vous dis, et rien de plus.»

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des troupes à Vilna, contre la volonté de lEmpereur. Après quelque temps de séjour, son entourage déclara quil avait complètement baissé. Soccupant fort peu de ladministration militaire, il laissait ses généraux agir à leur guise, et menait une vie de plaisirs, en attendant larrivée du Souverain.


XI

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du comte Tolstoï, du prince Volkonsky et dAraktchéïew, arriva dans son traîneau de voyage, droit au château de Vilna. Malgré un froid très vif, une centaine de généraux et dofficiers des états-majors, ainsi quune garde dhonneur du régiment de Séménovsky, lattendaient au dehors.

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à fond de train, sécria:

«Le voici!» Konovnitzine sélança dans le vestibule pour annoncer le Tsar à Koutouzow, qui attendait dans la chambre du suisse.

Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, le ventre comprimé par son écharpe, il savança sur le perron en se balançant de toute sa forte et grasse personne, mit son chapeau, prit ses gants à la main, et, descendant avec peine les degrés, reçut le rapport quil devait remettre à lEmpereur.

Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les yeux se fixèrent sur un traîneau qui savançait rapidement derrière elle, et au fond duquel on apercevait déjà lEmpereur et Volkonsky.

Accoutumé, depuis cinquante ans, à lémotion que lui causait invariablement une arrivée impériale, le général en chef la ressentit cette fois comme toujours: il tâta, avec une hâte inquiète, ses décorations, redressa son chapeau, et, au moment où lEmpereur mit pied à terre, leva les yeux sur lui; puis, prenant courage, il savança, et lui présenta le rapport, en lui parlant de sa voix insinuante et voilée. LEmpereur lenveloppa des pieds à la tête dun rapide coup dœil, et fronça imperceptiblement les sourcils, mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit les bras et lembrassa. De nouveau, limpression que lui fit cette accolade familière, en se rattachant peut-être à ses pensées intimes, agit sur lui comme dhabitude et se traduisit par un sanglot.

LEmpereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et, serrant encore une fois la main au maréchal, entra au château.

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement des fautes quil avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, ainsi que de la lenteur apportée à la poursuite de lennemi, et termina en lui exposant le plan dune campagne hors du pays. Koutouzow ne fit ni objections ni remarques. Sa figure nexprimait quune soumission complète et impassible, la même quil avait témoignée, sept ans auparavant, en recevant les ordres de lEmpereur sur le champ dAusterlitz. Lorsquil le quitta, la tête inclinée sur sa poitrine, et traversant la grande salle, de son pas lourd et chancelant, une voix larrêta en lui disant:

«Votre Altesse!»

Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte Tolstoï, qui était debout devant lui et lui présentait sur un plateau dargent un petit objet. Il semblait ne pas comprendre ce quon lui voulait. Tout à coup un imperceptible sourire passa sur sa large figure, et, sinclinant respectueusement, il prit lobjet qui était sur le plateau. Cétait le Saint-Georges de première classe.


XII

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi dun bal que lEmpereur honora de sa présence. Du moment quil avait reçu le Saint-Georges, on lui rendait les plus grands honneurs, mais le mécontentement du Souverain nétait un secret pour personne. Les convenances seules étaient observées, et lEmpereur en donnait lexemple tout le premier; mais tout bas on disait que ce vieillard était coupable et tombé en enfance. Lorsque, à lentrée de Sa Majesté dans la salle de bal, Koutouzow, suivant les traditions de lépoque de Catherine, fit incliner devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre fronça le sourcil et murmura quelques mots, et entre autres ceux-ci:

«Vieux comédien!»

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout de ce que ce dernier ne voulait pas ou ne pouvait pas comprendre la nécessité de la nouvelle campagne projetée.

Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit aux officiers réunis:

«Vous navez pas sauvé la Russie seule, vous avez sauvé lEurope!»

Tous comprirent alors que la guerre nétait pas finie. Mais Koutouzow ny voulait rien entendre, et disait tout haut quune autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter la gloire de la Russie, que son prestige en serait au contraire diminué, et que sa situation à lintérieur en deviendrait pire. Il essaya de prouver à lEmpereur la difficulté de faire de nouvelles levées, et lui fit même entrevoir la possibilité dun insuccès.

Il était dès lors évident quavec une telle disposition desprit le maréchal nétait quun obstacle, dont il fallait se débarrasser.

Pour éviter de le froisser trop vivement, on sarrêta à une combinaison toute naturelle: on lui ôta peu à peu le pouvoir, comme on avait fait à Austerlitz, pour le remettre insensiblement entre les mains de lEmpereur. À cet effet, létat-major fut peu à peu transformé, et la puissance de celui de Koutouzow devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow reçurent dautres destinations, et lon parla ouvertement de la santé ébranlée du maréchal, car on savait que plus on le répétait, plus il devenait facile de lui donner un successeur. De même que, dans le temps, Koutouzow avait été retiré sans bruit de la Turquie pour organiser les milices à Pétersbourg, et de là envoyé à larmée où il était indispensable, de même aujourdhui, son rôle étant fini, un nouveau rouage fut mis en mouvement. La guerre de 1812 ne devait plus se borner à garder son caractère national, si cher à tout cœur russe, elle allait prendre une importance européenne.

Au mouvement des peuples de lOccident vers lOrient succédait un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait un nouveau moteur, ayant dautres mobiles que ceux de Koutouzow. Alexandre Ier était cet homme, aussi nécessaire pour rétablir les limites des territoires et des peuples, que lautre lavait été pour le salut et la gloire de la Russie. Koutouzow ne pouvait comprendre ce que signifiaient lEurope, son équilibre et Napoléon. Il lui semblait à lui, représentant du peuple russe, et russe de cœur, que, du moment où lennemi était écrasé, la patrie délivrée et parvenue au pinacle de la gloire, lœuvre elle-même était terminée. Il ne restait donc plus au représentant de la guerre nationale quà mourir, et il mourut!


XIII

Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids des privations physiques et de la tension morale quil avait éprouvées pendant sa captivité, que lorsquelle arriva à son terme. À peine en liberté, il partit pour Orel, et le surlendemain, au moment de se mettre en route pour Kiew, il tomba malade dune fièvre bilieuse, comme le déclarèrent les médecins; cette fièvre ly retint pendant trois mois. Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs médicaments de toutes sortes, la santé lui revint.

Les jours qui sécoulèrent entre sa libération et sa maladie ne lui laissèrent aucune impression. Il ne conserva que le souvenir dun temps gris, sombre, pluvieux, dun affaissement physique, de douleurs intolérables dans les pieds et dans le côté, dune suite ininterrompue de malheurs et de souffrances, de la curiosité indiscrète des généraux et des officiers qui le questionnaient, des difficultés quil avait eues à trouver une voiture et des chevaux, et par-dessus tout de lengourdissement moral qui lavait accablé. Le jour où il fut mis en liberté, il vit passer le corps de Pétia, et apprit également que le prince André venait de mourir à Yaroslaw, dans la maison des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cette nouvelle, fit, en causant avec lui, allusion à la mort dHélène, croyant quil la savait déjà. Pierre en fut étrangement surpris, mais rien de plus: il nappréciait pas toute limportance que cet événement pouvait avoir pour lui, tant il était poussé par le désir de quitter au plus vite cet enfer, où les hommes sentretuaient, pour se retirer nimporte où, sy reposer, coordonner ses idées, et réfléchir en paix à tout ce quil avait vu et appris. Revenu complètement à lui après sa maladie, il aperçut à son chevet deux de ses domestiques, venus tout exprès de Moscou pour le rejoindre, ainsi que laînée de ses cousines, qui habitait une de ses terres aux environs dOrel.

Les impressions dont il avait pris lhabitude ne seffacèrent quinsensiblement de son esprit pendant sa longue convalescence: il eut même de la peine à se faire à la pensée que, le matin une fois venu, il ne serait pas chassé en avant avec le troupeau dont il faisait partie, que personne ne lui prendrait son lit, et quil aurait sûrement à dîner et à souper; mais, quand il dormait, il revoyait en rêve tout le passé et tous les détails de sa captivité.

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le cœur de lhomme, et quil avait si vivement éprouvé à la première étape, sempara de nouveau de son âme, pendant sa convalescence. Il ne comprenait pas seulement que cette liberté morale, indépendante des circonstances extérieures, pût ainsi doubler dintensité, et lui causer de si profondes jouissances, quand par le fait elle nétait que le résultat de sa liberté physique. Seul dans une ville étrangère, personne nexigeait rien de lui, personne ne lui donnait dordres, il ne manquait de rien, et le souvenir de sa femme ne se dressait plus devant lui comme une incessante humiliation. Par suite dune ancienne habitude, il se demandait parfois: «Que vais-je faire à présent?» et il se répondait: «Rien, je vivrai… Dieu! que cest bon!» De but dans la vie, il nen avait pas, et cette indifférence, qui jadis faisait son tourment, lui procurait maintenant la sensation dune liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu un but, aujourdhui quil avait la foi, non pas la foi en certaines règles et en certaines pensées de convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent? Jadis il lavait cherché dans les missions quil simposait à lui-même, et tout à coup, étant prisonnier, il avait découvert, non à force de raisonnement, mais par une sorte de révélation intime, quil y avait un Dieu, un Dieu partout présent, et que le Dieu de Karataïew était plus grand et bien plus inaccessible à lintelligence humaine que le «grand Architecte de lUnivers», reconnu par les francs-maçons. Navait-il pas été semblable à celui qui cherche au loin lobjet qui est devant ses pieds? Navait-il pas toujours passé sa vie à regarder dans le vague, par-dessus la tête des autres, tandis quil navait quà regarder devant lui? Jadis rien ne lui révélait lInfini: il sentait seulement quil devait exister quelque part et marchait obstinément à sa découverte. Tout ce qui lentourait nétait pour lui quun mélange confus dintérêts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la vie européenne, la politique, la franc-maçonnerie, la philosophie. Maintenant il comprenait lInfini, il le voyait en tout, et admirait sans restriction le tableau éternellement changeant, éternellement grand, de la vie dans ses infinies variations. La terrible question quil se posait autrefois à chaque instant, qui faisait toujours crouler les échafaudages de sa pensée: «Pourquoi?» nexistait plus pour lui, car son âme lui répondait simplement que Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la tête de lhomme sans sa volonté!
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Pierre avait peu changé: distrait comme toujours, il semblait seulement être sous linfluence dune préoccupation constante. Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui éloignait autrefois de lui, cétait son air malheureux; maintenant le sourire continuel que la joie de vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie quexprimait son regard, rendaient sa présence agréable à tous. Jadis il discutait beaucoup, séchauffait à tout propos et écoutait peu volontiers: maintenant, se laissant rarement entraîner par la discussion, il laissait parler les autres, et connaissait ainsi souvent leurs pensées les plus secrètes.

Sa cousine, qui ne lavait jamais aimé, et qui lavait même sincèrement haï, lorsque après la mort du vieux comte elle fut devenue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement et de son dépit, en découvrant, après un court séjour à Orel, où elle était venue avec lintention de le soigner malgré lingratitude dont elle laccusait, quelle éprouvait pour lui un véritable penchant. Il navait cependant rien fait pour sattirer ses bonnes grâces, car il se bornait à létudier avec curiosité. Comme elle avait toujours cru entrevoir de lindifférence et de la raillerie dans son regard, elle se repliait sur elle-même et ne lui présentait que ses piquants; aujourdhui, au contraire, quelle avait constaté, avec défiance dabord, avec reconnaissance ensuite, quil essayait de pénétrer jusquau fond de son cœur, elle en arriva, à son insu, à ne plus lui montrer que les bons côtés de son caractère: «Oui, cest un bien excellent homme, lorsquil ne subit pas linfluence de vilaines gens, mais bien celle de personnes comme moi,» se disait la vieille cousine.

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien quil se crût obligé de donner à entendre que chaque minute lui était précieuse pour le bien de lhumanité souffrante, passait également chez Pierre des heures entières à lui conter ses anecdotes favorites et ses observations sur les caractères de ses malades et surtout de sa clientèle féminine.

Plusieurs officiers de larmée française étaient internés à Orel comme prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était Italien. Il prit lhabitude daller souvent chez Pierre, et la princesse Catherine riait dans son for intérieur de lamitié passionnée que lofficier témoignait à son cousin. Il était heureux de causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire la confidence de ses amours, et dépancher devant lui le fiel dont son cœur était rempli contre les Français, et surtout contre Napoléon.

«Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour à Pierre, cest un vrai sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le vôtre. Vous, que les Français ont tant fait souffrir, vous navez même pas de haine contre eux.»

Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes connaissances, le franc-maçon comte Villarsky, celui-là même que nous avons déjà rencontré en 1807. Il avait épousé une Russe fort riche, dont les terres, étaient situées dans le gouvernement dOrel, et occupait en ce moment un poste provisoire dans ladministration de lintendance. Quoiquil neût jamais été avec Besoukhow sur le pied dune grande intimité, il fut heureux de le revoir; sennuyant à mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un homme de son monde, quil supposait naturellement rempli des mêmes préoccupations que lui. Mais, à sa grande surprise, il remarqua bientôt, à part lui, que Pierre était singulièrement arriéré dans ses idées, et quil était tombé dans ce quil croyait être de lapathie et de légoïsme.

«Vous vous encroûtez, mon cher,» lui disait-il souvent, et cependant il revenait chaque jour le voir, et Pierre, en lécoutant, sétonnait davoir pu penser autrefois comme lui.

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa famille, regardait ces soucis tout personnels comme un obstacle à la véritable existence. Les intérêts militaires, administratifs et maçonniques absorbaient complètement son attention. Pierre ne len blâmait pas, et ne cherchait en aucune façon à le faire changer dopinion; mais il étudiait, avec son sourire doux et railleur, cet étrange phénomène.

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui attirait la sympathie générale, cétait la reconnaissance du droit que chacun avait, daprès lui, de penser et de juger à sa guise, et de limpossibilité de convaincre qui que ce soit par des paroles. Ce droit, qui jadis lirritait profondément, était aujourdhui la principale cause de lintérêt quil portait aux hommes. Cette nouvelle manière de voir exerçait une égale influence sur les côtés pratiques de son existence. Jadis toute demande dargent lembarrassait: «Celui-ci en a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a peut-être encore plus besoin que lui. Et qui sait sils ne me trompent pas tous les deux?» Ne sachant en définitive à quoi se résoudre, il donnait de largent à tort et à travers, tant quil en avait. Mais maintenant, à son grand étonnement, il néprouvait plus la moindre perplexité. Un sentiment instinctif de justice, dont lui-même ne se rendait pas compte, lui indiquait nettement la meilleure décision à prendre. Ainsi, un jour, un colonel français prisonnier, après sêtre longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit par demander presque impérativement un prêt de 4000 francs, pour envoyer, disait-il, à sa femme et à ses enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre hésitation, tout en sétonnant de la facilité avec laquelle il lui avait négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au colonel, il obligea adroitement lItalien, qui en avait grand besoin, à laccepter. Il en agit de même à propos des dettes de sa femme et de la restauration de ses maisons de ville et de campagne. Son intendant général, lui ayant présenté le tableau des pertes que lui avait causées lincendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près de deux millions, lengagea, pour rétablir la balance, à refuser de payer les dettes de la comtesse et à ne pas reconstruire ses immeubles, dont lentretien annuel revenait à 80000 roubles. Dans le premier moment, Pierre lui donna raison, mais, à la fin de janvier, larchitecte lui ayant envoyé de Moscou le devis des travaux à faire au sujet des immeubles incendiés, Pierre, après avoir lu attentivement des lettres que le prince Basile et certains de ses amis lui écrivirent à la même époque, et dans lesquelles il était question du passif laissé par sa femme, nhésita pas une minute à revenir sur son premier sentiment, et, résolut de faire rebâtir ses maisons et de se rendre à Pétersbourg pour acquitter les dettes de la comtesse. Cette décision diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, mais, du moment quil en comprit la justice et la nécessité, il la mit immédiatement à exécution.

Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il sarrangea de manière à faire le voyage avec lui, et continua à éprouver, le long de la route, toute la joie dun écolier en vacances. Tout ce quil rencontrait sur son chemin prenait à ses yeux une valeur nouvelle, et les regrets que son compagnon ne cessait dexprimer sur létat pauvre et arriéré de la Russie, comparativement à lEurope occidentale, ne diminuaient en rien son enthousiasme, car, là où Villarsky ne voyait quun déplorable engourdissement, Pierre découvrait au contraire une source de puissance et de force et cette vivifiante énergie qui avait soutenu dans la lutte, sur les plaines couvertes de neige, ce peuple si foncièrement pur et unique dans son genre.
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Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui ont engagé les Russes, après le départ des Français, à se grouper de nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou, que de sexpliquer pourquoi et où courent avec tant de hâte les fourmis dune fourmilière bouleversée par un accident quelconque. Les unes senfuient en emportant les œufs, avec de menues brindilles; dautres reviennent vers la fourmilière; dautres se choquent, se heurtent, et se battent; mais, de même quen examinant de près cette fourmilière dévastée, on devine, à lénergie, à la ténacité des mouvements de ses nombreuses habitantes, que le principe qui faisait sa force a survécu à sa ruine complète, de même, au mois doctobre, malgré labsence de toute autorité, déglises, de richesses, dhabitations, Moscou avait repris sa physionomie du mois daoût. Tout y avait été détruit, sauf son indestructible et puissante vitalité.

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers à lenvahir étaient dune nature toute sauvage. Une semaine plus tard, Moscou comptait déjà 15000 habitants, puis 28000, et le nombre alla en croissant avec une telle rapidité, que, dès lautomne de 1813, le chiffre de sa population avait déjà dépassé celui de lannée précédente.

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans des villages voisins et les fuyards qui se cachaient dans les environs furent les premiers à y rentrer et sy livrèrent au pillage, en continuant ainsi lœuvre des Français. Les paysans revenaient chez eux avec dinterminables files de charrettes pleines dobjets ramassés dans les maisons et dans les rues. Les cosaques faisaient de même, tandis que les propriétaires senlevaient mutuellement tout ce quils pouvaient, sous prétexte de rentrer en possession de leur bien. Ces pillards furent suivis dune foule dautres. Plus leur nombre augmentait, plus leur besogne devenait difficile, et la rapine prenait une allure plus définie. Bien que les Français eussent trouvé Moscou vide, il avait pourtant conservé tous les dehors dune organisation administrative régulière; mais plus le séjour des Français se prolongea, plus cette apparence de vie séteignit, pour se transformer bientôt en un état de pillage sans limites. Le brigandage, qui signala tout dabord la rentrée des Russes dans la capitale, eut le résultat contraire, car les gens de toute classe, marchands, artisans, paysans, les uns par curiosité, les autres par calcul ou par intérêt de service, y affluant comme le sang afflue au cœur, y ramenèrent la richesse et la vie habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des charrettes vides dans lespoir de les remplir de butin, furent arrêtés par les autorités et forcés demporter les cadavres; dautres, avertis à temps du mécompte de leurs camarades, apportèrent du blé, du foin, de lavoine, et, par suite de la concurrence quils se faisaient entre eux, ramenèrent le prix des denrées au même taux où elles étaient avant le désastre; les charpentiers, dans lespoir de trouver de louvrage, y vinrent en foule, et les édifices incendiés furent réparés et sortirent de leurs ruines; les marchands recommencèrent leur commerce; les cabarets, les auberges utilisèrent les maisons abandonnées; le clergé rouvrit quelques églises que le feu avait épargnées; les fonctionnaires mirent en ordre leurs tables et leurs armoires dans de petites chambres; les autorités supérieures et la police soccupèrent de la distribution des bagages laissés par les Français, ce dont on profita comme dhabitude pour sen prendre à la police et pour lacheter; les demandes de secours affluèrent de tous côtés, en même temps que les devis monstrueux des soumissionnaires pour la reconstruction des immeubles de la couronne, et le comte Rostoptchine répandit de nouveau ses affiches.
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À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et sétablit dans une aile de sa maison, qui était restée intacte. Comptant repartir le surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostoptchine et quelques-unes de ses anciennes connaissances, qui toutes, dans la jubilation de la victoire définitivement remportée, le reçurent avec joie, et le questionnèrent sur ce quil avait vu. Bien quon lui témoignât beaucoup de sympathie, il se tenait sur la réserve, et se bornait à répondre vaguement aux questions quon lui adressait sur ses projets davenir. Il apprit entre autres que les Rostow étaient à Kostroma, mais le souvenir de Natacha nétait plus pour lui quune agréable réminiscence dun passé déjà bien éloigné. Heureux de se sentir indépendant de toutes les obligations de la vie, il létait aussi de se sentir dégagé de cette influence à laquelle il sétait cependant soumis de son plein gré.

Les Droubetzkoï lui ayant annoncé larrivée de la princesse Marie à Moscou, il sy rendit le même soir. Chemin faisant, il ne cessa de penser au prince André, à ses souffrances, à sa mort, à leur amitié, et surtout à leur dernière rencontre, la veille de Borodino.

«Est-il mort irrité, comme je lai vu alors, se disait-il, ou bien lénigme de la vie ne sest-elle pas dévoilée à lui au moment de sa mort?»

Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison involontaire entre ces deux hommes si différents lun de lautre, et pourtant si rapprochés par laffection quil avait eue pour tous les deux.

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bolkonsky, laquelle, tout en conservant son caractère habituel, portait encore quelques traces de délabrement. Un vieux valet de chambre, au visage sévère, comme pour donner à comprendre que la mort du prince navait rien changé aux règles établies, lui dit que la princesse venait de se retirer dans son appartement, et quelle ne recevait que le dimanche.

«Annonce-moi, elle me recevra peut-être.

 En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits.»

Quelques instants après, le valet de chambre revint, accompagné de Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre quelle serait très heureuse de le voir et quelle le priait de monter chez elle.

Il la trouva, à létage supérieur, dans une petite chambre basse éclairée dune seule bougie, et habillée de noir. Une autre personne, également en deuil, était auprès delle. Pierre supposa au premier abord que cétait une de ces demoiselles de compagnie dont il savait que la princesse aimait à sentourer, et auxquelles il navait jamais fait attention. La princesse se leva vivement, et lui tendit la main. «Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baisée, et en remarquant le changement de sa figure, voilà comme on se rencontre. «Il» a beaucoup parlé de vous les derniers temps,  et elle reporta ses yeux sur la dame en noir avec une hésitation qui néchappa pas à Pierre.

 La nouvelle de votre délivrance ma fait bien plaisir, cest la seule joie que nous ayons eue depuis longtemps.  Et de nouveau elle jeta un regard inquiet à sa compagne.

 Figurez-vous que je nai rien su de lui, dit Pierre… je le croyais tué, et ce que jai appris mest parvenu indirectement par des tiers. Je sais quil a rencontré les Rostow… Quelle étrange coïncidence!»

Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les yeux sur létrangère, et, voyant son regard de curiosité affectueuse, il comprit instinctivement quil devait y avoir dans cette dame en grand deuil un être bon et charmant, qui ne gênerait en rien ses épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put sempêcher de laisser percer un grand embarras lorsquil fit allusion aux Rostow, et son regard alla de nouveau de Pierre à la dame en noir.

«Vous ne la connaissez donc pas?» dit-elle.

Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la bouche étrangement contractée et les grands yeux noirs de linconnue, où tout à coup il retrouva ce rayonnement intime, si doux à son cœur, dont il était depuis si longtemps privé. «Non, cest impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure pâle, maigre, vieillie, avec cette expression austère… cest sans doute une hallucination!» À ce moment la princesse Marie prononça le nom de Natacha, et le pâle et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un mouvement, comme une porte rouillée qui cède à une pression du dehors. La bouche sourit, et il séchappa de ce sourire un effluve de bonheur qui enveloppa Pierre et le pénétra tout entier. Plus de doute possible devant ce sourire: cétait Natacha, et il laimait plus que jamais!

La violence de son impression fut telle, quelle révéla à Natacha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, lexistence dun amour quil avait encore de la peine à savouer. Son émotion était mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait à la dissimuler, plus elle saccentuait, sans le secours de paroles précises, par une rougeur indiscrète: «Cest seulement de la surprise,» se dit Pierre; mais, quand il voulut renouer la conversation, il regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit de bonheur et de crainte. Il sembrouilla dans sa réponse, et sarrêta court. Ce nétait pas seulement parce quelle était pâlie et amaigrie, quil ne lavait pas reconnue, mais parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu de la vie, il ny avait plus que sympathie, bonté et inquiète tristesse.

La confusion de Pierre neut pas décho chez Natacha, et une douce satisfaction éclaira seule son visage.
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«Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la princesse Marie. Le comte et la comtesse nous rejoindront ces jours-ci… La pauvre comtesse fait mal à voir… Natacha elle-même a besoin de consulter un médecin; aussi lai-je enlevée de force.

 Hélas! Qui de nous na pas éprouvé, répondit Pierre… Vous savez sans doute que «cest arrivé» le jour de notre délivrance… Je lai vu, quel charmant garçon cétait!»

Natacha gardait le silence, mais ses yeux sagrandissaient et brillaient de pleurs contenus.

«Aucune consolation nest possible, poursuivit Pierre, aucune! Pourquoi, on se le demande, pourquoi est-il mort, ce cher enfant, plein de jeunesse et de vie?

 Oui, oui, cest ce qui rend la foi doublement nécessaire de nos jours, dit la princesse Marie.

 Cest bien vrai, répondit Pierre.

 Pourquoi? demanda Natacha en le regardant.

 Comment, pourquoi? dit la princesse Marie… La seule pensée de ce qui attend ceux…

 Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu qui nous dirige peut seul supporter une perte semblable à celles que vous avez éprouvées.»

Natacha fit un mouvement pour répondre, mais sarrêta, pendant que Pierre sadressait avec empressement à la princesse Marie pour avoir des détails sur les derniers jours de son ami. Son embarras avait disparu, mais avec cet embarras avait aussi disparu le sentiment de son entière liberté; il se disait que maintenant chacune de ses paroles, chacune de ses actions avait un juge dont lopinion était pour lui ce quil y avait de plus précieux au monde. Tout en causant, il sinquiétait, dans son for intérieur, de leffet quil produisait sur Natacha, et se jugeait à son point de vue à elle. La princesse Marie se décida, à contre-cœur, à donner à Pierre les détails quil lui demandait, mais ses questions, lintérêt dont elles étaient empreintes, sa voix tremblante démotion, lobligèrent à retracer peu à peu ces tableaux quelle avait peur dévoquer pour elle-même.

«Ainsi donc, il sest calmé, adouci… Il navait jamais eu quun but, et il y tendait de toutes les forces de son âme, celui dêtre parfaitement bon… Que pouvait-il alors craindre de la mort? Ses défauts, sil en a eu, ne peuvent lui être attribués… Quel bonheur pour lui de vous avoir revue!» continua-t-il en sadressant à Natacha, les yeux pleins de larmes.

Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se demandant indécise si elle parlerait ou non de lui.

«Oui, dit-elle enfin dune voix basse et voilée, ça été un grand bonheur, pour moi du moins, et lui,  elle essaya de dominer son émotion,  lui, le désirait aussi, lorsque je suis allée vers lui!»

Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses mains et tout à coup, relevant la tête avec un visible effort, elle reprit dune voix émue:

«En quittant Moscou, je ne savais rien, je nosais pas demander après lui, lorsque Sonia ma appris quil nous suivait. Je ne pouvais ni manger, ni me figurer dans quel état il était; je ne désirais quune chose, le voir!»

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser interrompre, ce quelle navait encore raconté à personne, tout ce quelle avait souffert pendant ces trois semaines de voyage et de séjour à Yaroslaw. Pierre, en lécoutant, ne pensait ni au prince André ni à la mort, ni à ce quelle disait. Il ne ressentait quune vive compassion de la peine quelle devait éprouver à évoquer ainsi ce triste passé; mais, en faisant ce récit douloureux, Natacha semblait obéir à une impulsion irrésistible. Elle mêlait les détails les plus puérils aux pensées les plus intimes, revenait plusieurs fois sur les mêmes scènes, et semblait ne pouvoir plus sarrêter. À ce moment, Dessalles demanda, de lautre chambre, si son élève pouvait entrer.

«Et cest tout, cest tout!…» sécria Natacha en se levant vivement, et, en sélançant par la porte, dont le petit Nicolas venait de soulever la lourde portière, elle se heurta la tête contre un des battants, et disparut en poussant un gémissement de douleur: était-ce un gémissement de douleur physique ou de douleur morale?

Pierre, qui ne lavait pas quittée des yeux, sentit, quand elle ne fut plus là, quil était de nouveau seul en ce monde.

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son attention sur lenfant qui venait dentrer. La ressemblance du petit Nicolas avec son père le troubla si vivement, dans la disposition attendrie où il se trouvait, que, layant embrassé, il se leva et se détourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il allait prendre congé de la princesse Marie, quand elle le retint.

«Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent jusquà trois heures, le souper doit être prêt, descendez: nous viendrons vous rejoindre à linstant… Cest la première fois, savez-vous, ajouta-t-elle, quelle a parlé ainsi à cœur ouvert!»
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Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa compagne rejoignirent Pierre dans la grande salle à manger. Les traits de Natacha, redevenue calme, avaient une expression de gravité quil ne lui avait jamais connue. Tous les trois éprouvaient le malaise qui suit ordinairement un épanchement sérieux et intime. Ils sassirent sans rien dire autour de la table; Pierre déplia sa serviette, et, décidé à rompre un silence qui, en se prolongeant plus longtemps, pouvait devenir pénible pour tout le monde, il regarda les deux femmes, qui allaient en faire autant de leur côté. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de vivre et laveu inconscient que la douleur nest pas éternelle et laisse encore de la place à la joie.

«Voulez-vous une goutte deau-de-vie, comte? dit la princesse Marie, et ces simples paroles suffirent pour dissiper les ombres du passé.

 Racontez-nous comment vous avez vécu, cest toute une légende, à ce quon nous a dit?

 Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a inventé sur moi des choses que je nai pas vues même en rêve. Jen suis encore tout ébahi. Je suis devenu un homme intéressant, et cela ne me donne aucun mal… Cest à qui mengagera et me racontera en détail ma captivité fantastique.

 On nous a dit que lincendie de Moscou vous avait coûté deux millions: est-ce vrai?

 Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche quauparavant, répondit Pierre, qui ne cessait de le répéter à qui voulait lentendre, malgré la diminution que devait apporter à ses revenus sa résolution de payer les dettes de sa femme et de reconstruire ses hôtels. Ce que jai infailliblement recouvré, cest ma liberté,  mais il sarrêta, ne voulant pas sappesantir sur un ordre didées qui lui était tout personnel.

 Est-il vrai que vous comptiez rebâtir?

 Oui, cest le désir de Savélitch.

 Où avez-vous appris la mort de la comtesse? Étiez-vous encore à Moscou?»

La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne donnât une fausse interprétation à ces paroles qui soulignaient ce quil avait dit de sa liberté recouvrée.

«Non, jen ai reçu la nouvelle à Orel; vous pouvez vous figurer combien jen ai été surpris. Nous nétions pas des époux modèles, dit-il en regardant Natacha et en devinant quelle était curieuse dentendre de quelle façon il sexprimerait à ce sujet; mais sa mort ma frappé de stupeur. Lorsque deux personnes vivent mal ensemble, toutes les deux ont tort généralement, et lon se sent doublement coupable envers celle qui nest plus… Puis, elle est morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je ressenti une grande pitié pour elle,  et il cessa de parler, heureux de sentir quil avait lapprobation de Natacha.

 Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti?» dit la princesse Marie.

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après un long silence, sur Natacha, il lui sembla que lexpression de son visage était froide, réservée, presque dédaigneuse.

«Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte? lui demanda la princesse Marié.

 Jamais, dit Pierre en éclatant de rire… Il leur semble en vérité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon sont synonymes. Je nen ai même pas entendu parler; le milieu dans lequel je vivais était trop obscur pour cela.

 Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté à Moscou pour le tuer? Je lavais bien deviné lorsque nous vous avons rencontré.»

Pierre répondit que cétait en effet son intention, et, se laissant entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit un récit détaillé de toutes ses aventures. Il en parla tout dabord avec cette indulgente ironie quil apportait dans ses jugements sur autrui et sur lui-même, mais peu à peu le souvenir, si vivant encore, des souffrances quil avait endurées et des horreurs auxquelles il avait assisté, donna à ses paroles cette émotion vraie et contenue de lhomme qui repasse dans sa mémoire les scènes poignantes auxquelles il a été mêlé.

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre, dont cette narration faisait surtout ressortir linaltérable bonté. Natacha, accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec sa physionomie mobile, tous les incidents. Son regard, ses exclamations, ses questions brèves, prouvaient quelle saisissait le sens réel de ce quil voulait leur faire comprendre, et, mieux que cela, le sens intime de ce quil ne pouvait exprimer en paroles. Lépisode de lenfant et de la femme dont il avait pris la défense et qui avaient été la cause son arrestation, fut raconté par lui en ces termes:

«Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, dautres oubliés dans les flammes… On en retira un devant mes yeux… puis des femmes, dont on arrachait les vêtements et les boucles doreilles…» Pierre rougit et sarrêta en hésitant.

«Une patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec.

 Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en linterrompant, vous aurez sûrement fait… une bonne action?»

Pierre continua; arrivé à la scène de lexécution de ses compagnons, il voulut lui épargner ces effroyables détails, mais elle exigea quil ne passât rien. Puis vint lépisode de Karataïew. Ils se levèrent de table et il se mit à marcher de long en large, pendant que Natacha le suivait des yeux.

«Vous ne pourrez jamais comprendre ce que ma appris cet homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni écrire…

 Quest-il devenu? demanda Natacha.

 On la tué presque sous mes yeux!» Et sa voix tremblait démotion pendant quil leur racontait la maladie de ce pauvre malheureux et sa mort.

Jamais il ne sétait représenté ses aventures comme elles lui apparaissaient aujourdhui. Il y découvrait une nouvelle signification, et éprouvait, en les racontant à Natacha, la rare jouissance que vous procure, non pas la femme desprit dont le seul but est de sassimiler ce quelle entend, pour enrichir son répertoire et faire parade à loccasion des trésors de sa petite cervelle, mais la vraie femme, celle qui a la faculté de faire jaillir et dabsorber ce que lhomme a de meilleur. Natacha, sans sen rendre compte, était tout attention. Pas un mot, pas une intonation, un regard, un tressaillement, un geste, ne lui échappaient; elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, la recueillait dans son cœur, et devinait le mystérieux travail qui sétait accompli dans lâme de Pierre.

La princesse Marie sintéressait à tout ce quil racontait, mais elle était absorbée par une autre pensée: elle venait de comprendre que Natacha et lui pouvaient saimer et être heureux, et elle en ressentit une profonde joie.

Il était trois heures du matin: les domestiques, la figure allongée, entrèrent pour remplacer les bougies, mais personne ny fit attention. Pierre termina son récit. Sa sincère émotion, empreinte dun certain embarras, répondait au regard de Natacha, qui semblait vouloir pénétrer même son silence, et, sans songer que lheure était aussi avancée, il cherchait un autre thème de conversation.

«On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant si lon venait me demander: «Veux-tu revenir à ce que tu étais avant ta captivité, ou repasser par tout ce que tu as souffert?» je répondrais: «Plutôt cent fois la captivité et la viande de cheval?» On simagine presque toujours que tout est perdu lorsquon est jeté hors du chemin battu; cest seulement alors quapparaissent le Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. Nous pouvons encore en espérer beaucoup, et cest surtout pour vous que je le dis, ajouta-t-il en sadressant à Natacha.

 Cest vrai! dit-elle en répondant à une autre pensée qui venait de lui traverser lesprit: moi aussi, je naurais pas demandé mieux que de recommencer ma vie!»

Pierre la regarda avec attention.

«Oui, je naurais rien désiré de plus!

 Est-ce bien possible? sécria Pierre. Suis-je donc coupable de vivre et de vouloir vivre, et vous aussi?»

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes.

«Quas-tu, Natacha?

 Rien, rien! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à travers ses pleurs.

 Adieu! Il est temps de dormir…»

Pierre se leva et prit congé delles.



La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans leur chambre, mais ni lune ni lautre ne prononça le nom de Pierre.

«Sais-tu, Marie, que jai souvent peur quen ne parlant pas de «lui», dans la crainte de profaner nos sentiments, nous ne finissions par loublier?»

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de cette observation quelle naurait jamais osé faire de vive voix.

«Crois-tu quon puisse oublier? dit-elle. Quel bien cela ma fait de tout raconter aujourdhui, et pourtant comme cétait à la fois doux et pénible! Je sentais quil lavait aimé sincèrement, cest pourquoi… Ai-je eu tort? dit elle en rougissant.

 De parler de «lui» à Pierre? Oh non! Il est si bon!

 As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un sourire espiègle quelle navait pas eu depuis longtemps, as-tu remarqué comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais et rose? On dirait quil sort dun bain moral, je veux dire… tu me comprends, nest-ce pas?

 Oui, il a beaucoup changé à son avantage. Cest pour cela que «lui» la tant aimé, répondit la princesse Marie.

 Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On assure du reste que les amitiés des hommes naissent des contrastes; ce doit être sans doute ainsi…! Adieu! Adieu!» dit Natacha, et le sourire espiègle qui avait accompagné ses premières paroles sembla seffacer à regret de son visage redevenu joyeux.


XIX

Pierre fut longtemps avant de sendormir. Marchant à grands pas dans sa chambre dun air soucieux, tantôt il haussait les épaules, tantôt il tressaillait, et ses lèvres sentrouvraient comme pour murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin sonnèrent, il pensait toujours au prince André, à Natacha, à leur amour, qui le rendait jaloux encore aujourdhui. Il se coucha heureux et ému, et décidé à faire tout ce qui lui serait humainement possible pour lépouser.

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant, et le lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au sujet du voyage.

«Comment? Je vais à Pétersbourg? Pourquoi à Pétersbourg? se demanda-t-il tout surpris. Ah oui! cest vrai, je lavais décidé il y a longtemps déjà, avant que «cela» fût arrivé; au fait, jirai peut-être… Quelle bonne figure que celle du vieux Savélitch! se dit-il en le regardant… Eh bien, Savélitch, tu ne veux donc pas de ta liberté?

 Quen ferais-je, Excellence? Nous avons vécu du temps du vieux comte, le bon Dieu ait son âme!… et maintenant nous vivons auprès de vous, sans avoir à nous plaindre.

 Et tes enfants?

 Et mes enfants feront comme moi, Excellence; avec des maîtres comme vous, on na rien à craindre.

 Eh bien, et mes héritiers? demanda Pierre. Si je me mariais, par exemple? Cela peut arriver, nest-ce pas? ajouta-t-il avec un sourire involontaire.

 Ce serait très bien, si jose le dire à Votre Excellence.

 Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait pas combien cest grave et effrayant… Cest ou trop tôt ou trop tard!

Quels sont vos ordres, Excellence? partirez-vous demain?

 Non, dans quelques jours, je ten préviendrai. Pardonne-moi tout lembarras que je te donne. Cest étrange, se dit-il, quil nait pas deviné que je nai rien à faire à Pétersbourg, et quavant tout il faut que «cela» se décide. Je suis sûr, du reste, quil le sait et quil fait semblant de lignorer… Lui en parlerai-je? Non, ce sera pour une autre fois.»

À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine quil avait été la veille chez la princesse Marie, et quà sa grande surprise il y avait vu Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver la chose toute simple.

«La connaissez-vous? lui demanda Pierre.

 Je lai vue une fois, et lon parlait de son mariage avec le jeune Rostow; ceût été très bien pour eux, puisquils sont ruinés.

 Ce nest pas de la princesse Marie que je vous parle, mais de Natacha.

 Ah oui! je connais son histoire, cest fort triste.

 Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle ne veut pas me comprendre… il vaut mieux ne lui rien dire.»

Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les rues, où se voyaient encore les restes des maisons incendiées, il ne put sempêcher de les admirer. Les hautes cheminées qui sélançaient du milieu des décombres lui rappelaient les ruines poétiques des bords du Rhin et du Colysée. Les isvostchiks et les cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, les marchands, les boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, semblaient le regarder avec des visages rayonnants et se dire:

«Ah! le voilà revenu, voyons un peu ce quil va en advenir!»

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla quil avait été le jouet dun songe, quil avait vu Natacha en rêve; mais, à peine fut-il entré, quil sentit, à la vibration de tout son être, linfluence de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout autre et il laurait infailliblement reconnue la première fois si alors il lavait vue ainsi: elle avait sa figure denfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient dun éclat interrogateur, et une expression mutine et singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres.

Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, si ces dames nétaient allées aux vêpres, où il les accompagna.

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, malgré le plaisir quelles éprouvaient à le voir et malgré lintérêt absorbant qui lattachait à leurs côtés, la conversation sépuisa et finit par tomber sur les sujets les plus insignifiants. Pierre navait cependant pas le courage de sen aller, bien quil sentît quelles attendaient son départ avec impatience. La princesse Marie, ne prévoyant pas de terme à cette situation, se leva la première, et lui fit ses adieux, sous prétexte dune migraine.

«Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg?

 Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement… Du reste oui, peut-être… En tout cas, je passerai demain vous demander vos commissions.» Et il se tenait debout, très embarrassé.

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie, au lieu de la suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, fixant sur lui son regard lumineux, lobserva avec une profonde attention. La fatigue dont elle sétait plainte sétait subitement évanouie, et lon voyait quelle se préparait à avoir avec lui un long tête-à-tête.

Lembarras et le malaise de Pierre disparurent comme par enchantement à la sortie de Natacha. Avançant brusquement un fauteuil, il sassit à côté de la princesse Marie.

«Jai à vous faire une confidence, dit-il avec une émotion contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-je faire, que puis-je espérer? Je sais, je sais parfaitement que je ne la vaux pas, et que lheure est mal choisie pour lui parler. Mais ne pourrais-je être son frère?… Non, non, ajouta-t-il vivement, je ne le veux, ni ne le puis… Jignore, reprit-il après un moment de silence et en sefforçant de parler avec suite, jignore depuis quand je laime, mais je nai jamais aimé quelle, et je ne puis me représenter lexistence sans elle. Sans doute, il est difficile de lui demander à présent sa main, mais la pensée quelle pourrait me laccorder et que jen laisserais échapper loccasion est horrible pour moi. Dites, chère princesse, puis-je espérer?

 Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser que lheure serait mal choisie de lui parler de votre…» Elle sarrêta en réfléchissant que la métamorphose qui sétait opérée chez Natacha rendait son objection invraisemblable, et elle comprit quelle ne serait pas offensée de recevoir laveu de cet amour, et quau fond de son cœur elle le désirait; mais, nobéissant pas à ce premier mouvement, elle répéta:

«Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi, je sais…

 Quoi? dit Pierre dune voix haletante en linterrogeant des yeux.

 Je sais quelle vous aime…, quelle vous aimera!» Elle avait à peine prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit la main et la serra avec force.

«Vous le croyez, dites, vous le croyez?

 Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je lui en parlerai lorsquil en sera temps. Je le désire, et mon cœur me dit que cela sera.

 Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur! répondit Pierre en baisant les mains de la princesse Marie.

 Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra mieux, et je vous promets de vous écrire.

 Aller à Pétersbourg maintenant? Soit, je vous obéirai. Mais demain, puis-je encore venir vous voir?»

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé.

Natacha était moins animée que les jours précédents, mais lui, en la regardant, ne sentait quune impression: celle du bonheur dont il était pénétré et qui augmentait dintensité à chacune de ses paroles, au moindre mouvement quelle faisait. Lorsque la main fine et maigre de Natacha se posa dans la sienne au moment des adieux, il la garda involontairement quelques secondes. «Cette main, ce visage, ce trésor de séductions, sera-t-il véritablement à moi, toujours à moi?»

«Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut… Je vous attendrai avec impatience,» ajouta-t-elle tout bas.

Ces simples paroles, lexpression de physionomie qui les avait accompagnées, furent pour Pierre, pendant les deux mois deson absence, une source inépuisable de souvenirs et dineffables rêveries. «Elle ma dit quelle mattendrait avec impatience.» Et il se répétait à toute heure du jour: «Quel bonheur! quel bonheur!»


XX

Rien de semblable à ce quil éprouvait lorsquil était fiancé avec Hélène ne se passait aujourdhui en lui. Il se reprochait alors avec honte les: «Je vous aime» quil lui adressait; maintenant, au contraire, cétait avec une jouissance infinie et sans mélange quil se retraçait les moindres détails de leur entrevue et quil sen répétait les dernières paroles. Il ne se demandait plus sil faisait bien ou mal, car lombre même dun doute nétait plus possible. Il ne redoutait quune chose: davoir été le jouet dune illusion… Et puis, nétait-il pas trop présomptueux, nétait-il pas trop sûr de son fait? La princesse Marie ne sétait-elle pas trompée? Natacha ne lui répondrait-elle pas en souriant: «Cest bien étrange… Comment ne comprend-il pas quil nest quun homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de lui?»

La folie du bonheur, quil se croyait incapable de ressentir désormais, sempara de lui complètement. Sa vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans lespoir de sen faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que dautres intérêts empêchaient seuls de se manifester. Il étonnait souvent ceux qui le rencontraient par son regard et son sourire rayonnants de bonheur. Il plaignait ceux qui ne pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin de leur expliquer quils perdaient leur temps à de banales futilités. Lorsquon lui offrait de prendre du service, lorsquon discutait devant lui les questions politiques du moment, en leur attribuant une influence possible sur le bonheur du genre humain, il écoutait avec compassion, et étonnait ses auditeurs par létrangeté de ses remarques. Malgré tout, le rayonnement de son âme, en projetant sa clarté sur tous ceux quil trouvait sur son chemin, lui faisait instantanément découvrir ce quil y avait de bon et de bien dans chacun deux. En examinant les papiers laissés par sa femme, aucun autre sentiment que celui dune profonde pitié ne séleva dans son cœur, de même que le prince Basile, très fier dune nouvelle nomination et dune nouvelle croix, nétait plus, à ses yeux, quun pauvre vieillard quil plaignait sincèrement. Néanmoins, les jugements quil porta sur les hommes et sur les événements, pendant cette période de sa vie, restèrent toujours pour lui incontestablement vrais, et ils laidèrent souvent dans la suite à résoudre ses incertitudes: «Jétais peut-être ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, mais pas aussi fou que jen avais lair. Mon intelligence était plus ouverte et plus pénétrante; je comprenais alors ce qui valait la peine dêtre compris dans la vie, parce que… parce que jétais heureux!»


XXI

À dater de la première soirée passée avec Pierre, un grand changement sétait opéré en Natacha. Presque à son insu, la sève de la vie sétait réveillée dans son cœur, et sétait répandue sans lutte dans tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix, tout sétait métamorphosé. Les aspirations au bonheur étaient montées à la surface et demandaient à être satisfaites. À dater de ce jour, Natacha parut avoir oublié tous les événements antérieurs. Aucune plainte ne séchappa plus de ses lèvres, aucune parole neffleura plus les ombres évanouies du passé, et parfois même elle souriait à des projets davenir. Quoiquelle ne prononçât jamais le nom de Pierre, une flamme éteinte depuis longtemps sallumait dans ses yeux lorsquelle entendait parler de lui par la princesse Marie, et ses lèvres réprimaient avec peine un frémissement involontaire.

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle devina facilement la cause, en éprouvait du chagrin. «Aimait-elle donc assez peu mon frère pour lavoir si vite oublié?» Mais, lorsquelle la voyait, elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui reprocher. Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si imprévu, pour elle-même, que la princesse Marie ne se reconnaissait plus; le droit de laccuser même au fond de son cœur, et Natacha sabandonnait si complètement, si sincèrement à ce nouveau sentiment, quelle ne cherchait même pas à cacher que la douleur sétait effacée pour faire place à la joie.

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre après son explication avec Pierre, Natacha lattendait sur le seuil.

«Il a parlé, nest-ce pas, il a parlé? répétait-elle avec une expression attendrie et joyeuse qui implorait son pardon. Jai eu envie découter à la porte, mais je savais bien que tu me dirais tout.»

Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces paroles ne laissèrent pas de blesser la princesse Marie; elle pensa à son frère. «Quy faire? se dit-elle: cela ne peut être autrement…» Et, dun ton doux et sévère à la fois, elle lui fit part de son entretien avec Pierre. À la nouvelle de son départ pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation de surprise, mais, devinant aussitôt limpression pénible quelle venait de produire chez son amie:

«Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, jai si grandpeur dêtre mauvaise: jagirai comme tu me le conseilleras.

 Tu laimes?

 Oui, murmura-t-elle.

 Pourquoi pleures-tu, alors? Jen suis heureuse, répondit la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses larmes.

 Ce ne sera pas de sitôt, Marie… Pense donc quel bonheur, je deviendrai sa femme, et toi tu épouseras Nicolas.

 Natacha, je tavais priée de ne jamais men parler. Ne parlons que de toi!»

Elles se turent.

«Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg?» demanda tout à coup Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa question, elle ajouta: «Cela doit être ainsi, cest sans doute mieux… nest-ce pas, Marie?»


ÉPILOGUE{39}{40}


PREMIÈRE PARTIE



I

Sept ans, plus tard, locéan démonté de lhistoire avait regagné ses rives. Il semblait apaisé, mais les forces mystérieuses qui meuvent lhumanité (mystérieuses, parce que nous ignorons les lois de leur mouvement) continuaient à agir.

Bien que tout parût immobile à la surface de cet océan de lhistoire, lhumanité continuait son mouvement ininterrompu comme celui du temps. Divers groupements humains sagrégeaient ou se désagrégeaient. Des causes nouvelles de formations et de dislocations dÉtats mûrissaient, des migrations de peuples se préparaient.

Locéan de lhistoire ne se portait plus comme auparavant par à-coups dune de ses rives à lautre: il bouillonnait dans les profondeurs. Les personnages historiques nétaient plus portés par les vagues dune rive à lautre; maintenant, ils semblaient tourner sur place. Les personnages historiques qui, auparavant, à la tête des troupes, traduisaient le mouvement des masses par des ordres de guerres, des campagnes, des batailles, cherchaient maintenant à traduire ce mouvement par des combinaisons politiques et diplomatiques, des lois, des traités.

Cette activité des personnages historiques est appelée par les historiens réaction.

En décrivant lactivité de ces personnages historiques, cause, daprès eux, de ce quils appellent la réaction, les historiens les condamnent. Tous les gens connus de cette époque, dAlexandre et de Napoléon à MmedeStaël, Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand et autres, tous passent devant leur sévère tribunal et sont absous ou condamnés suivant quils ont pris part au PROGRÈS ou à la RÉACTION.

Daprès les historiens, une réaction se produisait aussi en Russie durant cette période, et le principal responsable en était Alexandre Ier, ce même Alexandre qui, toujours selon eux, avait été le principal instigateur des initiatives libérales du début de son règne et du salut de la Russie.

Aujourdhui, dans la littérature russe, depuis le collégien jusquà lhistorien le plus savant, il ny a pas un homme qui ne jette la pierre à Alexandre Ier pour les fautes quil a commises dans cette période de son règne.

«Il aurait dû agir de telle ou telle manière. En telle circonstance, il a bien agi, en telle autre, il a mal agi. Il sest admirablement conduit au début de son règne et en 1812; mais il a mal agi en donnant une constitution à la Pologne, en faisant la Sainte-Alliance, en donnant pleins pouvoirs à Araktchéiev, en soutenant Golitsyne et le mysticisme, puis en encourageant Chichkov et Photius. Il a mal agi en soccupant dexercices militaires en cassant le régiment Sémionovski», etc.

Il faudrait des pages et des pages pour énumérer les innombrables griefs que lui font les historiens au nom de cette science du bonheur de lhumanité quils prétendent posséder.

Que signifient ces griefs?

Les actes pour lesquels les historiens approuvent Alexandre Ier, cest-à-dire le libéralisme du début son règne, sa lutte contre Napoléon, la fermeté quil a montrée durant lannée 1812, puis la campagne de 1813, ne proviennent-ils pas des mêmes sources que les actes quils blâment, comme la Sainte-Alliance, la restauration de la Pologne, la réaction de 1820?  et ces sources sont lhérédité, léducation, les conditions dexistence qui ont fait de la personnalité dAlexandre Ier ce quelle a été.

Et en quoi consistent exactement ces griefs?

En ceci: un personnage historique de la taille dAlexandre Ier, placé au pinacle de la puissance humaine et, pour ainsi dire, dans le foyer éblouissant de la lumière de tous les rayons historiques concentrés en lui; un personnage soumis aux influences les plus puissantes du monde, qui sont inséparables du pouvoir: intrigues, mensonges, flatteries et aveuglement sur soi-même; un personnage qui se sentait à chaque instant responsable de tout ce qui saccomplissait en Europe; un personnage non pas imaginaire, mais bien vivant, autant que nimporte quel autre homme, avec ses habitudes particulières, ses passions, ses élans vers le bien, le beau, le vrai;  ce personnage a eu le tort, il y a cinquante ans, non davoir été sans vertu (les blâmes des historiens ne portent pas là-dessus) mais davoir eu sur le bonheur de lhumanité un avis tout différent de celui dun professeur daujourdhui qui soccupe de science depuis sa jeunesse, cest-à-dire quil lit des livres, débite des cours, et consigne par écrit lectures et cours dans un cahier.

Mais si lon suppose même quAlexandre Ier sest trompé, il y a cinquante ans dans ses vues concernant le bonheur des peuples, à plus forte raison peut-on supposer que lhistorien qui le juge, au bout dun certain temps, paraîtra lui aussi avoir eu des vues erronées sur ce même bonheur de lhumanité. Cette supposition est dautant plus naturelle et inévitable que, si lon suit lévolution de lhistoire, lon saperçoit quavec chaque année, avec chaque auteur, le point de vue change en ce qui concerne le bonheur de lhumanité; de telle sorte que ce qui a paru dabord un bien devient un mal dix ans plus tard et réciproquement. Bien plus, lon trouve aussi dans lhistoire des opinions émises simultanément et tout à fait contradictoires concernant le bien et le mal: les uns font un mérite à Alexandre Ier de la constitution donnée à la Pologne et de la Sainte-Alliance, les autres un crime.

On ne peut dire de lactivité dAlexandre Ier non plus que de celle de Napoléon, quelle a été utile ou nuisible, si lon ne peut expliquer en quoi elle la été. Si cette activité ne plaît pas à tel ou tel, cest simplement parce quelle ne cadre pas avec la notion bornée quil se fait de la nature du bien. Si le bien est pour moi que se soit conservée intacte en 1812 la maison de mon père à Moscou, si cest la gloire des armes russes ou la prospérité de luniversité de Pétersbourg ou dautres centres, ou la liberté de la Pologne, ou la puissance de la Russie, ou cette forme de civilisation européenne connue sous le nom de progrès, je suis cependant bien obligé de reconnaître que lactivité de chaque personnage historique a eu, à part ces buts, dautres buts dordre beaucoup plus général et qui dépassent ma compréhension.

Mais admettons que ce quon appelle la science ait la possibilité de réduire toutes les contradictions et dispose tant pour les personnages historiques que pour les événements, dun moyen infaillible de mesurer le bien et le mal.

Admettons quAlexandre eût pu agir en toute circonstance autrement quil ne la fait. Admettons quil eût pu, selon les prescriptions de ceux qui laccusent et prétendent connaître le but final vers lequel tend lhumanité, admettons quil eût pu suivre le programme dintérêt national, de liberté, dégalité, de progrès (et il ny en a pas de plus nouveau, semble-t-il) que lui traceraient ses détracteurs daujourdhui. Admettons que ce programme eût été applicable, bien établi, et quAlexandre Ier leût suivi. Que serait-il advenu de lactivité de tous les gens qui sopposaient alors à la direction prise par le gouvernement  activité qui, daprès les opinions des historiens, était bonne et utile? Elle naurait pas existé; il ny aurait pas eu de vie; il ny aurait rien eu.

Admettre que la vie de lhumanité puisse être dirigée par la raison, cest nier toute possibilité de vie.


II

Admettre, comme le font les historiens, que les grands hommes conduisent lhumanité vers la réalisation de buts bien connus  que ce soit la grandeur de la Russie ou celle de la France, ou léquilibre de lEurope, ou le progrès universel, ou nimporte quoi dautre  rend impossible dexpliquer les événements de lhistoire sans faire appel aux concepts de HASARD et de GÉNIE.

Si le but des guerres européennes au commencement de notre siècle était la grandeur de la Russie, ce but pouvait être atteint sans aucune des guerres qui ont précédé linvasion, et sans linvasion elle-même. Si ce but était la grandeur de la France, il pouvait être atteint sans la Révolution et sans lEmpire. Si ce but était la propagation de certaines idées, limprimerie laurait rempli beaucoup mieux que les soldats. Si ce but était le progrès de la civilisation, on admettra sans aucune difficulté quil est des moyens plus efficaces de répandre la civilisation que celui qui consiste à anéantir les hommes et leurs richesses.

Pourquoi donc les choses se sont-elles passées ainsi et non pas autrement? Parce quelles se sont passées ainsi.

«Le HASARD a créé telle situation: le GÉNIE sen est servi», dit lhistoire. Mais quest-ce que le HASARD? Quest-ce que le GÉNIE?

Les mots HASARD et GÉNIE ne signifient rien qui soit réellement existant, aussi ne peuvent-ils être définis. Ces mots ne désignent quun degré déterminé dans la compréhension des phénomènes; je ne sais pas pourquoi tel ou tel phénomène se produit; je pense que je ne peux pas le savoir; par suite, je ne veux pas le savoir et je dis: HASARD. Je vois une force produisant un effet hors de proportion avec les capacités communes des hommes; je ne comprends pas pourquoi cela se produit et je dis: GÉNIE.

Pour le troupeau, le mouton que chaque soir le berger mène dans un enclos spécial afin dêtre nourri à part, et qui devient deux fois plus gros que les autres, doit paraître un génie. Et le fait que chaque soir ce soit toujours le même mouton qui, au lieu dentrer dans la bergerie, passe dans un enclos spécial pour recevoir sa ration davoine, le fait que ce soit celui-là précisément qui, une fois gras à lard, est tué pour sa viande, ce fait doit apparaître comme une étonnante conjonction du génie et de toute une série de hasards extraordinaires.

Mais il suffit aux moutons de cesser de penser que ce qui leur arrive provient de ce quils ont à atteindre des buts dévolus à la gent moutonnière; il leur suffit dadmettre que tout ceci peut avoir un but qui leur est inconnu et aussitôt ils verront unité et suite logique dans ce qui arrive à lun des leurs mis à lengrais. Sils ne savent pas dans quel but le mouton a été engraissé, ils sauront au moins que tout ce qui lui est arrivé ne sest pas produit sans raison, et ils nauront plus désormais besoin de recourir au HASARD ou au GÉNIE.

Cest seulement en renonçant à connaître le but proche et compréhensible, et en avouant que le but final nous est inaccessible, que nous verrons une suite logique dans la vie des personnages historiques: cest alors que nous découvrirons la raison de la disproportion qui existe entre leurs actes et la capacité daction commune à tous les hommes, et que nous naurons plus besoin des mots HASARD et GÉNIE.

Il suffit dadmettre que le but de lagitation des peuples de lEurope nous est inconnu, que nous ne connaissons que des faits consistant en tueries, dabord en France, puis en Italie, en Afrique, en Prusse, en Autriche, en Espagne, en Russie, et que les mouvements de lOccident vers lOrient et de lOrient vers lOccident constituent lessence et le but de ces événements, alors non seulement nous naurons plus besoin de voir rien dexceptionnel et de génial dans le caractère de Napoléon et dAlexandre, mais nous naurons plus besoin non plus de nous représenter ces personnages autrement que comme des hommes pareils aux autres; non seulement nous naurons plus besoin dexpliquer par le hasard les menus événements qui ont fait ces hommes tels quils ont été, mais nous verrons clairement que tous ces menus événements étaient inévitables.

Si nous renonçons à connaître le but final, nous comprendrons clairement que, de même quon ne peut imaginer pour une plante une couleur ou une semence mieux à sa nature que celles quelle produit, de même il nous est impossible dimaginer deux autres hommes avec tout un passé qui répondrait aussi précisément, et jusque dans les plus infimes détails, à la mission quils avaient à remplir.


III

Le sens profond des événements européens du début du XIXème siècle réside dans le mouvement guerrier des masses populaires dEurope, de lOccident vers lOrient, puis de lOrient vers lOccident. Le mouvement de lOccident vers lOrient a été le premier. Pour que les peuples dOccident pussent pousser leur marche belliqueuse jusquà Moscou, il était nécessaire: 1°quils sunissent en une masse guerrière dune telle ampleur quelle fût en état de supporter le choc de la masse guerrière de lOrient; 2° quils renonçassent à toutes leurs traditions et à toutes leurs habitudes; 3° que, pour mener à bien leur assaut, ils eussent à leur tête un homme qui pût et pour lui-même et pour eux justifier les fourberies, les pillages, les massacres qui devaient en être et qui en furent laccompagnement.

Tout dabord, lancien groupement de forces insuffisamment important est dissous en France par la Révolution; les traditions et les coutumes anciennes sont anéanties; un nouveau groupement sélabore peu à peu sur une nouvelle échelle plus considérable, avec de nouvelles habitudes et traditions; alors se prépare lhomme qui doit se mettre à la tête du mouvement futur et prendre toute responsabilité des événements qui doivent saccomplir.

Cet homme sans convictions, sans passé, sans traditions, sans nom, et qui nest pas même Français, se faufile, par un concours de circonstances des plus étranges, semble-t-il, parmi tous les partis de la France en ébullition et, sans sattacher à aucun, se fait porter au premier rang.

Lignorance de ses compagnons, la faiblesse et la nullité de ses adversaires, le cynisme, la brillante et vaniteuse étroitesse desprit de cet homme le mettent à la tête de larmée. La valeur des soldats de larmée dItalie, la répugnance à se battre de ses adversaires, sa témérité et sa présomption puériles lui valent la gloire militaire. Une quantité innombrable de «hasards» lui font partout cortège. La disgrâce dans laquelle il tombe auprès des dirigeants français le sert. Les tentatives quil entreprend pour changer de voie ne lui réussissent pas; on refuse ses services en Russie et il ne parvient pas à sétablir en Turquie. Durant la guerre dItalie, il se trouve plusieurs fois à deux doigts de sa perte, et chaque fois il échappe dune façon imprévue. Les armées russes, les seules qui pourraient faire écrouler sa gloire, navancent pas en Europe par suite de diverses combinaisons diplomatiques, tant que lui-même y est.

À son retour dItalie, il trouve à Paris le gouvernement dans un tel état de décomposition que ceux qui en font partie sont inévitablement balayés et anéantis. Et une issue se présente delle-même pour le tirer de sa situation dangereuse: une expédition insensée, absurde, en Afrique. De nouveau les mêmes «hasards» lui font cortège. Malte réputée imprenable se rend sans un coup de feu. Les décisions les plus risquées sont couronnées de succès. La flotte ennemie, qui par la suite ne laissera pas passer une seule barque, livre passage à toute une armée. En Afrique, les pires abominations sont commises sur des populations presque sans armes. Et les auteurs de ces forfaits, leur chef en tête, se persuadent que tout cela est splendide, que cest glorieux! que cest digne de César, et dAlexandre de Macédoine, que cest bien.

Cet idéal de gloire et de grandeur qui consiste non seulement à croire que lon ne fait rien de mal, mais encore à être fier de tous les crimes que lon commet, en leur attribuant une signification incompréhensible et surnaturelle, cet idéal qui doit guider cet homme, ainsi que ceux qui se sont liés à sa fortune, sélabore dans limmense étendue de lAfrique. Tout ce quil entreprend lui réussit. La peste lépargne. Les massacres cruels des prisonniers ne lui sont pas imputés à crimes. Son départ dAfrique, dune maladresse puérile, injustifiable, labandon de ses compagnons dans le malheur, lui est profitable, et de nouveau la flotte ennemie le laisse échapper par deux fois. Cest à ce moment où il a la tête tournée par la réussite de tous ses crimes que, prêt à jouer son rôle, mais sans but défini, il arrive à Paris. La décomposition du gouvernement républicain qui, un an auparavant, aurait pu causer sa perte, est arrivée à son dernier stade et son état dhomme étranger aux partis ne peut maintenant que servir à son élévation.

Il na aucun plan daction; il a peur de tout; mais les partis cherchent à se raccrocher à lui et réclament sa collaboration.

Lui seul, avec lidéal de gloire et de grandeur quil sest créé en Italie et en Égypte, avec sa folle adoration de lui-même, avec son audace dans le crime, avec son cynisme, lui seul peut justifier les événements qui doivent saccomplir.

Il est lhomme nécessaire pour la place qui lattend. Ainsi, presque indépendamment de sa volonté, malgré son manque de décision, son absence de plan, toutes les fautes quil accumule, il est entraîné dans un complot qui se propose de le porter au pouvoir et ce complot est couronné de succès.

On lentraîne à une séance du Directoire. Effrayé, il cherche à fuir et se croit perdu; il fait semblant de tomber en pâmoison; il tient des discours insensés qui devraient le perdre. Mais les dirigeants, jusque-là fiers et avisés, sentent maintenant leur rôle terminé, et, plus troublés encore que lui, prononcent les paroles qui sont le moins propres à leur conserver le pouvoir et ruiner cet homme.

Cest le HASARD, ce sont des millions de hasards qui lui donnent le pouvoir, et tous les hommes, comme obéissant à un mot dordre, contribuent à consolider ce pouvoir. Ce sont des HASARDS qui font les caractères des dirigeants de la France dalors; ce sont des HASARDS qui font le caractère de Paul Ier, qui reconnaît son autorité; cest le HASARD qui ourdit contre lui un complot, qui au lieu de lébranler, raffermit sa puissance; cest le HASARD qui lui livre le duc dEnghien, et le pousse à le faire assassiner inopinément, cherchant par ce moyen, plus fort que tous les autres, à convaincre la foule quil a le droit, puisquil a la force. Cest le HASARD qui fait quil tend toutes ses forces pour une expédition contre lAngleterre, qui, évidemment, aurait causé sa ruine, et jamais il ne réalise ce dessein, mais, tout à coup, il tombe sur Mack et ses Autrichiens qui se rendent sans combat. Cest le HASARD et le GÉNIE qui lui donnent la victoire dAusterlitz, et par HASARD, tous les hommes, non seulement de la France, mais de toute lEurope, à lexception de lAngleterre qui ne prendra aucune part aux événements en train de saccomplir, tous les hommes, malgré leur horreur initiale et leur aversion pour les crimes de cet homme, reconnaissent maintenant son pouvoir, le titre quil sest donné, et son idéal de grandeur et de gloire, que chacun à lenvi prend pour quelque chose de merveilleux et de raisonnable.

Comme pour essayer par avance leur mouvement futur, les forces de lOccident se sont dirigées à plusieurs reprises vers lOrient, en 1805, 1806, 1807, 1809, chaque fois plus puissantes et plus nombreuses. En 1811, la masse dhommes agglomérée se fond avec une autre énorme masse de peuples du centre de lEurope. Plus grandit cette masse dhommes, plus se trouve justifié celui qui est à la tête du mouvement. Pendant la période de dix ans qui prépare ce grand mouvement, cet homme entre en pourparlers avec toutes les têtes couronnées de lEurope. Les puissances de ce monde, dépouillées de leur autorité, ne peuvent opposer à lidéal de GLOIRE et de GRANDEUR de Napoléon qui na aucun sens, aucun autre idéal raisonnable. Lun après lautre, ils sempressent de lui donner le spectacle de leur néant. Le roi de Prusse envoie sa femme mendier les faveurs du grand homme; lempereur dAutriche considère comme une grâce que ce grand homme veuille bien recevoir dans son lit la fille des Césars; le pape, gardien des trésors sacrés des peuples, fait servir sa religion à lélévation du grand homme. Ce nest pas tant Napoléon en personne qui se prépare à remplir son rôle, que son entourage qui lamène à prendre sur lui toute la responsabilité des événements présents et futurs. Pas un acte frauduleux, pas un crime, pas une basse trahison quil commette sans quaussitôt, dans la bouche de son entourage, tout cela ne se transforme en acte magnifique. Pour lui plaire, les Allemands ne trouvent rien de mieux que de fêter leur défaite dIéna et dAuerstaedt. Et il ny a pas que lui qui soit grand, ses aïeux, ses frères, ses beaux-fils, ses beaux-frères le sont aussi. Tout concourt à le priver des derniers vestiges de sa raison et à le préparer à son effroyable rôle. Et une fois quil est prêt, les forces quil lui faut sont prêtes aussi.

Linvasion déferle sur lOrient, atteint son but final, qui est Moscou. La capitale est prise, larmée russe est anéantie, plus que ne le furent jamais les armées ennemies dans les guerres précédentes, dAusterlitz à Wagram. Et soudain, à la place de ces hasards et de ces coups de génie, qui avec tant de constance ont porté Napoléon de succès en succès jusquau but fixé apparaît une série innombrable de hasards contraires, depuis le rhume de cerveau de Borodino jusquaux froids de lhiver et à létincelle qui a mis le feu à Moscou. Et à la place du génie apparaissent une sottise et une lâcheté sans exemple.

Linvasion fuit, revient en arrière et fuit encore, et maintenant, sans arrêt, les hasards, au lieu dêtre pour Napoléon, sont contre lui.

Un mouvement contraire saccomplit dOrient en Occident, présentant de remarquables analogies avec le précédent mouvement dOccident en Orient. Mêmes tentatives préalables dOrient en Occident quen 1805, 1806 et 1809, avant le grand ébranlement: même formidable concentration dhommes; même adhésion des peuples du centre de lEurope au mouvement, même hésitation au milieu du chemin, et même accroissement de vitesse à mesure quon approche du but.

Paris, le but extrême, est atteint. Le gouvernement de Napoléon, ainsi que son armée, sont détruits. Napoléon lui-même na plus de raison dêtre; tous ses actes sont dès lors pitoyables et bas; mais de nouveau un hasard inexplicable entre en jeu; les alliés haïssent Napoléon quils accusent dêtre la cause de leurs malheurs; dépouillé de sa force et de son pouvoir, convaincu de crimes et de perfidies, il devrait leur paraître tel quils le voyaient dix ans plus tôt et quils le verront un an plus tard: un bandit hors la loi. Mais par un hasard étrange, personne ne voit cela. Son rôle nétait pas encore terminé. Lhomme que dix ans plus tôt et un an plus tard lon considéra comme un bandit hors la loi fut envoyé à deux journées de voyage de France, dans une île dont on lui donna la souveraineté, avec sa garde et des millions qui le payaient de Dieu sait quoi.


IV

Le mouvement des peuples commence à sassagir dans ses rives. Les vagues de la grande marée se sont retirées et sur la mer calmée se forment des cercles sur lesquels voguent les diplomates qui simaginent avoir produit eux-mêmes cette bonace.

Mais la mer calmée se soulève. Les diplomates croient aussitôt que ce sont eux et leurs désaccords qui causent cette nouvelle tension des forces, ils sattendent à une guerre entre les souverains; la situation leur semble sans issue. Mais la vague dont ils sentent la montée ne déferle pas de la direction où ils lattendent. Cest toujours la même vague, et cest toujours le même point de départ: Paris. Cest le dernier rejaillissement du flux venu de lOccident, rejaillissement qui doit résoudre des difficultés diplomatiques apparemment insolubles, et mettre fin aux mouvements guerriers de cette période.

Lhomme qui a dévasté la France revient dans cette France, seul, sans quil soit besoin dun complot, sans soldats. Le premier garde-champêtre venu peut lui mettre la main au collet, et, par un hasard étrange, non seulement personne ne lui met la main au collet, mais tous avec enthousiasme viennent accueillir cet homme quils maudissaient hier et quils recommenceront à maudire dans un mois.

Cet homme est encore nécessaire pour justifier le dernier acte collectif.

Cet acte fut accompli.

Le dernier rôle est joué. Lacteur est prié denlever son costume et de se démaquiller; on na plus besoin de lui.

Et quelques années se passent, pendant lesquelles cet homme, dans la solitude de son île, se joue à lui-même une piteuse comédie; il intrigue, il ment pour justifier ses actes, alors que déjà toute justification est inutile; il montre à lunivers ce que vaut le personnage quon prenait pour une force, alors quune invisible main le conduisait.

Le metteur en scène, une fois le drame joué et lacteur déshabillé, nous le montre:

 Regardez celui en qui vous avez cru! Le voici! Voyez-vous maintenant que ce nest pas lui, mais moi qui vous menais?

Mais aveuglés par la force qui les avait mis en branle, les hommes, longtemps, ne comprirent pas cela.

Plus grande encore est la logique et la nécessité que présente la vie dAlexandre Ier, personnage qui se trouvait à la tête du mouvement en sens inverse, dOrient en Occident.

Que fallait-il à lhomme qui, en éclipsant les autres, prendrait la tête de ce mouvement?

Il lui fallait posséder le sentiment de la justice, prendre part aux affaires de lEurope, mais de loin, pour que des intérêts mesquins nobscurcissent pas sa vision; il lui fallait dominer par sa hauteur morale ses associés, les souverains dalors; il lui fallait une personnalité aimable et séduisante; il fallait quil eût subi une offense personnelle de Napoléon. Toutes ces conditions sont réunies en Alexandre Ier; tout cela est le fruit dinnombrables «hasards», semés le long de sa vie passée, et par son éducation, et par ses initiatives libérales, et par les conseillers de son entourage, et par Austerlitz, et par Tilsit, et par Erfurt.

Pendant la guerre populaire, il reste inactif parce quon na pas besoin de lui. Mais aussitôt quapparaît la nécessité dune guerre européenne, sa personnalité apparaît à sa place au moment voulu; il fait lunion de tous les peuples européens et les conduit au but.

Le but est atteint. Après la dernière guerre de 1815, Alexandre se trouve au sommet de la puissance quun homme puisse atteindre. De quelle façon sen sert-il?

Alexandre Ier, le pacificateur de lEurope, lhomme qui dès ses jeunes années na cherché que le bonheur de son peuple, linstigateur des réformes libérales introduites dans sa patrie au moment où, semble-t-il, il dispose du pouvoir le plus étendu et par conséquent des moyens de réaliser le bonheur de son peuple, au moment où Napoléon en exil dresse des plans puérils et mensongers sur la façon dont il rendrait le monde heureux si on le laissait faire, à ce moment précis, Alexandre Ier, ayant accompli sa mission et sentant sur soi la main de Dieu, reconnaît tout à coup le néant de ce soi-disant pouvoir, le remet aux mains de gens méprisables et méprisés et dit simplement:

 «Non pas pour nous, Seigneur, non pas pour nous, mais pour Ton Nom{41}!» Je suis un homme comme vous; laissez-moi vivre en homme; laissez-moi penser à mon âme et à Dieu.

De même que le soleil, comme chaque atome de léther, est une sphère parfaite en soi et en même temps un seul atome de linfini inaccessible à lhomme dans son immensité, de même chaque individu porte en soi des buts qui lui sont propres et cependant il les porte pour servir des buts généraux, inaccessibles à lhomme.

Une abeille posée sur une fleur a piqué un enfant. Lenfant a peur des abeilles et dit que leur but est de piquer les gens. Le poète admire labeille qui butine dans le calice de la fleur, et dit que le but de labeille est de butiner larôme des fleurs. Un apiculteur, remarquant que labeille amasse du pollen et le porte à sa ruche, dit que le but de labeille est de récolter du miel. Un autre apiculteur qui a étudié de plus près la vie de lessaim, dit que labeille amasse le pollen pour nourrir le jeune couvain et pour élever la reine, et que son but est la conservation de lespèce. Le botaniste remarque que labeille emporte du pollen de la fleur dioïque sur la fleur femelle quelle féconde, et il voit en cela le but des abeilles. Un autre, sintéressant à la propagation des plantes, voit que labeille y contribue, et ce nouveau chercheur de conclure que tel est le but des abeilles. Cependant, le véritable but des abeilles ne se réduit ni au premier, ni au second, ni au troisième des buts que lesprit humain sest trouvé en état de découvrir. Plus lesprit humain se hausse dans la découverte de ces fins, plus il se rend clairement compte que la fin dernière lui est inaccessible.

Une seule chose est accessible à lhomme: lobservation des corrélations qui existent entre la vie des abeilles et dautres phénomènes de la vie. Il en est de même des fins que poursuivent les personnages historiques et les peuples.


V

Le mariage de Natacha, devenue la femme de Besoukhow en 1813, fut le dernier heureux événement pour nos vieux amis les Rostow. Le comte Ilia Andréïévitch mourut la même année, et, comme il arrive toujours, avec lui seffondra sa famille, telle que nous lavons connue. Lincendie de Moscou, la mort du prince André, la douleur de Natacha, la fin prématurée de Pétia, le désespoir de la comtesse, tous ces coups successifs finirent par accabler le pauvre comte.

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre létendue de tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille tête sous la main de la Providence, il eut lair dattendre et dappeler son dernier moment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt en proie à une excitation fébrile, il passait sans transition dun extrême à lautre.

Quand vint la noce de sa fille, il ne soccupa que du côté matériel des arrangements: il commandait les dîners, les soupers, et faisait son possible pour paraître gai: mais sa gaieté nétait plus communicative comme auparavant. Elle faisait naître au contraire un sentiment de compassion chez ceux qui le connaissaient et laimaient. Les nouveaux mariés une fois partis, il saffaissa, se plaignit dun invincible ennui, tomba malade, et se coucha pour ne plus se relever; malgré les assurances trompeuses des médecins, il avait compris que son heure était arrivée. La comtesse passa quinze jours au chevet du malade sans se déshabiller: chaque fois quelle lui présentait une potion, il sanglotait doucement et lui baisait la main en silence.

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de vive voix et mentalement à son fils, davoir si mal géré leur fortune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent en foule rendre leurs derniers devoirs au défunt. Mainte et mainte fois ils avaient dansé et dîné chez lui en se moquant de ses manies, et maintenant tous répétaient à lenvi, comme pour leur justification, avec un sincère sentiment de remords et dattendrissement: «Cétait tout de même un bien excellent homme… On nen trouve plus de pareils… et dailleurs qui na pas ses faiblesses?» Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient tellement embrouillées, quil ny avait plus aucun moyen de les remettre à flot. Nicolas reçut cette nouvelle à Paris, où il se trouvait avec les armées russes. Demandant aussitôt sa mise à la retraite, il partit en congé, sans même attendre que sa demande lui fût accordée. Leur situation financière fut mise au net un mois après la mort du comte, et chacun fut étonné de lénormité du chiffre des dettes de toutes sortes, dont on ignorait même lexistence: le passif dévorait lactif. Amis et parents conseillèrent à Nicolas de refuser la succession, mais, voyant dans cette façon dagir un blâme pour la mémoire sacrée de son père, il ne voulut pas en entendre parler, et accepta purement et simplement la succession avec la charge de payer les dettes. Les créanciers, que la large et expansive bonté du vieux comte avait tenus longtemps silencieux, commencèrent à faire valoir leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui avaient reçu des billets à ordre, se montrèrent les plus exigeants, et ne donnaient à Nicolas ni repos ni trêve. Ceux qui avaient patienté du vivant du comte étaient maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui avait accepté de plein gré ces onéreux engagements. Aucune des combinaisons projetées par Nicolas ne lui réussit: les terres furent vendues à lencan à vil prix, et il resta encore à payer la moitié des dettes. Nicolas emprunta à son beau-frère trente mille roubles pour acquitter celles quil regardait comme dettes dhonneur, et se vit obligé, pour éviter la prison dont le menaçaient les autres créanciers, de chercher un emploi. Retourner à larmée, où, à la première vacance, il serait nommé, à coup sûr, chef de régiment, était impossible, car sa mère se cramponnait à lui comme au dernier sourire de la vie. Aussi, malgré le peu de plaisir quil éprouvait à rester à Moscou dans le même milieu, malgré lantipathie que lui inspiraient les fonctions civiles, il finit par y obtenir une place dans ladministration, dit adieu à luniforme quil aimait tant, et sétablit, avec sa mère et Sonia, dans un modeste logement. Natacha et Pierre, qui habitaient Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés de sa situation, quil leur cachait du reste avec le plus grand soin, et ignoraient que ses 1200 roubles dappointements devaient suffire à leur entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur pauvreté. La comtesse ne pouvait admettre lexistence en dehors des conditions de luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et exigeait à tout instant quon satisfît ses moindres désirs, sans soupçonner la gêne quils causaient à son fils. Cétait tantôt une voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher une amie, tantôt un mets recherché pour elle, du vin fin pour son fils, ou de largent pour des cadeaux à Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-même. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, lui faisait la lecture, supportait ses caprices, sa secrète inimitié, et aidait Nicolas à lui dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa reconnaissance pour elle était une dette dont il ne pourrait jamais sacquitter; mais, tout en admirant sa patience et son dévouement sans bornes, il évitait toute intimité. Il lui en voulait de navoir rien à lui reprocher, et de ce que, réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui laurait infailliblement forcé à lui donner son cœur; et plus il lappréciait, moins il se sentait capable de laimer. Il avait accepté avec empressement la parole quelle lui avait rendue, et se tenait maintenant à distance, comme pour bien lui faire sentir que le passé ne pouvait plus revenir. Ses embarras dargent augmentèrent. Non seulement il lui était impossible de rien mettre de côté sur ses appointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa mère, il se vit bientôt contraint de contracter de petites dettes. Comment sortirait-il de cette impasse? Il lignorait, car la pensée dépouser une, riche héritière, comme le lui proposaient de vieilles amies de la famille, lui inspirait une répulsion invincible. Dans le fond de son âme, il éprouvait une satisfaction sombre et amère à supporter sans murmurer ce poids accablant. Il évitait toute distraction au dehors, et ne pouvait sastreindre, dans son intérieur, à dautre occupation quà celle daider sa mère à étaler des «patiences» sur la table et à se promener dans sa chambre, en fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure cette sombre disposition desprit, qui seule le rendait capable dendurer une pareille vie de privations.


VI

Au commencement de lhiver, la princesse Marie arriva à Moscou: les bruits de ville la mirent au courant de la triste position des Rostow. Le fils, disait-on, se sacrifiait à sa mère. «Je my attendais!» se dit la princesse Marie, en voyant dans le dévouement de Nicolas une nouvelle et douce sanction de son amour. Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la famille Rostow, lui imposaient le devoir daller rendre visite à la comtesse, mais le souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui rendait cette visite pénible. Elle laissa passer quelques semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier à la recevoir, car on ne pouvait entrer chez sa mère quen traversant sa chambre. À sa vue, le visage de ce dernier exprima, au lieu de la joie quelle sattendait à y lire, une froideur sèche et hautaine. Il sinforma de sa santé, la conduisit près de la comtesse, et les quitta au bout de quelques secondes. La visite terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée jusquà lantichambre, et répondit à peine à ses questions sur la santé de sa mère. «Que vous importe? semblait dire son regard, laissez-moi en paix.»

«Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Quont-elles besoin de venir?

Cest mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et maman laime tant!» Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette visite, mais la comtesse y revenait à tout propos; ne tarissant pas en éloges sur le compte de la princesse Marie, elle insistait pour que son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le désir de la voir plus souvent. On sentait que le silence de Nicolas à ce sujet lirritait.

 Il faut que tu y ailles, cest une charmante fille… Tu y verras au moins quelquun, car tu dois mourir dennui avec nous autres.

 Je ny tiens pas, maman.

 Je ne te comprends pas, mon ami: tantôt tu veux voir du monde, tantôt tu ty refuses.

 Mais je nai jamais dit que je mennuyais, repartit Nicolas.

 Comment! Nas-tu pas dit tout à lheure que tu ne voulais pas la voir? Cest une fille de beaucoup de mérite, tu as toujours eu de la sympathie pour elle, et aujourdhui, par je ne sais quelle raison… on me cache toujours tout.

 Mais pas le moins du monde, maman.

 Je taurais compris si je te demandais de faire une démarche désagréable, mais je ne te demande que de rendre une visite que la politesse exige… Je ne men mêlerai plus, puisque tu as des secrets pour moi.

 Jirai si vous le voulez.

 Cela mest parfaitement égal, cest pour toi seul que je le désire.»

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les cartes et sefforçait de distraire lattention de sa mère, mais, le lendemain et les jours suivants, elle revenait sur le même sujet. La froide réception de Nicolas avait froissé la princesse Marie dans son amour-propre, et elle se disait: «Javais raison de ne pas vouloir faire cette visite… Au fond, je nen attendais pas autre chose… Après tout, je suis allée voir la pauvre vieille, qui avait toujours été excellente pour moi.» Mais ces réflexions ne parvenaient pas à calmer le regret quelle éprouvait en songeant à laccueil que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et doublier ce qui sétait passé, elle se sentait involontairement dans une fausse position, et lorsquelle cherchait à sen rendre compte, elle était forcée de savouer à elle-même que ses rapports avec Nicolas y étaient pour beaucoup. Son ton sec et poli nétait pas la véritable expression de ses sentiments: il devait cacher un sous-entendu quelle aurait voulu à tout prix éclaircir pour retrouver sa tranquillité. On était en plein hiver, lorsquun jour quelle assistait à une leçon de son neveu, on vint lui annoncer Rostow. Bien décidée à ne pas trahir son secret et à ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria MlleBourrienne de laccompagner au salon. Au premier regard quelle jeta sur Nicolas, elle comprit quil était simplement venu remplir un devoir de politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la réserve la plus absolue. Aussi, au bout des dix minutes exigées par les convenances, et consacrées aux questions banales sur la santé de la comtesse et sur les dernières nouvelles du jour, Nicolas se leva, et sapprêta à prendre congé. Grâce à MlleBourrienne, la princesse Marie avait jusque-là très bien soutenu la conversation, mais, à ce moment, fatiguée de parler de ce qui lintéressait si peu, et revenant par un rapide enchaînement didées à son isolement et au peu de joies quelle avait en ce monde, elle se laissa involontairement aller à une silencieuse rêverie, les yeux fixés devant elle, sans remarquer le mouvement que venait de faire Nicolas. Celui-ci eut tout dabord lair de ne pas sen apercevoir et échangea quelques mots avec MlleBourrienne, mais, la princesse continuant à rester immobile et rêveuse, il fut forcé de la regarder et ne put se méprendre sur la douleur quexprimaient ses traits délicats.

Il lui sembla entrevoir confusément quil en était la cause, et ne sut comment sy prendre pour lui témoigner un peu dintérêt.

«Adieu, princesse,» lui dit-il.

Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant.

«Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà? Eh bien, adieu!

 Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse? Je vais vous lapporter,» dit MlleBourrienne en sortant de la chambre.

Un silence embarrassant sétablit entre eux deux.

«Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne croirait-on pas, princesse, que notre première rencontre à Bogoutcharovo a eu lieu hier, et cependant que dévénements se sont passés depuis!… Nous nous imaginions être bien malheureux alors; eh bien! je donnerais beaucoup pour en revenir là, mais ce qui est passé ne revient plus.»

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond regard en cherchant à pénétrer le sens caché de ces paroles.

«Cest vrai, dit-elle, vous navez pourtant rien à regretter dans le passé, et si je comprends votre vie actuelle, elle vous laissera aussi un bon souvenir de dévouement et dabnégation…

 Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car je madresse constamment des reproches, et… Pardon, ce sujet ne peut vous intéresser,» continua-t-il en redevenant, à ces mots, froid et calme comme à son entrée.

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que lhomme quelle avait connu et aimé, et cest avec cet homme quelle renoua la conversation.

«Javais pensé que vous me permettriez de vous exprimer…, dit-elle avec hésitation: mes relations avec vous et les vôtres étaient devenues telles, quil me semblait quun témoignage de sympathie de ma part ne pouvait vous offenser: il paraît que je me suis trompée, ajouta-t-elle dune voix tremblante… Je ne sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et je…

 Ah! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en appuyant sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t-il tout bas, croyez-moi, cest parfois bien lourd à porter!

 Cest donc cela, cest donc cela, se dit en tressaillant de joie la princesse Marie. Ce nest donc pas seulement cet honnête et loyal regard, cet extérieur charmant que jai aimé en lui, javais deviné toute la noblesse de son âme… Cest donc parce quil est pauvre et que je suis riche… Cest donc cela… car autrement…»

Alors, se souvenant de la tendre sympathie quelle lui avait laissé entrevoir, et examinant sa bonne et mélancolique figure, elle comprit à nen plus douter la raison de son apparente froideur.

«Pourquoi donc, comte, pourquoi? sécria-t-elle tout à coup en se rapprochant de lui involontairement; pourquoi? vous devez me le dire.»

Il garda le silence.

«Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais je sais que, moi aussi, je souffre et je vous lavoue… pourquoi me priver alors de votre bonne amitié?»

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux.

«Jai si peu de bonheur dans la vie que toute perte mest sensible… Pardonnez-moi, adieu!»

Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir.

«Princesse! Au nom du ciel, un instant!» Il larrêta. Elle se retourna, leurs regards se rencontrèrent en silence, la glace était rompue, et ce qui leur semblait tout à lheure encore impossible devint pour eux une réalité prochaine et inévitable.


VII

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de lautomne de 1813, et alla sétablir avec elle, sa mère et Sonia, à Lissy-Gory. Pendant les quatre années qui suivirent leur mariage, sans vendre la moindre parcelle des biens de sa femme, il paya toutes ses dettes, y compris celle quil avait contractée envers Pierre, et en 1820 il avait si bien arrangé ses affaires, quil avait ajouté à Lissy-Gory une petite terre, et quil était en négociations pour racheter Otradnoë: cétait son rêve favori. Nicolas, forcé de devenir gentilhomme fermier, se passionna pour lagriculture, et en fit sa principale occupation. Il naimait pas les innovations, surtout les innovations anglaises, qui commençaient alors à être de mode. Il se moquait des ouvrages de pure théorie, ne songeait ni à construire des fabriques, ni à ensemencer des blés chers et dune espèce étrangère au pays. Ne donnant jamais exclusivement ses soins à une branche de son administration au détriment des autres, il avait toujours devant les yeux sa propriété tout entière, et non pas seulement une de ses parties. Pour lui, limportant était, non pas loxygène et lazote contenus dans le sol et dans lair, non pas la charrue et lengrais, mais le travailleur qui mettait en œuvre toutes ces forces. Le paysan attira tout dabord son attention: cétait mieux quun instrument pour lui, cétait un juge. Il létudia avec soin, chercha à comprendre ses besoins, à se rendre compte de ce quil tenait pour bon ou pour mauvais, et les ordres quil donnait devenaient pour lui une source de renseignements précieux. Ce ne fut que lorsquil eut saisi leurs goûts, leurs désirs, et quil eut appris à parler leur langue, quil lut dans leur pensée, quil se sentit rapproché deux, et quil put les gouverner dune main sûre et ferme, cest-à-dire leur rendre les services quils étaient en droit dattendre de lui. Son administration ne tarda pas à avoir les résultats les plus brillants. Nicolas, avec une clairvoyance remarquable, nommait dès le début de sa gestion, aux fonctions de bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux mêmes que les paysans auraient choisis, sils en avaient eu le droit. Au lieu danalyser la constitution chimique des engrais, au lieu de se lancer dans le «doit et avoir», comme il le disait en plaisantant, il se renseignait sur la quantité de bétail que possédaient les paysans, et sefforçait, par tous les moyens, de laugmenter. Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait à les conserver groupées ensemble. Il était sans pitié pour les paresseux et les dépravés, et les chassait au besoin de la communauté. Pendant les travaux des champs, pendant les semailles, la fenaison et la moisson, il surveillait avec le même soin ses champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires pouvaient se vanter den avoir en aussi bon état et dun aussi bon rendement que les siens. Il naimait pas à avoir affaire avec les dvorovy{42}, quil regardait comme des parasites. On laccusait cependant de ne pas les tenir assez sévèrement; lorsquil devait punir lun deux, son indécision était si grande, quil consultait toute la maison avant den venir là, et il était enchanté de trouver loccasion de le faire partir comme recrue, à la place dun paysan. Quant à ces derniers, il était davance tellement sûr davoir la majorité pour lui, quil nhésitait jamais dans les mesures à prendre en ce qui les concernait. Il ne se permettait pas de les accabler de travail, ou de les châtier, ou de les récompenser pour sa satisfaction personnelle. Peut-être naurait-il pas su dire en vertu de quelle règle il agissait ainsi, mais il la sentait dans son âme, ferme et inflexible. Parfois pourtant il lui arrivait de sécrier avec dépit, à propos dun désordre ou dun insuccès: «Que peut-on faire avec notre peuple russe?» et il simaginait détester le paysan, mais il aimait de tout son cœur «notre peuple russe» et son génie; cest pour cela quil lavait si bien compris, et sétait engagé dans la seule voie au bout de laquelle il était sûr de trouver de bons résultats. Ces occupations si absorbantes inspiraient à sa femme une sorte de jalousie: elle regrettait de ne pouvoir y prendre part et de ne pas comprendre les joies et les soucis de ce monde si étranger pour elle: pourquoi cet air de gaieté et de bonheur lorsque, sétant levé à laube, et ayant passé toute la matinée dans les champs ou sur laire, il ne rentrait quà lheure du thé? Pourquoi cet enthousiasme lorsquil parlait de lactivité dun riche paysan qui avait passé toute la nuit, avec sa famille, à transporter ses gerbes et à faire ses meules? Pourquoi ce sourire satisfait lorsquil voyait tomber une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de lavoine, ou emporter par le vent un nuage menaçant au moment de la fenaison ou de la moisson, et que, hâlé, les cheveux parfumés de menthe et dabsinthe sauvages, il sécriait en se frottant joyeusement les mains: «Encore un jour comme celui-ci, et notre récolte et celle des paysans seront rentrées»? Elle sétonnait aussi de ce quavec son bon cœur, son empressement à prévenir tous ses désirs, il se désespérait de recevoir, par son entremise, des pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis de certains travaux. Il les refusait constamment, et se fâchait tout rouge, en lengageant à ne pas se mêler dorénavant de ses affaires.

Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui parlait du bien quil faisait à ses serfs, il semportait. «Cest bien le dernier de mes soucis, répondait-il, et ce nest pas à leur bonheur que je travaille; le bonheur du prochain nest que poésie, et conte de femmelette. Je tiens à ce que nos enfants ne soient pas des mendiants, et à ce que notre fortune sarrondisse de mon vivant; je nai pas dautre but, et pour latteindre il faut lordre, la sévérité et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, sil na quun cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi.»

Était-ce vraiment dune manière aussi inconsciente que Nicolas faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi entre ses mains? Le fait est que sa fortune augmentait à vue dœil; les paysans du voisinage venaient à tout moment lui demander de les acheter, et longtemps après sa mort la population conserva le souvenir de sa gestion: «Il sy entendait, disait-elle: il pensait dabord à lavoir du paysan et puis au sien: il ne nous gâtait pas, en un mot cétait un bon administrateur!»


VIII

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, cétait son emportement et son habitude de hussard davoir la main leste. Dans les premiers temps de son mariage, il ny avait rien vu de répréhensible, mais, la seconde année, un certain incident le fit subitement changer de manière de voir à ce sujet. Il avait fait venir un jour le successeur du défunt Drône, le staroste de Bogoutcharovo, qui était accusé de malversations. Nicolas le reçut sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui répondit par une grêle dinjures et de coups. Rentrant un moment après pour déjeuner, il sapprocha de sa femme, qui travaillait, la tête inclinée sur son métier, et lui raconta, comme de coutume, tout ce quil avait fait dans la matinée, et entre autres laffaire du staroste.

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne releva pas la tête et garda le silence.

«Quel impudent coquin! sécria-t-il en séchauffant à ce souvenir, sil avait au moins avoué quil était ivre, mais… Quas-tu donc, Marie?»

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot et baissa de nouveau la tête… «Quas-tu, mon amie?» Les pleurs embellissaient toujours la comtesse Marie, car, ne pleurant jamais que de chagrin ou de pitié, et non de colère ou de souffrance physique, ses yeux lumineux et profonds avaient alors un charme irrésistible. À cette question de son mari, elle fondit en larmes.

«Nicolas, jai tout vu… Il est coupable, je le sais… Mais pourquoi las-tu…?» Et elle se voila la figure de ses mains.

Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et séloigna delle en faisant quelques pas dans la chambre. Il devinait la cause de ses larmes, mais, ne trouvant rien de blâmable dans une habitude qui remontait pour lui à tant dannées, il lui donna tort, et se dit: «Ce sont des petites faiblesses de femme… ou plutôt naurait-elle pas vraiment raison?» Dans son irrésolution, il jeta un regard sur ce visage aimé qui souffrait pour lui, et comprit quelle avait dit juste, et quil était coupable envers lui-même.

«Marie, lui dit-il tout doucement, cela narrivera plus, je te le jure… Jamais!» reprit-il dune voix émue, comme un enfant qui demande pardon.

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la comtesse. Elle saisit la main de son mari et la porta à ses lèvres.

«Quand as-tu brisé ton camée? lui dit-elle pour changer de sujet de conversation, en examinant une bague quil portait toujours au doigt et qui représentait la tête de Laocoon.

 Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me rappelle à lavenir la parole que je viens de te donner!»

Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses poings se fermer, il tournait rapidement sa bague et baissait les yeux devant celui à qui il avait affaire. Cependant il lui arrivait, de temps à autre, de soublier, et alors, en sen confessant à sa femme, il lui renouvelait sa promesse.

«Tu dois sûrement me mépriser, Marie? disait-il.

 Mais pourquoi ne ten vas-tu pas, lui répondait-elle pour le consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser?»

Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais pas aimé; les intérêts de la noblesse loccupaient peu: aussi passait-il pour fier aux yeux des uns, ou pour peu intelligent aux yeux des autres. Tant que durait lété, il consacrait tout son temps à ladministration de ses biens. Quand venait lautomne, il chassait du matin au soir, et passait régulièrement lhiver à inspecter les villages éloignés et surtout à lire des livres dhistoire, dont il achetait chaque année une certaine quantité. Il se composait de la sorte une bibliothèque sérieuse, et se posait comme règle de lire dun bout à lautre tout ce quil achetait. Ce fut dabord une tâche ennuyeuse à remplir, mais qui devint peu à peu pour lui une occupation habituelle, à laquelle il finit par prendre un vif intérêt. Comme il restait lhiver presque toujours à la maison, il entrait dans les moindres détails de la vie de famille, et, son union avec sa femme devenant de plus en plus intime, il découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors de tendresse et dintelligence. Avant leur mariage, Nicolas, saccusant lui-même et rendant justice à la conduite de Sonia, avait tout raconté à la princesse Marie, en la priant dêtre bonne et affectueuse pour sa cousine. La femme comprit la faute de son mari, simagina que sa fortune avait influencé son choix, se sentit mal à laise devant Sonia et, ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour laimer; mais elle ne put y parvenir, et parfois elle se sentait animée de mauvais sentiments à son égard. Elle en fit un jour la confession à Natacha, en se reprochant son injustice.

«Te souviens-tu, lui dit celle-ci, dun certain passage de lÉvangile qui se rapporte si complètement à la position de Sonia?

 Lequel? demanda la comtesse Marie, étonnée.

 Celui-ci: «On donnera à celui qui est riche, mais pour celui qui est pauvre, on lui ôtera même ce quil a.» Elle est celle qui est pauvre, et à laquelle on a tout ôté. Pourquoi? Je nen sais rien: peut-être parce quelle na pas lombre dégoïsme… Mais le fait est quon lui a tout pris… Elle me fait, te lavouerai-je, une peine terrible. Jai vivement désiré jadis lui voir épouser Nicolas, et cependant je pressentais que cela naurait jamais lieu. Elle est la «fleur stérile» de lÉcriture, mais parfois il me semble quelle ne sent pas comme nous deux nous aurions senti.»

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces paroles de lÉvangile avaient une autre signification, elle ne pouvait sempêcher, en regardant Sonia, de donner raison à sa belle-sœur. Sonia semblait effectivement se résigner à son sort de «fleur stérile», et ne pas se rendre compte de tout ce quil y avait de pénible dans sa situation. On aurait dit quelle sétait attachée au groupe de la famille plus quaux individus, et quelle tenait au foyer comme le chat du logis.

Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se montrait toujours prête à rendre tous les services imaginables, ce quon acceptait, il faut bien le dire, comme une chose toute naturelle, et sans grande reconnaissance. La propriété de Lissy-Gory avait été réparée, mais nétait plus tenue sur le même pied que du vivant du vieux prince. Les nouvelles constructions, faites du temps où largent manquait encore, étaient des plus simples: bâtie en bois sur les anciens fondements de pierre, la maison dhabitation était dailleurs vaste et spacieuse; ses planchers peints, et son modeste mobilier, avec ses divans mal rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en bois de bouleau, étaient louvrage des menuisiers indigènes. Les chambres damis ny manquaient pas: aussi toute la parenté des Rostow et des Bolkonsky sy réunissait-elle souvent. Ils y passaient des mois entiers avec leur famille et leurs nombreux domestiques, et, les jours de naissance et de nom des propriétaires, une centaine dinvités y faisaient leur apparition pour un ou deux jours. Le reste de lannée, la vie calme et régulière de tous les jours sécoulait doucement au milieu des occupations habituelles, entrecoupées de déjeuners, de dîners et de soupers, dont les produits de Lissy-Gory faisaient tous les frais.


IX

Natacha sétait mariée au printemps de lannée 1813; en 1820, elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, son dernier-né. Elle avait pris de lembonpoint, et lon aurait eu de la peine à reconnaître dans cette jeune matrone la Natacha dautrefois, si souple et si alerte. Ses traits sétaient formés, avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais cette exubérance de vie, dont elle débordait autrefois et qui faisait son plus grand charme, ne reparaissait chez elle quà de rares intervalles, sous linfluence de certaines impressions, au retour de son mari par exemple, à la convalescence dun enfant, ou en causant du prince André avec sa belle-sœur. Ce sujet, elle ne labordait jamais avec Pierre, dans la crainte de réveiller une jalousie rétrospective. Elle sanimait encore lorsque, par quelque circonstance devenue bien rare aujourdhui, elle se laissait aller à chanter. Lancienne flamme se ravivait alors, et ramenait sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme nouveau. Pendant les premiers temps de son mariage elle avait habité successivement Moscou, Pétersbourg et la campagne. La société la voyait peu et ne la goûtait guère; elle nétait ni aimable ni prévenante. Natacha ne savait pas, à vrai dire, si elle aimait la solitude; il lui semblait même quelle ne laimait pas, mais, absorbée par ses grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation aux moindres détails de lexistence de son mari, elle ne pouvait suffire à toutes ces obligations quen séloignant du monde. Ceux qui lavaient connue jeune fille sétonnèrent de ce changement comme dune chose extraordinaire. Seule la vieille comtesse, dans son instinct maternel, avait compris que cette fougue de Natacha se calmerait dès quelle aurait un mari et des enfants à aimer, comme elle lavait laissé entrevoir, sans en avoir conscience, à Otradnoë. Navait-elle pas toujours dit que Natacha serait une femme et une mère exemplaires? «Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son amour jusquà labsurde.» Natacha ne suivait pas cette règle dor que les gens à vues supérieures, les Français surtout, recommandent aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négliger lorsquelles se marient, à cultiver leurs talents, à soigner leur personne, afin de charmer le mari après le mariage comme avant. Elle avait au contraire complètement renoncé à toutes ses séductions, à son chant, qui était la plus grande. Songer à sa toilette, à ses manières, à parler avec élégance, à prendre devant Pierre des poses qui auraient fait ressortir ses avantages physiques, lennuyer en un mot par ses prétentions et ses exigences, lui aurait paru tout aussi ridicule quà lui, à qui elle sétait livrée tout entière, sans rien lui cacher de ses pensées les plus intimes. Elle sentait que leur union ne tenait pas à ce charme poétique qui lavait attiré à elle, mais à quelque chose dindéfinissable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme à son corps. Peut-être aurait-elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais elle ne pouvait en faire lexpérience, car cétait tout simplement parce quelle nen avait pas le temps, quelle ne soccupait plus de son chant, de ses phrases et de sa toilette. Les soins à donner à sa famille, son mari quil fallait entourer dune sollicitude constante pour quil lui appartînt exclusivement, les enfants quil fallait mettre au monde, nourrir et élever, labsorbaient complètement. Plus elle sadonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait dintérêt, et plus elle y appliquait toutes ses forces et toute son énergie. Quoiquelle naimât pas la société, elle tenait à celle des siens, de sa mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un mot chez lesquels elle pouvait courir le matin en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les langes des enfants, et sentendre dire que son dernier bébé allait beaucoup mieux. Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de shabiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle était jalouse de Sonia, de la gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet continuel de plaisanteries pour tous les siens; ils disaient bien haut que Pierre était sous la pantoufle de sa femme. Cétait vrai. Dès les premiers jours de son mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle comprenait ses droits: chaque minute de son existence devait lui appartenir à elle et à sa famille. Pierre, très surpris à cette déclaration inattendue, en fut néanmoins si flatté quil sy soumit sans la moindre observation. Il lui fut en conséquence interdit, non seulement davoir plus ou moins dattentions pour une autre femme, mais même de causer trop vivement avec elle, daller au cercle pour y tuer le temps et y dîner, de dépenser de largent pour ses fantaisies, de sabsenter longtemps, sauf toutefois pour ses affaires et ses travaux scientifiques, auxquels elle attribuait une grande importance, sans cependant y rien comprendre. Comme compensation, Pierre avait également le droit de disposer chez lui non seulement de sa personne, mais encore de toute sa famille. Natacha était lesclave de son mari, et lorsque Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la pointe du pied. Natacha, la première, épiait ses prédilections pour les satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs. Leur genre de vie, leurs relations de société, leurs occupations journalières, léducation des enfants, tout se faisait daprès la volonté de Pierre, quelle tâchait de découvrir dans ses moindres paroles. Dès quelle lavait devinée, elle sy conformait sans broncher, et luttait même avec lui, en se servant de ses propres armes, sil lui prenait fantaisie de revenir sur une première résolution.

Cest ce qui eut lieu après la naissance de son premier enfant, faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de changer trois fois de nourrice. Natacha en fut si désolée, quelle tomba malade. Pierre lui ayant exposé à cette occasion le système de Rousseau, et lui ayant démontré, avec le philosophe de Genève, dont il approuvait dailleurs la doctrine, que lallaitement par une nourrice étrangère était contre nature et nuisible, il en résulta quà la naissance du second, malgré lopposition de sa mère, des médecins, de son mari lui-même, elle voulut absolument le nourrir, ainsi que tous les suivants. Il arrivait parfois que le mari et la femme nétaient pas de la même opinion et se querellaient vivement, mais, à la grande surprise de Pierre, longtemps après la querelle il remarquait que sa femme mettait en pratique lavis quelle avait primitivement combattu, tout en le dégageant de lalliage quil y avait apporté dans lentraînement de la discussion. Après sept ans de mariage, il constatait avec joie que du mélange de bien et de mal quil sentait en lui, le bien seul se reflétait purifié dans sa femme, et cette réflexion nétait pas le résultat dune déduction logique de sa pensée, mais dun sentiment immédiat et mystérieux.


X

Pierre était lhôte des Rostow depuis deux mois, lorsquil reçut une lettre dun de ses amis de Pétersbourg qui lengageait, comme membre dune société dont il avait été le fondateur, à y venir au plus tôt discuter de graves questions. Sa femme, ayant lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la première à lengager à faire ce voyage, malgré le chagrin quelle en ressentait, car elle craignait toujours de gêner son mari dans ses occupations abstraites. À son regard timidement interrogateur, elle répondit par un acquiescement sans réserve, en le priant seulement de lui fixer la durée de son absence, et lui accorda un congé de quatre semaines. Il y avait déjà un mois et demi que Pierre était parti, et Natacha passait de lirritation à la mélancolie et même à linquiétude, en ne voyant pas revenir son mari. Denissow, général en retraite, mécontent de la marche générale des affaires, arrivé à Lissy-Gory depuis quelques jours, lexaminait avec surprise et tristesse, comme on contemple un portrait dont la vague ressemblance rappelle imparfaitement lêtre quon a aimé. Un regard abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conversations continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui restait de la magicienne dautrefois.

Cétait la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et lon attendait Pierre à tout instant. Nicolas savait que la solennité du lendemain, en amenant chez eux un grand nombre de voisins, lobligerait à quitter son commode costume oriental pour endosser un habit, à mettre des bottes étroites, à se rendre à léglise nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, à offrir ensuite la «zakouska» aux invités, à causer des élections, de la noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la veille de ce grand jour, du calme de la vie habituelle. Il soccupa à réviser les comptes de son bourgmestre, qui venait darriver de la terre de Riazan, propriété de son neveu, écrivit deux lettres daffaires, alla inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit toutes les dispositions nécessaires en prévision de livresse générale, que devait infailliblement amener la fête du lendemain. Tout cela le mit en retard, et lempêcha de voir sa femme en particulier avant de sasseoir à la grande table de vingt couverts qui réunissait la famille. Elle se composait de sa mère, qui avait auprès delle la vieille Bélow, de la comtesse Marie, avec ses trois enfants, leur gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec M.Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles avec leur gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivanovitch, qui finissait tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La comtesse Marie était assise en face de son mari. En le voyant déplier brusquement sa serviette et reculer vivement les verres placés devant son assiette, elle comprit quil était de mauvaise humeur, comme cela lui arrivait de temps à autre lorsquil venait tout droit pour dîner. Elle connaissait cette disposition desprit, et, le plus souvent, elle attendait tranquillement quil eût mangé son potage pour lui adresser une question, et lamener peu à peu à reconnaître que sa maussaderie était sans cause; mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, toute préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui demanda où il avait été et sil avait trouvé tout en ordre. Il fit une grimace involontaire et lui répondit sèchement en deux mots: «Je ne me suis donc pas trompée… mais en quoi donc puis-je lavoir contrarié?» se dit la princesse Marie; elle avait tout de suite compris quil désirait laisser tomber la conversation, mais la conversation, grâce à Denissow, reprit bientôt de plus belle.

Lorsquils sortirent de table et quils eurent remercié la vieille comtesse, sa belle-fille sapprocha de Nicolas et lui demanda, en lembrassant, pourquoi il lui en voulait.

«Tu as toujours détranges idées, je ny ai pas même songé…»

Mais le mot «toujours» contredisait ses dernières paroles et disait clairement à la comtesse Marie: «Oui, je suis fâché, mais je ne veux pas en dire la raison.» Les rapports entre les deux époux étaient si bons, que la vieille comtesse, et même Sonia, qui, chacune à son point de vue, auraient eu peut-être le désir jaloux de voir sélever entre eux quelques nuages, ne trouvaient pas de motif plausible pour se mêler de leurs affaires. Le ménage avait pourtant ses périodes de brouille: elles survenaient presque invariablement après les jours où ils avaient été le plus heureux et pendant les grossesses de la comtesse Marie, ce qui dans ce moment était justement le cas.

«Eh bien, messieurs et mesdames, sécria tout à coup Nicolas (et il sembla à sa femme quil y avait dans son intonation joyeuse une intention blessante à son égard), je suis sur pied depuis six heures du matin, demain il faudra être en lair toute la journée: aujourdhui je vais me reposer.»

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit salon, où il sétendit sur un canapé. «Cest toujours ainsi, se dit sa femme: il parle à tous, excepté à moi: je lui déplais, cest certain, surtout quand je suis dans cet état.» Et elle jeta un coup dœil mélancolique sur la glace, qui lui renvoya limage de sa taille déformée et de sa figure maigre et pâle, sur laquelle ses yeux se détachaient plus grands que jamais. Les cris des enfants, le rire de Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le regard que Sonia lui avait jeté à la dérobée, tout lagaçait. Cette dernière se trouvait toujours à point nommé pour recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de quelques instants, elle alla retrouver ses enfants dans leur chambre: ils étaient assis sur des chaises: ils jouaient au «voyage à Moscou», et lengagèrent à être de la partie. Elle leur fit ce plaisir; mais, la pensée de la mauvaise humeur de son mari ne cessant de la tourmenter, elle se leva, et, marchant lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du côté du petit salon: «Il ne dort peut-être pas et je pourrai mexpliquer avec lui,» pensait-elle. André, laîné des petits garçons, lavait suivie, sans quelle sen fût aperçue.

«Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué! lui dit tout à coup Sonia, quil lui semblait devoir rencontrer à chaque pas, et André pourrait le réveiller.»

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant que Sonia avait raison, retint avec peine la réponse sèche et brève qui était déjà sur ses lèvres. Sans paraître lavoir entendue, elle fit signe à lenfant de ne pas faire de bruit et sapprocha du petit salon, pendant que Sonia sortait par une porte opposée. Sarrêtant sur le seuil et écoutant la respiration égale du dormeur, dont les moindres variations lui étaient si familières, son imagination lui représenta ce front uni, cette fine moustache, ce cher et charmant visage, tous les détails enfin quelle avait si souvent contemplés pendant le calme de la nuit. Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui sétait glissé dans la chambre, lui cria:

«Papa, maman est derrière la porte.»

La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à son fils, qui se tut, et tout rentra pendant quelques instants dans un silence gros dorage. Elle savait quil naimait pas à être réveillé, et laccent grondeur de sa voix ne tarda pas à lui en donner une nouvelle preuve.

«Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos?… Marie, est-ce toi? Pourquoi las-tu laissé entrer?

 Je ne suis venue que pour voir si… Je ne savais pas quil était là, pardonne-moi…»

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emmena le petit garçon. Cinq minutes à peine sétaient passées depuis cet incident, la petite Natacha, qui venait davoir trois ans et qui était la favorite de son père, ayant su par André quil dormait, senfuit à linsu de la comtesse, poussa hardiment la porte, qui cria sur ses gonds, sapprocha à petits pas résolus du canapé où Nicolas était couché en lui tournant le dos, et, se hissant sur la pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa tête. Son père se retourna et lui adressa un doux sourire.

«Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en lappelant par la porte entrouverte, viens, viens, laisse dormir papa!

 Mais non, maman, papa na pas envie de dormir, il rit,» reprit avec conviction la fillette.

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva lenfant dans ses bras.

«Approche donc, Marie,» dit-il à sa femme.

Elle entra et sassit à côté de lui.

«Je ne lavais pas vue,» dit-elle timidement.

Nicolas, tenant dune main sa fille, tourna les yeux vers sa femme, et, remarquant son air suppliant, lui passa lautre bras autour de la taille, et lui baisa les cheveux.

«Est-ce permis dembrasser maman? demanda-t-il à la petite, qui sourit dun air espiègle, en indiquant dun geste de commandement quil fallait recommencer.

 Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur? lui dit Nicolas, qui devinait la secrète pensée de sa femme.

 Tu ne peux timaginer combien je me sens isolée lorsque je te vois ainsi: il me semble toujours…

 Voyons, Marie, quelle folie! Comment nas-tu pas honte…?

 Il me semble alors que tu ne peux maimer, tant je suis laide, surtout dans ce moment.

 Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis: il ny a pas de laides amours: cest Malvina et compagnie quon peut aimer parce quelles sont jolies… Est-ce quon aime sa femme? Je ne taime pas… Et cependant comment te dire?… Quun chat noir passe entre nous… ou que je me trouve seul sans toi, je me sens perdu, je ne suis plus bon à rien… Est-ce que jaime mon doigt?… Allons donc! je ne laime pas, mais quon essaye de me le couper…

 Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends tout de même… Tu ne men veux pas, nest-ce pas?

 Bien au contraire,» répondit-il en souriant, et, la paix étant faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser tout haut devant sa femme comme il en avait lhabitude.

Il ne lui venait même pas à lesprit de lui demander si elle était disposée à lentendre, car, selon lui, ils devaient avoir spontanément la même pensée. Il lui fit donc part de son intention dengager Pierre et sa famille à rester chez eux jusquau printemps. La comtesse Marie lécouta, fit ses observations et lui parla à son tour de ses enfants.

«Comme la femme perce déjà en elle! dit-elle en français en lui désignant Natacha, qui les regardait tous deux de ses grands yeux noirs. Vous nous accusez, nous autres femmes, de manquer de logique… Eh bien, voilà notre logique; je lui dis: «Papa a envie de dormir…  Pas du tout, me répond-elle, il rit»… et elle a raison! ajouta la comtesse Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais, Nicolas, tu es injuste, tu laimes un peu trop, murmura-t-elle tout bas en français.

 Que veux-tu? Je fais tout mon possible pour le cacher.»

À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de portes qui souvraient et se fermaient, «Voici quelquun qui arrive! sécria Nicolas.

 Cest Pierre, jen suis sûre. Je vais voir,» dit la comtesse Marie en quittant la chambre.

Pendant quelle nétait pas là, Nicolas se donna le plaisir de faire faire à sa fille un tour de galop sur son dos. Fatigué et essoufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa tête et la serra contre sa poitrine. Cette gymnastique inaccoutumée lui avait rappelé ses danses dans la maison paternelle, et, en regardant avec amour cette figure enfantine, rayonnante de joie, il se vit la menant dans le monde et faisant avec elle un tour de mazurka, comme lorsque son père exécutait jadis avec sa fille les pas du fameux «Daniel Cowper».

«Cest bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il faut voir comme notre Natacha est tout autre maintenant… Mais il a reçu tout de même son avalanche, et Dieu sait comme elle lui a reproché son retard!… Va donc vite le voir!»

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La comtesse Marie, restée seule, se dit à demi-voix: «Oh! jamais, jamais, je naurais cru quon pût être aussi heureuse!» Un bonheur ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps elle soupira, et son regard devint profondément mélancolique. On aurait dit que la pensée dun autre bonheur, dun bonheur quon ne saurait avoir dans cette vie, jetait un voile sur celui quelle éprouvait en ce moment.



Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque toujours un certain nombre de groupes qui, tout en différant essentiellement les uns des autres, gravitent côte à côte vers le centre commun, se font des concessions mutuelles, parviennent à se fondre en un harmonieux ensemble, sans perdre leur caractère individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou grave également pour tous, mais les motifs qui les poussent à se réjouir ou à sattrister sont particuliers à chacun deux. Le retour de Pierre à Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et importants, et réagit immédiatement sur toute la maison.

Les serviteurs se réjouirent, parce quils pressentaient que leur maître soccuperait moins deux dorénavant, quil serait moins strict dans ses inspections journalières, plus indulgent et plus gai, et quils recevraient de riches cadeaux aux fêtes de Noël.

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que personne mieux que Pierre ne savait mettre tout en train. Lui seul jouait «lécossaise», et sur cet unique morceau de son répertoire ils dansaient toutes les danses imaginables, tout en comptant, eux aussi, quils ne seraient pas oubliés à la fin de lannée.

Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, intelligent et vif, quoique dune constitution maladive et délicate, avait toujours ses grands et beaux yeux, sa chevelure bouclée dun blond doré, et, comme les autres, ne se possédait pas de joie, car loncle Pierre, comme il lappelait, était lobjet de son adoration enthousiaste. La comtesse Marie, qui veillait à son éducation, navait pas réussi à lui inspirer le même attachement pour son mari: il semblait même que lenfant laissait percer à son égard une indifférence légèrement dédaigneuse. Ni luniforme de hussard, ni la croix de Saint-Georges de son oncle Rostow, nexcitaient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne souhaitait rien de plus que dêtre aussi bon et aussi instruit que lui. Quand il le voyait, sa figure silluminait, et sil lui adressait la parole, son cœur battait, et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce quil lui entendait dire, se le redisait ensuite à lui-même ou le discutait avec Dessalles.

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivité, le poétique roman quil avait bâti là-dessus sur des mots saisis au vol, son amour pour Natacha, quil aimait avec une exaltation enfantine, et, par-dessus tout, lamitié de Pierre pour son père, en faisaient à ses yeux un héros et un être sacré. La tendresse émue avec laquelle Pierre et Natacha parlaient du défunt, avait fait deviner à lenfant, chez qui lamour commençait à séveiller vaguement, que son père avait aimé Natacha, et, quil lavait léguée en mourant à son ami, et il avait un véritable culte pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se rappeler les traits, mais auquel il rêvait constamment avec des larmes de tendresse.

Le soir, lorsque lheure fut venue pour les enfants dembrasser leurs parents, et pour les gouverneurs et gouvernantes de se retirer avec eux, le petit Nicolas murmura à loreille de Dessalles quil avait grande envie de demander à sa tante la permission de rester.

«Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous?  lui dit-il. La comtesse Marie tourna les yeux vers ce visage ému, où la supplication était empreinte:

 Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous.»

Pierre auquel elle sadressait, sourit.

«Je vous le ramènerai tout à lheure, monsieur Dessalles, laissez-le moi, je lai à peine entrevu… Bonsoir, ajouta-t-il en tendant la main au gouverneur… Il commence à ressembler à son père, nest-ce pas, Marie?

Mon père!» sécria le jeune garçon en rougissant jusquau blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un regard brillant et enthousiaste.

Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la conversation interrompue par la sortie des enfants.

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Natacha, les yeux fixés sur son mari, elle écoutait attentivement les questions que Rostow et Denissow lui adressaient sur son voyage, tout en continuant à fumer leurs pipes et à savourer le thé que leur versait Sonia, mélancoliquement assise auprès du samovar. Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du côté de Pierre, tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui-même, sous lirrésistible pression dun sentiment nouveau.

On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphères administratives. Denissow, mécontent du gouvernement à cause de ses mécomptes personnels, apprenait avec satisfaction toutes les sottises que lon commettait, selon lui, à Pétersbourg, et exprimait son opinion en termes vifs et tranchants.

«Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir; aujourdhui il faut être de la coterie Tatarinow et Krüdner!

 Oh! si javais pu lâcher contre eux notre cher Bonaparte, comme il les aurait guéris de leur folie! Cela a-t-il le sens commun, je vous le demande, de donner à ce soldat de Schwarz le régiment Séménovsky?»

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et de son importance de prendre part à leurs critiques, de paraître sintéresser aux nouvelles nominations, de questionner Pierre, à son tour, sur ces graves affaires, si bien que la causerie ne sétendit pas au delà des on-dit et des commérages du jour sur les gros bonnets de ladministration.

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devinant quil ne parvenait pas, malgré son désir, à donner un autre tour à la conversation et à aborder le sujet de sa préoccupation intime, celle précisément qui lavait forcé à se rendre à Pétersbourg et à y réclamer le conseil de son nouvel ami, le prince Théodore, lui vint en aide en lui demandant où en était son affaire.

«Laquelle? demanda Rostow.

 Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que tout va de travers, et quil est du devoir des honnêtes gens de réagir.

 Les honnêtes gens! sécria Rostow en fronçant les sourcils… Que peuvent-ils y faire?

Ils peuvent…

 Passons dans mon cabinet,» dit brusquement Rostow.

Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-sœur la suivit, pendant quils se dirigeaient vers le cabinet, où le petit Nicolas se glissa après eux et sassit auprès du bureau de son oncle, dans le coin le plus obscur.

«Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire? dit Denissow sans lâcher sa pipe.

 Des chimères, toujours des chimères! murmura Rostow.

 Voici ce qui en est, voici la situation telle quelle est à Pétersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en accompagnant son entrée en matière de gestes énergiques… lEmpereur ne se mêle plus de rien: il sest adonné au mysticisme, il cherche le repos à tout prix, et il ne saurait se procurer ce repos que par lactivité dhommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment à lenvi. Le vol est à lordre du jour dans les tribunaux, le bâton seul mène larmée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la jeunesse honnête persécutée! La corde est tendue outre mesure, donc elle doit se rompre! Cest inévitable, et chacun le sent!»

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de nos jours et ont toujours parlé ceux qui examinent de près les actes de nimporte quel gouvernement.

«Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg…

 À qui?

 Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres. Que la civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de mieux, mais cest insuffisant; les circonstances actuelles exigent autre chose!»

Une vive irritation sempara de Rostow, et il allait répliquer, lorsque son regard tomba sur son neveu, dont il avait oublié la présence.

«Que fais-tu ici? lui demanda-t-il avec colère.

 Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon dans la sienne et en poursuivant son thème: Oui, je leur ai même dit plus… Lorsquon sattend à la voir se rompre, cette corde trop tendue, lorsquon sent que la catastrophe est imminente. On sunit, on se groupe, et lon agit ensemble pour résister au bouleversement général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré là-bas sous mille prétextes et ne tarde pas à sy dépraver: lun se perd par les femmes, lautre par les faveurs, le troisième par la vanité, le quatrième se laisse corrompre par largent, et tous passent dans «lautre camp». Il ne restera plus bientôt de gens indépendants comme vous et moi… Élargissez le cercle, leur ai-je dit… Que notre mot de ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi lindépendance et lactivité!

 Et quel sera donc le but de cette activité? sécria Rostow, qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mauvaise humeur croissante… Dans quelle situation vous placera-t-elle par rapport au gouvernement?

 Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la société qui se formerait sur ces bases naurait, à la rigueur, nul besoin dêtre secrète. Si le gouvernement consentait à la reconnaître, les conservateurs qui en feraient partie ne seraient pas ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes dans toute lacception du mot. Nous serions là pour empêcher les Pougatchew de nous couper le cou, et les Araktchéïew de nous exiler aux colonies militaires; nous nous liguerions dans lunique intention de veiller au bien général et à la sécurité de chacun.

 À merveille, mais, du moment que la société est secrète, elle est nuisible et ne peut dès lors quengendrer le mal.

 Pourquoi donc? On dirait en vérité que le «Tugendbund» qui a sauvé lEurope (on nosait pas encore, à cette époque, en faire honneur à la Russie) a fait naître le mal? Nest-il pas au contraire lalliance de la vertu, de lamour, de lassistance mutuelle, la mise en action, en un mot, des paroles de Jésus-Christ sur la croix?»

Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discussion, rayonnait de joie en contemplant le visage ému de son mari, sans écouter ses paroles quelle connaissait par avance, comme tout ce qui sortait de lâme de Pierre. Et le petit Nicolas, dont le cou fluet émergeait de son col rabattu, et à qui personne ne faisait plus attention, était aussi heureux quelle. Chaque parole de Pierre enflammait son cœur, et, sans sen apercevoir, il brisait et tordait les plumes et la cire à cacheter rangées sur le bureau de son oncle.

«Allons donc, mon cher, le «Tugendbund» est bon pour les mangeurs de saucisses; quant à moi, je ne le comprends pas, sécria Denissow dune voix haute et ferme. Tout va à la diable, cest vrai! mais le «Tugendbund» nest pas de ma compétence! Vous êtes mécontent? Eh bien, va alors pour une révolte{43}, cest autre chose, et là je suis votre homme!!!»

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement fâché, essaya de prouver quil ny avait aucun danger à prévoir, et que limagination de Pierre était seule coupable. Pierre défendit sa thèse avec chaleur, et son intelligence, plus développée, et plus fertile en arguments que celle de son adversaire, accula ce dernier au pied du mur; sa mauvaise humeur sen accrut dautant plus quil entendait dans le fond de son âme une voix secrète qui lui disait que, malgré tous les raisonnements imaginables, son opinion seule était juste et vraie.

«Voici ce que je te dirai, sécria-t-il en se levant et en jetant avec brusquerie sa pipe dans un coin: selon toi, tout va à la diable, et tu nous prédis une catastrophe; je ne crois ni à lun ni à lautre, quoique je ne puisse pas te donner des preuves, mais, lorsque tu me dis que le serment est une chose de convention, ma réponse est toute prête… Tu es mon meilleur ami, nest-ce pas? Eh bien, si tu formais une société secrète, si tu te mettais à agir contre le gouvernement, et quAraktchéïew mordonnât de faire marcher contre vous un escadron et de frapper, je nhésiterais pas une seconde, je marcherais et je frapperais… Et maintenant tu peux raisonner comme il te plaira!»

Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la première à le rompre, en se mettant à défendre son mari, et en prenant son frère à partie: tout inhabile et faible que fut son intervention, elle atteignit cependant son but, en rétablissant la discussion sur un ton amical.

Au moment où lon se leva pour aller souper, le petit Nicolas sapprocha de Pierre.

«Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle démotion et les yeux brillants, Vous… vous ne… Si papa eût été vivant, aurait-il partagé votre opinion?»

Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué, pénible et étrange avait dû se livrer, pendant leur entretien, le cerveau de ce garçon, et, se souvenant de ce qui sétait dit, il regretta de lavoir eu pour auditeur.

«Je le crois,» lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit.

Le petit Nicolas sapprocha tout pensif du bureau et devint pourpre démotion: il venait dapercevoir les dégâts dont il sétait rendu coupable.

«Mon oncle, pardonnez-moi, je ne lai pas fait exprès, sécria-t-il en sadressant à Rostow et en lui indiquant les débris des plumes et des bâtons de cire à cacheter.

 Cest bon, cest bon! dit Rostow en maîtrisant à grandpeine sa colère. Tu naurais pas dû rester là, ce nétait pas ta place!» Et, jetant vivement les débris sous la table, il suivit Pierre.

Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de sociétés secrètes; les souvenirs de lannée 1812, ce sujet favori de Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow et Pierre y prirent une part si cordiale et si animée que, lorsquils se séparèrent, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde.

«Jaurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsquils se trouvèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté à notre discussion de tantôt avec Pierre; ils ont organisé quelque chose là-bas à Pétersbourg, et il tient à toute force à me persuader que le devoir de tout honnête homme consiste à agir contre le gouvernement, tandis que le serment et le devoir… Ils sont tombés sur moi, Denissow aussi bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, très amusante, elle mène son mari tambour battant, mais, aussitôt quil y a discussion, elle na plus ni idées ni expressions à elle, et cest toujours Pierre qui parle par sa bouche. Lorsque je lui ai dit que je plaçais le serment et le devoir au-dessus de tout, elle a essayé de me prouver que javais tort. Que lui aurais-tu répondu?

 Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai déjà dit. Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent, et que notre devoir est de porter secours au prochain… Cest vrai, sans doute, mais il oublie que nous avons dautres devoirs qui nous sont imposés par Dieu lui-même, et qui nous touchent de plus près. Nous pouvons sacrifier nos personnes, si telle est notre envie, mais certainement pas nos enfants.

 Cest précisément ce que je lui ai dit, sécria Rostow, persuadé que cela sétait passé ainsi… Mais Pierre revenait toujours à lamour pour le prochain et au christianisme… et le petit Nicolas lécoutait avec transport…

 Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la comtesse Marie: il nest pas comme les autres, et je crains toujours de loublier en ne moccupant que des miens; il est seul, lui, et trop seul avec ses pensées!

 Tu nas, je crois, rien à te reprocher à ce sujet; tu es pour lui comme la plus tendre des mères, et jen suis heureux, car cest un charmant enfant… Quelle franchise! Jamais un mensonge! Charmant enfant! répéta Rostow, qui navait pas pour le petit Nicolas une affection des plus vives, mais qui, justement à cause de cela, ne manquait jamais den faire léloge toutes les fois que loccasion sen présentait.

 Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère pour lui, et cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en soupirant. La solitude ne lui vaut rien, la société lui serait nécessaire.

 Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener lété prochain à Pétersbourg,» répondit Rostow.

En attendant, à létage inférieur de la maison, le jeune Nicolas dormait dun sommeil agité. Une veilleuse, car jamais on nétait parvenu à lhabituer à lobscurité, répandait sa faible lueur dans la chambre. Réveillé tout à coup en sursaut, mouillé dune sueur froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux démesurément ouverts regardèrent droit devant lui. Un cauchemar effrayant le poursuivait: il se voyait avec loncle Pierre, coiffés tous deux de casques semblables à ceux des grands hommes de Plutarque; une nombreuse armée les suivait, et cette armée se composait dune multitude de fils blancs et ténus, comme ces toiles daraignées qui voltigent et se balancent dans les airs en automne, et que Dessalles appelait les «fils de la Vierge». La Gloire, dont le corps était également formé de ce tissu aérien, mais un peu plus serré marchait en avant. Loncle Pierre et lui, se laissant glisser, heureux et légers, se rapprochaient de plus en plus du but, lorsque tout à coup les fils qui les entraînaient se détendent et senchevêtrent… Ils se sentent horriblement oppressés… et loncle Nicolas Rostow apparaît à leurs yeux, menaçant et terrible… «Cest vous qui avez fait cela leur dit-il en leur montrant les débris des plumes et de la cire à cacheter. Je vous aimais, mais Araktchéïew ma donné un ordre, et je tuerai le premier qui savancera! Oui, je le ferai!» Le petit Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais Pierre ny est plus… Cest son père, le prince André! Il na, il est vrai, aucune forme précise, mais cest bien lui, il le sent à la violence de son amour, qui lui enlève toute sa force… Son père le caresse et le plaint, mais loncle Rostow avance toujours… Une folle terreur le saisit et il se réveille glacé dépouvante… «Mon père,» se dit-il, «mon père ma caressé…! Cest bien Lui qui est venu, et il ma approuvé, ainsi que loncle Pierre!… Quoi quils disent, je «le» ferai. Mucius Scévola sest bien brûlé la main? Pourquoi ne ferais-je pas de même un jour?… Ils tiennent à ce que je minstruise?… Soit. Je minstruirai, mais un jour viendra où je cesserai dapprendre, et cest alors que je «le» ferai!… Je ne demande quune chose au bon Dieu, cest quil y ait en moi ce quil y avait dans les grands hommes de Plutarque! Je ferai mieux encore; on le saura, on maimera, on parlera avec éloges de moi, et…» Des sanglots lui serrèrent la poitrine, et il fondit en larmes.

«Êtes-vous souffrant? lui demanda Dessalles, que ses pleurs avaient subitement réveillé.

 Non, répondit vivement lenfant en reposant sa tête sur loreiller… Comme il est bon, lui aussi, et comme je laime! murmura-t-il… et loncle Pierre, quelle perfection!… Et mon père! Oui, je le ferai!… Lui-même maurait approuvé!…»


DEUXIÈME PARTIE



I

Lobjet de lhistoire est la vie des peuples et de lhumanité. Mais saisir dune prise directe, embrasser avec des mots, décrire la vie non seulement de lhumanité mais même dun seul peuple paraît impossible.

Tous les historiens de lantiquité ont usé dun seul et même procédé pour décrire et saisir cet élément qui paraît insaisissable: la vie dun peuple. Ils ont décrit lactivité de ses dirigeants, pris isolément, et cette activité exprimait pour eux celle du peuple entier.

Aux deux questions: comment des individus isolés forçaient-ils des peuples à agir suivant leur volonté et par quoi cette volonté était-elle dirigée, les historiens de lantiquité répondaient à la première en attribuant à la volonté de la Divinité la soumission des peuples à la volonté dun seul, à la seconde en affirmant que cette même Divinité dirigeait la volonté de lélu vers un but prédestiné.

Donc, pour les Anciens, ces questions étaient résolues par la foi en la participation directe de la Divinité dans les affaires humaines.

Lhistoire moderne dans sa théorie a rejeté ces deux propositions.

On aurait pu croire quen se débarrassant de la croyance antique à la soumission des hommes à la Divinité et à un but prédestiné vers lequel les peuples sont conduits, lhistoire moderne avait choisi détudier, au lieu des manifestations du pouvoir, les causes de celui-ci. Mais lhistoire moderne ne la pas fait. Si elle rejette les conceptions antiques en théorie, elle les suit dans la pratique.

Au lieu de personnages doués dun pouvoir divin et mus directement par la volonté de la Divinité, lhistoire moderne nous présente, ou bien des héros doués de qualités hors du commun, surhumaines ou, tout simplement, des individus de divers mérites, depuis les rois jusquaux journalistes, qui mènent les foules; à la place des buts assignés auparavant par la Divinité à certains peuples, les Hébreux, les Grecs, les Romains, pour guider lhumanité, lhistoire moderne a ses buts à elle: le bonheur des peuples français, allemand, anglais et, en poussant labstraction au plus haut degré, le bien de la civilisation de lhumanité tout entière, lhumanité quelle réduit dordinaire aux peuples occupant la parcelle nord-est du globe terrestre.

Lhistoire moderne a rejeté les croyances des Anciens sans les remplacer par de nouvelles, et la logique a forcé les historiens, qui avaient prétendu rejeter le pouvoir divin des rois et le. fatum antique, à revenir par un autre chemin au même point de départ: à reconnaître que 1° les hommes sont conduits par des individus isolés; 2° il existe un but bien déterminé vers lequel marchent les peuples et lhumanité.

Tous les ouvrages les plus modernes des historiens, depuis Gibbon jusquà Buckle, malgré leurs divergences extérieures et la nouveauté apparente de leurs vues, ont pour fondement ces deux vieux axiomes inévitables.

Dabord lhistorien décrit lactivité de certains individus isolés qui, à son idée, mènent lhumanité. Lun ne compte dans ce nombre que les rois, les généraux, les ministres; un autre place, à côté des monarques, les orateurs, les savants, les réformateurs, les philosophes, les poètes. En second lieu, le but vers lequel marche lhumanité est bien connu de lhistorien: pour lun, cest la grandeur de lÉtat romain, espagnol, français, pour lautre, la liberté, légalité, la civilisation dune espèce déterminée de cette parcelle du monde appelée Europe.

En 1789, une agitation se produit à Paris; elle grandit, déborde et prend la forme dun mouvement des peuples dOccident en Orient. À plusieurs reprises, ce mouvement se dirige vers lOrient et sy heurte à un mouvement contraire dOrient en Occident. En 1812, il atteint sa limite extrême, Moscou, et, avec une symétrie remarquable, revient sur lui-même dOrient en Occident, entraînant avec lui, au retour comme à laller, les peuples du centre de lEurope. Ce mouvement inverse revient à son point de départ  Paris  et sarrête.

Durant cette période dune vingtaine dannées, une quantité énorme de champs sont laissés en friche, des maisons sont incendiées, le commerce change de direction, des millions de gens sappauvrissent, senrichissent, se déplacent et des millions de chrétiens qui pratiquent la loi de lamour du prochain sentre-tuent.

Quest-ce que tout cela signifie? Doù cela est-il venu? Quest-ce qui poussait ces gens à brûler des maisons et à massacrer leurs semblables? Quelles sont les causes de ces événements? Quelle force a poussé ces gens à de tels actes? voilà les questions involontaires, naïves et pourtant des plus légitimes que se pose lhomme lorsquil se trouve en face des monuments et des traditions de la période passée de ce mouvement.

Cest pour résoudre ces questions que nous nous tournons vers la science de lhistoire, qui se propose de révéler aux peuples et à lhumanité la connaissance deux-mêmes.

Si lhistoire sen tenait au point de vue antique, elle devrait dire: la Divinité, afin de récompenser ou de punir son peuple, a donné le pouvoir à Napoléon et en a fait linstrument de sa volonté pour laccomplissement de ses buts. Cette réponse serait ainsi claire et complète. Lon peut croire ou refuser de croire à la mission divine de Napoléon; mais pour celui qui croit, toute lhistoire de cette période devient compréhensible et ne laisse place à aucune contradiction.

Mais lhistoire moderne ne saurait répondre de cette façon. La science nadmet plus lidée antique de lintervention directe de la Divinité dans les actes de lhumanité, et, par conséquent, elle doit apporter dautres réponses.

Lhistoire moderne, en répondant à ces questions, nous dit: vous tenez à savoir la signification et lorigine de ce mouvement, et quelle force a produit de tels événements? Écoutez:

Louis XIV était un personnage particulièrement fier et présomptueux; il avait telles maîtresses et tels ministres et il gouvernait mal la France. Ses successeurs furent des hommes faibles qui, eux aussi, gouvernaient mal. Eux aussi avaient tels favoris et telles favorites. De plus, quelques gens ont écrit des livres durant cette époque-là. À la fin du XVème siècle, se trouvaient réunis à Paris une vingtaine dhommes qui se mirent à dire que tous les hommes sont égaux et libres. Il en résulta que partout en France des gens se mirent à tuer, à noyer leurs semblables. Ces gens-là tuèrent leur roi, ainsi quune quantité dautres personnes. À ce même moment, il y avait en France un homme de génie, Napoléon. Il remportait partout des victoires, cest-à-dire quil tuait beaucoup de monde parce quil était un grand génie. Et il partit tuer, on ne sait pourquoi, des Africains; il les tuait si proprement, il était si rusé et si intelligent, quà son retour en France il put donner à tous lordre de lui obéir. Et tous lui obéirent. Sétant fait empereur, il partit encore une fois tuer du monde en Italie, en Autriche, en Prusse. Et il en tua beaucoup. En Russie régnait alors lempereur Alexandre qui avait décidé de rétablir lordre en Europe, et pour cette raison faisait la guerre à Napoléon. Mais en 1807, il devint tout à coup son ami jusquen 1811, où il se brouilla de nouveau avec lui et où de nouveau tous deux tuèrent de compagnie quantité de gens. Et Napoléon amena six cent mille hommes en Russie et conquit Moscou. Alors lempereur Alexandre, conseillé par Stein et dautres, unit toute lEurope contre celui qui troublait sa tranquillité. Tous les alliés de Napoléon devinrent soudain ses ennemis, et cette levée en masse partit à la rencontre des nouvelles forces recrutées par Napoléon. Les Alliés furent vainqueurs, entrèrent à Paris, obligèrent Napoléon à renoncer au trône et lenvoyèrent à lîle dElbe, mais sans le dépouiller de son titre dempereur et en témoignant toutes sortes dégards à cet homme qui, cinq ans auparavant et un an plus tard, fut considéré par tous comme un brigand hors la loi. Et Louis XVIII, dont jusque-là les Français et les Alliés navaient fait que rire, se mit à régner. Quant à Napoléon, il abdiqua en versant quelques larmes devant sa vieille Garde, et partit pour lexil. Ensuite des hommes dÉtat et des diplomates habiles (en particulier Talleyrand qui avait eu le temps de sasseoir avant tout autre dans certain fauteuil, et délargir par ce moyen les frontières de la France) eurent des entretiens à Vienne, et par ces entretiens rendirent les peuples heureux ou malheureux. Mais tout à coup voilà les diplomates et les monarques qui se querellent; ils sont déjà prêts à donner lordre à leurs armées de sentre-tuer; mais à ce moment Napoléon rentra en France avec un bataillon; et les Français qui le haïssaient se soumirent tous aussitôt à lui. Les monarques alliés sen irritèrent et revinrent encore guerroyer contre les Français. Et ils furent vainqueurs du génial Napoléon, quils déportèrent dans lîle de Sainte-Hélène en le traitant soudain comme un brigand. Là, lexilé, loin des êtres chers à son cœur et de sa France bien-aimée, mourut dune mort lente sur un rocher en instituant la postérité légataire de ses hauts faits. Et en Europe la réaction sétablit, et tous les gouvernants recommencèrent à opprimer leurs peuples.

Il serait vain de penser que tout ceci est une plaisanterie, une caricature des récits historiques. Cest au contraire lexpression la plus adoucie de ces réponses contradictoires et qui ne répondent à aucune question, que nous offre lhistoire tout entière, depuis les fabricants de mémoires et dhistoires dÉtats séparés, jusquaux auteurs dhistoires générales ou dhistoires de la culture, ce nouveau genre contemporain.

Létrangeté et le ridicule de ces réponses viennent de ce que lhistoire ressemble à un sourd qui répondrait à des questions que personne ne lui pose.

Si le but de lhistoire est de décrire les mouvements de lhumanité et des peuples, la première question nécessitant une réponse, sans laquelle tout ce qui suit est incompréhensible, est celle-ci: quelle est la force qui met les peuples en mouvement? En réponse à cette question, lhistoire moderne raconte dun air soucieux, ou bien que Napoléon avait un génie supérieur, ou bien que Louis XIV était très orgueilleux, ou bien encore que tels ou tels auteurs ont écrit tels ou tels livres.

Tout cela est fort possible et lhumanité est prête à y consentir; mais la question nest pas là. Tout cela pourrait être intéressant si nous voulions admettre quune puissance divine, inconditionnée et toujours égale à elle-même, gouverne les peuples par lentremise des Napoléon, des Louis XIV et des écrivains; mais nous ne reconnaissons pas cette puissance; aussi, avant de parler des Napoléon, des Louis XIV et des écrivains, faudrait-il nous montrer le lien qui existe entre ces personnages et les mouvements des peuples.

Si une autre force a pris la place de la Divinité, il faut expliquer en quoi consiste cette force, car cest en elle, justement, que réside lintérêt de lhistoire.

Lhistorien semble supposer que cette force va de soi et que chacun la connaît. Toutefois, malgré le désir général de supposer cette force connue, celui qui dépouille un grand nombre douvrages historiques doute malgré lui et se demande si cette force, si différemment comprise par les historiens eux-mêmes, est vraiment bien connue deux tous.


II

Quelle est la force qui met les peuples en mouvement? Les auteurs de biographies individuelles et les historiens des peuples isolés considèrent cette force comme une puissance propre aux héros et aux chefs. Daprès leurs descriptions, les événements sont exclusivement produits par la volonté des Napoléon, des Alexandre, ou, en général, de ces personnages dont lhistorien décrit la vie particulière. Les réponses données par ce genre dhistoriens à cette question sur la force qui met en branle les événements sont satisfaisantes, mais seulement tant quil ny a quun seul historien pour chaque événement. Aussitôt que des historiens de nationalités et dopinions différentes se mettent à décrire le même événement, les réponses données par eux perdent toute valeur, car chacun deux comprend cette force, non seulement différemment, mais souvent dune façon complètement opposée à son voisin. Lun soutient que lévénement est dû à la puissance de Napoléon; un autre quil a été provoqué par la puissance dAlexandre; un troisième, par celle dun troisième personnage. De plus, les historiens de cette espèce se contredisent jusque dans les explications quils donnent de la force doù naît la puissance du même personnage. Thiers, qui est bonapartiste, attribue le pouvoir de Napoléon à sa vertu et à son génie; Lanfrey, qui est républicain, à ses escroqueries et à ses tromperies à légard du peuple. Ainsi, tout en suivant respectivement leurs thèses, les historiens de cette espèce détruisent par cela même la conception dune force qui serait à lorigine des événements, et ne donnent aucune réponse à la question essentielle de lhistoire.

Les historiens qui soccupent dhistoire générale, ayant affaire à tous les peuples, semblent admettre la fausseté du point de vue des historiens particuliers sur la force qui est à lorigine des événements. Ils ne la reconnaissent pas comme une puissance inhérente aux héros et aux chefs, mais comme la résultante de nombreuses forces aux directions diverses. Lorsquils décrivent une guerre ou la conquête dun peuple, ils recherchent la cause des événements, non pas dans le pouvoir dun seul personnage, mais dans laction et la réaction réciproques des nombreux personnages liés à lévénement.

Daprès ce point de vue, le pouvoir des personnages historiques, présenté comme le produit de forces multiples, ne peut plus désormais, semblerait-il, être considéré comme une force se suffisant à elle-même pour produire les événements. Et cependant les auteurs dhistoires générales font appel à ce concept dun pouvoir considéré comme une force se suffisant à elle-même pour produire les événements et se comportant à légard de ces événements comme une cause. Daprès leur exposé, tantôt le personnage historique est le produit de son temps et son pouvoir nest que le produit de forces différentes, tantôt son pouvoir est la force même qui crée les événements. Gervinus, Schlosser, par exemple, et dautres encore, démontrent tantôt que Napoléon est le produit de la Révolution, des idées de 1789, etc., et tantôt déclarent tout net que la campagne de 1812, ainsi que dautres faits historiques qui leur déplaisent, sont dus uniquement à la volonté mal dirigée de Napoléon, et que ces mêmes idées de 1789 ont été enrayées dans leur développement par son arbitraire. Les idées révolutionnaires et létat desprit général ont fait le pouvoir de Napoléon. Et le pouvoir de Napoléon a étouffé les idées révolutionnaires et létat desprit général.

Cette étrange contradiction nest pas leffet du hasard. Non seulement on la rencontre à chaque pas, mais encore cest dune succession conséquente de contradictions analogues que sont composées les descriptions des auteurs dhistoires générales. Elle provient de ceci quaprès sêtre engagés sur le terrain de lanalyse, les historiens de cette espèce sarrêtent à mi-chemin.

Pour trouver les composantes égales au composé ou résultante, il est nécessaire que la somme des composantes égale le composé. Voilà justement la condition que nobservent pas les auteurs dhistoires générales. Aussi, pour expliquer la résultante, doivent-ils nécessairement admettre, outre des composantes insuffisantes, une nouvelle force inexpliquée agissant daprès le composé.

Lhistorien individualiste, qui décrit la campagne de 1813 ou la Restauration des Bourbons, affirme carrément que ces événements sont dus à la volonté dAlexandre. Mais Gervinus, auteur dune histoire générale, repousse cette assertion et sefforce de démontrer que la campagne de 1813 et la Restauration sont dues, outre la volonté dAlexandre, à laction de Stein, de Metternich, de MmedeStaël, de Talleyrand, de Fichte, de Chateaubriand et de plusieurs autres. Gervinus, de toute évidence, a décomposé Alexandre en ses composantes: Talleyrand, Chateaubriand, etc.; la somme de celles-ci, cest-à-dire laction réciproque de Chateaubriand, Talleyrand, MmedeStaël et autres nest pas égale à la résultante, cest-à-dire à ce fait que des millions de Français se sont soumis aux Bourbons. Du fait que Chateaubriand, MmedeStaël et autres ont échangé tels ou tels propos découlent seulement leurs relations mutuelles et non la soumission de millions de gens. Et pour expliquer comment cette soumission a découlé de ces relations, cest-à-dire comment, de composantes égales à un A, il est sorti une résultante égale à mille A, lhistorien est dans lobligation dadmettre cette force du pouvoir quil nie, en la définissant comme la résultante de plusieurs forces, cest-à-dire quil doit admettre une force inexpliquée qui résulte du composé. Cest exactement ce que font tous les historiens dhistoires universelles. Et cest pour cette raison quils se trouvent en contradiction, et avec les auteurs dhistoires particulières, et avec eux-mêmes.

Les habitants des campagnes, qui ne savent pas très exactement doù vient la pluie, disent, selon quils désirent la pluie ou le beau temps: le vent a chassé les nuages ou le vent a amené les nuages. Cest exactement ce que font les auteurs dhistoires générales; quand la chose convient à leurs théories, ils disent que le pouvoir est le résultat des événements, et, quand ils ont besoin de prouver autre chose, ils disent que cest le pouvoir qui a produit les événements.

Une troisième catégorie dhistoriens qui sappellent historiens de la culture, emboîtant le pas aux historiens dhistoires universelles, vont jusquà croire parfois que les écrivains et les dames sont les forces qui produisent les événements. Mais ces historiens comprennent encore ces forces de façons absolument différentes. Ils les découvrent dans la «culture», dans lactivité intellectuelle. Les historiens de la culture sont tout à fait conséquents à légard de ceux qui leur ont donné naissance: les historiens dhistoires universelles; car si lon peut expliquer les événements historiques par le fait que certains personnages ont eu telles ou telles relations réciproques, dès lors pourquoi ne pas les expliquer par le fait que tels ou tels gens ont écrit tels ou tels livres? Ces historiens tirent de la foule énorme des manifestations qui accompagnent tout phénomène vivant un signe dactivité intellectuelle, et déclarent que cette activité est la cause du reste. Mais malgré tous leurs efforts pour démontrer que la cause des événements se trouve dans lactivité intellectuelle, il faut beaucoup de bonne volonté pour reconnaître quil y a quelque chose de commun à lactivité intellectuelle et au mouvement des peuples; en aucun cas, il nest possible dadmettre que cette activité dirige les peuples. Car des phénomènes comme les effroyables tueries de la Révolution française découlant de la proclamation des droits de lhomme, les guerres impitoyables et les exécutions découlant dun prêche sur la loi damour contredisent cette hypothèse.

Admettons cependant la justesse de toutes les dissertations subtiles dont ces historiens débordent; admettons que les peuples soient régis par une force indéfinissable qui porte le nom didée, le problème essentiel de lhistoire reste quand même insoluble, ou bien cest quà la puissance des monarques, précédemment envisagée, et à linfluence, déjà acceptée par les auteurs dhistoires universelles, de conseillers et autres personnages vient sajouter encore la force nouvelle de lidée, dont le lien avec les masses exige une nouvelle explication. On peut comprendre que, Napoléon détenant le pouvoir, tel événement ait pu saccomplir; on peut encore comprendre avec un peu de complaisance que Napoléon, secondé par dautres influences, ait été la cause de certains événements; mais que le Contrat social ait eu pour effet de pousser les Français à sentre-tuer, voilà qui est incompréhensible sans lexplication du lien causal qui existe entre cette nouvelle force et les événements.

Le lien qui existe entre tous les individus vivant à la même époque ne fait aucun doute; aussi est-il possible de trouver quelque rapport entre lactivité intellectuelle des gens et leur mouvement historique, exactement comme on en trouve un entre les mouvements de lhumanité et le commerce, les métiers, lhorticulture et tout ce quon voudra. Mais pourquoi lactivité intellectuelle de certains hommes apparaît-elle aux historiens de la culture comme la cause ou lexpression de tout un mouvement historique? Voilà qui est difficile à comprendre. Les historiens nont dû être amenés à une telle conclusion que par les considérations suivantes: 1° ce sont les savants qui écrivent lhistoire; aussi leur est-il naturel et agréable de croire que lactivité de leur corporation anime le mouvement de lhumanité entière, exactement comme il est naturellement agréable aux marchands, aux cultivateurs, aux soldats, davoir la même idée (sils ne lexpriment pas, cest uniquement parce que ce ne sont pas eux qui écrivent lhistoire); 2° lactivité spirituelle, linstruction, la civilisation, la culture, lidée, tout cela ce sont des notions abstraites, indéterminées, sous le couvert desquelles il est extrêmement facile demployer des mots encore plus obscurs, que lon peut par conséquent accorder avec nimporte quelles théories.

Mais à part les mérites intrinsèques de ce genre historique, sans doute utile à quelquun ou à quelque chose, les histoires de la culture qui commencent à absorber toutes les histoires générales ont ceci de remarquable quelles font par le menu et sérieusement le bilan des doctrines religieuses, philosophiques, politiques dans lesquelles elles trouvent les causes des événements; puis, sitôt quelles en viennent à décrire un événement historique réel, comme la campagne de 1812, elles le décrivent malgré elles comme produit par le pouvoir, et déclarent sans ambages que cette campagne a son origine dans la volonté de Napoléon. En parlant ainsi, les historiens de la culture, ou bien se contredisent sans le vouloir, ou bien démontrent que la force nouvelle quils ont inventée nexplique pas les phénomènes historiques, et que lunique moyen de comprendre ces phénomènes est de revenir à ce pouvoir quils font semblant de méconnaître.


III

Une locomotive est en mouvement. On se demande ce qui produit ce mouvement. Un paysan dit: Cest le diable qui la pousse. Un autre dit que la locomotive avance parce que ses roues tournent. Un troisième affirme que la cause du mouvement est dans la fumée quemporte le vent.

On ne peut pas prouver au premier paysan quil se trompe. Il faudrait trouver le moyen de le convaincre que le diable nexiste pas, ou bien quun autre paysan lui explique que ce nest pas le diable, mais un Allemand qui fait marcher la locomotive. Seule la contradiction leur fera voir quils nont raison ni lun ni lautre. Mais celui qui dit que le mouvement provient des roues qui tournent se contredit lui-même, et puisquil est parti sur le chemin de lanalyse, il doit aller toujours plus loin, et expliquer la cause du mouvement des roues. Tant quil ne sera pas arrivé à la cause dernière du mouvement de la locomotive, la pression de la vapeur dans la chaudière, il naura pas le droit de sarrêter dans la recherche des causes. Quant à celui qui a expliqué le mouvement de la locomotive par la fumée que rabat le vent, il sest aperçu que lexplication par les roues ne donnait pas la cause, et il a pris la première apparence venue pour en faire une cause.

Lunique notion qui puisse expliquer le mouvement de la locomotive est celle dune force égale au mouvement apparent.

Lunique notion, par conséquent, qui puisse expliquer le mouvement des peuples est celle dune force égale à ce mouvement.

Toutefois les divers historiens entendent par cette notion lentrée en action de forces dissemblables et non égales au mouvement. Les uns y voient une force inhérente aux héros, comme le paysan voit un diable dans la locomotive; dautres une force produite par dautres forces, comme le mouvement des roues; dautres encore une influence intellectuelle, comme la fumée emportée par le vent.

Tant quon écrira seulement lhistoire de personnages isolés, fût-ce celle de César, dAlexandre, de Luther ou de Voltaire, et non lhistoire de tous les individus sans exception qui ont pris part à un événement, il ne sera pas possible dexpliquer les mouvements de lhumanité sans concevoir une force contraignant les hommes à tendre leur activité vers un but unique. Et les historiens nen connaissent à cet égard quune seule, la puissance.

Ce concept est lunique manette permettant de se rendre maître de la matière de lhistoire telle quon la comprend aujourdhui. Briser cette manette, comme la fait Buckle, sans posséder dautre outil, cest se priver de la dernière possibilité de traiter la matière de lhistoire. Limpossibilité où lon est de ne pas recourir au concept de puissance est démontré le mieux du monde, tant par les historiens dhistoires générales eux-mêmes que par les historiens de la culture qui feignent de renoncer à ce concept, et cependant lemploient inéluctablement à chaque pas.

En ce qui concerne les questions touchant lhumanité, la science historique a jusquà ce jour été semblable à la monnaie en cours, billet de banque ou espèces sonnantes. Les biographies et histoires particulières sont des sortes dassignats. Elles peuvent entrer en circulation en remplissant leur office sans dommage pour personne, et même avec utilité, tant quon ne soulève pas la question de leur couverture en or. Il suffit de ne pas demander comment la volonté des héros peut produire les événements pour que les histoires des Thiers soient intéressantes, instructives et même colorées de poésie. Mais on en vient vite à mettre en doute la valeur réelle du billet de banque si lon considère à quel point les facilités de sa fabrication incitent à en augmenter le nombre, ou si lon veut le convertir en or. On doute de même de la signification réelle des histoires de ce genre lorsquon considère leur nombre élevé, ou bien lorsquon se demande en toute simplicité quelle force a agi sur Napoléon, cest-à-dire lorsquon veut échanger ses billets contre lor pur de lexact vérité.

Les auteurs dhistoires générales et les historiens de la culture ressemblent à des gens qui, après avoir reconnu lincommodité des billets de banque, auraient décidé de fabriquer, pour les remplacer, une monnaie sonnante avec un métal ne possédant pas la densité de lor. Ce serait là, en effet, une monnaie sonnante, mais rien que sonnante; car le billet de banque peut encore tromper les ignorants; mais la monnaie sonnante sans valeur ne peut tromper personne. De même que lor nest vraiment de lor que lorsquil peut être employé pour lui-même, et non pour le troc seul, de même les auteurs dhistoires générales ne feront vraiment de lor que lorsquils auront pu répondre à cette question essentielle de lhistoire: quest-ce que la puissance? Ils font à cette question des réponses contradictoires, tandis que leurs confrères qui traitent de la culture lécartent carrément et parlent de tout autre chose. Lemploi de jetons en place dor ne peut être courant que parmi des gens qui veulent bien les accepter pour tels, ou encore ne savent pas la valeur de lor. Les livres des historiens universels et des historiens de la culture jouent un rôle identique; en ne donnant pas réponse aux questions essentielles de lhumanité, ils se servent de jetons pour leurs desseins particuliers aux universités et à la foule des lecteurs, amateurs de livres sérieux, comme ils les appellent.


IV

Après avoir renoncé à la doctrine antique de la soumission imposée par la Divinité, de la volonté du peuple à un unique élu, et de la soumission de cette volonté à la Divinité, il devient impossible à lhistoire de faire un pas sans se heurter à des contradictions si elle ne choisit pas de deux choses lune: ou bien revenir à la croyance antérieure de lintervention directe de la Divinité dans les affaires humaines, ou bien donner une explication précise de cette force qui produit les événements et quon appelle puissance.

Revenir à la première affirmation est impossible: la foi a été détruite. Aussi est-il nécessaire dexpliquer cette puissance.

Napoléon a donné lordre de réunir une armée et de partir en guerre. Nous nous sommes familiarisés à un tel degré avec cette manière de voir que la question de savoir pourquoi six cent mille hommes partent à la guerre sur un mot de Napoléon nous paraît absurde. Il avait le pouvoir, on a donc exécuté ses ordres.

Cette explication est entièrement satisfaisante si lon croit que Napoléon tenait son pouvoir de la Divinité. Mais elle ne lest plus dès que nous nous refusons à le croire, et il devient alors nécessaire de définir la nature de ce pouvoir dun seul sur tous les autres.

Ce pouvoir ne peut être le pouvoir direct qui provient de la supériorité physique dun être fort sur un être faible, supériorité basée sur lemploi, ou la menace demploi, de la force physique: tel est le pouvoir dun Hercule. Il ne peut être davantage basé sur la supériorité de la force morale, comme le croient, dans leur naïveté, quelques historiens qui tiennent que les acteurs de lhistoire sont des héros, cest-à-dire des hommes doués dune force exceptionnelle dâme et dintelligence, appelée génie. Ce pouvoir ne peut pas être fondé sur la supériorité de la force morale, car, sans parler des génies-héros du genre de Napoléon, dont les qualités morales sont fort différemment jugées, lhistoire nous montre que ni les Louis XIV, ni les Metternich, qui manœuvraient des millions dhommes, ne possédaient ce qui fait proprement la force morale et quau contraire ils étaient pour la plupart moralement plus faibles que chaque homme de ces foules quils gouvernaient.

Si la source du pouvoir ne se trouve ni dans les qualités physiques ni dans les qualités morales de celui qui tient le pouvoir, elle doit se trouver de toute évidence en dehors de lui, cest-à-dire dans ses relations avec les masses sur lesquelles il exerce son pouvoir.

Cest ainsi que lenvisage la science du droit, ce comptoir de change de lhistoire, qui promet déchanger la compréhension historique du pouvoir contre de lor pur.

Le pouvoir est la somme des volontés des masses, que celles-ci, par un consentement exprimé ou tacite, transfèrent sur leurs élus.

Dans le domaine de la science du droit, science faite de considérations sur la façon dont il faudrait organiser lÉtat et le pouvoir si on avait la possibilité de le faire, tout cela est très clair, mais cette définition du pouvoir exige des éclaircissements si on lapplique à lhistoire.

La science du droit regarde lÉtat et le pouvoir comme les Anciens regardaient le feu, cest-à-dire comme une chose existant en soi. Pour lhistoire, au contraire, lÉtat et le pouvoir sont simplement des phénomènes, exactement comme pour la physique de notre temps, le feu est, non pas un élément, mais un phénomène.

Il ressort de cette différence fondamentale de vues entre lhistoire et la science du droit, que la science du droit peut disserter tant quil lui plaît sur la manière dont il faudrait organiser le pouvoir et sur la nature de ce pouvoir, considéré comme immobile hors du temps; mais elle est dans limpossibilité de donner une réponse aux questions qui relèvent de lhistoire, concernant la signification dun pouvoir dont le temps fait varier les formes.

Si le pouvoir représente la somme des volontés de la masse reportée sur un gouvernant, Pougatchev est-il le représentant de la volonté des masses? Sil ne lest pas, pourquoi Napoléon le serait-il? Pourquoi Napoléon III arrêté à Boulogne était-il un criminel, et pourquoi les criminels furent-ils ensuite ceux quil fit arrêter?

Dans les révolutions de palais, qui sont menées par deux ou trois personnes, est-ce aussi la volonté populaire qui se reporte sur le nouvel élu? Dans les conflits internationaux, la volonté des masses dun peuple se reporte-t-elle sur celui qui a conquis ce peuple? En 1808, la volonté de la Ligue du Rhin sest-elle reportée sur Napoléon? La volonté des masses russes sest-elle reportée sur lui en 1809, alors que nos armées alliées à celles de la France allaient combattre lAutriche?

On peut répondre de trois façons à ces questions.

1° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses se porte toujours sans condition sur celui ou sur ceux quelles ont choisi; et que, par conséquent, toute intrusion dun pouvoir nouveau, toute lutte contre le pouvoir déféré par le peuple, doit être regardée comme un attentat contre le véritable pouvoir.

2° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses est reportée sur les dirigeants dans certaines conditions déterminées et connues; et, dans ce cas, que toutes les limitations, les conflits, et même les destructions du pouvoir établi, proviennent du fait que les dirigeants nont pas observé les conditions grâce auxquelles le pouvoir leur avait été transmis.

3° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses est reportée conditionnellement sur les dirigeants, selon des clauses inconnues, indéterminées, et que les interventions dautres pouvoirs, leurs luttes et leurs chutes, ne proviennent que dun plus ou dun moins dans lexécution, par les gouvernants, de ces conditions inconnues daprès lesquelles les volontés des masses se reportent dun personnage sur lautre.

Les historiens expliquent les relations des masses avec les dirigeants de cette triple façon.

Seuls les historiens qui, dans leur naïveté, ne comprennent pas le problème du pouvoir, seuls ces auteurs de biographies cités plus haut semblent reconnaître que la somme des volontés des masses est reportée sur certains personnages sans condition; aussi, lorsquils décrivent un pouvoir quelconque, en font-ils quelque chose de véritable et dabsolu, en face duquel tout pouvoir qui lui est opposé nest pas un pouvoir, mais une atteinte contre le pouvoir, une violation.

Leur théorie convient aux périodes primitives et paisibles de lhistoire; appliquée aux périodes où la vie des peuples se complique et se trouble, où dans le même temps sélèvent divers pouvoirs qui bataillent entre eux, elle offre linconvénient suivant: cest quun historien légitimiste démontrera que la Convention, le Directoire et Bonaparte sont des usurpateurs, tandis quun républicain et un bonapartiste démontreront lun que la Convention, lautre que lEmpire furent les pouvoirs véritables, et tout le reste de simples violations du pouvoir. Il est évident quavec de pareilles contradictions, les explications fournies par ces historiens ne peuvent convenir quà des enfants en bas âge.

Cependant une autre espèce dhistoriens qui reconnaît la fausseté de cette façon de voir prétend que le pouvoir repose sur la remise conditionnelle aux dirigeants de la somme des volontés des masses; ainsi un personnage historique na de pouvoir que tant quil remplit le programme que la volonté des masses lui a prescrit tacitement. Mais ces historiens ne disent pas en quoi consiste ce programme, ou, sils le disent, cest pour se contredire perpétuellement les uns les autres. Ce programme pour chaque historien correspond à son point de vue sur le but du mouvement dun peuple, sous les espèces de la grandeur, de la richesse, de la liberté, de la culture des citoyens de la France ou dun autre État. Mais sans parler davantage des contradictions des historiens sur la nature de ce programme et en admettant même quil en existe un qui leur soit commun à tous, il nen reste pas moins que les faits historiques contredisent presque toujours cette théorie. Si les conditions en vertu desquelles le pouvoir est remis consistent dans la richesse, la liberté, lévolution du peuple, pourquoi les Louis XIV et les Ivan IV ont-ils eu un règne tranquille, et pourquoi les Louis XVI et les Charles Ier ont-ils été décapités? Les historiens répondent à cette question que les actes de Louis XIV ayant été contraires au programme se sont répercutés sur Louis XVI. Mais pourquoi pas sur Louis XIV et Louis XV eux-mêmes, et pourquoi devaient-ils justement se répercuter sur Louis XVI? Enfin quel est le délai dune semblable répercussion? Il ny a pas et il ne peut y avoir de réponse à ces questions. De même, dans cette théorie, on explique mal pour quelle raison la somme des volontés demeure pendant quelques siècles entre les mains des dirigeants et de leurs successeurs, alors quensuite, tout dun coup, en cinquante ans, elle se reporte sur la Convention, le Directoire, Napoléon, Alexandre, Louis XVIII, de nouveau Napoléon, Charles X, Louis-Philippe, la République de 1848, Napoléon III. Pour expliquer ces rapides transferts dautorité au milieu de complications internationales, de conquêtes, dalliances, les mêmes historiens doivent reconnaître malgré eux quune partie de ces événements ne sont pas dus au transfert régulier de la volonté des masses, mais au hasard qui dépend tantôt de la fourberie, tantôt des fautes, ou de la perfidie, ou de la faiblesse dun diplomate, dun monarque, ou dun chef de parti. Ainsi la plupart des événements historiques, guerres civiles, révolutions, conquêtes, ne sont-ils déjà plus aux yeux de ces historiens les produits dun transfert de volontés libres, mais bien le produit de la volonté faussement dirigée dun ou de plusieurs individus, cest-à-dire, encore une fois, de violations de pouvoir. Et par suite, les événements historiques sont présentés par les historiens de cette espèce comme des dérogations à la théorie.

Ces historiens sont semblables à un botaniste qui, après avoir remarqué que quelques plantes germent en deux cotylédons, prétendrait que tout ce qui pousse ne pousse que par dichotomie; et que le palmier, le champignon, le chêne même, une fois arrivés à leur pleine croissance, ne présentant plus leurs deux cotylédons initiaux, sont des exceptions à la règle.

Les historiens de la troisième catégorie prétendent que la volonté des masses se reporte conditionnellement sur un personnage historique, mais que les conditions nous sont inconnues. Ils disent que les personnages historiques nont de pouvoir quautant quils accomplissent la volonté que les masses ont reportée sur eux.

En ce cas-là, si la force qui meut un peuple réside, non dans le personnage historique, mais dans le peuple lui-même, quelle est donc la signification de ces personnages?

Ils expriment la volonté des masses, disent les historiens; leur activité sert à représenter lactivité des masses.

Mais alors une nouvelle question se pose: tous les actes des personnages historiques expriment-ils la volonté des masses ou seulement un des aspects de celle-ci? Si tous les actes des personnages historiques expriment la volonté des masses, ainsi que certains le pensent, alors la biographie de Napoléon et celle de Catherine II, avec tous leurs détails tirés des commérages des cours, représenteraient la vie même des peuples, ce qui est évidemment absurde. Donc, si lactivité des personnages historiques ne représente quun aspect de la vie des peuples, comme le disent dautres historiens prétendus philosophes, il sagit de préciser quel est cet aspect; il devient ainsi nécessaire de savoir en quoi consiste la vie dun peuple.

Devant cette difficulté, les historiens de la troisième catégorie ont imaginé la plus obscure, la plus vague et la plus générale des abstractions, sous laquelle on peut ranger le plus grand nombre de faits, et ils disent que cette abstraction est le but du mouvement de lhumanité. Les abstractions les plus courantes et les plus générales, acceptées par presque tous les historiens, sont: la liberté, légalité, lévolution, le progrès, la civilisation, la culture. Après avoir assigné comme but au mouvement de lhumanité lune ou lautre de ces abstractions, les historiens sen prennent aux personnages qui ont laissé après eux le plus grand nombre de souvenirs, rois, ministres, généraux, auteurs, réformateurs, papes, journalistes, mais dans la seule mesure où ces personnages leur semblent avoir agi pour ou contre cette abstraction. Et comme il nest nullement démontré que les buts vers lesquels tend lhumanité soient la liberté, légalité, lévolution ou la civilisation, comme le lien des masses avec les gouvernants et les réformateurs na pour base que lhypothèse arbitraire que la somme des volontés des masses se reporte toujours sur les personnages en vue, lactivité de millions dhommes qui émigrent, brûlent des maisons, laissent les terres en friche, sexterminent mutuellement, nest même pas évoquée dans la description des actes dune dizaine de personnages qui ne brûlent pas de maisons, ne soccupent pas dagriculture et ne massacrent pas leurs semblables.

Lhistoire en fournit la preuve à chaque pas. La fermentation des peuples occidentaux de la fin du siècle dernier et leurs aspirations vers lOrient sexpliquent-elles par lactivité des Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, de leurs maîtresses, de leurs ministres, par la vie de Napoléon, de Rousseau, de Diderot, de Beaumarchais et autres?

Le mouvement du peuple russe vers lOrient, vers Kazan et la Sibérie sexplique-t-il par les détails du caractère maladif dIvan IV et par sa correspondance avec Kourbski?

Les migrations du temps des Croisades sexpliquent-elles par la biographie de Godefroy de Bouillon, de Saint Louis et de leurs dames? Pour nous, ce mouvement des masses de lOccident vers lOrient, sans but défini, sans chefs attitrés, avec une foule de va-nu-pieds, avec Pierre lErmite, reste incompréhensible. Et plus incompréhensible est larrêt de ce mouvement une fois que les grands de cette époque eurent donné aux Croisades un but rationnel et sacré: la délivrance de Jérusalem. Papes, rois et chevaliers poussèrent les peuples à libérer des lieux saints; mais le peuple ne bougea pas, la cause inconnue qui lavait mis en branle nexistant plus. Lhistoire des Godefroy et des ménestrels ne saurait renfermer toute la vie des peuples. Lhistoire des Godefroy et des ménestrels reste leur histoire à eux, tandis que lhistoire de la vie des peuples et de leurs impulsions reste inconnue.

Lhistoire des écrivains et des réformateurs nous explique encore moins la vie des peuples.

Lhistoire de la civilisation nous explique cependant les impulsions, les conditions de vie, les pensées dun écrivain ou dun réformateur. Nous savons que Luther était de nature colérique et quil a prononcé tel ou tel discours; nous savons que Rousseau était soupçonneux et quil a écrit tels et tels livres; mais nous ne savons pas pourquoi les peuples se sont égorgés après la Réforme et pourquoi, au temps de la Révolution française, les hommes se sont condamnés à mort les uns les autres.

Et si lon joint ensemble les deux sortes dhistoires, comme le font les historiens modernes, lon na encore quune histoire de monarques et décrivains, et non lhistoire de la vie des peuples.


V

La vie des peuples nest pas contenue dans celle de quelques personnages, puisquon na pas trouvé le lien qui unissait ces quelques personnages et ces peuples. La théorie qui veut que ce lien repose sur le transfert de la somme des volontés des masses sur un certain personnage historique nest quune hypothèse que les faits ne confirment pas.

Cette théorie peut sans doute expliquer bien des choses dans le domaine de la science du droit, et sans doute est-elle nécessaire à ses desseins particuliers; mais si on lapplique à lhistoire, dès quil y a révolution, conquête, guerre civile, cest-à-dire dès que lhistoire commence, cette théorie nexplique plus rien.

Cette théorie semble irréfutable justement parce que lacte de transfert de la volonté des masses est dautant moins vérifiable quil na jamais existé.

Quel que soit lévénement, quel que soit le personnage qui se trouve à la tête de lévénement, cette théorie peut toujours prétendre que le personnage en question a été placé là par la somme des volontés transférées sur lui.

Les réponses que donne cette théorie aux problèmes historiques ressemblent aux réponses dun homme qui, voyant un troupeau en marche, ne prendrait en considération ni la qualité différente du fourrage dans les divers endroits du pâturage, ni lactivité du berger et qui, pour expliquer telle ou telle direction que prend le troupeau, ne soccuperait que de lanimal marchant à sa tête.

«Le troupeau va dans telle direction parce que lanimal qui va en tête le conduit, et que la somme des volontés de tous les autres animaux lui est transférée.»Ainsi sexpriment les historiens de la première catégorie, qui admettent le transfert inconditionné de la puissance.

«Si les animaux marchant en tête du troupeau se voient changés, cest que la somme des volontés de tout le troupeau se porte dun meneur sur un autre, suivant que ce meneur sait bien ou mal le conduire dans la direction choisie par tout le troupeau.» Cest ainsi que sexpriment les historiens qui prétendent que la somme des volontés des masses passe aux dirigeants selon des conditions inconnues. En pareil cas, il arrive souvent à lobservateur, daprès la direction choisie par lui, de prendre comme guides ceux qui, dès quil y a un changement dans la direction suivie par la masse, au lieu dêtre en tête, sont sur le côté, et parfois en arrière.

«Si les animaux qui sont en tête du troupeau sont constamment changés, et si la direction que le troupeau suit change aussi, cela provient de ce que, pour atteindre cette direction connue de nous, les animaux remettent leurs volontés à ceux que nous distinguons parmi les autres, donc, pour étudier le mouvement du troupeau, et qui vont de tous les côtés du troupeau.» Cest ainsi que sexpriment les historiens de la troisième catégorie qui regardent tous les personnages historiques, des monarques aux journalistes, comme lexpression de leur temps.

La théorie du transfert de la volonté des masses sur un personnage historique nest rien de plus quune tautologie  une simple façon dexprimer avec dautres mots les termes mêmes de la question.

Quelle est la cause des événements historiques?  Le pouvoir.  Quest-ce que le pouvoir?  La somme des volontés reportée sur un seul personnage.  À quelles conditions se fait ce report?  À la condition que le personnage choisi exprime la volonté de tous. Autrement dit le pouvoir est le pouvoir. Autrement dit le pouvoir est un mot dont le sens nous échappe.



Si le domaine de la science humaine se limitait à la seule pensée abstraite, lhumanité, après avoir soumis à la critique lexplication du pouvoir donnée par la science, arriverait à la conclusion que le pouvoir nest quun mot et nexiste pas en réalité. Mais pour prendre connaissance des phénomènes, lhomme a un autre instrument que la pensée abstraite, et cest lexpérience, grâce à laquelle il contrôle ses raisonnements abstraits. Or lexpérience prouve que le pouvoir nest pas un mot, quil est une réalité.

Sans parler du fait quaucune description de lactivité collective des hommes ne peut se passer dune définition du pouvoir, lexistence du pouvoir est démontrée tant par lhistoire que par lobservation des événements contemporains.

Chaque fois quun événement se produit, on voit apparaître un homme, ou plusieurs, par la volonté desquels cet événement sest accompli. Napoléon III ordonne, et les Français partent pour le Mexique. Le roi de Prusse et Bismarck ordonnent, et leurs armées se rendent en Bohême. Napoléon 1er ordonne, et ses soldats sen vont en Russie. Alexandre Ier ordonne, et les Français se soumettent aux Bourbons. Lexpérience nous démontre quun événement, quel quil soit, est toujours lié à la volonté dun ou de plusieurs personnages qui lont ordonné.

Grâce à la vieille habitude quils ont de voir lintervention de Dieu dans les affaires de ce monde, les historiens veulent que la cause dun événement soit dans la volonté dun personnage revêtu du pouvoir, mais cette conclusion nest confirmée ni par le raisonnement ni par lexpérience.

Dun côté, le raisonnement démontre que lexpression de la volonté dun homme  ses paroles  nest quune partie de lactivité globale qui sexprime dans un événement, une guerre par exemple, ou une révolution. Par suite, si lon ne reconnaît pas lexistence dune force inconnue surnaturelle, cest-à-dire du miracle, il est impossible dadmettre que des mots puissent être la cause du mouvement de millions dhommes. Dun autre côté, même si nous ladmettons, lhistoire démontre que, dans la plupart des cas, lexpérience de la volonté des personnages historiques ne produit aucun résultat, cest-à-dire que non seulement leurs ordres ne sont pas exécutés, mais que parfois il se produit le contraire de ce quils avaient ordonné.

Si nous nadmettons pas lintervention divine dans les affaires humaines, nous ne pouvons regarder le pouvoir comme la cause des événements.

Le pouvoir, du point de vue de lexpérience, nest que le rapport de dépendance qui existe entre la volonté exprimée dun homme et laccomplissement de cette volonté par dautres hommes.

Pour expliquer les conditions de cette dépendance, nous devons tout dabord reporter la notion de volonté exprimée, non pas sur Dieu, mais sur un homme.

Si la Divinité, ainsi que nous le disent les Anciens, donne les ordres et exprime sa volonté, lexpression de cette volonté ne dépend pas du temps et nest provoquée par rien, puisque la Divinité na aucune liaison avec les événements. Mais quand il sagit dordres exprimant la volonté dhommes se mouvant dans le temps et solidaires entre eux, nous devons, pour expliquer le rapport existant entre les ordres et les événements, rétablir: 1° la condition de tout ce qui saccomplit: la continuité du mouvement dans le temps des événements et des ordres du personnage donné; 2° la condition de la nécessité dun lien entre celui qui ordonne et ceux qui exécutent.


VI

Seule la volonté dune Divinité indépendante du temps peut se faire sentir sur une suite dévénements devant saccomplir dans quelques années ou quelques siècles; seule la Divinité peut, par sa volonté inconditionnée, fixer la direction de la marche de lhumanité. Lhomme, au contraire, agit dans le temps et participe lui-même aux événements.

En rétablissant cette première condition négligée, celle du temps, nous verrons quun ordre ne peut être exécuté sans avoir été précédé dun ordre qui permet son exécution.

Jamais un ordre napparaît par génération spontanée et nenferme en lui-même une série entière dévénements; chaque ordre découle dun autre et se rapporte non pas à une série entière de faits, mais seulement à un moment unique dun événement.

Quand nous disons, par exemple, que Napoléon fit partir ses troupes à la guerre, nous réduisons à un ordre unique, exprimé en un moment donné du temps, une série dordres successifs qui dépendent les uns des autres. Napoléon na pas pu ordonner la campagne de Russie, et ne la jamais fait. Il a ordonné un jour denvoyer tels papiers à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg; le lendemain, denvoyer tels décrets et telles instructions à larmée, à la flotte, à lintendance et ainsi de suite. Il a donc donné des milliers dordres correspondant à la suite des faits qui ont amené larmée française en Russie.

Si Napoléon, durant tout le cours de son règne, ne cesse de donner des ordres qui tendent à lexpédition dAngleterre, et y dépense plus defforts que pour aucune autre de ses entreprises; si, malgré cela, il nessaie pas une seule fois de réaliser ce projet, mais entreprend son expédition contre la Russie dont lalliance, a-t-il souvent affirmé, lui aurait été utile, cela provient de ce que les premiers de ses ordres ne répondaient pas à une série dévénements, tandis que les seconds y répondaient.

Un ordre ne peut être réellement exécuté que sil est donné de façon à être exécutable. Et savoir ce qui pouvait ou ne pouvait pas être exécuté est la chose impossible, non seulement pour la campagne de Napoléon contre la Russie à laquelle prennent part des millions dhommes, mais encore pour lévénement le plus simple parce que, dans lun et lautre cas, lexécution de lordre peut toujours rencontrer des millions dobstacles. Pour chaque ordre exécuté, on en trouve une quantité dautres qui nont pas été exécutés. Les ordres impossibles nont aucun lien avec les événements et ne saccomplissent pas. Seuls ceux qui sont exécutables se lient à des séries conséquentes dordres correspondant à des séries dévénements et sont exécutés.

Si nous imaginons faussement que lordre précédant un événement est la cause de celui-ci, cela provient de ce fait que lorsque lévénement sest accompli et que parmi des milliers dordres donnés, ceux-là seuls ont été exécutés qui étaient en connexion avec lévénement, nous oublions ceux qui nont pas été exécutés parce quils ne pouvaient pas lêtre. De plus, la source principale de notre erreur vient de ce que, dans un exposé historique, une série innombrable de faits infimes, comme, par exemple, tout ce qui entraîna les troupes françaises en Russie, est fondue en un seul événement, daprès le résultat de cette série de faits, et, conformément à cette fusion, on fond aussi toute une série dordres en un ordre unique, exprimant la volonté du chef.

Nous disons: Napoléon a voulu la campagne de Russie et il la faite. Et, en réalité, nous ne trouvons nulle part, dans son activité, rien qui ressemble à lexpression de cette volonté; nous voyons seulement une série dordres ou dexpressions de sa volonté, dirigés de la façon la plus diverse et indéterminée qui soit. De la série infinie des ordres de Napoléon non exécutés, on a tiré une série dordres exécutables concernant la campagne de 1812, non parce que ces derniers se distinguaient en quoi que ce soit des précédents, mais parce que cette série dordres coïncidait avec la série de faits qui avaient amené les Français en Russie. Il en va exactement de même lorsquon peint une figure daprès un poncif; on ne sinquiète ni de quel côté, ni de quelle façon sappliquent les couleurs, on passe seulement de la couleur sur tous les traits de la figure découpée par le poncif.

Ainsi, lorsque lon considère dans un temps donné les rapports entre un ordre et un événement, lon saperçoit quun ordre ne peut en aucun cas être la cause dun événement, mais quil y a entre eux un rapport déterminé.

Afin de comprendre en quoi consiste ce rapport, il est indispensable de rétablir la seconde condition passée sous silence, de tout ordre émanant non de la Divinité mais dun homme, condition consistant en ceci que celui qui donne lordre participe lui-même à lévénement.

Cest cette relation entre celui qui ordonne et celui qui exécute qui est précisément ce quon appelle le pouvoir. Cette relation consiste en ceci:

Pour agir en commun, les hommes sunissent toujours en groupements, dans lesquels, malgré la différence entre le but proposé et laction collective, le rapport entre les hommes qui participent à laction est toujours identique.

En sunissant ainsi, les hommes sont toujours entre eux dans le rapport suivant: le plus grand nombre prend la plus grande part directe, et linfime minorité prend la plus petite part directe à laction collective, en vue de laquelle ils se sont unis.

Parmi tous ces groupements où les hommes se rassemblent pour laccomplissement dactions communes, lun des plus nets et des mieux définis est larmée.

Une armée se compose dabord de ce quil y a de plus bas dans la hiérarchie militaire: les soldats qui sont le plus grand nombre; puis de ceux qui suivent dans cette hiérarchie: les gradés, caporaux, sous-officiers dont le nombre est encore moindre, jusquau commandement suprême qui est concentré dans un unique individu.

Lorganisation militaire peut fort bien être figurée par un cône dont les soldats constitueraient la base, et leurs officiers les sections planes décroissantes au fur et à mesure quon sélève jusquau sommet dont la pointe est le général en chef.

Les soldats, qui sont le plus grand nombre, forment donc la partie inférieure, la base du cône. Et cest le soldat qui frappe, tranche, brûle, pille; et toujours il en a reçu lordre de ses supérieurs, alors que lui-même ne donne jamais dordres. Les sous-officiers, moins nombreux, font plus rarement la même besogne que les soldats; mais eux, déjà, commandent. Lofficier prend encore moins part à laction, et commande plus souvent. Le général ne fait que commander la marche des troupes en leur indiquant un but, mais ne touche presque jamais à une arme. Quant au commandant en chef, il ne peut jamais prendre une part directe à laction et il se borne à prescrire les mesures nécessaires concernant le mouvement de la masse. La même relation entre les individus se retrouve dans toute collectivité réunie en vue dune action commune, que ce soit lagriculture, le commerce ou quelque autre entreprise.

Ainsi, sans multiplier artificiellement les sections du cône et les grades de larmée, ou les titres et les situations dune administration, ou dune organisation générale, nous voyons se dégager une loi selon laquelle les hommes, pour laccomplissement dune action collective, se trouvent placés les uns par rapport aux autres de telle sorte que plus directement ils participent à laction, moins ils sont en état de commander, et plus nombreux ils sont; et moins ils ont de part directe à laction, plus ils commandent, et moins nombreux ils sont; si bien que, de bas en haut, lon arrive à un unique et dernier personnage, qui, bien que participant le moins de tous à lœuvre commune, dirige plus que tous les autres son activité vers le commandement.

Cest le rapport entre celui qui commande et ceux qui sont commandés qui constitue lessence de la notion appelée pouvoir.

Cest en rétablissant les conditions de temps dans lesquelles saccomplissent tous les événements que nous avons découvert quun ordre sexécute seulement lorsquil se rapporte à la série correspondante des faits. Cest en rétablissant la condition nécessaire dun lien entre celui qui ordonne et celui qui exécute, que nous avons découvert que ceux qui ordonnent, daprès leur essence même, prennent le moins de part à lévénement proprement dit, et que leur activité est exclusivement tournée vers le commandement.


VII

Lorsquun événement sannonce, chacun donne son avis. Et, forcément, il y en a toujours un qui tombe plus ou moins juste. De sorte que lavis sassocie dans notre esprit à lévénement, comme la cause à son effet.

Des hommes traînent une poutre. Chacun dit son opinion sur la façon de la traîner et sur lendroit où la mettre. Les hommes achèvent de traîner la poutre et il en ressort que la chose a été réalisée comme la dit lun dentre eux. Cest lui qui a commandé, pense-t-on. Voilà lordre et le pouvoir dans leur forme primitive: celui qui a le plus travaillé de ses mains a le moins réfléchi à ce quil faisait; par conséquent, le moins pensé à ce qui pourrait résulter de lactivité commune et aux ordres à donner. Celui qui a le plus commandé, puisquil a agi en paroles, a naturellement moins agi avec les mains.

Plus est grand le rassemblement dhommes dirigeant leur action vers un but unique, plus tranchées sont les catégories de gens qui prennent dautant moins de part à lactivité générale que leur activité à eux est plus dirigée vers le commandement.

Lhomme quand il agit seul porte toujours en lui-même un certain nombre de raisons qui ont guidé, à ce quil croit, son activité antérieure, qui lui servent de justification pour son activité présente et qui le déterminent dans le choix de ses actions futures. Les collectivités agissent de même, en laissant aux non-participants à laction le soin dimaginer les considérations, les justifications, les hypothèses concernant leur action commune.

Les Français se mettent à se noyer ou à ségorger mutuellement pour des raisons à nous connues ou inconnues. Et cet événement saccompagne de sa propre justification, trouvée dans les volontés exprimées des Français, qui estimaient cet événement nécessaire pour le bonheur de la France, la liberté, légalité. Dès quon cesse de ségorger, lévénement saccompagne de même de sa justification: la nécessité dun pouvoir unique, de la résistance à lEurope, etc. On se met en marche de lOccident vers lOrient en tuant ses semblables, et lévénement saccompagne encore de discours sur la grandeur de la France, la bassesse de lAngleterre, etc. Lhistoire démontre que ces justifications dévénements nont pas le sens commun, quelles se contredisent, comme le meurtre de lhomme à la suite de la proclamation des droits de lhomme, et le meurtre de millions dhommes en Russie pour labaissement de lAngleterre. Mais ces justifications ont pour les contemporains une signification nécessaire.

Leur but est de dégager la responsabilité morale des auteurs des événements. Et ces buts temporaires sont semblables aux balais placés à lavant des trains pour nettoyer la voie; ils dégagent le chemin de la responsabilité morale des hommes. Sans ces justifications, la plus simple question, lors de lexamen de chaque événement, resterait sans réponse: comment des millions dhommes peuvent-ils accomplir en commun crimes, guerres, meurtres, etc?

Dans les formes compliquées de la vie moderne politique et sociale en Europe, peut-on imaginer un événement quel quil soit qui nai pas été prévu, décrété ordonné par des souverains, des ministres, des parlementaires, des journaux? Y a-t-il une activité collective qui nait pas trouvé sa justification dans lunité de lÉtat, dans la défense de la nation, dans léquilibre européen, lintérêt de la civilisation? Chaque événement accompli correspond immanquablement à un désir exprimé et, pour recevoir sa justification, il est considéré comme le produit de la volonté dun ou de plusieurs personnages. Quelle que soit la direction dun navire, on voit toujours à lavant le remous de la vague quil fend. Pour les gens qui sont sur le navire, ce remous est le seul mouvement visible.

Ce nest quen considérant de plus près, dinstant en instant le mouvement de ce remous, et en le comparant au mouvement du navire que lon se rend compte que chacun des mouvements de la vague est déterminé par le mouvement du navire et que ce qui nous a induits en erreur, cest que nous avançons nous-mêmes sans nous en apercevoir.

Nous faisons la même constatation si nous suivons pas à pas les mouvements de personnages historiques, cest-à-dire si nous rétablissons la condition nécessaire de tout ce qui saccomplit: la continuité du mouvement dans le temps, et si nous ne perdons pas de vue le lien nécessaire qui existe entre les personnages historiques et les masses.

Quoi quil arrive, il apparaît toujours que lévénement est celui qui avait été prévu et ordonné. Quelle que soit la direction du navire, le remous qui clapote à sa proue ne dirige ni ne renforce son mouvement; cependant, il nous apparaît de loin, non seulement comme animé dun mouvement indépendant, mais encore comme guidant le mouvement du navire.



En considérant seulement ces expressions de la volonté des personnages historiques qui, sous la forme dordres, sont liés aux événements, les historiens ont supposé que les événements dépendent de ces ordres. Or, en examinant les événements mêmes et le lien qui unit les personnages historiques aux masses, nous avons trouvé que ceux-ci, comme leurs ordres, sont dans la dépendance des événements. La preuve incontestable en est que, quelque nombreux que soient les ordres, lévénement ne se produit pas sil ny a pas dautres causes; mais dès que se produit lévénement, quel quil soit, parmi les volontés exprimées sans arrêt par divers personnages, on trouve des causes qui, étant donné leur sens et le moment, peuvent être rapportées comme des ordres à lévénement.

Arrivés à cette conclusion, nous pouvons répondre nettement et avec assurance aux deux problèmes essentiels de lhistoire.

1° Quest-ce que le pouvoir?

2° Quelle est la force qui met les peuples en mouvement?

1° Le pouvoir découle des rapports dun personnage déterminé avec dautres personnages, et ces rapports sont tels que, moins ce personnage prend part à laction commune, plus il exprime dopinions, dhypothèses, de justifications, au sujet de cette action en cours.

2° Le mouvement des masses nest produit ni par le pouvoir ni par lactivité intellectuelle, ni par lunion de lun et de lautre, comme le pensent les historiens, mais par lactivité de tous ceux qui prennent part aux événements, et qui se groupent de telle façon que ceux qui agissent le plus directement sont les moins responsables, et réciproquement.

Au point de vue moral, le pouvoir semble la cause de lévénement; au point de vue physique, ce sont ceux qui obéissent au pouvoir qui semblent en être la cause. Mais comme toute activité morale est impossible sans activité physique, les causes dun événement ne se trouvent ni dans lune ni dans lautre; elles se trouvent seulement dans la réunion des deux.

Ou bien, en dautres termes: le concept de cause ne sapplique pas au phénomène que nous examinons.

Nous en arrivons en dernière analyse au cercle éternel, à cette extrême limite quatteint lesprit humain dans le domaine de la pensée sil ne joue pas avec son sujet. Lélectricité est génératrice de chaleur, la chaleur produit lélectricité. Les atomes sattirent, les atomes se repoussent.

En parlant des réactions mutuelles de lélectricité et de la chaleur, nous ne pouvons dire doù elles proviennent; nous disons donc que cela se produit de telle façon parce que cela nous semblerait inconcevable autrement, parce que cela doit être ainsi, parce que cest une loi. Il en va de même pour les problèmes historiques. Nous ignorons pourquoi il y a eu telle guerre ou telle révolution; nous savons seulement que, pour accomplir telle ou telle action, des hommes sunissent en une collectivité à laquelle chacun participe; et nous disons que cest ainsi, que cela nest pas concevable autrement, que cest la loi.


VIII

Si lhistoire avait seulement affaire à des phénomènes extérieurs, il suffirait de poser cette loi dans sa simplicité et son évidence, et notre dissertation serait terminée. Mais la loi de lhistoire se rapporte à lêtre humain. Une particule de matière ne peut pas nous dire quelle ne sent nullement un besoin dattraction ou de répulsion; elle ne peut pas nous dire non plus que cette loi est fausse. Lhomme au contraire, qui est lobjet de lhistoire, affirme carrément: je suis libre et non soumis aux lois.

Cette présence inexprimée du problème de la liberté humaine se retrouve à chaque pas de lhistoire.

Tous les historiens sérieux en sont arrivés involontairement à cette question. Toutes les contradictions, les incertitudes de lhistoire, et la fausse voie où sengage cette science proviennent uniquement de la non-solution de ce problème.

Si la volonté de chaque individu était libre, cest-à-dire si chacun pouvait agir à son gré, lhistoire ne serait quune suite incohérente de hasards.

Si même un seul homme parmi les millions dhommes qui ont vécu durant un millénaire a eu la possibilité dagir librement, cest-à-dire à sa fantaisie, il est évident quune unique action libre de cet homme, contraire aux lois, anéantit la possibilité de lexistence de lois quelconques pour lhumanité tout entière.

Et sil y a une seule loi régissant les actions humaines, il ne peut y avoir de volonté libre, car la volonté de chacun doit être subordonnée à la loi.

Cette contradiction pose le problème du libre arbitre qui, depuis lantiquité, occupe les cerveaux délite sans avoir jamais rien perdu de son immense importance.

Ce problème se pose ainsi: en regardant lhomme comme un sujet dobservation, de quelque point de vue que ce soit: théologique, historique, éthique, philosophique, lon retrouve toujours linévitable loi de la nécessité, commune à tout être vivant. En le regardant, au contraire, à partir de notre expérience intime, de notre conscience, nous nous sentons libres.

La conscience est la source de notre connaissance de nous-mêmes, entièrement séparée et indépendante de la raison. Lhomme peut, grâce à la raison, sobserver lui-même; il ne peut se connaître que par la conscience.

Sans la conscience de soi, il est inutile de songer à aucune observation, aucune application de la raison.

Pour comprendre, observer, conclure, lhomme doit dabord se concevoir comme vivant. Lhomme ne se connaît comme vivant quen se reconnaissant doué de volonté, en dautres termes il na conscience que de sa volonté. Et cette volonté, essence de sa vie, il ne peut la concevoir autrement que libre.

Durant le cours de ses observations sur lui-même, si lhomme saperçoit que sa volonté est toujours dirigée par une seule et unique loi, que ce soit la nécessité de trouver sa nourriture, le fonctionnement de son cerveau ou autre chose, il ne peut sexpliquer cela que par une limitation de sa volonté. Ce qui ne serait pas libre ne saurait être limité. Or, lhomme considère sa volonté comme limitée, justement parce quil ne la conçoit pas autrement que libre.

Vous prétendez que vous nêtes pas libres. Et moi, cependant, je puis lever et abaisser le bras. Chacun comprend que cette réponse illogique est une irréfutable démonstration de la liberté.

Mais cette réponse provient de la conscience non soumise à la raison.

Si la conscience que nous avons de notre liberté nétait pas indépendante de la raison, elle serait subordonnée à la raison et à lexpérience; mais dans la réalité une telle soumission nexiste jamais et est inconcevable. Une suite dexpériences et de raisonnements démontre à chaque individu quen tant que sujet dobservation, il est soumis à certaines lois; et il sy soumet; jamais il ne regimbe contre la loi de la gravitation ou la loi de limperméabilité, quand il la une fois reconnue. Mais cette même série dexpériences et de raisonnements lui démontre que la liberté complète dont il a conscience en lui-même est impossible, que chacun de ses actes dépend de son organisme, de son caractère et des mobiles qui agissent sur lui; et pourtant jamais il ne se soumet à ces conclusions.

Il sait par lexpérience et le raisonnement quune pierre tombe; il le croit sans réserve, et dans toutes les occasions, il attend que joue cette loi quil a reconnue.

Mais tout en sachant aussi incontestablement que sa volonté est soumise à des lois, il ny croit pas et se refuse à croire.

Quel que soit le nombre de fois où lexpérience et la raison lui ont démontré que dans les mêmes conditions où, avec le même caractère, il ferait exactement ce quil a déjà fait, bien que des milliers de fois, agissant dans les mêmes conditions, avec le même caractère, il soit arrivé à des résultats identiques, il continue imperturbablement à croire à sa liberté dagir à sa guise, exactement comme avant ces expériences. Tout homme, le sauvage comme le penseur, malgré le raisonnement et lexpérience qui lui démontrent irréfutablement lidentité de ses actes dans des conditions identiques, sent que, privé de cette absurde croyance qui constitue lessence de la liberté, il ne peut concevoir la vie. Il sent que, quelque impossible que cela soit, cela est; car, privé de cette croyance en la liberté, non seulement il ne comprendrait pas la vie, mais encore il ne pourrait pas vivre un seul instant.

Il ne pourrait pas vivre, parce que chacun des efforts de lhomme, chacun de ses élans, ne tendent quà augmenter sa liberté. Richesse, pauvreté; gloire, obscurité; puissance, sujétion; force, faiblesse; santé, maladie; savoir, ignorance; travail, désœuvrement; satiété, famine; vertu, vice, ne sont que des degrés plus ou moins élevés de la liberté.

Se représenter un homme privé de liberté, cest se le représenter privé de vie.

Si, pour la raison, lidée de liberté est entachée dune absurde contradiction, comme le serait la possibilité daccomplir deux actes à la fois ou bien lidée dun effet sans cause, cela prouve seulement que notre conscience nest pas soumise à la raison.

Cest cette conscience de notre liberté, inébranlable, indestructible, non soumise à lexpérience et au raisonnement, que reconnaissent tous les penseurs, que ressentent tous les hommes sans exception, cest cette conscience indispensable à la compréhension de lhomme qui constitue lautre aspect du problème.

Lhomme est la création dun Dieu tout-puissant, infiniment bon, omniscient. Quest-ce donc que le péché, dont le concept dérive de la conscience de la liberté de lhomme? Voilà la question que pose la théologie.

Les actes des hommes sont subordonnés à des lois générales immuables, enregistrées par la Statistique. En quoi donc consiste la responsabilité de lhomme devant la société, dont le concept découle de la conscience de sa liberté? Voilà la question que pose le droit.

Les actes dun homme découlent de son caractère héréditaire et des mobiles qui le font agir. Quest-ce que la conscience, la notion du bien et du mal dans les actes qui naissent de la conscience de sa liberté? Voilà la question que pose la morale.

Lhomme lié à la vie générale de lhumanité apparaît comme soumis aux lois qui régissent cette vie. Mais lhomme, indépendamment de ce lien, apparaît comme libre. Comment doit-on considérer la vie passée des peuples et de lhumanité? Est-elle le résultat de lactivité libre ou déterminée des hommes? Voilà la question que pose lhistoire.

Cest seulement à notre présomptueuse époque de vulgarisation de la connaissance, grâce à cet instrument tout-puissant dignorance quest limprimerie, que la question du libre arbitre a été ramenée sur un terrain où elle ne peut même plus se poser. À notre époque, la majorité des hommes quon appelle davant-garde, cest-à-dire une foule dignorants, ont cru trouver dans les travaux des naturalistes, qui nenvisagent quun côté du problème, la solution du problème tout entier.

Il ny a ni âme ni libre arbitre, disent-ils, impriment-ils, puisque la vie de lhomme se manifeste par le mouvement de ses muscles et que les muscles sont commandés par le système nerveux. Il ny a ni âme ni libre arbitre, puisque lhomme est sorti du singe à une époque inconnue. Ils ne se doutent pas quil y a plusieurs millénaires toutes les religions, tous les penseurs, non seulement avaient reconnu, mais navaient même jamais nié cette même loi de la nécessité quils prennent tant de mal à prouver aujourdhui par la physiologie et la zoologie comparée. Ils ne voient pas que le rôle des sciences naturelles ne consiste ici quà éclairer un des aspects du problème. En effet, prétendre que lobservation, la raison, la volonté ne sont que des sécrétions du cerveau, et que lhomme, soumis à la loi commune, a pu à une époque inconnue se dégager de lanimalité inférieure, cest expliquer seulement dune manière nouvelle cette vérité reconnue depuis des millénaires par les religions et les philosophes, que, du point de vue de la raison, lhomme relève des lois de la nécessité, mais cela ne fait pas avancer dun pas la solution du problème, qui a une autre face, opposée, reposant sur la conscience de la liberté.

Si, à une époque inconnue, lhomme est issu du singe, lon admettra aussi bien quil ait pu sortir dune poignée de terre à une époque connue; dans le premier cas, cest lépoque qui est linconnue; dans le second, cest lorigine de lhomme. Mais la question nest pas là. La question est de savoir comment la conscience que lhomme a de sa liberté sallie aux lois de la nécessité auxquelles il est soumis. Et elle ne saurait être résolue par la physiologie et la zoologie comparée, car dans la grenouille, le lapin et le singe, nous observons seulement une activité musculaire et nerveuse, tandis que dans lhomme nous observons, en plus de cette activité musculo-nerveuse, la conscience.

Les naturalistes et leurs admirateurs qui prétendent résoudre ce problème sont semblables à des maçons qui auraient reçu lordre de crépir un des côtés dune église et qui profiteraient de labsence du contremaître des travaux pour enduire par excès de zèle avec leurs produits, et fenêtres, et icônes, et charpentes, et murs non encore consolidés, et qui seraient enchantés de leur travail, parce quà leur point de vue de maçons, toutes les parties de lédifice auraient reçu une couche égale de crépi.
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La solution de la question de la liberté et de la nécessité donne à lhistoire cet avantage sur toutes les autres branches du savoir qui ont cherché à la résoudre, que cette question ne concerne pas lessence même de la volonté humaine mais sa manifestation dans le passé et dans des conditions connues.

Lhistoire, devant ce problème, se trouve, par rapport aux autres sciences, dans la situation dune science expérimentale vis-à-vis des sciences spéculatives.

Lhistoire na pas pour objet la volonté même de lhomme, mais lidée que nous nous formons de lui.

Et cest pourquoi elle ne se trouve pas comme la théologie, la morale ou la philosophie, en face du mystère insondable de lunion de deux contraires, la liberté et la nécessité. Lhistoire étudie les manifestations de la vie humaine dans lesquelles cette union est déjà accomplie.

Dans la vie réelle, chaque événement historique, chaque action humaine se conçoit avec une clarté et une précision parfaites et sans quon y aperçoive la moindre contradiction, bien que chaque fait accompli apparaisse comme libre en partie et en partie déterminé.

Quand il sagit de résoudre le problème de lunion de la liberté et de la nécessité, et de lessence de ces deux concepts, la philosophie de lhistoire peut et doit sengager dans un chemin opposé à celui que suivent les autres sciences. Au lieu de sefforcer de définir dabord en eux-mêmes les concepts de liberté et de nécessité, et ensuite de soumettre à ces définitions les phénomènes de la vie, lhistoire doit tirer de lénorme masse des phénomènes qui soffrent à elle comme régis par la liberté et la nécessité, la définition de ces deux concepts.

De quelque façon que nous considérions les actes dun ou de plusieurs hommes, nous y voyons leffet, en partie de la liberté humaine, en partie des lois de la nécessité.

Quil sagisse de migrations de peuples, dinvasions barbares, de la politique de Napoléon III ou de lacte quune personne donnée vient daccomplir il y a une heure et qui a consisté dans le choix dune promenade dans telle direction plutôt que dans telle ou telle autre, nous ny voyons pas la moindre contradiction. La part de liberté et de nécessité qui a régi ces actes nous apparaît clairement.

On diffère extrêmement souvent dopinion sur la part plus ou moins grande de liberté quil y a dans un acte, suivant le point de vue doù on lexamine; mais toujours, et dans tous les cas, lacte humain se révèle comme un mélange déterminé de liberté et de nécessité. Chaque cas examiné nous montre une certaine dose de lune et de lautre. Et plus nous voyons de liberté dans un acte, quel quil soit, moins nous y voyons de nécessité et plus nous y voyons de nécessité, moins nous y voyons de liberté.

Le rapport des deux éléments, dont chacun augmente ou diminue suivant le point de vue, reste toujours inversement proportionnel.

Lhomme en train de se noyer, saccrochant à un autre homme quil entraîne avec lui; la mère affamée quépuise lallaitement dun enfant et qui vole de la nourriture; lhomme soumis à la discipline qui, au commandement, tue un homme sans défense, apparaissent tous moins coupables, cest-à-dire moins libres et plus soumis aux lois de la nécessité, aux yeux de celui qui sait dans quelles conditions ils se trouvaient; et plus libres, au contraire, pour celui qui ne sait pas que cet homme sombrait, que cette mère était affamée, que ce soldat était dans le rang, etc. Il en va de même pour un homme qui, il y a vingt ans, a commis un meurtre, et depuis a mené dans la société une vie tranquille, sans nuire à personne; il semble moins coupable; aux yeux de celui qui juge son forfait au bout de vingt ans, son acte semble obéir davantage aux lois de la nécessité; et le même crime eût semblé plus libre à celui qui laurait examiné un jour après quil a été commis. Il en va de même des actes dun fou, dun ivrogne ou dun homme surexcité; ils apparaissent moins libres et plus nécessaires à qui connaît létat mental de ces hommes, et plus libres et moins nécessaires à qui lignore. Dans ces divers cas, la liberté et la responsabilité augmentent ou diminuent suivant que grandit ou samoindrit la nécessité et suivant le point de vue où lon se place. Nous retrouvons toujours la nécessité plus grande quand la liberté est plus réduite, et réciproquement.

La religion, le bon sens, la science du droit, et lhistoire elle-même comprennent ces rapports de la même façon.

Toutes les circonstances sans exception dans lesquelles augmente ou samoindrit lidée que nous nous faisons de la liberté et de la nécessité nont que trois fondements.

1° Les rapports de lhomme qui accomplit un acte, avec le monde extérieur.

2° Avec le temps;

3° Avec les mobiles qui lont poussé.

Première base dexamen: les rapports plus ou moins visibles pour nous de lhomme avec le monde extérieur, la compréhension plus ou moins claire de la place exacte quoccupe chaque homme par rapport à son milieu. Cest par là que nous voyons que lhomme qui se noie est moins libre et plus soumis à la nécessité que lhomme bien planté sur la terre ferme. Nous voyons de même par là que les actes dun homme qui se trouve mêlé à une foule dautres hommes en un lieu surpeuplé, et que ceux dun homme lié par sa famille, par son service, par une entreprise, sont incontestablement moins libres et plus soumis aux lois de la nécessité que ceux dun homme seul et isolé.

Si nous examinons un homme seul, sans prendre en considération ses rapports avec son entourage, chacun de ses actes nous paraîtra libre. Mais si nous voyons lun quelconque de ses rapports avec son milieu, si nous voyons les liens qui le rattachent à nimporte quoi: lhomme qui lui parle, le livre quil lit, le travail qui loccupe, lair même qui lentoure et la lumière qui tombe sur les objets dont il se sert, nous voyons que chacune de ces conditions a sa répercussion et dirige au moins un des aspects de son activité. Et mieux nous nous rendons compte de ces influences, plus diminue lidée que nous nous faisons de sa liberté, plus nous le sentons soumis à la nécessité.

Deuxième base dexamen: les rapports passagers, plus ou moins visibles, de lhomme avec le monde; lidée plus ou moins claire de la place quoccupe son activité dans le temps. Par là, la chute du premier homme, dont la conséquence a été la naissance de lespèce humaine, apparaît de toute évidence comme moins libre que le mariage de lhomme daujourdhui. De même, la vie et lactivité dhommes des siècles passés, liés à moi dans le temps, ne peuvent mapparaître aussi libres que la vie de mes contemporains, dont les conséquences me sont encore inconnues.

Ainsi le degré de liberté ou de nécessité quon attribue à un acte dépend du plus ou moins grand laps de temps écoulé entre laccomplissement de lacte et le jugement quon porte sur lui.

Si je considère un acte que je viens daccomplir il y a un instant dans des conditions à peu près semblables à celles où je suis maintenant, mon acte mapparaît incontestablement libre. Mais si je juge un acte un mois après lavoir accompli et quand je me trouve dans dautres conditions, javoue malgré moi que sil navait pas existé, beaucoup de choses utiles, agréables, nécessaires même, qui en sont découlées, nauraient pas eu lieu. Si je me reporte par le souvenir à un acte encore plus éloigné datant de dix ans et plus, ses conséquences mapparaîtront encore plus évidentes, et il me sera difficile de me représenter ce qui aurait eu lieu sil ne sétait pas produit. Plus je me reporterai en arrière dans mon souvenir, ou, ce qui revient au même, en avant par mon jugement, plus mes conclusions sur la liberté dun de mes actes seront hésitantes.

Nous trouvons dans lhistoire exactement la même progression de notre croyance à la participation de la volonté libre aux affaires humaines. Un événement qui vient de saccomplir nous apparaît comme lœuvre incontestable de tels personnages connus; mais dès que lévénement séloigne de nous, ses suites inévitables que nous avons désormais sous les yeux nous empêchent de voir rien de plus. Et plus nous nous reportons en arrière dans lexamen des événements, moins ils nous semblent arbitraires.

La guerre austro-prussienne nous apparaît comme lindubitable résultat des ruses de Bismarck, etc. Les guerres napoléoniennes, bien quavec quelques doutes déjà, nous apparaissent encore comme dues à la volonté de quelques héros. Mais dans les Croisades nous voyons vraiment un événement qui occupe une place définie, et sans lequel lhistoire moderne de lEurope serait dépourvue de sens; pourtant les chroniqueurs du Moyen Âge ny ont vu que leffet de la volonté de quelques personnages. Et si nous en venons aux grandes invasions, personne aujourdhui ne croira que le renouvellement du monde ait jamais dépendu de la fantaisie dAttila. Plus lon se reporte en arrière, dans lhistoire, plus douteuse apparaît la liberté des acteurs des événements, et plus évidente la loi de la nécessité.

Troisième base dexamen: la plus ou moins grande possibilité pour nous de pénétrer lenchaînement sans fin des causes, qui est lexigence inévitable de notre raison, et dans laquelle chaque phénomène intelligible, et, par suite, chaque acte de lhomme, doit avoir sa place déterminée, comme conséquence de ceux qui le précèdent et cause de ceux qui le suivent.

Il en ressort que nos actes et ceux dautrui nous apparaissent, dun côté, dautant plus libres et moins soumis à la nécessité que nous connaissons mieux les lois physiologiques, psychologiques, historiques tirées de lobservation, auxquelles lhomme est soumis, et que nous étudions avec plus dexactitude la cause physiologique, psychologique ou historique dun acte; d un autre côté, lactivité observée nous apparaît dautant plus simple et, le caractère et lesprit de lhomme que nous considérons moins complexe.

Quand nous ne comprenons pas la cause dun acte, criminel, vertueux ou indifférent par rapport au bien ou au mal, nous avons tendance à voir en lui la plus forte dose de liberté. Sil sagit dun crime, nous réclamons avant tout sa punition, sil sagit dun acte de vertu, nous le couvrons déloges. Sil sagit de cas indifférents, nous voyons en eux la marque de la plus grande personnalité, de loriginalité, de la liberté. Mais si nous connaissons, ne fût-ce quune seule des causes de cet acte, nous trouvons en lui déjà une certaine dose de nécessité, nous sommes disposés à plus de clémence pour le crime, nous attribuons moins de mérite à lacte de vertu, nous trouvons moins de liberté dans lacte qui nous paraissait original. Le fait quun criminel a grandi dans un milieu de malfaiteurs atténue déjà sa culpabilité. Le sacrifice dun père ou dune mère qui saccompagne de la possibilité dune récompense nous est plus compréhensible que le sacrifice sans raison apparente, aussi éveille-t-il moins notre sympathie, nous paraît-il moins libre. Le fondateur dune secte, dun parti, nous étonne moins quand nous savons comment et par quoi a été préparée son action. Si nous disposons dune longue série dexpériences, si notre observation est sans cesse orientée vers la recherche des rapports existant entre les causes et les effets, les actions humaines nous paraissent dautant plus nécessaires et dautant moins libres que nous lions plus sûrement les effets aux causes. Si les faits que nous examinons sont simples et si nous disposons pour les étudier dune énorme quantité de faits similaires, lidée que nous nous faisons de leur nécessité sera encore plus complète. La malhonnêteté du fils dun père malhonnête, la mauvaise conduite dune femme tombée dans un mauvais milieu, le retour dun ivrogne à son ivrognerie sont des faits qui nous paraissent dautant moins libres que nous en possédons mieux les causes. Si lhomme dont nous examinons la conduite se trouve au plus bas degré du développement de lintelligence, si cest un enfant, un fou, un imbécile, alors, connaissant les causes de sa conduite et létat fruste de son caractère, nous voyons en lui une si grande part de nécessité et une si petite part de liberté que, sitôt connu le mobile qui le pousse, nous pouvons prédire lacte qui en sera la conséquence.

Cest sur ces trois éléments dexamen que se basent lirresponsabilité dans le crime et les circonstances atténuantes, admises par toutes les législations. La responsabilité paraît plus ou moins grande selon que lon connaît plus ou moins les conditions où sest trouvé le coupable que lon juge, selon le plus ou moins grand intervalle qui s est écoulé entre lacte et le jugement, et selon le degré de connaissance que lon a des causes de lacte.
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Ainsi la part que nous attribuons à la liberté et à la nécessité diminue ou grandit daprès la liaison plus ou moins étroite de lacte avec le monde extérieur, le degré de son éloignement dans le temps, sa dépendance plus ou moins grande des causes, parmi lesquelles nous voyons apparaître un phénomène de la vie humaine.

Si nous envisageons le cas dun homme dont les relations avec le monde extérieur sont le mieux connues, pour qui lintervalle entre lacte et son jugement est le plus long et dont les mobiles nous sont les plus clairs, nous y trouvons la plus grande dose de nécessité et la moins grande dose de liberté. Si nous envisageons au contraire le cas dun homme dont les actes dépendent le moins des circonstances extérieures, si son acte vient dêtre accompli à linstant même et si les causes de son acte nous sont inaccessibles, nous trouvons dans son cas la moindre dose de nécessité et la plus grande de liberté.

Mais, dans un cas comme dans lautre, nous aurons beau faire varier notre point de vue, préciser le lien de lhomme avec le monde extérieur ou le considérer comme inaccessible à notre connaissance, allonger ou raccourcir lintervalle entre lacte et le jugement, comprendre ou ignorer les causes, jamais nous ne pourrons conclure à une liberté complète, ni à une nécessité complète.

1) Nous aurions beau nous représenter lindividu comme ne subissant aucune influence extérieure, nous narriverions pas à comprendre la liberté dans lespace. Chacun des actes de lhomme est conditionné, et par ce qui lentoure, et par son corps lui-même. Je lève la main et je la baisse. Mon mouvement me semble libre; mais lorsque je me demande si je puis lever ma main dans toutes les directions, je maperçois que mon geste a été fait dans la direction où les corps mentourant et mon corps lui-même offraient le moins dobstacles. De toutes les directions possibles, jai choisi celle qui me coûtait le moins defforts. Pour que mon mouvement eût été libre, il aurait nécessairement fallu une absence complète dobstacles. Donc, nous ne pouvons nous représenter un homme libre quen dehors de lespace, chose évidemment impossible.

2) Nous aurons beau rapprocher le jugement sur un acte de lépoque où il a été commis, nous narriverons jamais à comprendre la liberté dans le temps. En effet, si je considère un acte accompli il y a une seconde seulement, je ne peux le juger libre, puisquil est enchaîné au moment où il a été accompli. Puis-je lever le bras? Je le lève, mais je me demande si je pouvais ne pas le lever à ce moment déjà passé. Pour men assurer, je ne le lève pas dans la seconde qui suit. Mais je ne lai pas levé au moment juste où je me suis demandé si jen avais la liberté. Le temps a passé, je navais pas le pouvoir de le retenir, et le bras que je lève maintenant, et lair dans lequel jai fait le mouvement, ne sont déjà plus, ni lair qui mentourait à cet instant précis, ni le bras que je garde maintenant immobile. Le moment où a été fait le premier mouvement ne reviendra pas, et à ce moment-là je ne pouvais faire quun seul mouvement, et quel quil fût, il ne pouvait être quunique. Cependant le fait que je nai pas levé le bras dans la minute qui suit ne démontre pas qualors je pouvais ne pas le lever. Et puisque je ne pouvais faire quun mouvement dans ce moment donné, celui-ci ne pouvait être autre. Pour me représenter ce mouvement comme libre, je dois donc me le représenter dans le présent, à la limite du passé et du futur, cest-à-dire hors du temps, ce qui est impossible.

3) La difficulté datteindre la cause a beau grandir, jamais nous narriverons à la représentation dune liberté complète, cest-à-dire à la non-existence dune cause. Quelque inaccessible que soit pour nous la cause de lexpression dune volonté dans un acte quelconque commis par nous ou par autrui, la première exigence de notre esprit est den supposer et den rechercher la cause sans laquelle on ne peut concevoir aucun phénomène. Je lève la main pour accomplir un acte indépendant de toute cause, mais le seul fait de vouloir un acte sans cause lui en donne une.

Même en supposant un homme absolument libre de toute influence, en considérant un de ses actes au moment même où il laccomplit, sans le rattacher à aucune cause, en admettant même un résidu infinitésimal de nécessité égal à zéro, jamais nous narriverons à comprendre la liberté complète de lhomme. Car un être hors de toute influence extérieure, hors du temps et indépendant de toute cause nest plus un homme.

De même, il nous est impossible de nous représenter une action humaine doù soit absente la liberté et qui soit soumise à la seule loi de la nécessité.

1) Si étendue que soit notre connaissance des conditions dans lespace où se trouve un homme, elle ne saurait être complète, car le nombre de ces conditions est infini, de même que lespace est infini. Par suite, dès linstant que les conditions qui agissent sur un individu ne sont pas toutes déterminées, il ny a plus de nécessité absolue, et il reste une certaine part de liberté.

2) Quoi que nous fassions pour allonger lintervalle qui sépare le phénomène examiné du moment où on le juge, la période envisagée sera toujours finie, alors que le temps lui-même est infini; par suite, sous ce rapport encore, il ne peut jamais y avoir de nécessité complète.

3) Quelle que soit notre connaissance de lenchaînement des causes ayant abouti à un acte, nous narriverons pas à sa complète connaissance, puisquil est infini, et, une fois encore, nous narriverons pas à la nécessité absolue.

En outre, si, même en admettant un résidu infinitésimal de liberté égal à zéro, nous constations dans un cas quelconque, celui dun mourant, dun embryon, dun idiot, labsence complète de liberté, nous anéantirions la notion même de lhomme, car où il ny a pas de liberté, il ny a pas davantage dhomme. Voilà pourquoi se représenter une action humaine comme soumise à la seule loi de la nécessité, sans le moindre résidu de liberté, est aussi impossible que de se la représenter entièrement libre.

Ainsi, pour considérer une action humaine comme soumise à la seule loi de la nécessité, nous devons admettre que nous connaissons la quantité infinie des conditions dans lespace, la période infime du temps de durée, la série infinie des causes.

Afin de nous représenter au contraire un homme complètement libéré de la loi de la nécessité, nous devons le considérer comme étant seul, en dehors de lespace, du temps et de la causalité.

Dans le premier cas, si la nécessité était possible sans la liberté, nous arriverions à une définition de la loi de nécessité par la nécessité elle-même, cest-à-dire à une forme sans contenu.

Dans le second cas, si la liberté était possible sans la nécessite, nous aboutirions à une liberté sans condition, hors du temps, de lespace, de la causalité, liberté qui, par le fait même de nêtre conditionnée ou limitée par rien, ne serait rien quun contenu sans contenant.

Nous arriverions dune façon générale à ces deux fondements de toute philosophie: lessence inaccessible de la vie et les lois qui la définissent.

Voici ce que dit la raison: 1° Lespace avec toutes les formes par lesquelles il sest rendu visible, cest-à-dire la matière, est infini et ne peut être conçu autrement. 2° Le temps est un mouvement infini sans un instant darrêt, et ne saurait être conçu autrement. 3° Lenchaînement des causes et des effets na ni commencement ni fin.

La conscience dit: 1° Seule jexiste, et rien nexiste en dehors de moi, donc je renferme lespace. 2° Je mesure le temps qui fuit par un moment immobile du présent, dans lequel seul jai conscience dêtre vivante, donc je suis hors du temps. 3° Je suis en dehors de toute cause, car je me sens la cause de chaque manifestation de ma vie.

La raison exprime les lois de la nécessité, la conscience exprime lessence de la liberté.

La liberté inconditionnée est lessence de la vie dans la conscience de lhomme. La nécessité sans contenu est la raison humaine sous ses trois formes.

La liberté est ce que lon examine. La nécessité est ce qui est examiné. La liberté est le contenu. La nécessité est le contenant.

Cest seulement en séparant ces deux sources de la connaissance qui sont lune à lautre ce que sont lun à lautre le contenant et le contenu, que lon arrive à des notions qui sexcluent mutuellement et demeurent inconcevables sur la liberté et la nécessité.

Cest seulement en les unissant quon arrive à une représentation claire de la vie humaine.

En dehors de ces deux notions qui se déterminent mutuellement dans leur union, de même que le contenu est uni au contenant, il ny a aucune représentation possible de la vie.

Tout ce que nous savons delle nest quun certain rapport entre la liberté et la nécessité, cest-à-dire entre la conscience et les lois de la raison.

Tout ce que nous savons du monde extérieur de la nature nest rien de plus quun certain rapport entre les forces de la nature et la nécessité, ou entre lessence de la vie et les lois de la raison.

Les forces vitales de la nature sont placées en dehors de nous et de notre conscience, et nous les appelons pesanteur, force dinertie, électricité, force vitale, etc.; mais la force vitale de lhomme nous est connue par notre conscience et nous lappelons liberté.

La pesanteur sentie par tout homme nous est inaccessible dans son essence et nous ne pouvons la comprendre que dans la mesure où nous connaissons les lois de la nécessité auxquelles elle est soumise (depuis la première notion que tous les corps tombent jusquà la loi de Newton). De même la force de la liberté sentie par la conscience nous est également inaccessible en elle-même; elle ne nous devient intelligible que dans la mesure où nous connaissons les lois de la nécessité auxquelles elle est soumise, depuis le fait que tout homme meurt jusquaux lois économiques ou historiques les plus complexes.

Chacune de nos connaissances nest quun acte de soumission de lessence de la vie aux lois de la raison.

La liberté de lhomme se distingue de toutes les autres forces parce que nous en avons conscience, mais pour la raison elle nest en rien différente daucune autre force. Les forces de la pesanteur, de lélectricité ou de laffinité chimique ne se distinguent lune de lautre que parce que notre raison les a définies séparément.

Il en va de même de la force de la liberté; pour la raison, elle ne se distingue des autres forces de la nature que par la définition que cette raison en donne. La liberté sans la nécessité, cest-à-dire sans les lois de la raison qui la délimitent, ne se différencie pas de la pesanteur, de la chaleur, ou bien de la force de la végétation; elle nest quune sensation instantanée, indéfinie, de la vie. De même que lessence indéterminée de la force qui meut les corps célestes, de la force-chaleur, de la force-électricité, de la force de laffinité chimique ou de la force-vie, forme le contenu de lastronomie, de la physique, de la chimie, de la botanique, de la zoologie, etc., de même lessence de la force-liberté constitue le contenu de lhistoire. Mais de même que lobjet de chaque science est la manifestation de cette essence inconnue de la vie, et que cette essence à son tour peut être seulement lobjet de la métaphysique, de même la manifestation de la liberté humaine dans lespace, le temps et la causalité constitue lobjet de lhistoire, tandis que la liberté est lobjet de la métaphysique.

Dans les sciences expérimentales, nous appelons ce qui nous est connu: lois de la nécessité, et ce qui nous demeure inconnu: force vitale. La force vitale nest que le nom donné au résidu inconnu de ce que nous savons de lessence de la vie.

De même dans lhistoire, nous appelons ce qui nous est connu lois de la nécessité, et ce qui nous est inconnu, liberté. La liberté, pour lhistoire, nest que lexpression du résidu inconnu de ce que nous savons des lois de la vie humaine.
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Lhistoire étudie les manifestations de la liberté humaine dans ses rapports avec le monde extérieur, avec le temps et dans sa dépendance vis-à-vis de la causalité, cest-à-dire quelle délimite la liberté selon les lois de la raison; aussi ne peut-elle être une science quautant que la liberté est soumise à ces lois.

Pour lhistoire, la reconnaissance de la liberté humaine comme une force assez grande pour avoir une influence sur les événements, cest-à-dire non soumise à des lois, équivaut à la reconnaissance pour lastronomie dune force libre mettant en mouvement les corps célestes.

Admettre cela, cest supprimer la possibilité de lexistence de lois, donc toute science. Si un seul corps peut se mouvoir librement, les lois de Kepler et de Newton nexistent plus et on ne peut plus concevoir le mouvement des corps célestes. De même, sil existe un seul acte humain libre, il nexiste aucune loi historique, et il devient impossible de se représenter les faits de lhistoire.

Pour lhistoire, les volontés humaines se meuvent suivant les lignes dont une extrémité se cache dans linconnu, tandis quà lautre extrémité, la conscience de la liberté dans le moment présent se meut dans lespace, le temps, la causalité.

Plus le champ de ce mouvement séloigne à nos yeux, plus visibles en sont les lois. Saisir et définir ces lois, cest la tâche de lhistoire.

Si lon part du point de vue de la science actuelle, si lon prend le chemin quelle suit en recherchant les causes des phénomènes dans le libre arbitre humain, il est impossible de définir ces lois. Car quelles que soient les limites que nous assignons à la liberté, lexistence dune loi est impossible dès linstant que nous la reconnaissons comme une force non soumise à des lois.

Cest seulement en portant à linfini la limite de cette liberté, cest-à-dire en la considérant comme une quantité infinitésimale, que nous nous convaincrons de limpossibilité absolue de pénétrer jusquaux causes; et alors, au lieu de les rechercher, lhistoire se donnera pour tâche de rechercher des lois.

Cette recherche est commencée depuis longtemps, et les nouvelles méthodes de pensée que lhistoire doit sassimiler sélaborent en même temps que se détruit delle-même la vieille histoire qui fractionnait de plus en plus les causes des événements.

Les sciences humaines suivent dailleurs le même chemin. Les mathématiques, science exacte par excellence, abandonnent la méthode du fractionnement progressif, lorsquelles atteignent linfiniment petit, pour la nouvelle méthode de totalisation des éléments inconnus infiniment petits. Les mathématiques renoncent à la notion de cause pour rechercher une loi, cest-à-dire des propriétés communes à tous les éléments inconnus infiniment petits.

Les autres sciences font de même, bien que sous une autre forme. Quand Newton a démontré la loi de la gravitation, il na pas dit que le soleil ou la terre avaient la propriété dattirer dautres corps, il a dit que tous les corps, du plus grand jusquau plus petit, avaient la propriété de sattirer lun lautre, cest-à-dire que, laissant de côté la cause du mouvement des corps, il a exprimé une propriété commune à tous les corps, de linfiniment grand à linfiniment petit. Cest ce que font aussi les sciences naturelles; elles ont mis de côté les causes pour rechercher les lois. Et lhistoire suit le même chemin. Si son objet est détudier les mouvements des peuples et de lhumanité, non de décrire des tranches de vies particulières, elle doit écarter la notion des causes pour rechercher les lois communes à tous les éléments de liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de façon indissoluble.
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Depuis que la loi de Copernic a été découverte et démontrée, laffirmation que la terre tourne autour du soleil a détruit la cosmographie antique. On aurait pu rejeter cette loi et conserver lancienne notion sur Je mouvement des corps; et si on ne la rejetait pas, il était impossible, semblait-il, de poursuivre létude des mondes de Ptolémée. Cependant, même après la découverte de la loi de Copernic, les mondes de Ptolémée ont continué longtemps à être étudiés.

Depuis quun homme a dit pour la première fois, et démontré que le nombre des naissances ou des crimes est soumis à des lois mathématiques, que des circonstances géographiques et politico-économiques déterminées entraînent telle ou telle forme de gouvernement; que des relations déterminées entre le sol et la population qui loccupe produisent les mouvements de cette population, à partir de ce moment les bases sur lesquelles se construit lhistoire ont été ruinées en leur fondement.

On pouvait rejeter ces lois nouvelles et garder lancienne façon de voir; et sans les rejeter, il semblait impossible de continuer à étudier les faits historiques comme produits par la volonté libre de lhomme. Car si telle forme de gouvernement, telle migration de peuples sont dues à telles ou telles circonstances géographiques, ethniques, économiques, la volonté des hommes qui nous apparaissait comme ayant établi telle forme de gouvernement ou suscité telle migration de peuples ne peut plus être considérée comme une cause.

Et cependant lancienne histoire continue à être étudiée de pair avec les lois de la statistique, de la géographie, de léconomie politique, et comparée avec la philosophie et la géologie qui ont des principes directement contraires à ses affirmations.

Quant à la philosophie de la nature, le combat a été long et acharné entre les anciennes et les nouvelles théories. La théologie montait la garde autour des vieux principes et accusait les nouveaux de détruire la Révélation. Mais dès que la vérité eut triomphé, la théologie reprit pied tout aussi fermement sur le nouveau terrain.

La lutte à notre époque entre lancienne et la nouvelle conception de lhistoire est demeurée aussi confuse et obstinée; la théologie continue à monter la garde autour de lancienne façon de voir, et accuse toujours la nouvelle de rejeter la Révélation.

Dans un cas comme dans lautre, la bataille soulève les passions et étouffe la vérité; dun côté apparaît la peur, et le regret de lédifice élevé par les siècles, de lautre la passion de détruire.

Les gens qui repoussent les vérités nouvelles en matière de philosophie de la nature croient que sils admettent ces vérités, ce sera la destruction de la foi en Dieu, en la création du monde et en le miracle de Josué, fils de Naun. Quant aux défenseurs des lois de Copernic et de Newton, comme Voltaire, par exemple, il leur semblait que les lois de lastronomie détruisaient la religion, et Voltaire se servait des lois de lattraction comme dune arme contre la foi.

Exactement de la même façon aujourdhui, il semble quil suffit de reconnaître les lois de la nécessité pour faire sécrouler les notions sur lâme, sur le bien et le mal, et les institutions gouvernementales et ecclésiastiques bâties sur elles.

Exactement de la même façon aujourdhui, les défenseurs inavoués de la loi de la nécessité se font, comme Voltaire en son temps, une arme de cette loi contre la religion. Exactement de même que la loi de Copernic en astronomie, la loi de la nécessité en histoire non seulement ne détruit pas, mais consolide le terrain sur lequel se fondent les institutions politiques et religieuses.

Nous retrouvons donc aujourdhui en histoire le même problème qui sest posé pour lastronomie. La différence des théories est basée sur lacceptation ou le refus dune unité absolue servant de mesure pour les phénomènes apparents. En astronomie cette unité était limmobilité de la terre; en histoire, cest lindépendance de la personne, la liberté de lhomme.

En astronomie, la difficulté dadmettre le mouvement de la terre et des autres planètes tenait à ce que lon renonçait à la sensation directe de limmobilité de la terre et du mouvement des planètes; en histoire, la difficulté dadmettre la soumission de la personne aux lois de lespace, du temps, de la causalité, tient à ce quil faut renoncer au sentiment direct, que chacun éprouve, de lindépendance de sa personne. Mais, de même quen astronomie la nouvelle théorie dit: «Cest vrai, nous navons pas la sensation du mouvement de la terre mais en admettant quelle est immobile, nous arrivons à une absurdité. Si nous admettons au contraire ce mouvement dont nous navons pas la sensation, nous arrivons à des lois», de même en histoire, la théorie nouvelle dit: «Cest vrai, nous navons pas le sentiment de notre dépendance, mais si nous admettons notre liberté, nous arrivons à une absurdité; si au contraire nous admettons notre dépendance vis-à-vis du monde extérieur, du temps et de la causalité, nous obtenons des lois.»

Dans le premier cas, il a fallu renoncer au sentiment dune immobilité dans lespace, et admettre un mouvement que nos sens ne percevaient pas. Dans le cas présent, il nous faut de même renoncer à cette liberté dont nous avons conscience et reconnaître une dépendance que nous ne sentons pas.
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{1} Borodino.

{2} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{3} Mot à mot: «Notre Monsieur». (Note du traducteur.)

{4} Une verste vaut 1 kilomètre 066. (Note du traducteur.)

{5} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{6} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{7} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{8} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{9} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{10} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{11} Je suis par naissance Tartare,

Je voulus devenir Romain:

Les Français mappellent barbare,

Et les Russes, George Dandin.

{12} En français dans le texte. (Note du Trad.)

{13} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{14} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{15} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{16} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{17} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{18} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{19} Nom donné en Russie au quartier des boutiques. (Note du traducteur.)

{20} En français dans le texte. M. Thiers applique ce terme de «misérables» aux forçats. Voir, pour le complément de sa phrase, t. XIV page 373. (Note du traducteur.)

{21} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{22} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{23} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{24} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{25} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{26} Espèce de pain. (Note du traducteur.)

{27} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{28} Danse populaire. (Note du traducteur.)

{29} Voir, pour compléter la phrase de M. Thiers, t. XIV, p. 392. (Note du traducteur.)

{30} Voir la note de M. Thiers, t. XIV, p. 415. (Note du traducteur.)

{31} Mot à mot: «Laccord est cousin germain de laffaire.» (Note du traducteur.)

{32} Bonnet fourré en peau de mouton.

{33} Capitaine de cosaques. (Note du traducteur.)

{34} Tireur.

{35} Cent coups de bâton.

{36} Vêtement tatare.

{37} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{38} En français dans le texte. (Note du traducteur.)

{39} Malgré le talent hors ligne déployé par lauteur dans lexposé philosophique de la première partie de cet épilogue, nous avons cru pouvoir lomettre dans notre traduction, sans inconvénient pour la marche et la clarté du récit (Note du traducteur.)

{40} Nous avons intégré, en caractères italiques, les parties supprimées de cette édition, soit la première partie, I à IV, et la deuxième partie de lépilogue. Ces parties intégrées sont issues de la traduction dHenri Mongault. (Note du correcteur  «Ebooks libres et gratuits».)

{41} Psaume CXV, v. 1.

{42} Domestiques serfs attachés à la maison dun seigneur. (Note du traducteur.)

{43} En employant le mot russe: «bount» (révolte) en opposition au «Tugendbund» allemand, Denissow fait un jeu de mots complètement intraduisible. (Note du traducteur.)

Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





