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PRÉFACE

J'étais absorbée dans la composition du second volume des
        Souvenirs de M. Michelet, quand mon attention fut tirée d'un autre côté
        par la venue, presque simultanée, d'une demi-douzaine de lettres de professeurs
        et d'instituteurs qui me faisaient, en termes à peu près identiques, cette même
        question :
« Pourquoi ne complétez-vous pas les Précis de l'Histoire de
          France par la Géographie que Michelet a mise en tête de sa France du
          moyen âge ? La description d'un pays étant, en un sens, la clef de
          son histoire, il nous semble que c'est par là que vous auriez dû, logiquement,
          commencer. »

Ces observations me venaient mal à propos ; mais enfin elles
        étaient justes ; il fallait bien en tenir compte.
Au même moment, comme s'il y avait entente entre les universitaires,
        le directeur de l'enseignement supérieur, M. Dumont, en me remerciant d'un
        exemplaire que je lui avais offert, m'écrivait ceci :
« C'est cette intensité de flamme pour les choses de
          l'intelligence et du cœur qu'il faudrait donner à nos enfants. Sans cela, nous
          n'aurons rien fait, malgré les sacrifices de l'État et tant de bon vouloir de
          tous les côtés. Nous vous sommes donc très reconnaissants de tout ce que vous
          faites de si effectif, de si réel pour le progrès de
          l'instruction et de l'éducation. A vrai dire, éducation et instruction sont une
          même chose en notre pays... »

Cette lettre, qui sanctionnait la valeur pédagogique de mes travaux
        m'invitait, plus loin, à les continuer. Venant d'un homme de si grande valeur,
        — hélas depuis nous l'avons perdu, — cette invitation était presque un
        ordre.
Je me décidai donc à différer la publication du volume des
        Souvenirs pour faire droit aux légitimes réclamations de ceux qui
        m'écrivaient encore : « Travaillez pour nous qui avons si grand
        besoin de nous retremper, de recevoir l'aliment moral que nous donnons, à notre
        tour, à la jeunesse. »
A vrai dire, ma besogne eût été facile si je m'étais bornée à la
        réimpression pure et simple du Tableau de la France. Mais j'avais pour
        l'étendre et le compléter des matériaux laissés par M. Michelet dans ses
        cartons : il eut été grand dommage de ne pas les utiliser.
Parmi ces notes, il en est une qui devait me servir de guide dans mon
        travail parce qu'elle expose, à merveille, la méthode que M. Michelet eût
        suivie lui-même pour développer sa première esquisse trop rapide et trop
        brève :
« Je voyais, dit-il, si vivement les lieux et les hommes que je
          mettais en scène, que j'ai fait cela sans tâtonnements, tout d'un trait, sans
          reprendre haleine, juste le temps nécessaire pour l'écrire. C'est, en réalité,
          un voyage immense, à tire d'aile, dans l'espace et dans le temps... Je savais
          bien que cette vive silhouette géographique était insuffisante pour celui qui
          ignore, mais l'essentiel serait obtenu si le lecteur, dès la première page,
          prenait intérêt à me suivre dans le long pèlerinage que j'allais accomplir à
          travers les siècles de l'histoire. Chemin faisant, celle-ci, reprenant ma
          description trop sommaire, en élargirait les horizons et ferait circuler dans
          les paysages trop concentrés plus d'air et de lumière... »

L'Histoire générale a repris, en effet, chaque province à
        l'heure ou, sortant de l'indistinction confuse », elle entre en scène et
        devient un des acteurs du drame ou de l'épopée nationale.
Ce qui seulement échappait aux prévisions de l'historien, c'est que
        tout le monde ne lit pas sa grande Histoire, — les élèves de nos lycées,
        par exemple, même ceux des classes avancées, — ce qui est regrettable. Les
        professeurs s'en servent quand on la leur donne ; mais souvent, pressés
        par l'heure, ils n'ont pas toujours le temps de rechercher dans des milliers de
        pages ce qui peut intéresser l'objet de leur enseignement. Lorsque surtout ce
        ne sont que des lignes ou des lambeaux de phrases jetés au courant du récit,
        une lecture rapide peut facilement s'en distraire. Et pourtant ces lignes, ces
        phrases, reprises et mises à leur vraie place, dans le Tableau de la
        France, en augmentent singulièrement la valeur pratique.
 
J'avais encore une précieuse ressource dont M. Michelet ne parle
        pas : son Journal de voyage. Quand notre historien publia sa
        Géographie (1833), il n'avait vu de la France qu'une partie des Ardennes
        — le pays de sa mère — et la Bretagne. Ce fut seulement en 1835 que M.
        Michelet, chargé par l'État de rechercher dans les archives laïques et
        ecclésiastiques de la province tout ce qui pouvait accroître les richesses de
        nos Archives nationales, entreprit, en compagnie de son élève et ami, M. Victor
        Duruy, sa grande tournée dans le sud-ouest, le midi et le centre de la
        France.
Ce voyage se fit à petites journées, le plus, souvent par la bonne
        diligence qui vous menait de ville en ville en musant beaucoup sur la route. Il
        semblait alors que voyageurs et postillons eussent du temps à perdre. Cette
        lenteur, comparée à la rapidité vertigineuse de nos chemins de fer, était
        presque une halte dans le mouvement. Elle laissait tout loisir d'étudier la
        contrée, d'observer les hommes et les choses. Que faire encore dans les longues
        montées, les longs relais, sinon esquisser le paysage ?...
Il y avait dans le Tableau de la France, tel que nous l'a donné
        Michelet, beaucoup moins de géographie que d'histoire. Grâce à l'appoint de son
        Journal de voyage, riche en descriptions, l'équilibre se rétablit. Je
        préviens néanmoins le lecteur qu'il ne trouvera pas là ce que donnent les
        manuels, je veux dire la sèche énumération des montagnes, des fleuves, des
        rivières, etc. Cette nomenclature aride, qui ne dit rien à l'imagination de la
        physionomie spéciale d'un pays, n'eût point été à sa place dans une géographie
        historique.
Ce que contient le livre que je suis à la veille de publier, c'est
        Notre France, non dans son unité actuelle qui a effacé toute trace des
        divisions et subdivisions de la vieille France féodale, mais s'exprimant, au
        contraire, par la forte personnalité de chaque province séparée encore du centre
        monarchique et vivant de sa vie indépendante.
Ces individualités provinciales ont été mises en relief par M.
        Michelet avec une telle vigueur, qu'on les voit, au bout de tant de siècles,
        vivre, agir, s'agiter, combattre, tourbillonner dans la mêlée des intérêts et
        des passions qui les armèrent les unes contre les autres sans grâce ni merci.
        Parfois, une page qui ne dépasse pas la mesure de l'in-12 contient dans ce
        cadre étroit toute la France d'une époque : les hommes, l'action, le
        paysage.
Si vous voulez un exemple du merveilleux secours que la géographie —
        venant même de profil — peut prêter à l'histoire, lisez comment se fit la
        rencontre du Midi et du Nord au commencement du quinzième siècle. Un seul coup
        de pinceau suffit à l'historien-géographe pour faire le portrait des provinces
        d'où partent les combattants ; un mot suffira également au moraliste pour
        marquer l'influence que chaque milieu a dû exercer sur le caractère des
        races.
Ce sont les Béarnais et les Armagnacs — deux types de Gascons qu'il ne
        faut pas confondre — qui se mettent en marche pour aller reprendre, disent-ils,
        le Nord sur les Anglais, mais, en réalité, pour le piller à leur tour.
« Or, nous dit Michelet, ces gens du Midi faisaient horreur à
        ceux du Nord. » Et, pour nous livrer le secret de cette aversion, tout de
        suite il met les deux partis aux prises.
Ce n'est d'abord qu'une mêlée confuse :
« La campagne, à la voir de loin, était toute noire de ces
          bandes fourmillantes : gueux ou soldats, on n'eût pu le dire ; qui à
          pied, qui à cheval, à âne ; bêtes et gens maigres et avides à faire
          frémir, comme les sept vaches dévorantes du songe de Pharaon. »

La lumière se fait pourtant dans cette cohue tumultueuse ; les
        Méridionaux sont les premiers qu'elle frappe. Nous allons donc voir ces
        barbares, ces brigands », les Armagnacs :1
« Quoique le caractère ait peu changé, nous ne devons pas nous
          les figurer comme nous les voyons et les comprenons aujourd'hui. Tout autres
          ils apparurent à nos gens du quinzième siècle, lorsque les oppositions
          provinciales étaient si rudement contrastées et encore exagérées par
          l'ignorance mutuelle : la brutalité provençale, capricieuse et violente
          comme son climat ; l'âpreté gasconne du rude pays d'Armagnac, sans pitié,
          sans cœur, faisant le mal pour en rire ; les durs et intraitables
          montagnards du Rouergue et des Cévennes, les sauvages Bretons aux cheveux
          pendants — race de silex et de caillou, — tout cela dans la saleté
          primitive, baragouinant, maugréant dans vingt langues que ceux du Nord
          croyaient espagnoles ou mauresques. Cette diversité de langues était une
          terrible barrière entre les hommes, une des causes pour lesquelles ils se
          haïssaient sans savoir pourquoi. Elle rendait la guerre plus cruelle qu'on ne
          peut se le figurer. Nul moyen de s'entendre, de se rapprocher. Le vaincu qui ne
          peut parler se trouve sans ressource ; le prisonnier, sans moyen d'adoucir
          son maître. L'homme à terre voudrait en vain s'adresser à celui qui va
          l'égorger. L'un dit : Grâce !... L'autre répond :
          Mort ! »

Suivez maintenant une méthode toute contraire à celle-ci ;
        séparez ces deux sœurs qui se tiennent par la main ; enseignez la
        géographie d'un côté, l'histoire de l'autre, et, ce tableau, d'une réalité
        saisissante, n'existe plus. En outre, privé des moyens de faire saisir sur le
        vif et d'une façon rapide la relation qui existe presque toujours entre la
        nature des lieux et la physionomie d'un peuple, vous n'avez plus qu'une faible
        prise sur celui qui vous lit ou vous écoute. S'il s'agit d'une leçon, elle est
        à moitié perdue.
On m'a raconté qu'un écolier auquel on n'avait donné à apprendre que
        la géographie physique, récitant un jour imperturbablement sa nomenclature de
        fleuves ou de montagnes, fut interrompu par cette apostrophe de l'examinateur
        impatienté de sa trop longue litanie : « Et le sol, la terre, que
        vous ont-ils dit ? — La terre, le sol, répond l'élève tout surpris ;
        mais ils ne m'ont rien dit du tout. » Si, plus rationnellement, on eût
        mêlé l'histoire à la géographie, l'écolier, ayant senti le sol. national
        vibrer, à chaque pas, d'un vivant souvenir, ne se fût point mépris sur le sens
        de la question que lui faisait le maître.
Une bonne Géographie historique est donc à la fois un livre
        d'instruction et de patriotisme. Rien de meilleur pour rattacher
        les Français à la France, cette France à laquelle, ingrats que nous sommes,
        nous tournons invariablement le dos quand reviennent les beaux jours.
        Semblables aux moutons de Panurge, nous passons par troupeaux la frontière,
        nous allons chez nos voisins en quête de paysages bien souvent inférieurs en
        beauté à ceux que nous offre la France. Où trouver, dites-moi, un air plus pur
        que celui de nos montagnes ? Hautes-Alpes, Cévennes, Jura, Vosges,
        Auvergne, Pyrénées, nous n'avons que l'embarras du choix. Ces hautes solitudes,
        la plupart encore inexplorées, nous réservent un champ immense d'excursions et
        de découvertes.
Toute autre nation serait fière de réunir sur son territoire ce que
        les autres pays ne peuvent offrir que séparément : variété de sites, de
        climats, tous les genres de beauté qui sont dans la nature. Mais, hélas !
        c'est une maladie de la France de se déprécier, d'aller chercher ailleurs ce
        qu'elle a chez elle. Nous courons au Mont-Blanc, à la Via Mala... Qui de nous
        connaît, dans les Cévennes, les Étroits du Tarn, dans le Dauphiné, les Grands
        Goulets du Vercors ? Qui a seulement entrevu, dans les Hautes-Alpes, les
        fantastiques visions des glaciers du Pelvoux ?...
Mais nous sommes loin de la saison des voyages :
Le temps garde encor son manteau
De vent, de froidure et de pluie2.

L'hiver nous enveloppe de ses tristesses ; aux jours courts et
        brumeux succèdent les longues veillées. Ce qu'il faut pour tromper l'immobilité
        de la réclusion, ce sont des livres qui remettent l'imagination en mouvement et
        fassent voyager notre esprit, des livres que la famille, réunie autour de la
        table de travail, puisse lire ensemble à haute voix.
Notre France par sa forme narrative et descriptive, attrayante
        dans le détail et dans l'ensemble, pourra être mise au nombre des livres
        récréatifs qui instruisent le lecteur en l'amusant. Personne ne se plaindra,
        j'en suis sûre, de trouver dans celui-ci des paysages vrais, de l'histoire
        réelle, des héros qui ont vécu, dont les noms sont bons à retenir, car ce sont
        nos saints, les saints de la patrie !
Maintenant, est-il nécessaire que je dise pourquoi je n'ai pas
        conservé le titre que M. Michelet avait donné à sa Géographie ?
        Lui-même, parlant de ce beau travail, s'exprime ainsi : « Des
        éléments épars de la France, pieusement recueillis sur la route des siècles, je
        lui ai refait un corps et une âme toute française. » Ainsi ce n'est pas
        seulement le Tableau de la France qu'il entendait faire, c'était aussi
        la vie de la nation qu'il voulait ressusciter. Ce vœu qu'il avait fait
        dans sa jeunesse : « Je voudrais que dans tout ouvrage d'éducation
        circulât une chaude idée de la patrie », ce vœu, il l'accomplissait
        lui-même. Mais ce n'est pas seulement l'idée de la patrie qui circule
        dans ces pages ; c'est le souffle, c'est l'âme, l'âme immortelle de la
        France ; elle rayonne, réchauffe, vivifie tout.
Il fallait donc trouver un titre mieux approprié, plus personnel, plus
        chaud surtout. Celui-ci s'est offert tout naturellement : Notre
        France. Il n'est pas de cœur vraiment français qui ne me remercie de
        l'avoir préféré.
Mme J. MICHELET.
Février 1886


1Voir pour plus de détails,
              p. 106.
2Charles d'Orléans.

LA VIEILLE FRANCE
Sa lutte au moyen âge pour conquérir
            son unité géographique et morale1.


On ne doit donner la géographie d'un pays qu'au moment où
        ce pays se caractérise. Dans le premier âge il n'y a pas de France, il y a la
        Gaule, sur laquelle les races viennent se déposer l'une sur l'autre :
        Galls, Kymris, Bol ; d'autre part Ibères ; d'autres encore, Grecs, Romains,
        par-dessus les Celtes ; enfin les Germains, les derniers venus du
        monde.
Au Midi ont apparu les Ibères de Ligurie et des Pyrénées, avec la
        dureté et la ruse de l'esprit montagnard, puis les colonies phéniciennes ;
        longtemps après viendront les Sarrasins.
Au Nord, les Kymry, ancêtres de nos Bretons, les Bols ; l'ouragan
        traverse la Gaule, l'Allemagne, la Grèce, l'Asie-Mineure ; les Galls
        suivent, la Gaule déborde par le monde.
Au second âge, la fusion des races commence et la société cherche à
        s'asseoir. La France naissante, — par le travail intérieur qu'elle a toujours
        fait sur elle-même, — voudrait déjà devenir un monde social ; mais
        l'organisation d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre. Or, il ne peut y
        avoir ni fixité, ni ordre, ni propriété, tant que les immigrations des races
        nouvelles poussent devant elles ou entraînent dans leur tourbillon les
        populations qui commençaient à devenir stables. Ce n'est qu'à la chute
        de la dynastie carlovingienne que cesse ce grand mouvement des peuples, et
        c'est vers le milieu du dixième siècle que les diverses parties de la France,
        jusque-là confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune
        par une dynastie féodale.
A l'avènement des Capets (987), les populations si longtemps
        flottantes se sont enfin fixées et assises ; nous savons où les prendre,
        et en même temps qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu
        une voix ; chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même.
L'histoire de France commence un peu plus tôt, au moment où apparaît
        la langue française. La langue est le signe principal d'une nationalité. Le
        premier monument de la nôtre est le serment de fidélité dicté au bord du Rhin,
        — sur la limite des deux peuples, — par Charles le Chauve, à son frère, au
        traité de Verdun (843).
Avant de poursuivre, énumérons rapidement la succession des pouvoirs
        en France. Sous la première race de nos rois le pouvoir appartient à l'église,
        seule, elle règne sur le pays. Saint Martin, de Tours, est l'oracle des
        barbares, ce que Delphes était pour la Grèce, — l'ombilicus terram.
Ce fut le clergé des Gaules qui appela les Francs contre les Goths,
        haïs pour avoir rapporté de l'Orient l'arianisme grec. Ces Francs, un mélange
        de toutes les tribus allemandes, n'ayant dès lors aucune originalité de race,
        étaient établis depuis un siècle dans les marais de la Batavie et dans la
        Belgique. L'Église fit leur fortune. Jamais leurs faibles bandes n'auraient
        détruit les Goths, humilié les Bourguignons, repoussé les Allemands, s'ils
        n'eussent trouvé dans le clergé un ardent auxiliaire qui guida, éclaira leur
        marche, leur gagna d'avance les populations.
On sait les victoires de Clovis, le chef qui commandait à ces
        barbares, et sa conversion au culte de la Gaule romaine.
 * 
Sous la seconde race, l'Église reste dominante, mais Reims hérite de
        Tours et devient la puissance épiscopale par excellence. Elle étendait sa
        juridiction en Austrasie, Neustrie, Bourgogne, au pays de Marseille, Rouergue,
        Gévaudan, Touraine, Poitou, Limousin, c'est-à-dire sur la plus grande partie de
        la France.
Sur le reste du territoire, les villes n'étaient rien, à moins
        qu'elles ne fussent cités épiscopales. Les abbayes étaient des centres
        d'attraction, autour d'elles s'étendaient des villes ou des bourgades. Les plus
        riches étaient Saint-Médard, de Soissons ; Saint-Denis, fondation de
        Dagobert, berceau de la monarchie et tombe de nos rois.
 * 
Charlemagne, fils, petit-fils, neveu des évêques, et des saints,
        étendit encore les privilèges de l'Église ; ses descendants y ajoutèrent à
        leur tour, en sorte que sous Charles le Chauve, l'archevêque de Reims, Hincmar,
        se trouvait être le vrai roi, le vrai pape de France. Charles n'avait pu
        devenir roi qu'appuyé des évêques. Ils nourrissaient, soutenaient les
        souverains qu'ils avaient faits, ils leur permettaient de lever des soldats
        parmi leurs hommes, en un mot, ils gouvernaient les choses de la guerre comme
        celles de la paix. Evêques, magistrats, grands propriétaires, ils commandaient
        à ce triple titre.
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Il pourrait sembler à un observateur superficiel que sous ce double
        règne laïque et ecclésiastique, il y a déjà une France. Non. L'unité qui semble
        avoir été obtenue est toute extérieure. Elle cache un désordre profond, la
        discorde obstinée d'éléments hétérogènes qui se trouvent réunis par une force
        tyrannique et qui ne tendent qu'à la dispersion. Diversité de races, de langues
        et d'esprit, ignorance mutuelle, antipathies instinctives. Aussi, avant même
        que le vieil Empereur ne meure, l'ouvrage de la conquête se défait. Déjà, au
        dehors, l'Empire a faibli, il a heurté en vain contre le Bénévent, contre
        Venise. En Germanie, il a dû reculer de l'Oder à l'Elbe et partager avec les
        Slaves. Cette ceinture de barbares que Charlemagne croyait simple et qu'il
        rompit d'abord, dans un élan de force et de jeunesse, elle se doubla, se
        tripla, et quand les bras lui tombèrent de lassitude, il vit roder autour de
        son empire d'autres ennemis, les flottes danoises, grecques, sarrasines comme
        le vautour sur le mourant qui promet un cadavre...
 * 
Nous sommes en 941, l'Empereur est mort. Maintenant, par tous les
        fleuves, et par tous les rivages arrivent ces pirates du Nord, les Northmans,
        bien autrement sauvages que les Germains qui les ont précédés. Ils se sont
        faits rois de la mer parce que la terre leur a manqué. Loups furieux,
        ils abordaient seuls, sans famille. Dès que leurs dragons, leurs
        serpents sillonnaient les fleuves ; dès que le cor d'ivoire
        retentissait sur les rives, personne ne regardait derrière soi2. Tous fuyaient à la ville, à
        l'abbaye voisine, chassant vite leurs troupeaux ; ils se blottissaient aux
        autels, sous les reliques des saints, mais les reliques n'arrêtaient pas les
        barbares. Ils semblaient, au contraire, acharnés à violer les sanctuaires les
        plus révérés.
Que faisaient cependant les souverains de la contrée, les abbés, les
        évêques ? Ils fuyaient, emportant les ossements des saints ; ils
        abandonnaient les peuples sans défense, sans asile3.
Il fallut bien que l'Église impuissante à rallier la France, à l'aider
        à se défendre, résignât, au moins en partie, le pouvoir temporel à des mains
        plus mâles et plus guerrières.
Charles le Chauve, l'année même de sa mort, fait les seigneurs ses
        légitimes héritiers ; il signe l'hérédité des comtés dont la possession
        était disputée jusque-là. Il confirme le legs royal fait à ces comtes et
        barons, en mariant ses filles aux plus vaillants d'entre eux, à ceux de
        Bretagne et de Flandre. C'est la substitution du pouvoir féodal au pouvoir
        ecclésiastique.
Ces comtes et ces barons occuperont les défilés des montagnes, les
        passes des fleuves, ils dresseront leurs forts, ils s'y maintiendront à la fois
        contre les barbares et contre le prince qui, de temps en temps, aura la
        tentation de ressaisir le pouvoir qu'il abandonne à regret.
Les peuples qui sentent la double impuissance de l'Église et de la
        vieille dynastie, se serrent autour de leurs défenseurs naturels, autour des
        seigneurs et comtes. Rien de plus populaire que la féodalité à sa
        naissance.
Le premier et le plus puissant de ces fondateurs de la féodalité
        laïque, est Boson, le beau-frère même de Charles le Chauve. Il prend le titre
        de roi de Provence ou Bourgogne Cisjurane, tandis que Rodolf Wolf prend la
        Bourgogne Transjurane dont il fait aussi un royaume. Voilà la barrière de la
        France au Sud-Est. A l'Est, le comte de Hainaut, Reinier (renard)
        disputera la Lorraine aux Allemands. Au Midi, au pied des Pyrénées, le duché de
        Gascogne est rétabli par les familles d'Hunald et de Guaifer, si maltraitées
        par les Carlovingiens et qui le leur rendirent à Roncevaux. Dans l'Aquitaine,
        s'élèvent les puissantes familles de Gothie (Narbonne, Roussillon, Barcelone),
        de Poitiers, de Toulouse.
Au Nord, la France prend pour défenseurs contre les Belges et les
        Allemands, les comtes de Flandre et de Vermandois. Mais, à ce moment, la grande
        lutte est à l'Ouest vers la Normandie et la Bretagne. De ce côté, c'est Allan
        Barbetorte qui délivrera le pays des Northmans.
Ainsi, la féodalité, à son principe, contient une harmonie forte et
        réelle. La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par
        laquelle il fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins la
        révélation de la France. Loin qu'il y ait, comme on l'a dit, confusion et
        chaos, c'est un ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose
        bizarre ! nos quatre-vingt-six départements répondent, à peu de chose
        près, aux quatre-vingt-six districts des capitulaires d'où sont sortis la
        plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le
        dernier coup à la féodalité, l'a imitée malgré elle.
Ces comtes et ces barons, en s'opposant aux immigrations de races
        nouvelles, permirent à la France de se fixer, de devenir un monde social. Sur
        toutes les frontières une foule de châteaux forts s'élèvent comme autant
        d'avant-postes ; partout les seigneurs arment leurs hommes.
Ainsi protégé, le pays prendra consistance et se caractérisera peu à
        peu. Les Northmans eux-mêmes y aideront. Rencontrant de tous côtés des
        obstacles, ils se découragent à la fin, et se résignent au repos. Ils renoncent
        au brigandage et demandent des terres. Ceux de la Loire repoussés de
        l'Angleterre et ne se souciant pas de mourir comme leur héros, Regnard Lodbrog,
        dans un tonneau de vipères, aiment mieux s'établir sur la belle Loire et la
        fermer aux invasions nouvelles, comme tout à l'heure Rodolphe ou Rollon va
        fermer la Seine sur laquelle il s'établit du consentement du roi de France
        (911).
Cette date marque aussi le terme de la domination allemande et
        l'avènement de la nationalité française. Au dixième siècle, nous l'avons déjà
        dit, le vent emporte le vain brouillard dont l'empire avait tout obscurci, le
        pays se dessine pour la première fois dans sa forme géographique, par ses
        montagnes, ses rivières, ses diversités locales. A cette première heure, la
        nature s'essaye, et sur l'empire en dissolution, trace à grands traits les
        royaumes. Il y en aura quatre : ceux de Seine-et-Loire, de la Meuse, de la
        Saône et du Rhône.
Mais que nous sommes loin encore, de la forte unité qui fera de la
        France une personne. Les grandes divisions, bientôt se subdivisent à l'infini
        et deviennent autant de dynasties féodales. Chaque point de l'espace semble ne
        retrouver quelque sécurité intérieure que par la formation de ces puissances
        locales qui sont la destruction de son unité.
Si l'idée d'un rapprochement, — nous l'avons vu poindre dès le second
        âge de la France, — peut être reprise, ce ne sera pas par les hommes de la
        frontière. Ceux-ci, tout occupés de la défense du pays, aiment mieux leur
        indépendance. Il faudra donc que le chef autour duquel se ralliera la nation,
        sorte des provinces du centre. Le centre du monde Mérovingien, a été l'Église
        de Tours. Celui des Carlovingiens est aussi la Loire, mais plus à l'Occident
        sur la marche de Bretagne.
Dans l'Anjou et la Touraine, deux familles, précisément s'élèvent,
        tige des Capets et des Plantagenets, des rois de France et des
        rois d'Angleterre. Toutes deux sortent de chefs obscurs. Les Capets semblent
        avoir été des chefs saxons au service de Charles le Chauve. Bientôt ils
        s'illustrent par leur lutte héroïque contre les Normands : Robert le Fort,
        entre la Seine et la Loire ; son fils Eudes, au siège de Paris ; ils
        forcent les pirates à désarmer. Eudes est élu roi ou plutôt chef, par la nation
        qui dédaigne d'obéir plus longtemps à la branche allemande de la dynastie
        Carlovingienne, que représente Charles le Gros. Elle veut un Français pour
        gouverner la France.
D'Eudes en Hugues le Grand, d'Hugues le Grand en Hugues Capet, nous
        arrivons à l'avènement de la troisième race, c'est-à-dire à la substitution
        d'une royauté nationale au gouvernement de la conquête. La royauté n'était plus
        qu'un nom, qu'un souvenir bien près d'être éteint. Transférée aux Capets, ce
        fut une espérance.
Et pourtant, il était perdu, ce pauvre petit roi, entre les vastes
        dominations de ses vassaux, seigneurs puissants par la vaillance, l'énergie, la
        richesse. Qu'était-ce qu'un Philippe Ier ou même le brave Louis VI,
        le gros homme pâle, entre les rouges, Guillaume d'Angleterre et de
        Normandie, les Robert de Flandre, conquérants et pirates, les opulents Raymond
        de Toulouse, les Guillaume de Poitiers et les Foulques d'Anjou, troubadours et
        historiens, enfin, les Godefroi de Lorraine, intrépides antagonistes des
        empereurs, sanctifiés devant la chrétienté par la vie et la mort de Godefroi de
        Bouillon ?
La toute petite royauté contenue entre l'Ile-de-France et l'Orléanais
        n'eût pas tenu tête à ses nombreux rivaux, sans la jalousie de la Flandre et de
        l'Anjou contre la puissante féodalité Normande. Le roi s'efforçait, avec les
        comtes de Blois et de Champagne, de mettre un peu de sécurité entre la Loire,
        la Seine et la Marne, petit cercle resserré entre les grandes masses féodales.
        La Flandre s'avançait jusqu'à la Somme.
Le cercle compris entre ces grands fiefs fut la première arène de la
        royauté, le théâtre de son histoire héroïque. Nos champs prosaïques de Brie et
        de Hurepoix ont eu leurs iliades. Les Montfort, les Garlande soutenaient
        souvent le roi ; les Coucy, les seigneurs de Rochefort, du Puiset surtout,
        étaient contre lui ; tous les environs étaient infestés de leurs
        brigandages. On pouvait aller encore avec quelque sûreté de Paris à
        Saint-Denis ; mais au delà, on ne chevauchait plus que la lance sur la
        cuisse ; c'était la sombre et malencontreuse forêt de Montmorency.
De l'autre côté, la terre de Montlhéry exigeait un péage. Le roi ne
        pouvait voyager qu'avec une armée de sa ville d'Orléans à sa ville de Paris. La
        noblesse commençait à devenir un danger pour la France.
 * 
On put croire un moment que la croisade lointaine d'Orient serait le
        salut. Elle mobilisait la lourde féodalité, la déracinait de la terre. Les
        barons allaient et venaient sur les grandes routes entre la France et
        Jérusalem. Ils vendaient parfois leurs terres avant de partir. C'était faire la
        fortune du roi et celle du royaume plus grande, chaque jour, par ces abandons.
        Beaucoup ne revenaient pas. L'extinction des mâles fut rapide dans ces
        guerres ; tout fief sans héritier revenait à la couronne comme à sa
        source.
La mort frappait aussi plus près. Le plus riche souverain du pays, le
        comte de Poitiers et d'Aquitaine la sentant venir, ne crut pouvoir mieux placer
        sa fille Éléonore et ses États qu'en les donnant au fils de Louis VI qui allait
        succéder à son père. Les États du roi de France se trouvaient triplés par ce
        mariage.
 * 
La seconde croisade changea tout ; elle déplaça la prépondérance
        de l'Occident qui appartint désormais à l'Angleterre. Louis VII était parti
        pour la Terre Sainte avec l'empereur d'Allemagne. Son retour fut honteux. La
        fière et violente Éléonore, qui l'avait suivi, en prit prétexte pour demander
        le divorce au concile de Beaugency et porter aux Anglais les vastes provinces
        qui étaient son douaire. Henri Plantagenêt, duc d'Anjou, et bientôt roi
        d'Angleterre, en épousant Éléonore, épousait avec elle la France de l'ouest, —
        de la Flandre aux Pyrénées. — Ce ne fut pas tout, il prit à son frère l'Anjou,
        le Maine, la Touraine et le laissa, en dédommagement, se faire duc de Bretagne.
        Étendant encore ses conquêtes, il enleva le Quercy au comte de Toulouse ;
        il aurait pris Toulouse elle-même si le roi de France ne s'était jeté dans la
        ville pour la défendre.
Au centre, il réduisit le Berry, le Limousin, l'Auvergne ; il
        acheta la Marche du comte qui, partant pour Jérusalem, ne savait que faire de
        sa terre. Il eut même le secret de détacher les comtes de Champagne de
        l'alliance du roi.
Prenant ainsi de tous côtés, à sa mort, il possédait les pays qui
        répondent à nos quarante-sept départements, tandis que le roi de France n'en
        avait plus que vingt. Chose plus grave, le Midi se trouvant brusquement isolé
        du Nord, on put croire que l'unité du royaume était rompue à
        jamais.
 
Dans cet abaissement de la royauté, les grands vassaux apparaissent
        plus puissants. La féodalité est encore respectée, aimée de ceux mêmes sur qui
        elle pèse, parce qu'elle est encore profondément naturelle. La famille
        seigneuriale née de la terre, vivait d'une même vie, elle était pour ainsi dire
        le genuis loci. C'était elle, le plus souvent, qui avait fait en quelque
        sorte la terre y bâtissant des murs, un asile contre les pirates du Nord, où
        l'agriculture pouvait se retirer avec ses troupeaux. Les champs avaient été
        défrichés, cultivés aussi loin qu'on pouvait voir la tour. La terre était fille
        de la seigneurie et le seigneur était fils de la terre ; il en savait la
        langue et les usages, il en connaissait les habitants, il était des leurs. Son
        fils, grandissant parmi eux, était l'enfant de la contrée. Le blason d'une
        telle famille devait être non seulement révéré, mais compris du moindre
        paysan.
Ce champ héraldique était visiblement le champ, la terre, le
        fief ; ces tours étaient celles que le premier ancêtre avait bâties contre
        les Normands ; ces besans, ces têtes de mores qu'on avait ajouté, étaient
        un souvenir de la fameuse croisade (la première), où le seigneur avait mené ses
        hommes et qui faisait à jamais l'entretien du pays.
Mais cette solidarité entre le seigneur et le paysan ne pouvait rien
        pour la centralisation de la France. C'était un gage de protection réciproque
        mais toute locale. Chaque donjon vivait encore isolé. Celui-ci perche avec
        l'aigle, l'autre se retranche derrière le torrent. Aucun lien ne rapproche
        cette agglomération de puissances féodales. La France reste démembrée, le
        secours doit lui venir d'ailleurs.
De même qu'au onzième siècle, il fallut que l'Europe se vit en face de
        l'Asie pour se croire une et la devenir ; de même, pour que l'unité
        se refasse en France, trois siècles plus tard, au moins dans les volontés, il
        faudra la guerre avec les Anglais, l'envahissement du territoire. Le danger
        commun forcera tous les Français à s'unir pour le salut du pays. Cette guerre,
        malgré ses calamités, nous rendit un immense service qu'on ne peut méconnaître.
        La France jusque-là était féodale avant d'être française. L'Angleterre, en la
        refoulant durement sur elle-même, la força de rentrer en soi. Elle dut à son
        ennemie de se connaître comme nation. Dès lors, elle se resserra, ramassa en
        elle ses forces pour faire front à l'étranger, le refouler à son tour.
C'est la France du quatorzième siècle qui se lève. Ses États généraux,
        ceux du Nord et du Midi, les Etats des trois ordres : Clergé, Noblesse et
        Bourgeoisie des villes, les États de France en un mot, convoqués pour la
        première fois, par Philippe le Bel, sont l'ère nationale de la France, son acte
        de naissance politique (1302).
 
Nous sommes maintenant au milieu du siècle. La chevalerie française,
        disons-le à son honneur, vient se faire tuer sur les champs de bataille de
        Crécy et de Poitiers. Mais ce n'est plus la respectable féodalité que nous
        avons vue immobilisée sur son roc. Les croisades en déracinant la noblesse
        l'ont habituée, peu à peu, à vivre loin de ses châteaux, à séjourner à grands
        frais près du roi. Elle devient chaque jour plus avide. Il faut la payer pour
        combattre, pour défendre ses terres des ravages des Anglais. Sous Philippe de
        Valois, le chevalier se contentait de dix sous par jour. Sous le roi Jean, il
        en exige vingt et le seigneur banneret en veut quarante.
Ces seigneurs, ruinés dès 1320 par les mauvaises monnaies, pressurés
        eux-mêmes par l'usure, étaient déjà retombés sur le paysan, et celui-ci,
        n'avait pas été assez osé pour se tourner contre eux. Après Crécy et Poitiers,
        ce fut encore le paysan qui paya leur rançon. Après Azincourt, la noblesse tout
        entière prisonnière des Anglais et relâchée sur parole, vint sur ses terres
        ramasser vitement la somme monstrueuse qu'elle avait promise sans marchander
        sur le champ de bataille. Quand le paysan n'avait plus rien à donner, pour lui
        faire dire où il cachait son argent, on lui chauffait les pieds. On n'y
        plaignait ni le fer ni le feu.
Ruiné par son seigneur, le paysan n'était pas quitte. Ce fut le
        caractère atroce de ces guerres des Anglais. Pendant qu'ils rançonnaient le
        pays en gros, ils le pillaient en détail. Il se forma dans tout le royaume des
        compagnies dites d'Anglais et de Navarrais, qui se chargeaient d'en achever la
        ruine sous la conduite de chefs de bandes. Ces chefs n'étaient pas, comme on
        pourrait croire, des gens de rien, de petits compagnons, mais des nobles,
        souvent des seigneurs. Les chevaliers du quatorzième siècle avaient une autre
        mission que ceux des romans, c'était d'écraser le faible. Cette vie de trouble
        et d'aventures, après tant d'années d'obéissance sous les rois, faisait la joie
        des nobles. Froissart, leur historien, ne se lasse pas de conter ces belles
        histoires. Il s'intéresse à ces pillards, prend part à leurs bonnes
        fortunes : « Et toujours gagnaient pauvres brigands, etc. »
        L'effroi était tel que les paysans ne dormaient plus. Ceux de la Loire
        passaient la nuit dans les îles. En Picardie, les populations creusaient la
        terre et s'y réfugiaient.
Il n'y avait plus de pouvoir en France. Le roi Jean était aux mains
        des Anglais. Le peuple des villes avait vainement essayé de suppléer à
        l'absence de royauté. Alors se leva à son tour le peuple des campagnes qui,
        tant de siècles durant, avait langui au pied de la tour féodale. Ce que les
        villes n'avaient pu faire, les Jacques le firent ils relevèrent la royauté
        expirante, ils aidèrent à rétablir l'unité. De cette suprême épreuve où le pays
        faillit périr, sort confuse encore, mais vivace et forte, l'idée même de la
        Patrie.
La Jacquerie commencée contre les nobles, les Jacques la
        continuent contre l'Anglais. Chez ce peuple simple et brute encore, demi-homme
        demi-taureau, la nationalité, l'esprit militaire naissent peu à peu Sous la
        rude éducation de ces guerres, la brute va se faire homme et se
        transfigurer : Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la vierge, la Pucelle.
Le mot vulgaire : un bon Français, date de l'époque des
        Jacques et de Marcel. La Pucelle ne tardera pas à dire : Le cœur me
        saigne, quand je vois le sang d'un Français.
Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le vrai commencement
        de la France.
 
Ce fut le salut du roi Charles VII et celui du royaume, de sentir
        qu'il n'y avait pour lui-même de sûrs que les petits, bourgeois ou laboureurs.
        Laissant de côté les petits rois des châteaux qui trouvaient leur intérêt dans
        la continuation de la guerre, il la confia désormais à des hommes de roture,
        des hommes de paix, des Jacques Cœur, des Jean Bureau. Ils feront une si rude
        guerre à la guerre, qu'elle sortira du royaume.
L'Angleterre qui nous l'avait jetée la reprit à son
        bord.
 
A la mort de Charles VII, la libération du territoire est un fait
        accompli. L'Angleterre a tout perdu en France, tout, excepté Calais.
Mais alors éclate, à l'intérieur, une autre guerre, celle des grands
        vassaux de la couronne contre le roi. Philippe de Valois, homme féodal, fils du
        féodal Charles de Valois, à la faveur des guerres anglaises, avait provoqué de
        funestes créations d'apanages et fondé au profit des diverses branches de la
        famille royale, une féodalité princière aussi embarrassante pour Charles VI et
        Louis XI, que la féodalité des comtes et barons l'avait été pour
        Philippe-le-Bel.
Ce sera désormais, la guerre de la France aînée, de la grande France
        homogène, contre la branche cadette mêlée d'Allemagne, rivale en puissance et
        l'ennemie. Cette guerre durera, tant qu'à côté du roi de France subsistera un
        autre roi, le duc de Bourgogne.
Par Auxerre et Péronne, il tient de près Paris. Au Nord, il est le
        dangereux gardien de notre faible barrière, la Somme. La France, de ce côté,
        reste ouverte à l'étranger.
Philippe le Bon est mort (1466), Charles le Téméraire règne et ne
        songe qu'à une chose, étendre encore son monstrueux empire. Au Midi, il lui
        faut la Provence ; au Nord la Gueldre pour envelopper Utrecht, atteindre
        la Frise. Il lui faut la Haute-Alsace, pour couvrir la Franche-Comté. Il lui
        faut Cologne comme entrepôt des Pays-Bas et comme grand péage du Rhin. Il lui
        faut la Lorraine pour passer du Luxembourg dans les Bourgognes. La Lorraine
        était le lien de toutes ces provinces, le centre naturel de l'empire
        bourguignon.
Les grands de France qui ont compris que les funérailles de Charles
        VII sont leurs funérailles, tournent tous au duc comme au chef naturel des
        princes et seigneurs. Qu'il dresse sa tente de velours rouge sous une forêt de
        la Comté, les ambassadeurs des princes, les princes eux-mêmes y viendront de
        l'Orient, de l'Occident.
Où est le roi de France, où est Louis XI ? A peine on pourrait le
        dire. Il ne réside guère dans son triste hôtel des Tournelles. A peine roi, il
        a pris l'habit de pèlerin, la cape de gros drap gris avec les houseaux de
        voyage, il ne les ôtera qu'à la mort. Apre chasseur, il va regagnant des places
        à la France. L'ambition démesurée, insatiable de son rival, à la longue,
        servira aussi sa fortune.
Au moment où Charles le Téméraire vient de prendre la Gueldre à son
        héritier légitime, un enfant de six ans, il apprend la mort du duc de Lorraine
        et trouve tout simple, dans sa brutale avidité, d'enlever le jeune René de
        Vaudemont, croyant prendre l'héritage avec l'héritier. Pour plus de garanties,
        il se fit donner en Lorraine, quatre places fortes aux frontières et de plus le
        libre passage, c'est-à-dire, la faculté d'occuper tout quand il voudrait. Il
        avait déjà, disait-on, désigné Nancy pour la capitale de son empire.
Mais là, le doigt de Dieu le toucha. Les Suisses qu'il s'apprêtait à
        combattre pour se frayer la route de l'Italie, ne l'attendirent pas, il reçut
        d'eux un solennel défi. Muet de fureur, il part en plein hiver pour les
        châtier, il trouve au pied des Alpes ses premières défaites :
        Granson !
Morat ! Le terme fatal était venu pour lui.
Il donna sa dernière bataille sous les murs de Nancy.
A la même heure, Angelo Cato, disait la messe devant le roi à
        Saint-Martin de Tours. En lui présentant la paix, il lui dit ces paroles :
        « Sire, Dieu vous donne la paix et le repos ; vous les avez si vous
        voulez : consummatum est ; votre ennemi est mort. »
C'était, en effet, pour la France le droit d'exister. Louis XI né
        avide, mais plus avide encore comme roi et royaume allait faire une âpre curée.
        La faim s'aiguisait des obstacles ; il souffrait de tous les fiefs qu'il
        n'avait pas encore. Il allait tous les recueillir, soit par rachat, soit par la
        mort de leurs possesseurs. Le duc de Bourgogne trépassé, il semblait que tous
        dussent le suivre. Et la mort, en effet, active, infatigable, frappait partout
        à son profit. D'abord ce fut le frère du roi. Cette mort lui rendait la Guyenne
        et presque toute l'Aquitaine qu'il lui avait données comme à son héritier, pour
        le détacher de l'ennemi. Maintenant, c'était la mort de son cousin Charles du
        Maine qu'il apprenait. A peine il entrait en jouissance du Maine, de la
        Provence, de ces beaux ports, de la mer d'Italie, qu'une nouvelle lui vient du
        Nord, inattendue, saisissante : la maison de Bourgogne est éteinte, tout
        comme celle d'Anjou ; la fille de Charles le Téméraire, Marie, est
        morte !... Voilà son duché réuni pour toujours à la couronne.
Ainsi, la proie, elle-même, venait au chasseur. Il avait déjà repris
        toutes les places du Nord : Péronne, Arras, Abbeville, Boulogne. Arras
        deux fois barrière, et contre Calais et contre la Flandre. Boulogne, ce
        vis-à-vis des dunes qui regarde l'Angleterre.
Restait à prendre la Bretagne, de tous les grands fiefs, le seul
        encore qui eût vie et gardât son indépendance. Une fois, le roi essaya de
        saisir le Breton en lui jetant au col son collier de saint Michel, comme on
        prend un cheval sauvage ; mais celui-ci n'y fut pas pris, il continuait de
        vivre dans son obstination insulaire.
 
Louis XI eut son continuateur dans sa très ferme et politique fille,
        Anne de Beaujeu. Plus heureuse que son père, elle eut raison des résistances de
        la Bretagne, prit son unique héritière et la maria à son frère Charles
        VIII.
Voilà donc la France désormais fermée et toute province garantie.
        L'orgueil sauvage et meurtrier de Bourgogne n'effraye plus le Nord. Les
        Nemours, les Armagnacs ne sont plus en position d'ouvrir la Gascogne à
        l'Espagne. L'Île-de-France, en profonde paix, travaille, laboure derrière la
        Picardie ; et celle-ci est abritée par l'Artois. La Champagne, le
        Bourbonnais sont gardés par la Bourgogne. Le Languedoc garanti par les
        acquisitions nouvelles, redevient le grand et magnifique centre du Midi.
C'est là notre vieille France bien complète et bien gardée aussi par
        ses naturelles frontières, les montagnes et la mer.


1Avant de donner séparément la géographie et
                  l'histoire de chaque province, il nous a semblé utile d'indiquer rapidement au
                  lecteur comment s'est faite leur agrégation, et comment la France, de ces
                  éléments épars, en est venue à se constituer France : « Car,
                  nous dit l'historien, tout autre chose eût pu résulter de ce mélange. Dans les
                  autres pays il y a des nations, dans le nôtre, il y a une unité très spéciale,
                  la France est une personne. » Cet important chapitre préliminaire a
                  été écrit avec des fragments de l'histoire, coordonnés de manière à en faire
                  une synthèse. (Mme J. H.)
2Le cor d'ivoire joue un grand rôle dans les légendes
              relatives aux Normands, par exemple, dans la légende bretonne de
              Saint-Florent : « Le moine Guallon fut envoyé à Saint-Florent...
              Lorsqu'il fut entré dans le couvent, il chassa des cryptes les laies sauvages
              qui s'y étaient établies avec leurs petits... Ensuite, il alla trouver
              Hastings, le chef normand, qui résidait encore à Nantes... Lorsque le chef le
              vit venir à lui avec des présents, il se leva aussitôt et quitta son siège, et
              appliqua ses lèvres sur ses lèvres ; car il professait, dit-on, tellement
              quellement le christianisme... Il donna au moine un cor d'ivoire, appelé le Cor
              des Tonnerres, ajoutant que, lorsque les siens débarqueraient pour le pillage,
              il sonnât de ce cor, et qu'il ne craignit rien pour son avoir aussi loin que le
              son pourrait être entendu des pirates. — D. Maurice, Preuves de l'histoire
              de Bretagne, page 119.
3Rendons toutefois hommage à la vaillance de deux
              prêtres, l'évêque Gozlin et l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, qui se jetèrent
              dans Paris, le défendirent contre les barbares qui l'assiégeaient avec un
              furieux acharnement. La ville leur dut, en partie, de n'être point
              prise.

LA FRANCE A VOL D'OISEAU

Revenant maintenant en arrière, nous allons essayer de
        marquer d'une manière précise le caractère original de tous les points où ont
        surgi les dynasties féodales. Chaque province obéit visiblement dans son
        développement historique à l'influence diverse de sol et de climat. La liberté
        morale est forte aux âges civilisés, la nature dans les temps barbares ;
        alors les fatalités locales sont toutes puissantes, la simple géographie est
        une histoire.
Le vrai point de départ de la nôtre doit être une division politique
        de la France, formée d'après sa division physique et naturelle. Nous ne pouvons
        raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne
        aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Une géographie toute
        physique les prendrait selon les bassins et les cours des fleuves,
        c'est-à-dire, pour les bassins principaux de la France en latitude :
        Seine, Loire, Garonne. Alors, on verrait la Seine couler de Bourgogne en
        Champagne, Ile-de-France et Normandie.
La Loire, partie du Forez, couler entre le Bourbonnais et la
        Bourgogne, entre le Berry et le Nivernais et, par l'Orléanais, la Touraine,
        l'Anjou, la Bretagne, arriver à la mer, etc. Cette méthode semble celle des
        analogues. On suppose que les populations ont coulé avec les fleuves. Mais cela
        n'est pas exact au moyen âge, où les fleuves n'ont pas été des routes. Sans
        parler des difficultés physiques, les innombrables péages arrêtaient à chaque
        pas.
Et d'ailleurs, combien, sur un même fleuve, diffèrent les peuples.
        Voyez la Souabe, la Bavière, l'Autriche sur le même Danube. Sur notre Loire,
        combien l'Orléanais, la Touraine, l'Anjou se ressemblent peu.
La Seine seule a facilité les mélanges et centralisé, harmonisé tout
        ce qui lui est venu des diverses parties de la France.
Il ne suffit donc pas de tracer la forme géographique des provinces,
        il y a nécessité de les étudier aussi historiquement selon leurs
        associations politiques, c'est-à-dire en longitude, du Nord au Midi, de voir
        comment l'histoire a violé la géographie.
La chose est saisissante surtout dans nos provinces de l'Ouest. Ainsi,
        la maison d'Anjou, établie au centre de la Loire, d'énergie celtique, mais
        moins exclusive que la Bretagne a, par mariage, sauté les hauteurs et pris la
        Normandie, l'Angleterre et le Poitou, la Guyenne, etc., réclamant même, en
        vain, Toulouse et les Pyrénées. Cette méthode historique nous permettra
        d'observer aussi comment les provinces alternent de caractère et
        s'aimantent dans toute cette zone de l'Ouest :
De l'universalité parisienne à la sévérité de Chartres
        et d'Orléans.
De la mollesse de la Touraine à la fermeté intelligente
        de Saumur et d'Angers.
De l'amabilité poitevine à la sauvagerie vendéenne, à la
        sécheresse industrielle et politique de La Rochelle.
De la grave Saintonge à la riche et aimable
        Angoulême.
De l'honnêteté de Limoges à l'âpreté spirituelle de
        Brives.
Puis, comment les dualités Basco-Béarnaise, Gasco-Languedocienne et
        Rouergo-Périgord, — tragi-comique, — font cercle autour de Bordeaux, de
        l'aimable et indifférente Guyenne. Ces oppositions ou plutôt ces nombreux
        contrastes, doivent contribuer à former l'harmonie générale.
C'est donc surtout par leurs fruits que ces diverses provinces
        s'expliquent, je veux dire, par les hommes et les événements que doit offrir
        leur histoire.
Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles
        doit faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à
        leur berceau.
Et d'abord, contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se
        diviser d'elle-même.
Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au
        Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard
        puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligue onduleuse, qui
        s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des
        Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements
        volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne
        est la séparation des eaux : du côté occidental, la Seine, la Loire et la
        Garonne descendent à l'Océan ; derrière s'écoulent la Meuse au Nord, la
        Saône et le Rhône au Midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales : la
        Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de
        la France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la
        verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans.
Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont
        que secondaires. La vie forte est au Nord. Là s'est opéré le grand mouvement
        des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans
        les temps anciens. La grande lutte politique a longtemps été entre la France et
        l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme pour se
        heurter ; les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux
        pentes en face l'une de l'autre ; ou si l'on veut, c'est une seule
        vallée dont la Manche est le fond. Ici la Seine et Paris ; là Londres et
        la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ;
        elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La
        France, au contraire, oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se
        montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile.
L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt
        parallèle1. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du
        Nord, comme la Meuse et l'Escaut.
Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de
        Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de
        l'Italie, et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de
        l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on
        s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au port de
        Vénasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est
        finie ; un nouveau monde s'ouvre ; devant, l'ardente lumière
        d'Afrique ; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel.
En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs
        produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec
        leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du Nord. De
        Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en
        Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc
        pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier parait à Montauban.
En longitude, les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les
        rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les provinces
        frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La
        ceinture océanique, composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie,
        d'autre part de Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense développement,
        si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la
        Bretagne.
 
On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la
        Seine est la grand rue. Eloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où
        les châteaux touchent aux châteaux, les villages - aux villages ; passez
        de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles que
        soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de
        nombre, les cultures aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est
        sérieux ; il va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la
        Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le
        changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui
        annonce si dignement les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers
        Caen, s'aplatit dès Villedieu : à Saint-Malo, il se divise, et figure au
        vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre
        part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont
        s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun la vie
        sauvage, les noms expressifs des villes Fougères et Rennes (Rennes veut dire
        aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la
        rude contrée.
C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la
        France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier
        regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou
        Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte dans ses landes et
        ses marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine
        et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chronologique, et
        voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps.


1Ceci est l'histoire éternelle ; la guerre de
              1870, qui a été un accident, n'infirme pas cette
              assertion.

I

LA BRETAGNE1

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend
        ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près
        Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique.
        Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un
        border comme celui d'Angleterre et d'Écosse, qui a échappé de bonne
        heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais
        vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du
        Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, race rude
        de grande noblesse, d'une finesse de caillou. Les paysans qu'on rencontre,
        sérieux, les cheveux noirs, la figure sèche vous regardent obliquement. Les
        femmes frappées de méridionalité, quelquefois jolies. Mais ce n'est pas la
        longue figure des Normandes. Ici, le visage est rond. Imaginatifs et
        spirituels, ces descendants des opiniâtres Kymris, n'en aiment pas moins
        l'impossible, les causes perdues. Si le Breton perd tant de choses, sa langue,
        son costume, une lui reste, le caractère. Ce pays a été longtemps étranger au
        nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif ;
        peu français, tant il est gaulois, il nous aurait échappé plus d'une fois si
        nous ne l'avions tenu serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre
        quatre villes françaises d'un génie rude et fort : Nantes et Saint-Malo,
        Rennes et Brest.
Et pourtant, cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une
        fois ; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait
        presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le
        fer de l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et
        nos fleuves, la résistance commença par le breton Noménoé ; il se mit à la
        tète du peuple, battit les Northmans, défendit contre Tours l'indépendance de
        l'Église bretonne.
Les Anglais furent repoussés au quatorzième siècle par
        Duguesclin ; au dix-septième, poursuivis sur toutes les mers par
        Duguay-Trouin.
Les guerres de la liberté religieuse, et celles de la liberté
        politique, n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et
        Latour d'Auvergne, le premier grenadier de la République. C'est un Nantais, si
        l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo :
        La garde meurt et ne se rend pas.
Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et
        d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Moreau, l'adversaire
        de Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l'histoire de la
        philosophie et de la littérature. Le breton Pélage, qui alluma l'étincelle dont
        s'éclaira tout l'Occident, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et
        réclama le premier dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour
        successeurs le breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois ont donné
        l'élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Descartes même, le
        dédain des faits, le mépris de l'histoire et des langues, indique assez que ce
        génie indépendant, qui fonda la psychologie et doubla les mathématiques, avait
        plus de vigueur que d'étendue.
Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier
        siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même partie
        de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis
        XV, Duclos, Maupertuis et Lamétrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et
        Lamennais.
Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée.
A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le
        Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires
        et celle des négriers2.
        L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre ; de plus,
        quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île, dans
        les costumes, dans les tableaux, dans les monuments. Petite ville, riche,
        sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et presqu'île
        selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils sales et fétides, où le
        varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers blancs, anguleux,
        découpés comme au rasoir. La guerre était le bon temps pour Saint-Malo ;
        ils ne connaissaient pas de plus charmante fête ; ils préparaient ainsi
        leurs corsaires, organisaient bourgeoisement à leur profit l'héroïsme et la
        mort. De Saint-Malo, Duguay-Trouin et tant d'autres héros de la marine.
A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de
        Richelieu, la main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, canons et
        vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au bout de la
        France : tout cela dans un port serré, où l'on étouffe entre deux
        montagnes chargés d'immenses constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est
        comme si vous passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut
        bord ; il semble que ses lourdes masses vont venir à vous et que vous
        allez être pris entre elles. L'impression générale est grande, mais pénible.
        C'est un prodigieux tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la
        nature.
C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du détroit de la
        Manche, vient briser avec tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt de
        notre marine. Certes, il est bien gardé. L'on n'y entrera pas ; mais l'on
        n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest.
        Toute cette côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque
        hiver3.
La rareté de nos ports si clairsemés, de Brest à Saint-Malo, à
        Cherbourg, au Havre, la difficulté de leurs entrées, leur ensablement, montrent
        que la mer n'aime pas la France ; elle est anglaise d'inclination.
        L'Angleterre regarde de partout l'Océan ; nous, nous avons à peine de
        petites fenêtres percées sur lui, à travers nos falaises et nos rochers. La
        Bretagne est pis qu'une île : ni fleuve, ni port ; nul accès ni par
        terre ni par mer.
Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest c'est la
        limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis
        sont en face : la terre et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir
        quand elle s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la
        pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingt pieds ;
        l'écume vole jusqu'à l'église où les mères et les sœurs sont en prières. Et
        même dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette
        côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad
        mortem !
C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête.
        La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre. Naguère
        encore, dès que la mer leur jetait un pauvre vaisseau, ils couraient à la côte,
        hommes, femmes et enfants ; ils tombaient sur cette curée. On assure
        qu'ils n'attendaient pas toujours le naufrage. Tout vaisseau était un ennemi.
        Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant l'amenait
        sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit !4.
L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Cain,
        pourquoi pardonnerait-il à Abel ? La nature ne lui pardonne pas. La vague
        l'épargne-t-elle quand dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les
        écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et
        que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme ?
        L'épargne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux
        rochers rouges où s'abîme l'enfer de Plogoff, à côté de la baie des
        Trépassés, où les courants portent les cadavres depuis tant de
        siècles ? C'est un proverbe breton : « Nul n'a passé le Raz sans
        mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, à
        la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit et la mer est si grande5. »
Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle
        poésie, peu de religion ; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet fut
        l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d'Ouessant, les
        mariages sont tristes et sévères. Les filles font, sans rougir, les démarches
        pour leur mariage. La femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles
        d'Ouessant, elle y est plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la
        terre ; lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude
        nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer de nature. Les
        chevaux, les lapins sont d'une étrange petitesse dans ces îles.
 
Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à
        cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes.
        C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous
        apercevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein, triste banc de
        sable sans arbres et presque sans abri ; quelques familles y vivent,
        pauvres et compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île
        était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou
        naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière orgie ; et les
        navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales
        barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin du
        moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de
        Brocéliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers
        que vous voyez, ce sont des villes englouties ; c'est Douarnenez, c'est
        Is, la Sodome bretonne ; ces deux corbeaux, qui vont toujours volant
        lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa
        fille ; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tempête, sont les
        crierien, ombres des naufragés qui demandent la sépulture.
A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, une grande
        pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur
        toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart
        d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments rudes et muettes pierres
        qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes
        couvertes de houx et de chardons.
Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs
        de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on
        ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de
        singulièrement rude et rebutant.
Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu
        arrondies par le haut ; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou
        quatre pierres droites. Il semble qu'on ait tiré parti des rocs, sur place, en
        les arrondissant, en fouillant en dessous et en les étageant de pierres.
On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà
        intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné.
        Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées
        de Loc Maria Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour
        des accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront
        brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits hommes
        lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser avec eux
        jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui,
        descendant des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier. Ces
        pierres éparses sont toutes une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers
        Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé
        par la lune.
 
On ne sent bien l'histoire de Bretagne que sur le théâtre même des
        guerres bretonnes, aux roches d'Auray, aux plages de Quiberon, de
        Saint-Michel-en-Grève, où le duc fratricide rencontra le moine noir.
Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la
        ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues de là, les grands
        monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villages,
        assis à l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec ses îles du
        Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an.
Il tombait du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de
        l'année. Nous avancions en dansant, péniblement, sur les rocs, les branches des
        arbres nous frappant le visage, nous lançant l'eau, déchirant les chevaux et le
        postillon. De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir avec
        la longue avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en
        Bretagne ; des bois fourrés et bas, où les vieux arbres même ne s'élèvent
        jamais bien haut. Rien du grandiose des forêts et des châteaux normands. Les
        manoirs bretons semblent plus compter pour leur défense sur la difficulté des
        approches, sur les forêts broussailleuses, les marais qui les cachent que sur
        une position élevée. De temps en temps un paysan au nez pointu qui passe sans
        regarder ; mais il vous a bien vu avec son œil oblique d'oiseau de nuit.
        Cette figure explique le fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que
        leur donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils
        reviennent chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées
        de bruyères roses et de diverses plantes jaunes6 ; ailleurs,
        ce sont des campagnes blanches de Sarrazin. Cette neige d'été, ces couleurs
        sans éclat et comme flétries d'avance, affligent l'œil plus qu'elles ne le
        récréent, comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle
        d'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines
        de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de
        pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, trapues comme les hommes
        du pays, les alignements de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Montons plutôt
        sur la plate-forme du clocher de l'église. De là, le regard découvre à peu de
        distance, un monument de notre histoire bien autrement saisissant :
        Quiberon, de sinistre mémoire ! Entre Auray et Vannes, les yeux se
        heurtent à un objet funèbre ; sur une vaste prairie, une seule tombe avec
        cette brève inscription : Hic ceciderunt. Ce sont les prisonniers
        vendéens pris à Quiberon que les soldats ne purent sauver, qu'il fallut
        fusiller là.
 
Le Morbihan sombre d'aspect l'est aussi de souvenirs ; pays de
        vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile ; terre de caillou et
        race de granit. Là, tout dure ; le temps y passe plus lentement. Les
        prêtres y sont très forts. C'est pourtant une grave erreur de croire que ces
        populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes, soient profondément
        religieuses : dans plusieurs cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce pas
        les prières risque d'être vigoureusement fouetté. En Bretagne, comme en
        Irlande, le catholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationalité.
        La religion y a sur tout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se
        fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne
        resta plus longtemps indépendante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne.
        La dernière essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui
        opposa celle de Dôle.
Les familles étaient d'autant plus nombreuses en Bretagne, qu'elles
        étaient plus pauvres. C'était une idée bretonne d'avoir le plus d'enfants
        possible, c'est-à-dire le plus de soldats qui allassent gagner au loin et qui
        rapportassent. Dans les vraies usances bretonnes, la maison paternelle, le
        foyer, restait au plus jeune ; les aînés étaient mis dehors ; ils se
        jetaient dans une barque ou sur un mauvais petit cheval, et tant les portait la
        barque ou l'indestructible bête, qu'ils revenaient au manoir refaits, vêtus et
        passablement garnis.
La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rapprochée
        du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de clan. Le
        vasselage n'y était pas un simple rapport de terre, de service militaire, mais
        une relation intime entre le chef et ses hommes non sans analogie avec le
        cousinage fictif des higlanders écossais.
Une foule de familles de paysans se regardaient comme nobles ;
        quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée Morgane, et
        plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs champs. Il s'asseyaient et
        se couvraient devant leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs
        parties de la province, le servage était inconnu : les domaniers et
        quevaisiers, quelque dure que fût leur condition, étaient libres de leur corps,
        si leur terre était serve. Devant le plus fier des Rohan, ils se seraient
        redressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave : Me zo deuzar
        armoriq ; et moi aussi je suis Breton. Un mot profond a été dit sur la
        Vendée, et il s'applique aussi à la Bretagne : Ces populations sont au
        fond républicaines ; républicanisme social, non politique.
Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de
        l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps pour
        prolonger encore sa nationalité ; elle l'a défendue de même au moyen âge.
        La Bretagne, sous forme de duché et comme telle, classée parmi les grands
        fiefs, était au fond tout autre chose, une chose si spéciale, si antique que
        personne ne la comprenait. Outre le vieil esprit de clan, le duc croyait ne
        tenir de nul autre que de Dieu. Il dédaignait le chapeau ducal et, ayant,
        disait-il, sauvé la royauté, portait couronne aussi bien que le roi. Pour que
        l'Anjou prévalût au XIIe siècle sur la Bretagne, il a fallu que les
        Plantagenets devinssent, par deux mariages, rois d'Angleterre et ducs de
        Normandie et d'Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la
        France, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les partis
        français et anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne
        avec Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur le
        château de Nantes la vieille devise du château des Bourbons (Qui qu'en
        grogne, tel est mon plaisir), alors commença la lutte légale des États, du
        Parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit romain, la
        guerre des privilèges provinciaux contre la centralisation monarchique.
        Comprimée durement par Louis XIV7, la résistance
        recommença sous Louis XV, et La Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit
        avec un cure-dent son courageux factum contre les jésuites.
Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute
        France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la langue
        française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a
        subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Écosse, qui chez nos
        Bretons même n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité
        rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan8 chantait un couplet de sa
        composition ; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd'hui ce sont
        des formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis
        qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la nationalité
        de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai vu à
        Tréguier le savant ami de le Brigant, le vieux M. Duigon, qu'ils ne connaissent
        que sous le nom de M. Système, au milieu de cinq ou six volumes dépareillés, —
        tout ce qui restait sans doute de sa librairie — gisant à terre pêle-mêle avec
        des ognons, dans un désordre aussi pittoresque qu'eût pu le souhaiter Walter
        Scott. L'homme était lui-même la plus curieuse antiquité que j'aie rencontré en
        Bretagne. Le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin
        filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise et
        une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques vers bretons
        sur un rhythme emphatique et monotone qui, pourtant, n'était pas sans charme.
        Je ne pus voir, sans compassion profonde, ce représentant de la nationalité
        celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expirantes.
Nos Bretons sont, dans leur langage, pleins de paroles tristes, ils
        sympathisent avec la nuit, avec la mort : « Je ne dors jamais, dit
        leur proverbe, que je ne meure de mort amère. » Et à celui qui passe sur
        une tombe : « Retirez-vous de mon trépassé. »
De toutes les populations celtiques, la Bretagne est pourtant la moins
        à plaindre, elle a été associée depuis longtemps à l'égalité ; la France
        est un pays humain et généreux. Sa tristesse lui vient de s'être attachée aux
        causes perdues.
 
Nantes, capitale de la Bretagne, est peu bretonne. Elle semble avoir
        hérité d'Angers et de Rennes avec lesquels elle fait un triangle. La marée
        s'arrêtant à quatre lieues de distance à l'Ouest, son commerce maritime est
        sans apparence, les gros navires n'y venant pas. Nantes est un demi-Bordeaux
        moins brillant, plus sage, mêlé d'opulence coloniale et de sobriété bretonne.
        La parcimonie même, qui est le caractère des hommes de l'Ouest, leur permet
        dans les grandes circonstances une magnificence héroïque, une noble
        prodigalité. Bordeaux, avec ses riches vignobles, peut trafiquer de la nature.
        Nantes, moins favorisée, a trafiqué des hommes. C'était le pendant de
        Saint-Malo, mais moins héroïque. Elle n'est pas en face de l'Angleterre. Pour
        son berceau elle a choisi le point où aboutissent et finissent la navigation
        intérieure et la navigation maritime, entre les bras de l'Erdre, qui s'élargit
        là comme une mer, prend trois lieues d'étendue.
La Loire, abritée des courants par toute l'épaisseur de la Bretagne,
        chemine au delà de Nantes toute reposée sur un lit de sable. Après avoir
        fécondé trois cents lieues de rivages, elle porte placidement à la mer salée
        une mer d'eau douce. Nantes n'est pas sans souffrir de ce voisinage. Des
        quartiers entiers, — l'ile Feydeau, par exemple, chargée de palais, — sont
        inhabités. En même temps, les hauteurs occupées par les longs murs des
        couvents, sans portes ni fenêtres rappellent ces quartiers de Rome que gagne la
        Malaria.
Nantes, pendant la Révolution, fut admirable pour les malheureuses
        victimes de la guerre civile. Lorsque la Vendée inaugura l'insurrection par le
        massacre de Machecoul, on vit tout un peuple naufragé chercher dans son sein le
        port de salut. La grande cité entourée elle-même d'un cercle de feu, les reçut
        tous, ruinés, dépouillés, souvent en chemise, les hommes blessés, sanglants,
        les femmes éplorées ayant vu tuer leurs maris, écraser leurs enfants.
Si les Vendéens eussent pris Nantes, cette victoire leur eût donné à
        la fois la mer, la Loire et plusieurs départements, un vrai royaume de l'Ouest.
        Comme l'a dit Bonaparte le salut de cette ville fut celui de la France.


1M. Michelet venait de parcourir tout ce pays
                accompagné de son élève et ami, M. Chéruel.
2Ce sont deux faits incontestables. Mais que ne
              faudrait-il pas ajouter, si l'on voulait rendre justice à ces deux villes, et
              leur payer tout ce que leur doit la France ?
3Aujourd'hui que la navigation a tant augmenté, les
              sinistrés doivent être plus nombreux.
4Du reste, il semblait que le bris fût une sorte de
              droit d'alluvion. Ce terrible droit était l'un des privilèges féodaux les plus
              lucratifs. On sait le mot de ce comte de Léon, enrichi par son écueil :
              « J'ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne des
              rois. »
5Les choses ont changé. Aujourd'hui la France
              s'avance en mer pour recueillir les vaisseaux, éclairant d'un soin admirable
              toutes les pointes de la Bretagne. A l'avant-garde de Brest, à Saint-Mathieu, à
              Pennemark, à l'île de Sein, tout est couronné de feux, tous différents, par
              éclairs de minutes ou de secondes qui avertissent de tous côtés le
              navigateur.
6Les genêts.
7Voir lettres de Mme de Sévigné,
              1675 : « Il y eut un très grand nombre d'hommes roués, pendus,
              envoyés aux galères, etc. »
8Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander
              les filles en mariage. C'était le plus souvent un tailleur, qui se présentait
              avec un bas bleu et un blanc.

II

MAINE - ANJOU - TOURAINE

Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux
        limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers ; ou bien
        jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-être qui
        reste aujourd'hui ; ou encore jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique
        de la Bretagne, au moyen âge.
C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du vendéen
        Bonchamps, qu'au IXe siècle le breton Noménoé, vainqueur des
        Northmans, avait dressé sa propre statue ; elle était tournée vers
        l'Anjou, vers la France qu'il regardait comme sa proie1. Mais l'Anjou devait
        l'emporter. La grande féodalité dominait chez cette population plus
        disciplinable que les Bretons, plus vaillante que les Poitevins et Aquitains.
        La Bretagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande
        guerre ni de conquête. Les Angevins, au contraire, poussèrent au Midi jusqu'à
        Saintes.
La noire ville d'Angers porte, non seulement dans son vaste
        château et dans sa Tour du Diable, bâtie par Foulques-Nerra, le vrai fondateur
        de la puissance des comtes d'Anjou (1100), mais sur sa cathédrale même, ce
        caractère féodal. Cette église de Saint-Maurice est chargée, non de saints,
        mais de chevaliers armés de pied en cap : toutefois ses flèches boiteuses,
        l'une sculptée, l'autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète de
        l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve de la Maine, et si près
        de la Loire, où l'on distingue à leur couleur les eaux des quatre provinces,
        Angers dort aujourd'hui. On ne lui en veut pas de cette apathie. C'est bien
        assez d'avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre, la
        Normandie, la Bretagne et l'Aquitaine ; d'avoir plus tard, sous le bon
        René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes de Naples,
        d'Aragon, de Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille Marguerite
        soutenait la Rose rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York.
Elles dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et de
        Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholicisme en France
        sous les Mérovingiens. Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux
        Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux
        jésuites. Son château de Mornay et son prodigieux dolmen font toujours
        de Saumur une ville historique, mais combien déchue depuis la révocation de
        l'édit de Nantes, qui réduisit sa population de moitié. C'est sur le border
        breton, les landes d'Anjou, population mixte chargée de garder le pays, que
        poussèrent les Plante-Genets, — nom expressif pour qui a vu la Loire, — les
        futurs rois d'Angleterre. Ces bruyères comme celle de Macbeth saluèrent les
        deux royaumes.
Là aussi vécut le bon roi Renée, l'innocent peintre et poète
        qui finit par vouloir se faire berger. Cette aimable maison d'Anjou contribua,
        plus qu'aucune autre, à rapprocher tous les princes français, à réconcilier la
        France avec elle-même.
 
Bien autrement historique que Saumur est la bonne ville de Tours, et
        son tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes de la
        France, que les rois mérovingiens consultent à chaque instant sur leurs
        affaires et sur leurs crimes ; grand et lucratif pèlerinage pour lequel
        les comtes de Blois et d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans, Angers, toute la
        Bretagne, dépendaient de l'archevêché de Tours ; ses chanoines, c'étaient
        les Capets, et les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le
        patriarche de Jérusalem, les archevêques de Mayence, de Cologne, de
        Compostelle. Là, on battait monnaie, comme à Paris ; là, on fabriqua de
        bonne heure la soie, les tissus précieux, et aussi, s'il faut le dire, ces
        confitures, ces rillettes, qui ont rendu Tours et Reims également
        célèbres ; villes de prêtres et de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes
        ont fait tort à l'industrie de Tours. C'est la faute aussi de ce doux soleil,
        de cette molle Loire ; on peut dire que cette ceinture de la France est
        détendue, flottante ; le travail est chose contre nature dans ce paresseux
        climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais, près du
        tombeau d'Agnès Sorel. Elle naquit aussi dans cette bonne Touraine, où le
        paysan parle encore notre vieux gaulois dans tout son charme, mollement comme
        on sait, lentement et avec un semblant de naïveté.
Chenonceaux, Chambord, Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris
        et favorites de nos rois, ont aussi leurs châteaux le long de la rivière. C'est
        le pays du rire et du rien faire.
Nous sommes déjà loin de celui où la bruyère fleurit sur les pierres
        et les bestiaux paissent le granit. Ici, en août comme en mai, vive verdure,
        des fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble suspendue
        en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel : sable au bas, puis le
        saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble,
        le noyer, et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes
        d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement les uns sur les autres, pendant
        qu'elle s'oublie, l'aimable Loire, s'oublie en méandres et s'endort. Il en est
        de même de la volonté. François Ier au retour de Madrid, ayant perdu
        pour toujours le goût de l'action, s'amusera, pendant douze ans, à bâtir
        Chambord.
Molle et sensuelle contrée ! c'est bien ici que l'idée dut venir
        de faire la femme reine des monastères, et de vivre sous elle dans une
        voluptueuse obéissance, mêlée d'amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut
        la splendeur de Fontevrault. Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un
        roi y voulut être enterré : même le farouche Richard Cœur-de-Lion leur
        légua son cœur ; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait
        par reposer peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des
        vierges.
Toutefois, la Loire n'est pas le fleuve de la civilisation ;
        entre Angers et Nantes, les villages s'éloignent du rivage mobile, les bateaux
        attendent le vent de mer pour remonter, et plus on monte, plus on est ensablé
        aux basses eaux ; entre Angers et Saumur, le fleuve est solitaire. Partout
        vous rencontrez la richesse du sol et du luxe, mais non celle de l'industrie.
        Ce ne sont pas des fermes, mais des maisons de plaisance. Rien n'indique le
        peuple. La Loire ne pourra jamais prévaloir sur la Seine. Chambord fût bâti
        pour les plaisirs de la conversation. Blois, perché sur son pic, rappelle de
        tout autres souvenirs. L'abîme s'ouvre des terrasses du haut jusqu'au bas. On
        songe à la prodigieuse chute que dut faire le corps de Guise. Plus bas, la
        salle tragique où, par les ordres du roi, fut brûlé le cadavre. Plus bas
        encore, la belle et nonchalante Loire qui reçut indifféremment les cendres,
        comme plus tard, les noyades de Carrier. Cela gâte le plaisir qu'on prendrait à
        s'oublier dans ce beau pays.
Pour trouver sur cette Loire quelque chose de plus sévère, il faut
        remonter au coude par lequel elle s'approche de la Seine, jusqu'à la sérieuse
        Orléans, ville de légistes au moyen âge, puis calviniste, puis janséniste,
        aujourd'hui industrielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la
        France ; il me tarde de pousser au Midi ; j'ai parlé des Celtes de
        Bretagne, je veux m'acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.


1Charles le Chauve, à son tour, s'en fit élever une
              en regard de la Bretagne.

III

LE POITOU - AUNIS - VENDÉE

LE POITOU

Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de
          la Bretagne et de l'Anjou, forme l'anneau entre le Nord et le Midi, roman par
          ses monuments, septentrional par la langue, c'est un pays formé d'éléments très
          divers, mais non point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent
          trois bandes de terrains qui s'étendent du Nord au Midi1. De là, les
          contradictions apparentes qu'offre l'histoire de cette province. Le Poitou est
          le centre du calvinisme ; au XVIe siècle, il recrute les armées
          de Coligny, et tente la fondation d'une république protestante ; et c'est
          du Poitou qu'est sorti de nos jours l'opposition catholique et royaliste de la
          Vendée. La première époque appartient surtout aux hommes de la côte ; la
          seconde, surtout, au Bocage vendéen. Toutefois l'une et l'autre se rapportent à
          un même principe, dont le calvinisme républicain, dont le royalisme catholique
          n'ont été que la forme : esprit indomptable d'opposition au gouvernement
          central.
Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers
          que Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé les Sarrasins, que
          l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit romain
          et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours au Midi,
          le Poitou est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de natures diverses,
          moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans le pays des
          mulets et des vipères, — Poitiers en envoyait autrefois jusqu'à Venise, — que
          ce mythe étrange a dû naître. Dans les marches alors sauvages, entre le pays de
          Merlin et le pays de Mélusine, sur les landes à perte de vue qui témoignent des
          vieilles guerres et d'éternels ravages, le Diable aussi était chez lui. Quelque
          attrait qu'eussent pour lui les âpres fourrés de la Lorraine, les noires
          sapinières du Jura, ses préférences étaient peut-être pour nos marches de
          l'Ouest.
Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien
          achever ; il a tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de
          Poitiers, aujourd'hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école
          chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase pour la
          divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le
          berceau de la monarchie, aussi bien que du christianisme.
Ces vastes arènes dont la voûte d'entrée est une gueule énorme plus
          grande qu'aucune du Colysée ; ces vieilles églises romanes, leurs cryptes
          ténébreuses, à la fois tombe et berceau, pourraient en dire long sur ce passé.
          C'est de la cathédrale de Poitiers que brilla pendant la nuit la colonne de feu
          qui guida Clovis contre les Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire
          de Poitiers, comme de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église,
          moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus féconde en miracles,
          prévalut sur sa sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé
          à Poitiers au VIe siècle, avec son évêque Fortunat ; l'aurore
          de la littérature moderne y parut au XIIe siècle. Guillaume IX, duc
          d'Aquitaine, est le premier troubadour. C'est de lui qu'un vieil auteur
          dit : « Il fut bon troubadour, bon chevalier d'armes, et courut
          longtemps le monde pour tromper les dames. » Il conduisit aussi, dit-on,
          six cent mille hommes à la Terre Sainte2.
Le Poitou semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et
          de libres penseurs. Gilbert de la Porée, né à Poitiers, et évêque de cette
          ville, collègue d'Abailard à l'école de Chartres, enseigna avec la même
          hardiesse, fut comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais
          ne se releva pas comme le logicien breton. La philosophie poitevine naît et
          meurt avec Gilbert.
 
La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée.
          Elle avait commencé au IXe siècle par la lutte que soutint contre
          Charles le Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de
          Turpin, comte d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fameux
          héros de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de
          Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se trouva quelque temps à
          la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient
          trop forte partie dans les populations de Bretagne et d'Anjou, qui les
          serraient au Nord ; les Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine,
          Saumur, Loudun, et les tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les
          comtes de Poitou s'épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi,
          particulièrement sur l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs
          d'Aquitaine ; ils se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et de
          Jérusalem ; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours souvent
          brouillés avec l'Église, mœurs légères et violentes, tragédies domestiques. Ce
          n'était pas la première fois qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale,
          lorsque la jalouse Éléonore de Guyenne, transplantée en Angleterre par son
          mariage avec Henri Plantagenet, fit périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe
          où son époux l'avait cachée.
Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur-de-Lion et Jean, ne surent
          jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte
          intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile
          et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par les Poitevins ; on
          sait quelles guerres civiles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la
          monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au
          mouvement général de la France. Fontenay fournit de grands légistes, les
          Tiraqueau, les Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans
          habiles (Thouars, Mortemar, Meilleraye, Mauléon). Le plus grand politique et
          l'écrivain le plus populaire de la France, appartiennent au Poitou
          oriental : Richelieu et Voltaire ; ce dernier, né à Paris, était
          d'une famille de Parthenay.



1Ces trois régions sont : le Marais, qui borde
                la côte ; le Bocage, qui occupe le centre ; la Plaine s'étend de la
                Serre Niortaise à la Sèvre Nantaise.
2Il arriva avec six hommes devant
                Antioche

L'AUNIS - LA ROCHELLE

Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres
          verse ses rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et La Rochelle. Les
          deux contrées excentriques qu'elles traversent, sont fort isolées de la France.
          La seconde, petite Hollande, répandue en marais, en canaux, ne regarde que
          l'Océan, que La Rochelle. La ville blanche3 comme la ville noire. La Rochelle comme
          Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église aux juifs, aux
          serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea l'une comme l'autre
          contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de dîme et de tribut. Une
          foule d'aventuriers, sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers
          comme marchands, comme pirates ; d'autres exploitèrent la cour et mirent
          au service des rois leur génie démocratique, leur haine des grands. Sans
          remonter jusqu'au serf Leudaste, de l'île de Ré, dont Grégoire de Tours nous a
          conservé la curieuse histoire, nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui
          arma les Suisses pour Jules II, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue
          et Doriole sous Louis XI ; ce prince aimait à se servir de ces intrigants,
          sauf à les loger ensuite dans une cage de fer.
La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût
          été le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux sièges contre Charles IX et
          Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination, et ce poignard que le
          maire Guiton, nommé dictateur, avait déposé sur la table de l'Hôtel de ville,
          pour celui qui parlerait de se rendre. Le Rochelois est calme et tenace. Le
          matin on trouvait les sentinelles mortes de faim à leur poste. « Nous y
          passerons bientôt nous aussi, disait Guiton, il suffit qu'il en reste un vivant
          pour fermer la porte. » De pareils exemples sont bons à citer.
La ville, en octobre, comptait vingt-huit mille habitants ; en
          mars, il n'en restait plus que deux mille. Les autres, où étaient-ils ?
          Tous morts de faim et de misère.
Il fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre,
          trahissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer
          leur port. Ne pouvant prendre pour elle La Rochelle, tout au moins elle eût
          voulu s'emparer de l'île de Ré, et se tenir là, comme l'aigle de mer sur son
          roc, entre Nantes et Bordeaux. Mais La Rochelle ne le voulut pas. Les Huguenots
          furent avant tout des Français qui entendaient garder avec leurs libertés
          celles de la province. La Rochelle avait toujours été bonne française. On le
          vit bien lorsque le roi Jean, pour faire sa paix avec l'Angleterre, lui céda
          des provinces qui ne voulaient pas devenir anglaises. La Rochelle, d'autant
          plus française que Bordeaux était anglais, supplia le roi, au nom de Dieu, de
          ne pas l'abandonner. Les Rochelois « aimaient mieux être taillés tout les ans de
          la moitié de leur chevance » ; ils disaient encore :
          « Nous nous soumettrons aux Anglais des lèvres, mais de cœur
          jamais. » Ce patriotisme ardent, la Rochelle en donna de nouvelles preuves
          douze ans plus tard, lorsque le roi de Castille, qui redoutait l'invasion de
          l'Espagne par l'Angleterre, prêta une armée navale au roi Charles V. Les gros
          vaisseaux espagnols, chargés d'artillerie, accablèrent devant la Rochelle les
          petits vaisseaux des Anglais, leurs archers. La Rochelle applaudit et chassa
          les vaincus. Elle se donna, mais avec de bonnes réserves et sous conditions,
          dignement, de manière à rester république sous le roi, et « battre monnaie
          blanche et noire de telle forme et aloi comme ont ceux de Paris »
          (Froissart). Elle restait indépendante, mais toujours prête à servir la France.
          Charles VII était dépourvu de marine, la Rochelle mit à sa disposition seize
          vaisseaux armés pour l'aider à chasser les Anglais de Bordeaux.
 
Et pourtant, Richelieu, sans tenir compte de tant de services, fit
          périr La Rochelle. On distingue encore à la marée basse les restes de l'immense
          digue qui lui barra la mer, l'étouffa. Le jour où La Rochelle tomba, la France
          perdit son premier port, la terreur de l'Espagne, l'envie de la Hollande.
          Isolée pour toujours de l'Océan, la ville amphibie ne fit plus que languir.
          Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de La
          Rochelle, le port du roi à côté du port du peuple.
Mais si La Rochelle serrée entre Nantes et Bordeaux, étouffe, la
          ville royale, Rochefort, sur sa rivière boueuse et si loin de la mer, n'est
          guère plus vivante que sa rivale vaincue.


3Les Anglais donnaient autrefois ce nom à La
                Rochelle, à cause du reflet de la lumière sur les rochers et les
                falaises.

LA VENDÉE

La chute de La Rochelle fut un coup terrible. pour tout le pays.
          L'Aunis si riche jusque-là, si maigre aujourd'hui, fut comme anéanti. Toutes les
          vieilles places de Poitou et de Saintonge qui, pourtant n'avaient pas bougé,
          perdirent leurs murs et peu à peu leurs habitants. Les fils de ceux qui
          restèrent séparés de plus en plus de la France, devaient prendre sur elle une
          terrible revanche.
Cette partie du Poitou qui nous reste à parcourir, n'avait guère
          paru dans l'histoire, on la connaissait peu, elle s'ignorait elle-même.
Elle s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre
          nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage vendéen, telle
          fut la principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout
          l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable, pays perdu
          dans ses haies et ses bois, n'était, quoiqu'on ait dit, ni plus religieuse, ni
          plus royaliste que bien d'autres provinces frontières ; mais, refoulée sur
          elle-même depuis cent cinquante ans, elle ne savait rien du reste du monde et
          tenait à ses habitudes. Elle n'aurait rien fait si la République n'était venue
          à son foyer pour l'en arracher. Plutôt que de quitter ses bœufs, son enclos,
          elle eût fait la guerre au roi.
L'ancienne monarchie dans son imparfaite centralisation, l'avait peu
          troublée ; la Révolution voulut l'amener d'un coup à l'unité
          nationale ; brusque et violente, portant partout une lumière subite, elle
          effaroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros.
Profonde est la différence entre le Breton et le Vendéen. Celui-ci
          ne comprend rien à cette énigme de l'ancien monde. Et pourtant il n'est pas
          rare de les voir confondus dans l'histoire.
Le Vendéen des trois Vendées, du Poitou enfermé, aveuglé dans son
          fourré du bocage ; l'homme de la basse Vendée, du marais qui vit entre un
          fossé et une mare, ne parlent pas moins notre langue. Le Breton par la sienne
          qu'on ne parle nulle part, est isolé, enraciné au sol. La Bretonne timide et
          le prêtre, — paysan breton lui même, — ne le poussent nullement à courir hors
          du pays. La Vendéenne aux yeux noirs, excite son mari aux aventures. Elle
          partira elle-même, audacieuse amazone, à la suite de l'armée de Charette. On
          sait le point de départ de la guerre : le voiturier Cathelineau pétrissait
          son pain quand il entendit la proclamation républicaine ; il essuya tout
          simplement ses bras et prit son fusil. Chacun en fit autant et l'on marcha
          droit aux bleus. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les
          ténèbres, comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de peuple, et
          en plaine. Ils étaient près de cent mille au siège de Nantes. La guerre de
          Bretagne est comme une ballade guerrière du border écossais, celle de
          Vendée une Iliade.


IV

LA SAINTONGE - ANGOULÊME

En avançant vers le midi, nous passerons les champs de bataille de
        Taillebourg et de Jarnac. La France est le pays des contrastes. Nous quittons
        le sol des guerres civiles pour entrer dans une région qui ne nous rappellera
        que des souvenirs aimables.
Soit que pour descendre de Rochefort à Saintes, nous nous attardions
        aux interminables circuits de la Charente, moins molle, moins vague, mieux
        encaissée que la trompeuse Loire ; soit que nous cheminions de Cognac à
        Angoulême entre les grosses vignes qui ne sont qu'ivresse et alcool, nous nous
        retrouverons, comme sur la Loire, en plein pays de renaissance rabelaisienne.
        Cognac est le berceau de François Ier. Sa sœur, la Marguerite des
        Cent Nouvelles, est née à Angoulême.
Avant d'aller plus loin, asseyons-nous un moment aux arènes de
        Saintes, dans ce petit vallon frais, reposé, gracieusement circonscrit que je
        vois encore ; une jolie source coule au fond à petit bruit. La ville qui,
        peu à peu s'est échelonnée sur le penchant de la montagne, de ce point nous
        domine, et la belle tour de Saint-Eutrope que fit élever Louis XI. Saintes,
        aujourd'hui ville morte, fait penser à Pise. Le voyageur qui passe et la voit
        assoupie dans la pâlissante lumière du soir, s'y attarderait volontiers.
Mais Angoulême nous appelle. Une heure avant d'y arriver, elle
        apparaît dans la plaine merveilleusement assise sur son roc qui fait
        promontoire, la nouvelle et la vieille ville, toutes deux couronnées de jeune
        verdure.
Si nous avions le temps d'étudier les églises, nous aurions, en
        partie, l'histoire des mœurs des habitants dans le passé. Le galant tombeau des
        Saint-Gelais, qui remplit une chapelle de l'austère cathédrale, y suffira
        peut-être. Evidemment, l'évêque qu'on voit au milieu de ses frères leur donnant
        la main, était de la famille du bon abbé de Thélème. Ce mausolée tout en
        efflorescence végétale et animale, où les objets ne sont rien moins que
        religieux, semble le monument caractéristique d'Angoulême, ce pays de plaisir,
        de bon temps, de rien faire. On y est plus spirituel qu'en Poitou, mais encore
        plus inactif.
La ville, au XVIe siècle, a été remplie de Marguerite. On
        ne voit pas sans émotion la maison qu'elle habita avec sa mère Louise de
        Savoie, près des Cordeliers et de la cathédrale, dans le quartier le plus vieux
        et le plus solitaire. Ce qui est devenu aujourd'hui un grenier, — les combles
        crénelés, — était sans doute sa bibliothèque. On y lit encore
        l'inscription : Libris et liberis ferendum et sperandum medid me emo
        turbâ.
Le paysage qui entoure Angoulême était digne de servir de cadre au
        berceau de la perle des Valois. De là, le monde parut, de tous côtés,
        s'ouvrir pour elle ; on a peine à compter les routes qui montent au nord,
        descendent au midi, rayonnent à l'est, à l'ouest, s'entre-croisent avec la
        Charente et l'Anguiène. Mais le lieu vous retient. Au-dessus des prairies, des
        vallées richement boisées, flotte, aux heures indécises, un brouillard léger
        plein de caprices. Rien de plus doux, de plus gracieux, de plus humain.


V

LE LIMOUSIN

Nous traverserons rapidement le haut Limousin, ce pays froid, pluvieux
        qui verse tant de fleuves1.
Ses belles collines granitiques, arrondies en demi-globes, ses vastes
        forêts de châtaigniers. nourrissent une population. honnête, mais lourde,
        timide et gauche par indécision. Pays souffrant, disputé si longtemps entre
        l'Angleterre et la France. L'adieu de l'ennemi quand il sentit le pays lui
        échapper fut l'extermination de Limoges. Le bas Limousin le pays guerrier des
        Marches, qui ne voulut relever que du roi, c'est-à-dire de personne, est autre
        chose ; le caractère remuant et spirituel des méridionaux y est déjà
        frappant. Cette population comme ses fleuves, la Corrèze et la Vézère,
        appartient plus à l'Auvergne qu'au Limousin. La Corrèze est la fille du Cantal.
        C'est l'énergie auvergnate méridionalisée. Les paysans du Cantal laissent
        « paître femmes et vaches », vont gaaigner, n'importe comment,
        rapportent leur butin, achètent de la terre. Ils ont parfois poussé jusqu'en
        Danemark. Entre Tulle, vieille ville épiscopale, et Brive-la-Gaillarde, bien
        bâtie en dures pierres grises à angles aigus, comme l'âpre vivacité de ses
        habitants, vous rencontrez de petites habitations groupées par deux, par trois
        au milieu des prairies sous les châtaigniers. Charmant et pauvre pays dans
        lequel on tourne par des rampes délicieuses entre des roches pendantes,
        mousseuses, brunes, richement ombrées et délicatement festonnées de verdure.
        Petites cascades pour un fétu, rivière qui fuit, vive comme une
        couleuvre ; au-dessus, des peupliers. Un peu de Sarrazin pour vous
        rappeler que vous êtes au pays de la pauvreté, que toute cette beauté est
        désintéressée. La Bretagne est laide et pauvre. Le Limousin beau et pauvre.
Ce pays a donné des hommes à l'Église, à la monarchie. Les noms des
        Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pompadour, et
        surtout des Turenne, indiquent assez combien les hommes de ces pays se sont
        rattachés au pouvoir central et combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal
        Dubois était de Brives-la-Gaillarde.
Deux de nos derniers papes français, d'Avignon, étaient aussi
        Limousins2.
        Ils avaient fait plusieurs cardinaux de leur province. Ces Limousins, à la mort
        de Grégoire XI, se voyant exclus de la papauté par le conclave, firent nommer
        un pape italien. Les autres cardinaux, comme on sait, firent bientôt un second
        pape, un Génevois qui vint régner à Avignon. De là le grand schisme
        d'Occident.


1Proverbe : « Le Limousin ne périra pas par
              sécheresse. »
2Clément VI et Grégoire XI.

VI

L'AUVERGNE

Par le haut Limousin dont les montagnes se lient à celles de
        l'Auvergne, et celles-ci aux Cévennes, nous entrons, sans transition, dans le
        pays des anciens Galls autrefois resserrés dans leurs montagnes volcaniques par
        l'invasion kimrique. Mais les Arvernes redevinrent prépondérants par leur
        barbarie même et leur attachement à la vie de clan. L'histoire antique de
        l'Auvergne est celle de la lutte homérique de César contre le Vercingétorix
        gaulois (le général en chef de la confédération). On sait les efforts héroïques
        du jeune Arverne, ardent, intrépide pour arrêter César, et sa glorieuse défaite
        Alésia.
La richesse des Arvernes, la fertilité de leur plaine étaient pour les
        barbares un puissant attrait. « Quand verrai-je la belle Limagne »
        s'écriait le fils de Clovis, Childebert.
Au cinquième siècle, l'Auvergne se trouva placée entre les invasions
        du Midi et du Nord, entre les Goths, les Burgundes et les Francs. Son histoire
        présente alors un vif intérêt, c'est celle de la dernière province romaine. Les
        barbares alliés de Home, cependant, ne l'épargnaient pas. Les Huns, auxiliaires
        de Litorius, en s'en allant au Midi combattre les Wisigoths, la traversèrent et
        la mirent à feu et à sang. Mais bientôt la blessure se referma et les Arvernes
        furent assez forts pour imposer à Rome un empereur auvergnat. Avitus était la
        créature des Goths autant que des Arvernes. L'Auvergne crut donc retrouver la
        paix et redevenir indépendante. Mais le règne d'Avitus fut éphémère. A la mort
        de Majorien son successeur, elle vit de nouveau arriver et monter rapidement le
        flot de la conquête barbare.
Livrée à elle-même, abandonnée de Rome, la tribu arverne se défendit
        héroïquement sous le patronnage de ses anciens chefs, les familles des
        Apollinaires, des Avitus, des Ferreols. Quittant leurs châteaux, elles
        s'enfermèrent dans leur petite mais imprenable cité. Bientôt, en effet,
        l'antique Gergovie (Clermont) surnagea seule isolée sur la haute montagne. Elle
        devait cependant échapper à ses légitimes possesseurs. Le roi des Goths (Euric)
        ne fit sa paix avec l'empereur Népos, qu'en lui prenant l'Auvergne. Il fallut
        bien accepter ces nouveaux maîtres. Mais les Goths eux-mêmes n'étaient-ils pas
        Romains ? Leurs rois choisissaient leurs ministres parmi les vaincus.
        Arvernes et Goths, au lieu de se combattre, unirent leurs forces contre
        l'ennemi commun, contre les Francs désirés, appelés par le clergé des Gaules.
        Tous les autres barbares, à cette époque, étaient ariens. Clovis, déjà
        converti, les conduisait, les encourageait, leur montrant d'avance un riche
        butin au bout de la victoire1.
Vainqueur à Vouglé (près Poitiers) il envoya son troisième fils
        Thierry pour organiser par des ravages la domination franque. Là, comme
        ailleurs, le clergé était généralement pour les Francs. Saint Quintien, évêque
        de Clermont, semble leur avoir livré le château. A la mort de Clovis,
        Theuderic, roi d'Austrasie, y établit ses guerriers en conquérants. « Je
        vous conduirai, avait-il dit à ses soldats, dans un pays où vous trouverez de
        l'argent autant que vous en pouvez désirer, où vous prendrez en abondance des
        troupeaux, des esclaves et des vêtements. »
Trahie, accablée, l'Auvergne, — par ses grandes familles de Clermont, —
        ne garda pas moins son influence sur les vainqueurs. Le fils de Sidonius, qui
        avait commandé les Arvernes à Vouglé, devint évêque de Clermont. Son petit-fils
        fut assez puissant pour appeler au pouvoir Childebert préférant, sans doute, sa
        domination à celle du barbare roi de Metz. Au IXe siècle, les
        Arvernes semblent avoir partagé la grande influence que les Aquitains
        exerçaient sur les Carlovingiens. Même costume, nous dit R. Glaber, mêmes
        mœurs, mêmes idées.
 
L'Auvergne est la vallée de l'Allier, dominée à l'ouest par la masse
        du Mont-Dore, qui s'élève entre le pic ou Puy-de-Dôme et la masse du Cantal.
        Vaste incendie éteint, aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude
        végétation. Le noyer, le châtaignier pivotent sur le basalte, et le blé germe
        sur la pierre ponce2. Les feux
        intérieurs ne sont pas tellement assoupis que certaine vallée ne fume encore,
        et que les étouffis du Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la
        Grotte-du-Chien. Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.).
        Mais la campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires
        prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades ; soit
        que, de l'île basaltique où repose la dominante Clermont assise parmi la cour
        majestueuse des montagnes qui se tiennent autour3, vous promeniez vos
        regards sur la fertile Limagne et sur le Puy-de-Dôme, ce joli dé à
        coudre de sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui
        l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est qu'en effet
        l'Auvergne est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les vallées
        opposées et alternées de ses montagnes animent, irritent les courants. Pays
        froid sous un ciel déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. Aussi, dans les
        montagnes, la population reste l'hiver presque toujours blottie dans les
        étables, entourée d'une chaude et lourde atmosphère. Chargée, comme les
        Limousins, de je ne sais combien d'habits épais et pesants, on dirait une race
        méridionale grelottant au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce
        ciel étranger. Vin grossier, fromage amer comme l'herbe rude d'où il vient, qui
        n'est jamais renouvelée. Ils vendaient, autrefois, leurs laves, leurs pierres
        ponces, leurs pierreries communes aux Espagnols qui venaient leur acheter.
        Communs aussi sont leurs fruits. Ils faut, aux lieux élevés, tourner la grappe
        au soleil ou elle ne mûrirait pas. Ici, la culture est une industrie, une
        manufacture. Ces fruits descendent l'Allier par bateaux. On en fait des
        conserves, des pâtes qu'on envoie jusqu'en Amérique. Le châtaignier, qui vit de
        la lave, plonge ses racines dans ses noires entrailles. Sur les volcans éteints
        il se loge au cratère et jusqu'en leur bouche béante, la pare de sa verte
        jeunesse. Son fruit est, avec le lait, pendant l'hiver, la principale
        nourriture des habitants de la montagne.
Plus laborieux qu'industrieux, les paysans d'Auvergne labourent encore
        souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite charrue
        du Midi qui égratigne à peine le sol. Ils ont beau émigrer tous les ans des
        montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d'idées.
Et pourtant il y a toujours une force réelle dans les hommes de cette
        race, une sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal.
        L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure,
        les de Pradt ; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et
        tout ce qui l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un
        nouveau livre contre le parti-prêtre ou pour la féodalité, ami, et en
        même temps ennemi du moyen âge.
L'Auvergne est mixte de droit et de langue. C'est une France, en
        petit.
Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans
        d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint ici son apogée. Là se
        trouvent ces grands légistes4, ces logiciens du parti
        gallican, qui ne surent jamais s'ils étaient pour ou contre le pape : le
        chancelier de l'Hôpital ; les Arnaud ; le sévère Domat, papinien
        janséniste, qui essaya d'enfermer le droit dans le christianisme ; et son
        ami Pascal, le seul homme du XVIIe siècle qui ait senti la crise
        religieuse entre Montaigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si
        merveilleusement le combat du doute et de l'ancienne foi.
Desaix, l'homme du sacrifice et du devoir, un héros et un saint,
        naquit et fut élevé au pied du Puy-de-Dôme, dans cette bonne Limagne, au petit
        manoir de Voygoux. Le pays et la race furent forts en lui et il leur dut
        beaucoup. Il appartient vraiment à ce peuple vigoureux, honnête, laborieux
        entre tous, résigné aux plus rudes travaux. Mais l'Auvergne jamais ne fit un
        plus grand travailleur. Sa vie est d'une pièce, d'un fil tout aussi net que fut
        celui de son épée.


1« Il me déplaît, disait-il, que ces Ariens
              possèdent la meilleure partie des Gaules ; allons sur eux avec l'aide de
              Dieu, et chassons- les : soumettons leurs terres à notre pouvoir ;
              nous ferons bien, car elle est très bonne. » (An
              507.)
2Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d'une
              couche épaisse de pierres ponces, et n'en est pas moins très fertile. Elle
              semble plutôt contribuer à sa fécondité.
3Le vrai nom de Clermont, c'est le nom du petit fief
              des Pascal : Le Bien-Assis.
4Domat, de Clermont ; les Laguesle, de
              Vic-le-Comte ; Duprat et Barillon, son secrétaire, d'Issoire ;
              l'Hôpital, d'Aigueperse ; Anne Dubourg, de Riom ; Pierre Lizel,
              premier président du Parlement de Paris, au XVIe siècle, les Du
              Vair, sont d'Aurillac. Du Cantal, aussi, le moine Gerbert, qui coiffa la tiare
              après une vie d'aventures.

VII

ROUERGUE - QUERCY - HAUT-LANGUEDOC

Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi.
        Cette province en marque le coin d'un accident bien rude. Elle n'est elle-même,
        sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau de houille, de fer, de
        cuivre, de plomb. La houille, qui forme les deux tiers de ce département, y
        brûle en plusieurs lieues, consumée d'incendies séculaires qui n'ont rien de
        volcanique. Cette terre, maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de
        ses expositions et de ses climats, gercée de précipices, tranchée par deux
        torrents, le Tarn et l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais
        j'aime mieux entrer par Cahors, quoiqu'il doive m'en coûter deux jours à passer
        pardessus cette rude échine de la France : Dorsum immane mari
        summo1. C'est bien, en effet, une mer figée que présente
        le Quercy au midi de la Dordogne. Terre médiocre et sèche, des mamelons
        dépouillés s'abaissant pour se relever et tremblotant avec une mollesse que
        dément singulièrement cette aridité. C'est le sein de la femme changé en
        pierre.
La Dordogne, après avoir contourné ces rudes mamelons au pied desquels
        se cachent de petites cultures intelligentes, a laissé lestement tout cela
        comme un cadet de Gascogne laisse la maison paternelle. Elle s'en est allée
        faire fortune à Bordeaux, tandis que nous traînons et tournons, misérables
        liliputiens, tout une longue nuit éclairée par la lune qui semble tourner aussi
        et se jouer de nous. Au matin, nous tombons à Cahors, vieille petite ville
        entre trois montagnes. Le Lot coule au pied. Là, tout se revêt de vignes. Les
        mûriers commencent à Montauban, mais l'olivier n'apparaît pas encore, ni même à
        Toulouse ; il demande une température plus méridionale. En revanche, la
        belle, la grande, la riche plaine (je crois la première du monde), est couverte
        d'une culture infiniment variée.
On ne voit, nulle part ailleurs, un si étonnant mélange de
        productions, blé, vignes, maïs, chanvrières pâturages, arbres fruitiers chargés
        à rompre le long des routes. Et cette richesse du sol reproduite à
        l'infini ; un paysage de trente ou quarante lieues s'ouvre devant vous,
        vaste océan d'agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans
        l'obscur ; mais par-dessus, s'élève la forme fantastique des Pyrénées aux
        têtes d'argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée, la
        vigne puissante monte à l'orme. A midi un grand orage, et l'immense plaine qui
        nourrit un million d'hommes fume de vie, la terre est un lac. En une heure, le
        soleil a tout bu d'un trait.
Généralement les figures, ici, sont fortes, surtout celles des filles
        du peuple. C'est sans doute la race primitive, galls, tectosages. Cette forte
        population, placée dans une position unique, a dû donner de grands avantages à
        ce pays. On sent partout l'aisance. Montauban se découvre en un bel
        amphithéâtre. Bien assis sur son plateau, bien défendu, en bas, par ses fossés
        profonds, il arrêta court Louis XIII lorsqu'il vint s'y heurter étourdiment, en
        essayer le siège. Regardez de là devant vous. Toute la chaîne des Pyrénées va
        vous apparaître. A une telle distance, cinquante lieues, ce n'est qu'une image
        flottante, une vague et fuyante apparition. C'est pourtant le réel et la
        barrière d'un monde, l'inconnu est au delà.
Si, reprenant le voyage, vous appuyez à gauche vers les montagnes,
        vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa
        charge d'huile, suit à mi-côte le petit sentier. Vous arrivez le soir dans
        quelque grande et triste ville, si vous voulez Toulouse. Bâtie d'un seul côté
        du fleuve, la rive solitaire qui n'a pas de quai, vous rappellera le Tibre. A
        cet accent sonore, vous vous croiriez en Italie pour vous détromper, il suffit
        de regarder ces maisons de bois et de brique ; la parole brusque, l'allure
        hardie et vive vous rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés
        du moins sont Français ; le petit peuple est tout autre chose, peut-être
        Espagnol ou Maure. C'est ici cette vieille Toulouse, si grande sous ses
        comtes ; sous nos rois, son Parlement lui a donné encore la royauté, la
        tyrannie du Midi. Ces légistes violents, les Plasian, les Nogaret qui portèrent
        à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s'en justifièrent souvent aux
        dépens des hérétiques ; ils en brûlèrent quatre cents en moins d'un
        siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux vengeances de Richelieu, jugèrent
        Montmorency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée de rouge2. Ils se glorifiaient d'avoir le Capitole de
        Rome, et la cave aux morts3 de Naples, où les cadavres se conservaient si bien.
        Au Capitole de Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une
        armoire de fer, comme celles des flamines romains ; et le Sénat gascon
        avait écrit sur les murs de sa curie : Videant consules ne quid
        respublica detrimenti capiat.
Ne nous arrêtons pas trop longtemps à Saint-Sernin, superbe église de
        sang. Le chœur et la crypte sont le monument fort sombre de la première
        croisade (1095). Pour emporter une impression plus douce, reposons-nous un
        instant sous l'admirable petit cloître de la Renaissance, moins
        grandiose que le Campo santo, mais si joli d'effet, avec ses légères colonnes
        géminées qui doublent la perspective. L'art ne s'est pas concentré sous ces
        merveilleux portiques ; il est un peu partout à Toulouse, au fond des rues
        tristes et étroites qu'habitait la noblesse. L'art de la Renaissance a dû être
        la vocation des Toulousains. On devrait la réveiller en fondant une école de
        dessin d'ornements.
Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là, ou à
        peu près, que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes le Tarn et la
        Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne, fille joyeuse de la
        plus sombre des mères, la noire Maladetta, sur sa route, reçoit tout. Les
        rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l'Auvergne y coulent au
        Nord, par Périgueux, Bergerac ; de l'Est et des Cévennes, le Lot, la
        Viaur, l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins
        brusques, par Rodez et Alby. Le Nord donne les rivières, le Midi les torrents.
        Des Pyrénées descend l'Ariège ; et la Garonne, déjà grosse du Gers et de
        la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète l'Adour
        dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près le Languedoc de la
        Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude.


1Comme nous l'avons dit, ce voyage à travers la
              France a été fait en diligence, c'est le seul moyen de bien voir le
              pays.
2Elle l'était encore au dernier siècle. (Piganiol de
              la Force.)
3On y conservait des morts de cinq cents
              ans.

VIII

DORDOGNE ET GUIENNE

La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain et
        gothique, et, grandissant toujours, elle s'épanouit comme une mer en face de la
        mer, en face de Bordeaux.
Mais la route la plus naturelle pour entrer en Guienne serait,
        peut-être, celle que j'ai suivie en quittant la mer de brouillards qui marque
        sous Angoulême, le cours de ses trois rivières. La Dordogne, où vous entrez
        bientôt, comprend presque tout le Périgord. Terre pauvre, où le fer vient à la
        surface, sous les bruyères et les châtaigniers. Horizons restreints, mais pays
        assez pittoresque.
Sur la route, Brantôme, véritable Pompéï du moyen âge, l'abbaye du
        sire de Bourdeille, abbé de Brantôme, le cloître sombre, recueilli, chargé des
        plus élégantes, des plus riches végétations, paré des plus beaux festons de
        lierre. Dieu veuille que l'on conserve ses ruines !1 Plus loin, Périgueux, vieille
        et curieuse ville. Déjà, le pays s'est boisé légèrement ; de petites
        vignes, non soutenues, descendent des mamelons vers de petites prairies. C'est
        encore la pauvreté, mais non pas triste, plutôt souriante.
Nous avons vu la Dordogne, partie des monts d'Auvergne, tourner les
        rudes mamelons du Quercy pour descendre au Midi à la rencontre de la Garonne.
        Ici, nous suivons le cours de l'Isle, jolie rivière qui vient du Limousin. De
        grosses fermes commencent à paraître, la route peu à peu se peuple de gens de
        campagne, figures fines et maigres, le teint bilieux. Le mouchoir grisette des
        Bordelaises remplace le respectable bonnet de nos mères. Vous le rencontrez dès
        Mareuil. Entre Monpont et Libourne d'où l'on découvre à droite, la plaine de
        Coutras, commence la richesse du pays, les vastes champs, les vignes fortes,
        festonnées d'abord en arcades. Elles montent sur les petites collines qui
        séparent le bassin de la Dordogne du bassin de la Garonne. A mesure qu'on
        avance, tout prend un air de richesse anglaise ou coloniale.
Enfin, l'immense fleuve, et la ville, sous la forme d'un croissant,
        Bordeaux, peu à peu se découvre.
Bordeaux longtemps capitale de la France anglaise, plus longtemps
        anglaise de cœur, est tournée, par l'intérêt de son commerce, vers
        l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne, disons maintenant la
        Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise à Londres. Lorsqu'elle passe
        entre les vignobles du Médoc et les moissons de Saintonge, dans une largeur de
        trois lieues, ce n'est plus un fleuve, c'est une aimable souveraine qui vient
        s'offrir à son gigantesque époux, le vieil Océan.
L'Aquitaine érigée, par Charlemagne, en royaume au profit de son fils,
        passa aux Anglais vers le milieu du XIIe siècle par le mariage
        d'Éléonore de Guienne avec Henri Plantagenet2. Cette
        province devait rester trois cents ans étrangère à la France. Les Anglais, pour
        la mieux garder, la ménageaient fort, l'enrichissaient, achetaient, buvaient
        ses vins. Bordeaux ne pouvait espérer trouver des maîtres qui en bussent
        davantage. En redevenant française elle ne pouvait que déchoir. Charles VII qui
        la reprit enfin, lui ôta ses privilèges, mais elle resta capitale, ne dépendit
        point des Parlements de Paris, de Toulouse. Son Parlement, qui ne tarda pas à
        être institué, étendit, au contraire, son ressort jusqu'au Limousin, jusqu'à La
        Rochelle.
Les Anglais, en perdant la Guienne, perdirent leur paradis de France,
        toutes les bénédictions du Midi, l'olivier, le vin, le soleil.
 
La légèreté spirituelle de la Guienne n'a pas été assez distinguée du
        fort et dur génie du Languedoc. Il y a pourtant entre ces deux pays la même
        différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et Barnave,
        entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction est forte,
        intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La Guienne,
        au contraire, a de bonne heure affecté l'indifférence religieuse. Eudes,
        l'ancien duc d'Aquitaine et l'adversaire de Charles Martel, donna sa fille à un
        émir sarrasin. Ce peuple mobile, spirituel, trop habile dans les choses de ce
        monde, est médiocrement occupé de celles de l'autre.
Le pays de Montaigne et de Montesquieu est celui des croyances
        flottantes ; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils aient eu, est
        presque un hérétique. C'est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de
        pauvres diables, très nobles et très gueux, de drôles de corps, qui auraient
        tous dit, comme leur Henri IV : Paris vaut bien une messe ; ou
        comme il écrivait à Gabrielle, au moment de l'abjuration : Je vais
        faire le saut périlleux. Ces hommes veulent à tout prix réussir, et
        réussissent. Les Armagnacs s'allièrent aux Valois ; les Albret, mêlés aux
        Bourbons, ont fini par donner des rois à la France3.


1Écrit en 1835. Il était alors question d'y établir
              une manufacture de coton.
2Voir page 14 ce qui est dit sur l'étendue des
              possessions françaises du roi d'Angleterre.
3Pour plus de détails sur les Gascons et les
              Béarnais, voir plus loin le chapitre sur le Béarn et le pays
              d'Armagnac.

IX

LES LANDES - LA MER DE GASCOGNE

Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut
        s'y arrêter ; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant
        attrait. Mais le chemin est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste
        seigneurie des Albret où Marguerite de Navarre et son petit fils Henri IV, roi
        sans royaume, tinrent souvent leur cour ; soit que vous cheminiez le long
        de la côte, vous ne voyez qu'un océan de landes ; tout au plus des arbres
        à liège, de vastes pinadas, route sombre et solitaire, sans autre
        compagnie que les troupeaux de moutons noirs qui suivent leur éternel voyage
        des Pyrénées aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la
        chaleur au Nord, sous la conduite du pasteur landais. Le teint fiévreux,
        encapuchonné de brun, il les suit monté sur ses hautes échasses, tant que
        durent les sables mouvants.
La vie voyageuse des bergers est un des caractères pittoresques du
        Midi. Vous les rencontrez montant les plaines du Languedoc aux Cévennes, aux
        Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes de Gap et de Barcelonnette.
        L'émigration des moutons est presque aussi grande sur ce point de la Provence
        qu'en Espagne. Ces nomades qui les conduisent, portant tout avec eux,
        compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-astronomes et
        demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Lot et d'Abraham, au
        milieu de notre Occident. Mais en France les laboureurs, qui redoutent leur
        passage, les resserrent dans d'étroites routes. C'est aux Apennins, aux plaines
        de la Pouille ou de la campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher dans la
        liberté du monde antique. En Espagne, ils règnent, ils dévastent impunément le
        pays. Sous la protection de la toute-puissante compagnie de la Mesta,
        qui emploie de quarante à soixante mille bergers, le triomphant mérinos mange
        la contrée, de l'Estramadure à la Navarre, à l'Aragon. Le berger espagnol, plus
        farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de ses bêtes, avec sa peau de
        mouton sur le dos, et aux jambes son abarca de peau velue de bœuf, qu'il
        attache avec des cordes.
Le voyageur qui a traîné ou plutôt navigué péniblement, tristement,
        toute une nuit sur la mer grise des sables mouvants, s'étonne, au matin, de
        trouver au bout du désert morne, une grande ville riche et vivante, toute
        moderne. C'est la capitale des Landes : Mont-de-Marsan. Rien pourtant ne
        nous y arrêtera. Fondée par Charlemagne, détruite plus tard par les Normands,
        voilà tout son passé, son histoire.
L'intérêt est plus bas. Aux deux extrémités de la France, à la pointe
        de Bretagne, au fond du golfe de Gascogne, la terre et la mer, mises en
        présence, se combattent avec fureur.
Adoucie aux basses îles du Morbihan, elle descendait plus calme ;
        mais la voilà de nouveau contrariée et mise de mauvaise humeur par la triste
        barrière des boues de Charente ; puis, après Bordeaux, Arcachon, par la
        barre fixe des sables qui, sur une longueur de quarante lieues, la force
        d'aller droit devant elle, sans dévier, pressant le flot sur le flot jusqu'à ce
        que tout à coup il tombe avec toutes ses forces accumulées dans l'impasse, le
        gouffre d'où il semble qu'il ne pourra ressortir jamais. Le golfe de Gascogne,
        de Cordouan à Biarritz, est une mer de contradiction, une énigme de combat. En
        arrivant au fond du golfe où l'eau s'engouffre comme au fond d'un gigantesque
        entonnoir, le flot échappé de là, on ne sait comment, dans une pression
        épouvantable, remonte à des hauteurs dont nos mers ne donnent aucun autre
        exemple. Quand la houle monstrueuse est poussée par le vent du Nord, elle
        écrase Saint-Jean-de-Luz de tout son poids. Un jour, la pauvre petite ville
        ainsi assommée ne reparut plus ; elle resta engloutie enterrée dans le
        sable. On peut en voir les derniers vestiges quand les vents de tempête
        bouleversent la longue grève et mettent à nu ces ossements de
        pierre.
 
La mer et la montagne ont, ici, toutes leurs illusions. Rien de plus
        imaginatif que les hommes de ce rivage, amants de l'impossible, chercheurs
        acharnés du péril aux abîmes des monts, aux sombres mers des pôles1. Ils pouvaient courir sans en trouver de pire
        que la leur, la côte des fous. Les monts secondaires qui s'y dressent,
        tel fantasquement découpé, tel demi-ruiné, pendant et menaçant, ont des airs
        chimériques. Au pied, les grandes landes peuplées la nuit de visions, étaient
        au moyen âge, les temples du Sabbat.


1Les Basques. Nous y reviendrons au chapitre des
              Pyrénées.

X

LE BÉARN - LE PAYS D'ARMAGNAC

LE BÉARN

 
Ce n'est ni de Saint-Jean-de-Luz, ni de Bayonne, assise au repos sur
          sa baie tranquille, que nous aurons la première vision des Pyrénées. On en est
          trop près. On les touche presque, mais on ne les voit pas.
De Pau, qui s'en éloigne, nous découvrirons au contraire à l'horizon
          leur vaste panorama1. Grandiose dans la lumière du jour, le matin, aux
          premières lueurs de l'aube dont s'éclairent les glaciers, il devient
          fantastique. Au premier plan, en contraste avec les monts sublimes, les vignes
          du Jurançon, vin fin dont Henri IV connut le goût avant celui du lait de sa
          mère.
Si vous arrivez à Pau un dimanche, vous verrez toute la population
          sur les places. L'Espagnol s'y mêle, pieds nus ou chaussé de spartilles.
          gravement drapé dans son manteau brun qui ne le quitte jamais. L'Espagnole,
          vêtue de rouge et de noir, suit, là-bas, la procession dans une dévotion à la
          sainte Thérèse. — Vous reconnaîtrez bien vite le Béarnais à sa petite taille, à
          sa politesse excessive. Tous vous saluent en Béarn. C'est toujours Henri IV
          pour la parole vive, tous les dehors de l'amitié sans réalité (et pourtant sans
          fausseté), nulle grossièreté gasconne.
La femme est ici moins fine qu'à Bayonne le pas est un peu plus
          lourd. Mais ce n'est pas à Pau qu'il faut chercher la vraie béarnaise vous la
          rencontrerez plutôt à l'entrée de la vallée d'Osseau, suivant l'étroit sentier
          sur son cheval assise à la murillo avec le morceau de drap plié sur la
          tête pour coiffure, comme si les hommes avaient compris l'importance de la loi
          salique : mulier discapilata. Cette figure sévère, affinée par la
          maigreur, ce vieux costume noir, quasi monastique, vous reculent de deux
          siècles. N'est-ce pas Jeanne d'Albret chevauchant à travers son pauvre royaume
          de Navarre ?
La dynastie des vicomtes du Béarn a commencé au Xe
          siècle ; ils se reconnaissaient vassaux immédiats des comtes de Gascogne,
          gascons comme eux, mais avec plus de finesse. Le possesseur du Béarn au
          XVe siècle est Jean d'Albret ; son fils, en épousant Marguerite
          d'Alençon, grand'mère d'Henri IV, prépare la réunion de la Navarre à la
          couronne. Mais les villes, en se donnant au roi entendaient bien continuer à
          vivre de leur vie indépendante. Le Béarnais, en vrai gascon, trouva, pour les
          rassurer, le mot heureux que l'on sait et qui sauva tout : « Je ne
          donne pas le Béarn à la France, mais la France au Béarn »2.
Il n'y aurait à redire, de ces Gascons-béarnais, que leur petite
          taille. Mais ces petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, ont été les
          meilleurs marcheurs de l'Europe, pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une
          main leste et vive qui tirait dix coups pour un seul, comme on le vit au
          XVe siècle quand la France les mena en Italie.
Il fallait bien qu'ils fussent gens de ressources ayant à courir le
          monde. Le droit d'ainesse régnait en Gascogne. L'aîné restait fièrement au
          Castel, sur sa roche, sans vassal que lui-même et se servant par simplicité.
          Les cadets s'en allaient gaiement devant eux, tant que la terre s'étendait,
          bons piétons, comme on sait, allant à pied par goût tant qu'ils ne trouvaient
          pas un cheval, riches d'une épée de famille, d'un nom sonore et d'une cape
          percée ; du reste, nobles comme le roi, c'est-à-dire comme lui sans
          fiefs.
Ce portrait du Gascon du Midi pour être vieux, n'est pas moins
          ressemblant. Il en reste quelque chose. Alors, aujourd'hui et toujours, ces
          gens ont exploité de préférence un fond excellent, la simplicité et la
          pesanteur des hommes du Nord. Aussi, émigraient-ils volontiers. Ce n'était pas
          pour bâtir comme les Limousins, ni pour vendre comme les gens d'Auvergne. Les
          Gascons ne vendaient qu'eux-mêmes comme soldats, comme domestiques des
          princes ; ils servaient pour devenir maîtres. Ne leur parlez pas d'être
          ouvriers ou marchand ; ministres ou rois, à la bonne heure. En hommes
          honnêtes et modérés, un petit royaume leur suffirait. Tout le monde ne peut
          pas, comme le meunier du moulin de Barbaste, gagner Paris pour une
          messe.
 



1Pau, avec ses ponts jetés sur les rues, rappelle
                Edimbourg ; on y trouve les Pyrénées en plus, la mer en
                moins.
2Ce besoin d'indépendance ne s'est pas éteint. Je
                l'ai retrouvé aussi vif quand j'ai visité, en 1835, les archives de Pau qu'on
                était en train d'extraire de la Tour Gaston-Phœbus. — Cette tour, divisée en
                trois étages, a été longtemps une prison où les condamnés attendaient leur
                départ pour le bagne. Une femme d'Orthez, qui avait empoisonné son mari, y
                resta cinq mois enchaînée contre la muraille avec une chaîne de fer. Elle
                vivait dans une obscurité complète, couchait dans ses excréments qui filtraient
                par le plancher et mouillaient, salissaient les archives placées au-dessous, au
                rez-de-chaussée. Elle partie, d'autres condamnés vinrent prendre sa place, et
                l'œuvre de destruction continua. On commença à s'inquiéter l'année même où je
                passai à Pau. Pour extraire tous ces papiers du fumier où ils gisaient, il
                fallait les remuer à la fourche. Beaucoup de liasses étaient devenues
                illisibles. Les sections de Navarre étaient celles qui avaient le plus
                souffert. Le préfet eût voulu adjoindre un élève de l'École des Chartes à
                l'homme patient qui faisait sans dégoût cette rebutante besogne. M. P...,
                voyant déjà ses archives s'acheminer sur Paris, prit peur, s'émut, refusa.
                « Qu'en ceci du moins, écrivit-il, le Béarn soit encore indépendant de la
                France. »

LE PAYS D'ARMAGNAC

 
Nous n'en avons pas encore fini avec les Gascons. Cette grande
          province est presque un royaume pour l'étendue.
Tout près d'Auch, capitale de la Gascogne, vous trouverez des
          Gascons d'une autre race. Si vous descendez du Nord, vous rencontrez par de là
          Bordeaux et Toulouse, au coin de l'Aquitaine, en face du Rouergue, un petit
          pays dont le nom a résumé toutes les haines du Midi et du Nord. Ce nom tragique
          est celui d'Armagnac. Rude pays, vineux il est vrai, mais sous les grêles de la
          montagne, souvent fertile, souvent frappé. Ces gens d'Armagnac, de Fézenzac,
          moins pauvres que ceux des Landes, furent pourtant plus inquiets. Persécuteurs
          assidus des églises, surtout pour les piller, excommuniés de générations en
          générations, ce qui ne les troublait guère, ils vécurent la plupart en vrais
          fils du Diable.
Saint Louis leur donna plus d'une leçon sévère ; ils finirent
          par comprendre qu'ils gagneraient plus à servir les rois de France et devinrent
          les capitaines du Midi au service de la royauté. Battant, battus, toujours en
          armes, poussant la guerre avec une violence inconnue jusque-là, coupant le
          pied, le poing à ceux qui refusaient de les suivre. Nos rois les comblèrent,
          les firent généraux, conétables et presque rois. L'un d'eux, tint un moment
          Paris et Charles VI et le Dauphin3. Sa police
          était rapide, à l'italienne. Défense de se baigner dans la Seine, comme à
          Venise de nager dans le canal d'Orfano, pour qu'on n'allât pas compter les
          noyés. Celui-ci fut massacré par le peuple. Louis XI se chargea, plus tard, des
          autres exécutions. Il atteignit dans son repaire même de Lectoure, le bâtard
          d'Armagnac occupé à mettre l'Anglais dans les places qu'il lui avait confiées
          il l'y fit poignarder pour qu'il ne trahit plus.


3Bernard VII.

XI

LES PYRÉNÉES

Ces filles du feu n'ont pas la jeunesse et les abondantes eaux des
        Alpes. Ce n'est pas non plus comme les Alpes un système compliqué de pics et de
        vallées, c'est tout simplement un mur redoutable, austère, ininterrompu, une
        barre entre l'Europe et l'Afrique. Divorce absolu, tranché, que nulle gradation
        ne prépare. Si, parti de Toulouse, par-dessus les Pyrénées leur rapide versant
        du Midi, vous tombez à Saragosse, vous avez franchi un monde.
Ce mur immense s'abaisse aux deux bouts. Tout autre passage est
        inaccessible aux voitures, et fermé au mulet, à l'homme même, pendant six ou
        huit mois de l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols
        ni Français, les Basques à l'ouest, à l'est les Catalans et Roussillonnais,
        sont les portiers des deux mondes. Ils ouvrent et ferment ; portiers
        irritables et capricieux, las de l'éternel passage des nations, ils ouvrent à
        Abdérame, ils ferment à Roland ; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux
        et la Seu d'Urgel.
Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer
        les Pyrénées. Elle est venue la science de Cuvier, d'Elie de Baumont pour
        raconter cette histoire antéhistorique.
Ils y étaient eux, et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa
        sa prodigieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du globe souleva
        l'axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que la terre, dans la
        torture d'un titanique enfantement, poussa contre le ciel la noire et chauve
        Maladetta. Cependant une main consolante revêtit peu à peu les plaies de
        la montagne de ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes. Les pics
        s'émoussèrent et s'arrondirent en belles tours ; des masses inférieures
        vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent
        du côté de la France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont.
Avec des pics moins élevés, dans leur continuité, les Pyrénées sont
        plus hautes que les Alpes. Moins compliquées, elles imposent par leur
        simplicité grandiose et de style sublime. Amphithéâtre gigantesque, étagé, il
        semble, par la nature pour une grande fête, non pas olympiaque, non pas
        séculaire, mais éternelle. Leur magie à ces monts, est dans la lumière, dans
        les ardentes couleurs, dans les éclairs fantastiques dont les couronne, à toute
        heure, ce monde âpre du Midi qu'ils cachent, qu'on voudrait voir.
Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu1, mais seulement au port de Paillers, où les
        eaux se partagent entre les deux mers, ou bien entre Bagnère et Barèges, entre
        le beau et le sublime2. Là vous saisirez la fantastique
        beauté des Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par une
        inexplicable féerie, et cette atmosphère magique, qui tour à tour rapproche,
        éloigne les objets ; ces gaves écumants ou vert d'eau, ces prairies
        d'émeraude en contraste avec les ruines. Mais bientôt succède l'horreur sauvage
        des grandes montagnes, qui se cachent derrière, comme un monstre sous un masque
        de belle jeune fille.
N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce
        triste passage, à travers ces entassements infinis de blocs de trois et quatre
        mille pieds cubes ; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis
        les détours du gave, battu, rembarré durement d'un mont à l'autre ; enfin
        le prodigieux Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources
        alimentent le gave, qui mugit sous des ponts de neige, et cependant
        tombe de treize cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde3.
Ici finit la France. Le port de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce
        passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas le père, c'est
        la porte de l'Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette limite des
        deux mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard était assez
        perçant, Toulouse ou Saragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les
        montagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa durandal. C'est le symbole du
        combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est autre que celui de
        l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a vaincu. Il consacre de
        son tombeau la limite de la patrie. Grande comme la lutte, haute comme
        l'héroïsme est la tombe du héros, son gigantesque tumulus ; ce sont les
        Pyrénées elles-mêmes.
De la hauteur où nous sommes parvenus, comparez les deux
        versants : combien le nôtre a l'avantage. Le versant espagnol, exposé au
        midi, est tout autrement abrupte, sec et sauvage ; le français, en pente
        douce, mieux ombragé, couvert de belles prairies, fournit à l'autre une grande
        partie des bestiaux dont il a besoin. Barcelone vit de nos bœufs. Ce pays de
        pâturages est obligé d'acheter nos troupeaux. Là, le beau ciel, et
        l'indigence : ici, la brume et la pluie, mais le travail, l'intelligence,
        la richesse et la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides
        et leurs âpres sentiers. « Entre Jonquières et Perpignan, sans passer une
        ville, une barrière, ou même une muraille, on entre dans un nouveau monde. Des
        pauvres et misérables routes de la Catalogne, vous passez tout d'un coup sur
        une noble chaussée, faite avec toute la solidité et la magnificence qui
        distinguent les grands chemins de France ; au lieu de ravines, il y a des
        ponts bien bâtis ; ce n'est plus un pays sauvage, désert et pauvre »4.
- Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent en rapport avec
        l'âme de la terre. Les grands travaux de la montagne qui se fait, s'élabore
        elle-même, — ces choses ailleurs cachées, — sont ici manifestes. C'est sous la
        ruine même, suspendue, menaçante qu'on vient chercher la vie. L'homme est admis
        par grâce en ces grands laboratoires des forces de la nature. Quiconque y vient
        non prévenu est saisi.
Il n'est pas nécessaire de monter jusqu'à Cauterets, Barèges pour
        avoir la forte impression. Engagez-vous seulement dans la vallée profonde qui
        mène de Pau aux Eaux-Chaudes. La voiture violente et rude, les petits
        chevaux continuellement battus, surmenés qui vont bride abattue dans une route
        étroite, tortueuse, au risque d'écraser les bœufs et les piétons, le bruit
        strident des sonnettes, les claquements du fouet du postillon qui font écho
        dans les cavernes, cette descente rapide au fond de l'immense entonnoir donnent
        le vertige. La nature et l'homme ont l'air de se combattre. J'ai suivi moi-même
        ce chemin, un soir, sous la menace de l'orage. Les pâles éclairs dont
        s'illuminaient les roches, déjà fendues par la foudre, faisaient paraître
        après, plus mélancolique le déclin du jour. Quand notre voiture allait moins
        vite, les paysans que nous croisions, nous disaient bonsoir, avec un
        accent singulièrement doux et triste. Ce salut dans cette âpre solitude, à
        l'approche de l'orage, avait quelque chose d'aimable et toutefois de
        solennel ; la paix fraternelle de l'homme au milieu de la guerre des
        éléments.
Le gave de Pau qui suit la route, descend à grand bruit de la
        montagne. Souvent il devient très profond, parait paisible, fait le mort, comme
        pour rassurer. Mais un obstacle survient, une roche percée fait gouffre, il se
        réveille, il y entre, il en ressort pour se précipiter encore avec une
        insatiable fureur d'aller, de s'abîmer en hauteur et profondeur. Le mouvement
        est si violent que le flot en est crispé ; c'est un énorme serpent
        bleuâtre qui d'angoisse, tord ses anneaux. Devenu invisible, il vous avertit
        qu'il est là ; du fond du gouffre s'élève un grand bruit, une clameur
        confuse. Détail charmant, une jolie cascade descend naïvement et vient sans
        embarras, par un chemin effrayant à la rencontre du torrent farouche qui n'en
        semble ni augmenté, ni adouci.
Il devait y avoir foire le lendemain à Oloron. L'Espagnol leste et
        sérieux suivait son mulet chargé de peaux ; le Béarnais aux cheveux plats,
        à cheval, poussait devant lui ses petits bœufs. D'autres montagnards à pied,
        très bien faits, et le pas allongé, les vieux comme les jeunes, descendaient ou
        remontaient lestement les pentes abruptes. Chaque montagnard fait le voyage
        pour vendre sa bête. Il ne se fie à personne. Vingt bergers à cheval, pour
        vingt bœufs, tous en costumes pittoresques, vestes rouges, brunes, noires,
        culottes courtes.
Mais celui qui veut voir toutes les races et tous les costumes des
        Pyrénées, c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix
        mille âmes : on s'y rend de plus de vingt lieues. Là, au milieu
        d'innombrables attelages de bœufs qui donnent à ce vaste marché l'effet d'un
        camp cimbrique, vous trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le
        brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat
        d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye5. Le voiturier basque y viendra sur son âne,
        avec sa longue voiture à trois chevaux ; il porte le berret du
        Béarn ; mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque ;
        le joli petit homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main
        aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes
        jambes, agriculteur habile et fier de sa nation, dont il porte le nom. Si vous
        voulez trouver quelque analogue au Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne,
        d'Écosse et d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de
        l'Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer
        devant lui : Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes
        antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l'un d'eux :
        « Savez-vous que nous datons de mille ans ? — Et nous, dit le Basque,
        nous ne datons plus. »
Serrés longtemps dans leurs roches par leurs ennemis, ces géants de la
        montagne descendirent peu à peu parmi les petits hommes du Béarn, dans leurs
        grosses capes rouges et chaussés de l'arbaca de crin, hommes, femmes, enfants,
        troupeaux, s'avançant vers le Nord. Les Landes sont un vaste chemin. Ils
        venaient réclamer leur part des belles provinces sur tant d'usurpateurs qui
        s'étaient succédé. Au VIIe siècle, dans la dissolution de l'empire
        neustrien, cette race antique a renouvelé l'Aquitaine et l'a un moment
        possédée.
Elle y a laissé pour souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne
        au IXe siècle, elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents
        ans, elle occupa tous les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturies et Léon,
        Aragon, Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les
        Navarrois, isolés du théâtre de la gloire européenne, perdirent tout peu à
        peu. Leur dernier roi, Sanche l'Enfermé, qui mourut d'un cancer, est le
        vrai symbole des destinées de son peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes
        par des peuples puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne
        et de la France, la Navarre implora même les musulmans d'Afrique, et finit par
        se donner aux Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre
        Thibault, comte de Champagne ; c'est Roland brisant sa durandal pour la
        soustraire à l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des
        comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret,
        aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France. Mais par un
        petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils reprirent non seulement la
        Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi se vérifia l'inscription mystérieuse du
        château de Coaraze, où fut élevé Henri IV : Lo que a de ser no puede
        faltar : « Ce qui doit être ne peut manquer. » Nos rois se
        sont intitulés rois de France et de Navarre. C'est une belle expression des
        origines primitives de la population française comme de la dynastie.
Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la
        Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au
        centre, la nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette
        image du dépérissement de l'ancien monde. L'antiquité y a disparu ; le
        moyen âge s'y meurt. Ces châteaux croulants, ces tours des Maures, ces
        ossements des Templiers qu'on garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute
        significative, le monde qui s'en va. La montagne elle-même, semble aujourd'hui
        attaquée dans son existence. Les cimes décharnées qui la couronnent témoignent
        de sa caducité6. Ce n'est pas en vain
        qu'elle est frappée de tant d'orages ; et d'en bas l'homme y aide. Cette
        profonde ceinture de forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il
        l'arrache chaque jour. Les terres végétales, que le gramen retenait sur les
        pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu ; gercé, exfolié
        par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il est emporté par
        les avalanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste un sol aride et
        ruiné : le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne rien lui-même. Les
        eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon et les forêts,
        y tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses champs des ruines qu'il a
        faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées faute de bois de
        chauffage, et reculé vers la France, fuyant leurs propres dévastations.
Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter
        tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains
        communaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus tard, de
        nouveaux règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais à
        la Révolution, toute barrière tomba ; la population pauvre commença
        d'ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en
        main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde.
Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait
        deux pins pour faire une paire de sabots7. En même temps le
        petit bétail, se multipliant sans nombre, s'établit dans la forêt, blessant les
        arbres, les arbrisseaux, les jeunes pousses, dévorant l'espérance. La chèvre
        surtout, la bête de celui qui ne possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le
        commun, animal niveleur, fut l'instrument de cette invasion dévastatrice, la
        Terreur du désert. Ce ne fut pas le moindre des travaux de Bonaparte de
        combattre ces monstres rongeants. Il n'a pu arrêter pourtant cette guerre
        contre la nature.


1On sait que le grand poète des Pyrénées, Ramond, a
              cherché le Mont-Perdu pendant dix ans. C'est la plus haute montagne des
              Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus haute des Pyrénées
              espagnoles.
2C'est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé
              la Hourquette des cinq Ours, que le vieil astronome Plantade expira près
              de son quart de cercle, en s'écriant : « Grand Dieu ! que cela
              est beau ! »
3La cascade de Gavarnie a douze cent soixante-dix
              pieds de hauteur. (Dralet.)
4Yung.
5« Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse
              et de courtoisie que le Bigordan, qui l'emporterait pour la franchise et la
              simple droiture mêlée d'un peu de rudesse. » (Dralet, 1, 170.) « Ces
              deux peuples ont d'ailleurs peu de ressemblance. Le Béarnais, forcé par
              les neiges de mener ses troupeaux dans les pays de plaine, y polit ses mœurs et
              perd de sa rudesse naturelle. Devenu fin, dissimulé et curieux, il conserve
              néanmoins sa fierté et son amour de l'indépendance... Le Béarnais est irascible
              et vindicatif autant que spirituel ; mais la crainte de la flétrissure et
              de la perte de ses biens le fait recourir aux moyens judiciaires pour
              satisfaire ses ressentiments. Il en est de même des autres peuples des
              Pyrénées, depuis le Béarn jusqu'à la Méditerranée : tous sont plus ou
              moins processifs, et l'on ne voit nulle part autant d'hommes de loi que dans
              les villes du Bigorre, du Comminges, du Couserans, du comté de Foix et du
              Roussillon, qui sont bâties le long de cette chaîne de
              montagnes.
6Plusieurs espèces animales disparaissent des
              Pyrénées. Le chat sauvage y est devenu rare ; le cerf en a disparu depuis
              deux cents ans, selon Buffon.
7Dralet.

XII

LE ROUSSILLON - LE BAS-LANGUEDOC

Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de
        ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint- Bertrand de Comminges et de
        Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées ; passez notre petite
        Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses
        romances catalanes, si douces à recueillir le soir de la bouche des filles du
        pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal
        ombragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières
        navigables le canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer ; mais
        entre l'Hérault et le Rhône, entre les racines volcaniques des Cévennes qui
        viennent se plonger dans la mer, force étangs salés, des terres salées aussi,
        où ne croit que le salicor1 ; d'innombrables
        sources thermales, du bitume et du baume, c'est une autre Judée, avec les
        marais stagnants qui rappellent l'immobilité morne de la Mer Morte. Il ne
        tenait qu'aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans leur
        pays. L'élément sémitique, juif et arabe, était fort d'ailleurs en Languedoc.
        Maltraités, mais pourtant soufferts, ils fleurissaient également à Carcassonne,
        à Montpellier, à Nîmes, et formaient le lien entre les chrétiens et les
        mahométans, entre la France et l'Espagne. Montpellier était plus liée avec
        Salerne et Cordoue qu'avec Rome. Un commerce actif associait tous ces peuples,
        rapprochés plus que séparés par la mer. Depuis les Croisades surtout, le haut
        Languedoc s'était comme incliné à la Méditerranée et tourné vers l'Orient. Les
        comtes de Toulouse étaient comtes de Tripoli.
Cette Judée de la France n'avait pas même à regretter la lèpre
        asiatique. Nous en avons eu des exemples à Carcassonne.
C'est que, malgré le cers occidental, le Mistral violent et
        salubre auquel Auguste dressa un autel, le vent chaud, lourd et putréfiant
        d'Afrique, l'Autan pèse, sur ce pays. Les plaies aux jambes guérissent
        difficilement à Narbonne.
La plupart de ces villes sombres, dans les plus belles situations du
        monde, ont autour d'elles des plaines insalubres : Albi, Lodève, Agde
        la noire, à côté de son cratère, et bâtie elle-même de ses laves. Toute
        la plage est volcanique, rongée de salines de canaux insalubres, de marais
        fiévreux. Montpellier, héritière de feue Maguelone dont les ruines sont à côté,
        Montpellier, qui voit à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a
        près d'elle et sous elle une terre équivoque, couverte de fleurs, tout
        aromatique, et comme profondément médicamentée ; ville de médecine, de
        parfums et de vert-de-gris2.
C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez
        partout les ruines sous les ruines ; les Camisards de Louis XIV sur les
        Albigeois, de Simon de Montfort, les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les
        Romains, les Ibères. Les murs de Narbonne, qui fut longtemps la capitale des
        Sarrasins, sont bâtis de tombeaux, de statues, d'inscriptions. L'amphithéâtre
        de Nîmes est percé d'embrasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins,
        noirci par les flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux
        qui ont le plus laissé ; les Romains ont enfoncé la plus profonde
        trace ; leur maison carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de
        Narbonne qui recevait les plus grands vaisseaux.
Ces monuments romains au milieu d'un paysage de cailloux, plutôt
        mesquin, y paraissent toujours en étrangers sous un aspect souverain et
        grandiose. Les vrais monuments du pays, qui en donneraient le génie sombre,
        seraient les forts du moyen âge ; mais on a détruit soigneusement, pendant
        les guerres de religion, ces asiles du protestantisme.
Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante
        que le pont du Gard. C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient,
        que le Languedoc, république sous un comte, a dû de faire exception à la maxime
        féodale : Nulle terre sans seigneur. Ici la présomption était toujours
        pour la liberté. La féodalité ne put s'y introduire qu'à la faveur de la
        croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme familière de
        l'Inquisition. Simon de Montfort, après sa conquête sur les Albigeois, y
        établit quatre cent trente-quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée
        par la Coutume de Paris, n'a fait que préparer l'esprit républicain de la
        province à la centralisation monarchique. Les nouveaux possesseurs ne savaient
        que faire de ces dépouilles hérétiques et doutaient de les conserver s'ils ne
        s'assuraient un puissant protecteur, le roi de France. Tout le Midi, sauf
        quelques villes libres, — après la mort de l'usurpateur, — se jeta dans les
        bras de Philippe-Auguste.
Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique
        que dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les
        catholiques même y ont eu leur protestantisme sous la forme janséniste.
        Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire la
        cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des hérétiques,
        depuis Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a
        cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Chénier ; de
        Carcassonne, Fabre d'Eglantine. Au moins l'on ne refusera pas à cette
        population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière, violence tragique. Un
        vent desséchant passe sur ces plaines et tend les nerfs à l'excès. A la moindre
        occasion, il y a émeute sans que l'on sache pourquoi. Cette terre passionnée
        qui porte la trace de tant de révolutions a été longtemps le vrai mélange des
        peuples, la vraie Babel. Le Languedoc, placé au coude du Midi, de la grande
        route d'Espagne, de France et d'Italie, présenta au moyen âge une singulière
        fusion de sang ibérien, gothique et romain, sarrasin et gothique. Il n'y avait
        guère de nobles de Languedoc qui, en remontant un peu, ne rencontrassent dans
        leur généalogie, quelque grand'mère sarrasine ou juive.
Ces éléments divers formaient de dures oppositions. Par ce coude qui
        semble l'articulation, le nœud de la contrée, il a été souvent froissé dans la
        lutte des croyances et des races. Là devait avoir lieu, légitimement, le grand
        combat. Quelles croyances ? On pourrait dire toutes. Ceux même qui les
        combattirent ne surent rien distinguer et ne trouvèrent d'autres moyens de
        désigner ces fils de la confusion que par le nom d'une ville :
        Albigeois.
L'espace manque pour raconter l'effroyable catastrophe du
        XIIIe siècle qui ruina les riches campagnes du Languedoc, ces cités
        opulentes, Béziers, Carcassonne, prises, pillées, brûlées... A Béziers, dit la
        chronique, il n'y demeura chose vivante. Les cloches de Saint-Nazaire tintèrent
        le glas jusqu'à ce que tout le monde fût mort ». Les hérétiques de
        Toulouse furent traités comme ceux de Béziers et de Carcassonne.
Le Nord et le Midi se trouvaient en présence pour se haïr. Le Midi
        s'était montré au Nord sous l'aspect le plus choquant, esprit mercantile plus
        que chevaleresque, dédaigneuse opulence, légèreté moqueuse, danses et costumes
        moresques, figures sarrasines. Les aliments même étaient un sujet d'éloignement
        entre les deux races ; les mangeurs d'ail, d'huile et de figues
        rappelaient aux croisés l'impureté du sang moresque, asiatique, le Languedoc
        leur semblait une autre Judée.
Aujourd'hui encore, entre Nîmes, la race ardente, énergique, violente
        de la contrée, et la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui,
        il est vrai, tient de moins en moins à la religion : ce sont les Guelfes
        et les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres et si rudes ; il n'est pas
        étonnant qu'au point de contact avec la riche contrée de la plaine, il y ait un
        choc plein de violence et de rage envieuse. L'histoire de Nîmes n'est qu'un
        combat de taureaux.


1L'arrondissement de Narbonne en fournit la
              manufacture des glaces de Venise.
2Autrefois Montpellier fabriquait seule le
              vert-de-gris ; on croyait que les caves de Montpellier y étaient seules
              propres.
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LES CÉVENNES

 
D'Anduze, métropole des premières guerres cévenoles sous Louis XIII,
          ou bien encore d'Alais, des hauts fournaux rougissants de la Grand'Combe, vous
          pouvez remonter au Nord. Mais, soit que vous vous engagiez dans les défilés de
          la montagne par la rude route de la Lozère qui met deux jours et une nuit pour
          vous descendre dans la sombre Mende (un puits dans la montagne) ; soit que
          vous préfériez la montée plus facile d'Aubenas qui mène en Vivarais, vous
          cheminez toujours sur la vieille terre de Languedoc. La tragique histoire de la
          montagne et celle de la plaine, restent pour toujours indissolublement liées
          l'une à l'autre.
Les Cévennes, qui suivent l'axe de la terre en s'inclinant de l'est
          à l'ouest, ne sont pas comme les Pyrénées ou le Jura, une haute muraille
          dressée, il semble, pour garder la France, la bien fermer, chez elle, au midi
          et à l'est. Les Cévennes ne sont pour le pays ni un abri, ni une protection
          politique ; elles sont pour la France, chose plus précieuse peut-être, ce
          que les Alpes sont pour l'Europe, une sorte de château d'eau qui verse aux
          vallées et aux plaines de l'Orient, de l'Occident et du Midi, la fraîcheur, la
          vie, la fertilité.
Cet immense théâtre, cette longue chaîne qui pousse ses racines au
          Sud jusqu'aux Pyrénées, au nord jusqu'à la Bourgogne, verse de ses vieux
          cratères aujourd'hui verdoyants, je ne sais combien de fleuves, la bénédiction
          de la France.
Des basses Cévennes, de l'Aigoual (le Ruisselant), descendent pour
          le Midi altéré, une multitude de sources, de gardons1, de rivières, de petits fleuves ; ils
          s'en vont tous en bas, séparés ou réunis, donner à boire à la plaine brûlante,
          adoucir l'amertume de ses étangs salés, remettre en mouvement ces eaux lourdes,
          tristes et mortes. Le Gard abreuve le vieux Languedoc en courant au
          Rhône ; l'Hérault, le Vidourle en allant se jeter à la mer. Ils traversent
          ces paysages bibliques, aussi âpres, plus purs que le Jourdain et le
          Cédron !
A l'est, des montagnes brûlées du Vivarais, entre ses villes qui
          semblent de fer ou de cuivre, tombent au Rhône : l'Ardèche, l'Erieu,
          l'Ouvèze.
A l'ouest, partent, pour arroser le Midi et le centre de la France,
          le Tarn, mineur infatigable2, le Lot et les deux grands
          voyageurs, la Loire et l'Allier, qui vont faire deux cents lieues ensemble pour
          porter leurs eaux à l'Océan. Quoi de plus grand ! un sentiment de religion
          saisit l'âme.
Les romanciers de la vie bucolique, les Urfé, les Florian ont choisi
          pour théâtre de leurs bergeries amoureuses les versants de ces montagnes.
          L'Astrée, c'est le Forez, la Haute-Loire, et Némorin, c'est le Gardon. De tels
          lieux, un tel peuple pouvait inspirer mieux que ces pâles fictions. Monuments
          imposants des vieilles révolutions du globe, ils ne le sont pas moins des
          malheurs qui les ont frappés.
Rien, ici, n'affaiblit l'histoire. Les Pyrénées à leur saison,
          deviennent mondaines ; c'est un rendez-vous de malades, mais aussi de
          plaisirs. Rien ne trouble la solitude des Cévennes, rien n'efface le tragique
          souvenir du passé.
La réalité y est fort sérieuse et la nature sévère. Ces monts,
          bienfaiteurs de l'humanité, gardent pour eux l'inclémence des éléments. L'été,
          brûlant dans les gorges profondes, au fond des vieux cratères, appelle les
          orages, la grêle, la foudre ; l'hiver est dur, cruel même, quand les
          neiges épaisses couvrent les vallées, effacent entièrement la trace des routes.
          Sur les plateaux soufflent les vents furieux3. Le blé y fait un effort vertueux, mais
          inutile ; il reste grêle et couché.
Cependant, sur ces hautes cimes balayées des ouragans, vivaient les
          populations du désert, séparées des mois entiers du reste du monde. Tribus de
          pasteurs et de tisserands de mœurs très pures, d'un caractère fort doux dans
          leur sauvagerie.
Ce n'était pas la vie inoccupée, ruminante et somnolente de l'homme
          d'Auvergne qui passe ses journées d'hiver, couché dans l'étable, en compagnie
          de ses bœufs.
Dans les rudes Cévennes, tout le monde est éveillé et tout le monde
          travaille. Avant la dispersion, vous auriez vu l'enfant bien sérieux, filer de
          ses pauvres petites mains engourdies par le froid, la laine que sa mère avait
          cardée, que son père allait prendre pour en tisser les bures, les serges
          grossières que la Lozère expédiait en Allemagne, en Italie, dans le Levant.
          Sous les neiges, la famille avait de longues veillées pour écouter la Bible.
          L'idylle, s'il y en avait, était celle de l'Ancien Testament, dans la
          mélancolie de Ruth et la gravité de Tobie.
Il fallut à ces Cévenols dix-huit ans de persécutions ; il
          fallut qu'on leur prit leurs enfants en bas âge pour les jeter aux prisons
          malsaines, c'est-à-dire à la mort ; il fallut que les Dragons de Villars
          montassent jusqu'à leurs déserts, et jetassent leurs maisons en proie aux
          torrents, pour les éveiller à des idées de vengeance, les faire descendre dans
          la plaine armés de faux, de fourches, comme des loups rôdant autour des villes,
          livrant d'atroces combats. Ils avaient perdu la montagne, ils s'emparaient de
          la plaine. Mais la plaine devait être leur tombeau.
Les Basses Cévennes, entre le Rhône et l'Hérault, la Lozère et la
          mer, ont le plus souffert de cette guerre d'extermination. Là vous retrouverez
          le berceau des pasteurs du désert, et le théâtre de la résistance
          camisarde.
De roc en roc, de sommets en sommets, par les sentiers pierreux,
          croulants, arides, vous pourrez accomplir le rude pèlerinage. Mais il n'est pas
          besoin de monter si haut. La plaine, les villes sont aussi jonchées des tombes
          des martyrs : Nîmes, Aigues-Mortes, Uzès, Montpellier !... Ceux qui,
          vers le soir, aux derniers rayons du soleil, suivront la lumineuse allée du
          Peyrou vers la mer et vers le ciel, verront encore leurs âmes sur la via
          Sacra.
 



1Gard est le nom générique de plusieurs torrents,
                comme gave dans les Pyrénées. On dit une gardonade pour une
                inondation.
2Il faut s'associer, ici, aux réclamations
                persistantes des bons Français qui demandent aux touristes moutonniers
                de ne pas toujours reprendre le chemin de la Suisse, de réserver une portion de
                leurs vacances pour nos montagnes de France. Rien de plus beau que certaines
                parties des Cévennes dans leur grandeur sauvage. Dans la Lozère, le
                Causse du Méjan, les Étroits du Tarn, méritent à eux seuls le voyage. Le
                torrent, mineur éternel, est déjà descendu, se frayant sa route à travers les
                flancs de la montagne, — à cinq cents mètres de profondeur, plus bas que la
                ria Mala. C'est une œuvre d'art gigantesque, saisissante.
                (Mme J. M.)
3Parfois vous faites la montée dans une paix
                profonde Tout à coup, au tournant de la route, un pic isolé se dresse, et c'est
                l'enfer qui s'ouvre. Le tourbillon vous saisit, vous enserre, vous étourdit de
                vertige. Le postillon, prévoyant, a dû se lier fortement à son siège pour
                n'être point précipité aux abîmes. J'ai essuyé une de ces tourmentes en entrant
                dans la Haute-Loire, aux Pradelles, où voulut pourtant reposer
                Duguesclin.

LE VIVARAIS

 
Nous entrons dans la région la plus tourmentée des Cévennes. Ici, la
          montagne sur ses crêtes chauves et dans ses flancs déchirés, ne témoigne pas
          seulement de la guerre éternelle que lui fait la nature, elle laisse voir aussi
          à nu et toute vive encore, la trace des commotions volcaniques qui l'ont à la
          fois enfantée, bouleversée, ruinée.
Le pays d'Ardèche, que l'on rencontre en montant par Aubenas, offre
          le roc d'abord, rien que le roc, les schistes tranchants. Rien de plus aride,
          de plus âpre. Mais déjà vous sentez la lutte de l'homme, son travail opiniâtre,
          prodigieux contre la nature. Entre le roc et le roc, le schiste et le schiste,
          une toute petite vigne s'accroche, deux ou trois brins de seigle dressent leur
          maigre épi. A côté, le puissant châtaignier, sobre et courageux végétal,
          enserrant le caillou même de ses racines, se fait sans secours, sa terre à la
          longue, par le résidu de son feuillage.
Cette portion de l'Ardèche que la nature a faite affreuse, l'homme
          l'a empreinte d'un charme moral. Partout, à côté de lapiaz hideux, vous trouvez
          la grâce et la consolation d'un petit coin de verdure.
Ce n'est pas seulement le châtaignier qui semble se passer de la
          terre, vivre d'air et de caillou ; le mûrier vertueux s'établit partout
          près de lui, et se nourrit aussi d'indigence, de poussière basaltique.
La soie est la manne du pauvre pays ; avec la soie, il a de
          l'argent, quelques moutons dont l'engrais mêlé aux débris de la roche, créera
          la terre à la longue. En traversant ces rudes vallées où de basses maisons de
          pierres sèches attristent les yeux de leurs teintes grises, partout, sous les
          arcades du rez-de-chaussée qui portent la maison elle-même en arcades, — au
          beau moment de l'année, — vous verrez deux ou trois jeunes filles au teint
          brun, aux dents blanches qui sourient au passant et filent de l'or.
Rien de plus inattendu dans cette campagne de pierre, près du jardin
          indigent maigret, que de voir une famille aisée, occupée tout entière à un
          métier de luxe.
Ces hommes que la tradition nous a fait si durs, si sauvages, vont
          chaque jour s'affinant, s'adoucissant. Les enfants, mieux que les pères,
          témoignent que la bénédiction de la nature est enfin tombée sur cette race
          laborieuse qui la méritait si bien.
Près d'Aubenas, la victoire de l'homme sur la pierre est décisive.
          Il y a des vignes, du blé, une terre, peu fertile peut-être, mais enfin, il y a
          une terre. Les rochers, eux-mêmes, semblent pris d'émulation ; ils portent
          sur leurs prismes basaltiques de petites plaines en miniature bien
          cultivées.
J'ai vu tout cela doré, harmonisé du soleil du soir. Tout semble si
          beau à cette heure ! Chaque site alors est le plus beau site. Cette
          maison, cette famille réunie, devant laquelle vous roulez si rapidement, vous
          étranger, passant, c'est la maison, la famille heureuse entre toutes.
Haut, bien haut, plane un dongeon noir, pour témoigner des mauvais
          temps qui ne sont plus, pour faire bénir l'époque où la terre, peu à peu,
          appartint à celui qui la cultive. Ici, ce droit semble sacré, cette terre
          n'existait pas, le seigneur n'a pu l'inféoder. C'est l'arrière-petit-fils du
          premier possesseur, l'homme, le pasteur du désert, qui l'a faite, cette
          terre, et de ses sueurs l'a fécondée.
Dans le haut Vivarais, où se dressent les montagnes les plus élevées
          des Cévennes, le Mézenc, le Gerbier des Joncs, d'où part la Loire, la nature
          comparée à celle du bas Vivarais, semble redevenue toute maternelle. Si les
          hauts sommets gardent leurs neiges, les pentes fécondées par les sources
          qu'elles distillent, se revêtent de forêts, de verts pâturages. Ce n'est plus
          la lutte héroïque de l'homme pour dompter les éléments rebelles et faire
          éclater le triomphe de la vie sur les ruines. Les horizons sont
          grandioses ; vous admirez, mais vous n'êtes plus attendri.
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Du point où nous sommes arrivés, nous n'avons qu'à suivre le cours de
        l'Ardèche, à nous laisser descendre de rampes en rampes, de terrasses en
        terrasses.
Avec le torrent, à travers les noirs basaltes, leurs murs crénelés,
        figurant des constructions féodales et guerrières, aujourd'hui en ruines, nous
        tomberons au Rhône, à la Provence.
Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec
        le génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples
        d'une même zone sont alternés ainsi ; par exemple, l'Autriche, plus
        éloignée de la Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l'esprit.
        Riveraines du Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou torrents qui se
        répondent, (le Gard à la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces de
        Languedoc et de Provence formaient à elles deux, avant l'annexion des
        Alpes-Maritimes, notre littoral sur la Méditerranée. Ce littoral a des deux
        côtés ses étangs, ses marais, ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un
        système complet, un dos de montagnes ou collines avec les deux pentes :
        c'est lui qui verse les fleuves à la Guyenne et à l'Auvergne. La Provence est
        adossée aux Alpes ; elle n'a point les Alpes, ni les sources de ses
        grandes rivières ; elle n'est qu'un prolongement, une pente des monts vers
        le Rhône et la mer ; au bas de cette pente, et le pied dans l'eau, sont
        ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au
        bord. Le Languedoc, au contraire, dont la côte est moins favorable, tient ses
        villes en arrière de la mer et du Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne
        veulent point être des ports1. Aussi l'histoire du
        Languedoc est plus continentale que maritime ; ses grands événements sont
        les luttes de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc recule devant la
        mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon ; elle semble
        élancée aux courses maritimes, aux Croisades, aux conquêtes d'Italie et
        d'Afrique.
Cette côte, avec ses éclairs d'acier qui le jour vous éblouissent, ses
        maquis épineux rébarbatifs qui vous barrent le chemin, ses palmiers
        gigantesques chargés de leurs régimes d'or, est elle-même toute africaine.
La France a l'avantage admirable d'avoir les deux mers. La
        Méditerranée est belle surtout par deux caractères : son cadre harmonique
        et la vivacité, la transparence de l'air, de la lumière. C'est une mer bleue
        très amère et très salée. Sur ces rivages âpres, rien de vulgaire. La trace des
        feux souterrains qu'on y trouve partout, ses sombres roches plutoniques, ne
        sont jamais ennuyeuses comme les longues dunes de sable ou les sédiments aqueux
        des falaises.
La côte méditerranéenne, pour ainsi dire circulaire, a sa note la plus
        haute précisément dans le climat sec et vif de Provence. Elle s'amollit vers
        Pise ; elle s'équilibre en Sicile, obtient à Alger un degré remarquable de
        fixité.
La rade de Toulon est, on le sait, la merveille du monde. Il y en a de
        plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fièrement dessinée. Elle
        s'ouvre à la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux
        presqu'îles recourbées en pattes de crabes. Tout l'intérieur varié, accidenté
        de caps, de pics rocheux, de promontoirs aigus, landes odorantes, sauvagement
        parfumées, vignes, bouquets de pins, aloës et cactus ; une noblesse et une
        sévérité singulières. Derrière, le haut cirque des monts chauves, dominés de la
        tête, par Condom et Pharon, les deux gardiens du port.
En ce pays de lumière, où l'on peut voir parfois en mer à vingt et
        trente lieues, si ce n'est davantage, si vous montez sur les épaules de l'un de
        ces bons géants, peut-être, verrez-vous au loin, flottante comme une vague
        apparition, notre petite patrie d'adoption, la Corse. Africaine comme Malte,
        dans les luttes, parfois terribles, qu'elle engagea, jadis, pour la défense de
        ses libertés, elle n'appela jamais à son secours les Italiens, mais toujours la
        France ; sous Charles VI, Henri II, Louis XV. Petite île, grand peuple à
        ses moments, qui fut toujours nôtre par le cœur.
 
Cette belle lumière, ce climat puissant trempe admirablement l'homme,
        elle lui donne la force sèche, la plus résistante ; elle fait les plus
        solides races, les plus robustes. Le marin provençal catalan, celui de Gènes,
        de Calabre, de Grèce s'acclimate partout. Cuivrés et bronzés, ils passent à
        l'état de métal. Riche couleur qui n'est point un accident de l'épiderme, mais
        une imbibition profonde de soleil et de vie.
La Provence a visité, a hébergé tous ces peuples et bien d'autres.
Tous ont chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de
        Beaucaire ; tous se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands
        carrefours des routes du Midi2. Les saints de
        Provence (de vrais saints que j'honore) leur ont bâti des ponts, et commencé la
        fraternité de l'Occident. Les pâles et belles femmes d'Arles au masque romain,
        les vives filles d'Avignon continuant cette œuvre, ont pris par la main le
        Grec, l'Espagnol, l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole, la
        Turque, la Mauresque3. Et ils n'ont plus voulu
        se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques, moresques,
        italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de Fréjus à celles d'Ionie ou
        de Tusculum, combattu les torrents, cultivé en terrasses les pentes rapides,
        exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande.
La Provence grecque commence visiblement près de Toulon, avant
        Olioules, Gemenos, Evenos. Les hommes deviennent très fins, les femmes jolies,
        d'un type qui ne se trouve qu'entre Aix et Toulon. Le tout un peu maigre, un
        peu mesquin, mais non trapu comme les vrais Provençaux. Ceci, c'est l'homme du
        Var, figure fine, un peu aiguisée.
Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Le vent
        éternel qui enterre dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les
        vaisseaux à la côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les coups
        de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le Provençal est trop vif
        pour s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce puissant soleil aussi, la fête
        ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement sur la tête, quand d'un rayon
        il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il le brûle. Et les gelées
        brûlent aussi. Plus souvent des orages, des ruisseaux qui deviennent des
        fleuves. Le laboureur de la Durance et du Rhône, ramasse son champ au bas de la
        colline, où le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin.
        Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante.
Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est
        celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût qu'un
        fleuve, mais une chose fantastique ; il a bien vu que la violence du Rhône
        était de la colère, et reconnu les convulsions d'un monstre dans ses gouffres
        tourbillonnants. Le monstre c'est le drac, la tarasque, espèce de
        tortue-dragon, que l'on promenait naguère à grand bruit le jour de
        Sainte-Marthe. Elle allait jusqu'à l'église, heurtant tout sur son passage.
La fête n'était pas belle, s'il n'y avait pas au moins un bras
        cassé.
Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner
        contre son delta de la Camargue, l'île des noirs taureaux et des étalons
        indomptés. Le pâtre, monté sur un de ces étalons sauvages, surveille son
        troupeau qui paît les roseaux et les oseraies plongé dans le marais jusqu'au
        poitrail comme le buffle dans la campagne de Rome. L'île avait aussi sa fête,
        c'était la Ferrade. Un cercle de chariots était chargé de spectateurs.
        On y poussait à coups de fourche les taureaux qu'on voulait marquer. Un homme
        adroit et vigoureux renversait le jeune animal, et pendant qu'on le tenait à
        terre, on offrait le fer rouge à une dame invitée ; elle descendait et
        l'appliquait elle-même sur la bête écumante.
Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais
        non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, les
        sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse des épées,
        le bacchuber, comme disent leurs voisins de Gap ; ou bien à Riez,
        jouer tous les ans la bravade des Sarrasins. Pays de militaires, des
        Agricola, des Baux, des Crillon ; pays des marins intrépides ; c'est
        une rude école que ce golfe de Lion. Dans ce bassin circulaire, la vague
        manquant d'espace pour s'étendre et s'apaiser, revient sur elle-même avec une
        extrême violence. La lame courte et disloquante, fait clapotis et retient dans
        son terrible remous le navire qui ne sait plus à qui entendre.
Citons parmi les plus vaillants, le bailli de Suffren, et ce renégat
        qui mourut capitan-pacha en 1706 ; nommons le mousse Paul (il ne s'est
        jamais connu d'autre nom) ; né sur mer d'une blanchisseuse, dans une
        barque battue par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête à
        Louis XIV ; mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux camarades, et
        voulut être enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.
Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques,
        au milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campagnes même,
        le servage n'a jamais pesé comme dans le reste de la France. Ces paysans
        étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs des Maures ; eux seuls
        pouvaient cultiver la colline abrupte et resserrer le lit du torrent. Il
        fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes.
Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature,
        dans la philosophie. Les Romains fréquentaient les écoles de Marseille, cette
        petite Grèce plus sobre et plus modeste que l'autre, et qui se trouvait à leur
        porte.
La grande réclamation du breton Pélage en faveur de la liberté humaine
        fut accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble
        école de Lerins, la gloire du Ve siècle. Quand le breton Descartes
        affranchit la philosophie de l'influence théologique, le provençal Gassendi
        tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et au dernier siècle, les
        athées de Saint-Malo, Maupertuis et Lamettri, se rencontrèrent chez Frédéric,
        avec un athée provençal (d'Argens).
Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi au XIIe
        et au XIIIe siècle, s'appelle la littérature provençale. On vit
        alors tout ce qu'il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette
        contrée. C'est le pays des beaux parleurs, passionnés (au moins pour la
        parole), et quand ils veulent, artisans obstinés de langage ; ils ont
        donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais
        la Provence entière, municipes, Parlement et noblesse, démagogie et rhétorique,
        le tout couronné d'une magnifique insolence méridionale s'est rencontré dans
        Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône.
Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France ? il a
        bien vaincu l'Italie au XIIIe siècle. Comment est-il si terne
        maintenant, en exceptant Marseille, c'est-à-dire la mer ? Sans parler des
        côtes malsaines, et des villes qui se meurent, comme Fréjus, je ne vois partout
        que ruines. Et il ne s'agit pas ici de ces beaux restes de l'antiquité, de ces
        ponts romains, de ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de
        tant d'autres monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux
        vieux usages4, qui lui donnent une physionomie si originale
        et si antique ; là aussi, je trouve une ruine. C'est un peuple qui ne
        prend pas le temps passé au sérieux, et qui pourtant en conserve la trace. Un
        pays traversé par tous les peuples aurait dû, ce semble, oublier
        davantage ; mais non, il s'est obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs
        rapports, il appartient, comme l'Italie, à l'antiquité.


1Trois essais des Romains, de saint Louis et de Louis
              XIV sont restés impuissants.
2Ce pont d'Avignon, tant chanté, succédait au pont de
              bois d'Arles qui, dans son temps, avait reçu ces grandes réunions d'hommes,
              comme depuis Avignon et Beaucaire.
3Ces noms, et les rapports de plusieurs de ces danses
              avec le boléro, doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en
              ont laissé l'usage en France.
4Dans ses jolies danses moresques, dans les
              romérages de ses bourgs, dans les usages de la bûche calendaire,
              la bûche de Noël des pois chiches à certaines fêtes, dans tant d'autres
              coutumes.
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SUITE DE LA PROVENCE - LE COMTAT AVIGNON

Franchissez les tristes embouchures du Rhône obstruées et
        marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d'Arles, rivale
        de Marseille sous J. César. La vieille métropole du christianisme dans nos
        contrées méridionales, la Rome gauloise, avait cent mille âmes au temps des
        Romains ; elle en a vingt mille aujourd'hui elle n'est riche que de morts
        et de sépulcres. Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécropole des
        Gaules. C'était un bonheur souhaité de pouvoir reposer dans ses champs Élysiens
        (les Aliscamps). Jusqu'au XIIe siècle, dit-on, les habitants des
        deux rives mettaient, avec une pièce d'argent, leurs morts dans un tonneau
        enduit de poix, qu'on abandonnait au fleuve ; ils étaient fidèlement
        recueillis. Cependant cette ville a toujours décliné. Lyon l'a bientôt
        remplacée dans la primatie des Gaules ; le royaume de Bourgogne, dont elle
        fut la capitale, a passé rapide et obscur ; ses grandes familles se sont
        éteintes. Arles, autrefois la forte Provence, est assise aujourd'hui au repos
        entre les déserts de la Crau et de la Camargue. Sur les oseraies qui se sont
        emparés des laisses du Rhône, le soir, après la chaleur du jour,
        traînent lentement, comme sur les maremmes d'Italie, de blanches et molles
        vapeurs ; elles promènent avec elles, autour de la ville, les miasmes de
        la fièvre. Elle est visible dans le teint des femmes, la lenteur de leurs
        mouvements en si grand contraste avec la mobilité provençale.
Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines
        d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique la ruine
        de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes villes qu'à ses
        frontières Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangères ;
        la partie vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse
        finirent par s'emparer du Rhône, les Catalans de la côte et des ports ;
        les Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays des
        Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient
        en pièces les États du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français, qui
        renversèrent Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les
        Provençaux, et les menèrent à la conquête de Naples.
L'histoire de France, dans la seconde moitié du XIIIe
        siècle, est celle du comte de Provence, du frère de saint Louis qui prit pour
        lui la dépouille de la maison de Souabe que le pape venait d'abattre. Le
        royaume de Naples restait au bâtard de Frédéric II, à Manfred. Charles d'Anjou
        conduisit ses Provençaux à cette victoire facile. Manfred, voyant fuir les
        siens, se jeta à travers les Français et y trouva la mort.
Ce fut la fin des destinées de la Provence. Elle s'endormit à Naples
        et en Sicile sous un même maître.
 
Pendant que le sud de la Provence s'écoule au midi de l'Italie avec
        Charles d'Anjou, Rome pontificale, détrônée par lui à Rome, vient établir son
        siège en France, dans la haute Provence, au Comtat Venaissin. Grégoire X s'est
        souvenu que l'Albigeois Raymond VII, réconcilié avec l'Église, en a fait don au
        pape1.
Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, qui en hérite au moment
        même par la mort de son oncle, croit devoir céder une seconde fois à l'Église
        ce bien d'Albigeois.
Le pape, exilé de Rome, se sentait là chez lui2. C'était
        une frontière, une position mixte, une sorte d'asile qui dépendait de plusieurs
        et de personne. C'était terre d'empire et vieux municipe, une république sous
        deux rois. Le roi de Naples comme comte de Provence, le roi de France comme
        comte de Toulouse, avaient chacun la seigneurie d'une moitié du Comtat.
Que de vicissitudes il avait déjà traversées dans le passé ! Sur
        ce petit coin de terre, dernière ramification de nos Alpes françaises, ont
        tourbillonné les peuples. Les premiers habitants virent fondre sur eux, comme
        une avalanche de la montagne, Goths, Alains et Vandales, s'en allant guerroyer
        à l'Ouest dans l'Aquitaine ou plus bas jusqu'en Espagne. Les Burgundes y
        passèrent aussi pour aller fonder, à l'ouest du Jura, leur royaume de
        Bourgogne. Avignon, colonie romaine, se vit inféodée à leur royaume. Puis, vint
        Clovis avec ses Francs ; puis les Lombards, les Sarrasins qui s'abattirent
        sur la contrée en fléaux de Dieu. Charles Martel ayant chassé les Sarrasins
        d'Avignon, la ville resta carlovingienne jusqu'à la dissolution de l'empire.
        Alors, elle devint provençale et dépendante du royaume d'Arles et de Provence,
        sous Boson, beau-frère de Charles le Chauve. Plus tard, elle se fera
        Languedocienne, Albigeoise, et comme telle, restera douze ans excommuniée.
        Louis VIII, reprenant la croisade de Simon de Montfort, l'en châtiera en rasant
        ses murailles. Raymond VII converti, fit davantage, il donna le Comtat au pape
        contre une absolution et voilà Avignon hérétique, devenue, tout à coup, ville
        papale. Le pape y sera roi plus que le roi, par l'argent que son séjour
        attirera dans le pays. Les richesses y abondèrent, mais aussi les scandales.
        La religion était bien malade dans ces contrées, surtout depuis les
        Albigeois ; elle fut tuée par la présence des papes. En même temps
        s'affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes du
        Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la république et le
        christianisme, l'antiquité et le moyen âge s'y éteignaient en même temps.
        Avignon fut le théâtre de cette décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit
        seulement pour Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source de
        Vaucluse ; l'Italie aussi fut sa Laure, et la Provence, et tout l'antique
        Midi qui se mourait chaque jour.
La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète,
        me semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque ; plus d'élan
        que de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée par le vent
        glacial des Alpes. Le Rhône court, à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages
        font place aux sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande,
        parfumées et stériles.
Ces landes stériles, ce destin inachevé ne tiennent-ils pas aussi à la
        nature de ce climat trouble et véhément comme le Rhône ? A partir de
        Valence, vous perdez la paix des régions du Nord, vous entrez dans la
        tourmente. Ici, les vents se combattent avec fureur.
Dans un pays si discordant, quelle âme serait assez forte pour
        conserver l'équilibre ? Ce vent éternel, contradictoire, du Nord, du Midi,
        frappe l'homme au cerveau. A Valence, les cas de folie sont nombreux. De
        l'autre côté du Rhône, sur les plateaux des Cévennes incessamment fouettés de
        l'âpre bise, le renversement de la vie nerveuse tourne à l'extase
        épileptique.
Nulle autre part qu'à Avignon, ni en France, ni en Italie, la
        population n'est si expressive, la passion si impétueuse. Race métis et
        trouble, celto-grecque, arabe avec un mélange italien. C'est aussi la fille du
        Rhône, elle porte en elle ses emportements, ses tourbillons. Moralisé, humanisé
        à Lyon par la Saône, son aimable et pesante épouse, qui lui apporte en dot le
        Doubs, sur sa route, de folles rivières se jettent à lui des deux côtés et le
        refont torrent. Il court, s'effarouche. De plus en plus incapable de se
        contenir, il court, c'est comme une bête échappée, un taureau de la
        Camargue.
Une tête étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du vent,
        des regards mobiles. Ce qui surtout l'enivre, l'hébête, c'est ce vent qui rase
        la ville, qu'on entend toujours aux rues d'Avignon, l'éternel zou !
        zou ! Ce sifflement imité par l'homme du peuple, mariniers, portefaix,
        rudes vignerons de la montagne, race âpre, féroce, à ses heures, c'est pour lui
        le cri de l'émeute. Ces tourmentes subites qui, tout à coup, noires et
        terribles, flottent autour du Ventoux, qui pourra les arrêter ? Il en est
        de même des colères de ce peuple, elles emportent tout devant elles3.
La poésie du Midi, de son destin, repose dans la mélancolie de
        Vaucluse. son paysage austère, spiritualiste, — là rien pour les sens ; —
        dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d'où l'on voit les
        Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, la Méditerranée.
        Et moi aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles
        contrées.


1Rome a gardé Avignon jusqu'en
              1791.
2Le séjour des papes à Avignon date de plus haut, du
              moment où Philippe le Bel eut besoin d'avoir un pape à lui, sous sa main, pour
              supprimer l'ordre ecclésiastique des Templiers.
3Allusion au massacre de la Glacière. La tour en
              porte encore les traces, comme au palais des papes, aux chambres sépulcrales de
              l'inquisition, on voit la suie lentement accumulée que laissa la chair brûlée
              des hérétiques. (Mme J.-M.)
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LE DAUPHINÉ

Mais il faut que je fraye ma route vers le Nord, aux sapins du Jura,
        aux chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du Berry et
        de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir, isolées par leur
        originalité même, ne me pourraient servir à composer l'unité de la France. Il y
        faut des éléments plus liants, plus dociles ; il faut des hommes plus
        disciplinables, plus capables de former un noyau compact, pour fermer la France
        du Nord aux grandes invasions de terre et de mer, aux Allemands et aux Anglais.
        Ce n'est pas trop pour cela des populations serrées du centre, des bataillons
        normands, picards, des massives et profondes légions de la Lorraine et de
        l'Alsace.
Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Le
        Dauphiné appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la
        latitude, la jolie vallée de l'Isère, ses vignes, ses mûriers et le sourire
        italien dont elle salue l'étranger au passage, cette province est
        septentrionale. Là commence cette zone de pays rudes et d'hommes énergiques qui
        couvrent la France à l'est. D'abord le Dauphiné, comme une forteresse sous le
        vent des Alpes ; puis le marais de la Bresse ; puis dos à dos la
        Franche-Comté et la Lorraine, attachés ensemble par les Vosges, qui versent à
        celle-ci la Moselle, à l'autre la Saone et le Doubs. Un vigoureux génie de
        résistance et d'opposition signale ces provinces. Cela peut être incommode au
        dedans, mais c'est notre salut contre l'étranger.
Ce fut un dauphinois, Bayard, le chevalier sans peur, qui monta
        le premier à Brescia. Pietro Navarro, l'inventeur des mines, l'avait sûrement
        avec lui, lorsqu'avec nos Basques vifs et fermes et la verte race du
        Dauphiné, il dompta, perça le rocher, se fit un passage entre les glaces et les
        abîmes, et tomba, à l'improviste, dans les plaines de Saluces, à l'entrée de la
        Lombardie1. Avec ses
        vingt mille hommes, ses soixante-douze énormes canons, cinq cents petites
        pièces à dos de mulet, il avait franchi la triple échine des Alpes, passé à
        travers les rochers, remonté les pentes glissantes des précipices où nul
        marchand, nul colporteur, nul contrebandier, n'avait imprimé ses pas. La
        virginité de leurs neiges n'avait été effleurée, depuis la création, que par
        l'enfant de la montagne, le craintif chamois, et parfois aussi, peut-être, par
        l'intrépide folie du chasseur que la passion entraîne après lui aux corniches
        étroites des gouffres.
Ces provinces guerrières ont donné aussi à la science des esprits
        sévères et analytiques : Mably et Condillac, son frère, sont de
        Grenoble ; d'Alembert est Dauphinois par sa mère ; de
        Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et Bichat, le grand anatomiste ;
        Edgard Quinet. Même esprit critique en Franche-Comté ; ainsi Guillaume de
        Saint-Amour, l'adversaire du mysticisme des ordres mendiants, le grammairien
        d'Olivet. Du Dauphiné à Liège, à la Normandie, l'esprit général est la
        critique. On trouve dans les habitudes de langage des Dauphinois des traces
        singulières de leur esprit processif. Avant la Révolution, quand les enfants
        avaient passé un an ou deux chez un procureur à mettre au net des exploits et
        des appointements, leur éducation était faite, et ils retournaient à la
        charrue. Le Dauphiné a été longtemps la terre classique du régime dotal ;
        les familles avaient l'orgueil de faire un héritier, un aîné, n'accordant aux
        cadets que les exigences de la loi, à la fille le moins possible. Le paysan,
        dans son humble condition, imitait le seigneur. Au demeurant, très avisé. On
        sait le dicton : « Fin, rusé, courtois, sent venir le vent et connaît
        la couleur de la bise. »
Mais leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, a
        longtemps été la guerre. Qu'on leur fasse encore appel, vous verrez que les
        Bayards ne manqueront pas au Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lorraine.
        Il y a là, sur la frontière, des villes héroïques où ce fut de père en fils un
        invariable usage de se faire tuer pour le pays.
La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq mille
        habitants, a fourni en vingt années cinq ou six cents officiers et militaires
        décorés, presque tous morts au champ de bataille2. Et les femmes
        s'en mêlent souvent comme les hommes. Même, autrefois, les grandes dames dans
        leur riche et galante armure ; on se souvient des princesses de la maison
        de Bouillon. Les femmes ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un
        courage, une grâce d'amazones, que vous chercheriez en vain par tout ailleurs.
        Froides, sérieuses et soignées dans leur mise, respectables aux étrangers et à
        leurs familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur imposent.
        Elles-mêmes, veuves, filles de soldats, elles savent ce que c'est que la
        guerre, ce que c'est que de souffrir et mourir ; mais elles n'y envoient
        pas moins les leurs, fortes et résignées ; au besoin elles iraient
        elles-mêmes. Ce n'est pas seulement la Lorraine qui sauva la France par la main
        d'une femme : en Dauphiné, Margot de Lay défendit Montélimart, et Philis
        la Tour-du-Pin, La Charce ferma la frontière au duc de Savoie (1692). Le génie
        viril des Dauphinoises a souvent exercé sur les hommes une irrésistible
        puissance : témoin la fameuse madame Tencin, mère de d'Alembert ; et
        cette blanchisseuse de Grenoble qui, de mari en mari, finit par épouser le roi
        de Pologne ; on la chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée de
        Sassenage.
Malgré l'esprit processif du Dauphinois, il y a dans les mœurs
        communes, une vive et franche simplicité à la montagnarde, qui charme tout
        d'abord. En montant vers les Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté
        savoyarde, la même bonté, avec moins de douceur. Cette simplicité, ces mœurs
        patriarcales qui s'en vont hélas ! de toute la France, ont tenu, en grande
        partie, à l'isolement de ces populations. Avant qu'on n'eût ouvert des routes,
        pendant neuf mois d'hiver les neiges les séparaient du reste du monde. De là,
        la conservation des traditions antiques. Malgré les changements survenus, le
        vieillard est encore l'objet du respect et le centre de la famille ; ses
        enfants le servent, les femmes, aux repas, restent debout comme en
        Bretagne.
Quoique ces montagnards soient souvent en procès entre eux, comme ceux
        de la plaine, il existe un sentiment de fraternité. Survient-il un malheur, une
        inondation, un incendie, tout le pays accourt pour relever la maison, apporter
        les matériaux nécessaires. Chacun donne une journée de son travail.
Là, il faut bien que les hommes s'aiment les uns les autres ; la
        nature, ce semble, ne les aime guère. Sur ces pentes exposées au nord, au fond
        de ces sombres entonnoirs où siffle le vent maudit des Alpes, la vie n'est
        adoucie que par le bon cœur et le bon sens du peuple.
Telle de ces vallées profondes, ensevelie sous les neiges, reste trois
        mois sans voir le soleil. Aussi, comme on le salue, comme on le fête cet ami,
        lorsqu'il revient. Chacun a gardé pour lui ce qu'il a de plus précieux, ce qui
        serait si doux à l'enfant, au vieilllard, quelques œufs recueillis, à
        grand'peine, dans un trop court été.
Au jour précis, tout le monde est dehors, dans l'attente, les yeux
        attachés au ciel. Il est midi, l'heure de l'aurore pour la pauvre vallée. La
        crête de la haute montagne derrière laquelle il monte, peu à peu rayonne,
        s'illumine. Il va paraître... il parait !... Tous sont bien près de tomber
        à genoux. Dépassant à peine le faîte, il glisse, lentement, comme un beau globe
        d'or. Rien ne leur semble plus beau que cette riche et chaude couleur ! Il
        faut bien qu'il l'aime aussi, lui, puisqu'il l'a choisie de préférence entre
        toutes. On lui offrira donc pour se le rendre secourable, pendant la saison
        trop brève, ce qui lui ressemble, une multitude de petits globes d'or. Au
        milieu de la joie universelle, chacun casse les œufs qu'il a tenu en
        réserve ; ces œufs réunis, vont faire ensemble au bon géant, qui d'en haut
        paternellement regarde, une belle et bonne omelette bien dorée !
Hélas ! quoique fasse le soleil, le pays reste pauvre, la récolte
        est insuffisante. Du Vercors et de l'Oisans partent des émigrations annuelles.
        Mais ce ne sont pas seulement des maçons, des porteurs d'eau, des rouliers, des
        ramoneurs, comme dans le Limousin, l'Auvergne, le Jura, la Savoie ; ce
        sont surtout des instituteurs ambulants.
Autrefois, ils descendaient en nombre tous les hivers des montagnes de
        Gap et d'Embrun3. Ces
        maîtres d'école, presque tous protestants, s'en allaient par Grenoble dans le
        Lyonnais et de l'autre côté du Rhône, dans les Cévennes. Les familles les
        recevaient volontiers ; ils enseignaient et évangélisaient les
        enfants.
Dans les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et moins modeste,
        est souvent bel esprit : il fait des vers et des vers satiriques.
A Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et dans tout
        le Nord, l'industrialisme républicain est moins sorti, quoi qu'on ait dit, de
        la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique ; ou plutôt
        l'une et l'autre se sont accordées, confondues, l'évêque s'étant trouvé, au
        moins jusqu'au IXe siècle, de nom ou de fait, le véritable
        defensor civitatis. L'évêque Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en
        965 ; et jusqu'en 1044, où l'on place l'avènement des comtes d'Albon,
        comme dauphins, Grenoble, disent les chroniques, avait toujours été un
        franc-aleu de l'évêque. » C'est aussi par des conquêtes sur les évêques
        que commencèrent les comtes poitevins de Die et de Valence.
Ces comtes d'Albon, de Guignes qui prirent le nom de Dauphins,
        du poisson qui ornait leur casque, ont fait lignée de rois. Ils ont régné en
        Dauphiné, jusqu'à ce que l'un d'eux, lassé du pouvoir, cédât la province à la
        couronne, à Philippe de Valois, à la condition qu'elle serait un apanage du
        fils aîné du roi.
Charles VII en profita pour exiler celui qu'on croyait un enfant et
        qui, à quatorze ans, était Louis XI, déjà ligué avec les ennemis de son père.
        Le roi lui faisait sa part, lui donnait par avance d'hoirie, une petite
        royauté.
La féodalité qu'allait abattre Louis XI ne pesa jamais dans le
        Dauphiné comme dans le reste de la France. Les seigneurs en guerre éternelle
        avec la Savoie, — ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse
        dauphinoise, — eurent intérêt de ménager leurs hommes ; les
        vavasseurs y furent moins des arrières-vassaux que des petits nobles à
        peu près indépendants. Dès le dixième siècle, le pays se divisa en une infinité
        de comtés de petits clans. Aussi la Révolution française n'a point été
        sanglante à Grenoble ; elle y était faite d'avance. Pendant la Terreur,
        les ouvriers y maintinrent l'ordre avec un courage et une humanité admirables,
        à peu près comme à Florence le cardeur de laine, Michel Lando, dans
        l'insurrection des Ciompi
De Vizille, près Grenoble, partit le premier acte de la Révolution, le
        dédoublement du Tiers.
Bonaparte connaissait bien Grenoble, quand il la choisit pour sa
        première station en revenant de l'île d'Elbe. Il rentrait en promettant de
        relever l'empire par la république.


1Ce fut Marignau.
2Écrit eu 1833.
3De Gap ou d'Embrun descendit aussi, au
              XIIe siècle, Pierre de Bruys pour aller prêcher dans le midi la
              croisade du libre esprit, la croisade albigeoise.

XVII

LA SAVOIE

Une des grâces de la France qui en a tant, c'est qu'elle n'est pas
        seule, mais entourée de plusieurs Frances1. Chacune
        d'elles lui représente quelqu'un des âges du passé. Devenue sérieuse et
        soucieuse, elle retrouve en elles la gaieté, la vivacité, la grâce du cœur,
        tous les charmants défauts dont nous nous corrigeons et que le monde aimait en
        nous, avant que nous ne fussions des sages.
Les maîtres des peuples qui remanient la carte d'Europe sans tenir
        compte du génie des races et de l'unité géographique, avaient, pourtant, coupé
        en deux l'une de ces petites Frances qui parle, non seulement, notre langue,
        mais que la nature, — physiquement, — a faite identique à la nôtre. Du lieu où
        nous sommes, gravissez quelque pic élevé et regardez devant vous : vous
        verrez les Alpes du Dauphiné et de la Savoie dialoguer entre elles. Ce ne sont
        pas deux versants, c'est un même massif. La majesté du Mont-Blanc est
        reproduite dans le puissant glacier du Pelvoux. Les plantes et les animaux
        sont, aussi, les mêmes. Le chamois sur les cimes, l'ours au fond des vallées,
        ont passé de tout temps, d'un pays à l'autre, sans souci des frontières.
Les destinées de l'antique Savoie furent celles du Dauphiné. Au
        IXe siècle, elle fit partie, comme lui, de l'empire de Charlemagne.
        Quand cette Babel tomba en pièces, ces deux petits pays que leur faiblesse
        livraient en proie aux convoitises des puissants armés, échurent au roi de
        Bourgogne. Au commencement du XIe siècle la Savoie, réunie à
        l'empire germanique, fut érigée en comté. C'est l'origine des comtes, des ducs
        de Savoie et de Piémont.
Petit État qui grandira rapidement et se fera bientôt le
        portier incommode des Alpes, ouvrant ou fermant la porte au Midi, au
        Nord, selon son intérêt, son caprice.
Mais alors il n'y eut plus de Savoie. Le pauvre petit pays ne fut plus
        qu'une annexe du Piémont, étouffé par sa tyrannie. Il lui défendit, tout à la
        fois, l'industrie et le commerce, le força, dès lors, d'émigrer. C'est à cette
        époque que les Savoyards prirent la coutume de venir chercher leur vie en
        France.
Telle a toujours été l'attraction de la grande France sur la petite,
        que ce ne fut pas seulement le petit peuple qui descendit vers nous ; les
        ducs de Savoie eux-mêmes, tantôt nos alliés douteux, tantôt nos ennemis
        déclarés, ne vinrent pas moins de préférence chez nous prendre leurs femmes. A
        partir du XIVe siècle, la Savoie, presque toujours, épousera la
        France. Louis XI qui l'aimait de longue date comme voisine de son Dauphiné, lui
        donna sa fille et sa sœur ; il en éleva les fils, les fit doublement
        Français de mère et d'éducation.
Les destinées des deux pays, en bien, en mal, désormais se trouveront
        sans cesse mêlées. La sœur d'Henri II, la fille d'Henri IV, la nièce de Louis
        XIV, deviendront duchesses de Savoie et reines de Piémont. De son côté, la
        Savoie nous enverra Louise, mère de François Ier, la duchesse de
        Bourgogne qui nous donnera Louis XV. Les deux filles d'Amédée III épouseront
        les frères de Louis XVI, et le fils du roi de Piémont, la sœur du roi de
        France.
Toutes ces alliances souveraines n'empêchèrent pas les guerres entre
        les deux pays, mais le peuple ne s'y méprit pas, il n'accusa pas sa mère.
Lorsque les commissaires de la Convention, en 92, entrèrent à Chambéry
        pour lui porter la délivrance, ils furent saisis d'étonnement, profondément
        émus, en découvrant une France inconnue, une vieille France naïve qui, dans la
        langue d'Henri IV, bégayait la Révolution. Le peuple tout entier était venu à
        la rencontre, d'un élan spontané, d'un même transport de joie, de
        reconnaissance.
 
La Savoie est tout une France. La diversité de ce peuple allobroge est
        infinie. Il faudrait dire : Les Savoies. Comme esprits, vous y
        rencontrerez les extrêmes : l'apôtre de la douceur, saint François de
        Sales ; l'homme de la terreur blanche, Xavier de Maistre. Comme climat,
        Annecy où vous retrouverez la pure ancienne France, dans certains
        intérieurs négligés que je vois encore, vous donnera une Savoie presque
        italienne. Les nombreux canaux qui font de l'intérieur de la ville, comme une
        petite Venise, mettent dans l'air quelque chose de doux, de mou qui
        ralentit.
Il y a là de la maremme. Rousseau la respira longtemps, en garda
        toujours la grande impression. Mais il n'eût pas été Rousseau s'il n'eût été
        transplanté à temps sous le souffle pur des Alpes, puis, jeté au loin par la
        fatalité.
Ces mollesses italiennes ne sont pas heureusement la véritable
        Savoie. Elle n'est pas non plus à Chamounix que tout le monde va voir, qui
        n'est guère peuplé, aujourd'hui, que d'hôtels et guides oisifs tout
        l'hiver.
La vraie Savoie, — peuple ardent sous un climat glacé, — est celle où
        mène le cours de l'Arve en sortant de Genève ; en bas, Sallenches, en haut
        Saint-Gervais. Il n'y faut pas arriver par un de ces rares jours qui parent
        tout, qui donnent à tout un uniforme sourire, mais par un jour mi-bleu,
        mi-ouaté, un jour légèrement gris, tel que ce pauvre pays, d'un climat
        incertain, en a la plus grande partie de l'année. Alors on le voit tel
        qu'il est, dans le bas mesquin et pauvre, écrasé des hauteurs qui semblent les
        premiers gradins d'un sérieux amphithéâtre.
Les bains de Saint-Gervais sont aussi en bas, au fond d'une étroite
        fente de la montagne. Dans les Pyrénées, à Vichy, à Bourbon, etc., toute eau
        thermale est un dieu, le dieu Borbo, le dieu Gargo. En Savoie, ces dieux sont
        des saints : saint Gervais, saint Protais. Le lieu est clos. Les sapins
        planent en haut, les brouillards traînent en bas. Ainsi voilé, il semble plein
        de mystères, de songes, d'illusions.
Ne vous y attardez pas. Montez plutôt au village, et, sans vous y
        arrêter non plus, prenez, à l'autre extrémité, l'étroit chemin ombragé de
        vénérables noyers qui datent, je crois, du temps où les ducs de Savoie allèrent
        à Jérusalem. Ce sentier vous mènera à Contamines, aux glaciers. Le Mont-Blanc,
        qui est derrière, laisse à peine entrevoir un sourcil bleuâtre. De loin, ce
        fond apparaît noble et grand sans être grandiose. De près, rien de plus
        mélancolique. Là vous êtes au cœur même du pauvre pays. Les villages, serrés
        entre la route et les glaciers, n'ont eu d'autre place pour s'établir que
        l'ancienne moraine. Ils sont toujours sous la menace des avalanches. La pauvre
        culture, le maigre seigle semblent aussi bien aventurés. Mais c'est
        l'impossible qui tente. La vallée, déjà si étroite, se resserre encore. C'est
        par un long et étroit couloir que vous arrivez au pied de l'âpre et maigre col
        du Bonhomme, le seul passage, de ce côté, entre la France et l'Italie.
Le Mont-Blanc n'a pas à mi-côte ces grandes routes des nations où se
        croisent éternellement la France, l'Allemagne, l'Italie. Le Mont-Cenis, le
        Saint-Gothard sont les voies naturelles de toute vie animée. La forcla du
        Prarion, la forcla de la Tète-Noire, du col du Bonhomme serrent au contraire et
        ferment les vallées de Chamounix, de Saint-Gervais.
Ce solitaire, le Mont-Blanc, ne conduit à rien. Cependant, les jours
        de grand marché à Sallenches, de tous ces pauvres villages échelonnés dans le
        ravin, et de Saint-Nicolas, qui est en face, descend tout une avalanche,
        hommes, femmes, enfants, conduisant devant eux leurs bêtes : vaches, oies,
        moutons, petits porcs, etc. Ce serait le bon moment pour étudier cette
        population savoyarde, la plus maltraitée de la nature, je parle de celle qui
        vit sous les glaciers. Ce sont des rustres, en apparence, les os saillants, la
        mâchoire carrée, le regard couvert. Mais sous les sourcils épais et bas, perce
        la ruse. C'est le fond de l'esprit montagnard qui a servi de longue date, à se
        défendre aux dépens de plus fort que soi.
Ceux qui viennent du côté opposé, du versant des prairies, beaucoup
        plus ménagé, semblent d'une autre race. Ceux-ci sont les fins relativement, à
        la fois naïfs et avisés, quelque chose d'aimable et de caressant. Presque
        toutes les femmes, laides et vieilles de bonne heure par le dur travail au
        dehors, sous l'âpre bise, font oublier leur laideur par un charme singulier de
        bonté.
Tous vous saluent, vous disent « bonjour ou bonsoir » avec un
        timbre de voix fort, presque musical, ce qu'on n'attendrait pas dans un pays où
        l'air est neuf mois glacé.
Ce pauvre peuple de Savoie, si longtemps souffre-douleur du Piémont,
        écrasé par les persécutions religieuses, les armées qui lui passaient sur le
        dos pour atteindre l'ennemi, n'a pas moins gardé, à travers tant d'épreuves et
        de larmes, l'indestructible gaieté de la France. Quand celle-ci, devenue
        taciturne, perdit la voix, les airs, la petite musique nationale qu'elle
        oubliait, sa sœur les reprit, les garda pour elle comme un viatique.
Vous l'entendez, la rustique chanson, sur les plus hautes prairies de
        l'Alpe où la promène, l'été, le berger solitaire. Chant de ton naïf et juste,
        plus que l'iaulement, l'alp-singer de la Suisse allemande.
Le canton de Vaud, qui touche à la France comme elle, ne chante plus.
        Si, en septembre, vous entendez quelques rares chants dans les vignes, c'est
        que le petit peuple de Savoie est là, il a passé le lac, s'est engagé pour
        faire la vendange.
Comparez cependant les deux rives. Le côté suisse, inondé de lumière,
        monte en amphithéâtre ses vignobles sobres en bois, en feuilles, d'autant plus
        productifs. C'est la richesse. Sur l'autre rive, la fraîche Savoie, sous
        ses ombrages, n'a que sa pauvreté poétique ; ses vignes lui donnent une
        luxuriante moisson de feuilles, mais si peu de fruits !... La population
        abritée, ici, de l'âpre vent des glaciers, n'a pas moins une pauvre mine, je ne
        sais quoi qui attendrit. Grâce souffrante du petit Savoyard, de Fanchon la
        vielleuse. La maigre récolte de châtaignes pourrait rendre pensif ; et
        cependant, si loin que l'ouïe puisse porter, vous entendez retentir les
        chants.
La France qui n'eut jamais, d'elle-même, des pensées de conquête, —
        mieux vaut être aimé que posséder, — mais toujours voulut se donner,
        selon le beau mot d'Henri IV aux Béarnais, dispense aujourd'hui la Savoie de
        quitter ses montagnes, de descendre en plaine, d'aller au loin gagner sa vie
        dans des métiers obscurs. La sœur aînée est allée à sa petite sœur pour l'aider
        à développer ses industries, lui ménager chez elle, après tant de siècles
        de misère, la prospérité qui honore un peuple et le relève.


1La Wallonne, la Savoyarde ; on peut dire aussi
              l'Alsace qui, de cœur, nous reste fidèle.

XVIII

LA FRANCHE-COMTÉ

Mieux j'attends.
(Devise franc-comtoise.)
 
Par les plaines humides de la Bresse, ses prairies noyées de
        brouillards, — une petite Hollande fièvreuse, — nous gagnerons l'air pur des
        montagnes de la Franche-Comté. Celles-ci ne sont pas, comme les Alpes de Savoie
        que nous venons de quitter, un massif, une forteresse grandiose bâtie des mains
        de la nature. Vues de loin, de Lausanne par exemple, elles apparaissent comme
        un sombre rideau uniformément tiré entre la Suisse et la France.
En réalité, une succession de murailles étagées de la base au sommet,
        laissant entre elles des tranchées profondes que barrent des mornes, que
        relient des plateaux servant de degrés pour atteindre le faite de la montagne,
        voilà le Jura.
Tout cela bien sérieux, bien austère. C'est, si vous voulez, une
        petite Suisse en miniature avec ses lacs (Nantua, Saint-Point), ses champs de
        neiges à défaut de glaciers. Mais ce qui fait la vie de la Suisse, sa gaieté
        alpestre, manque au Jura. Il n'a pas comme elle, de tous côtés, et sous mille
        formes, des eaux qui courent et qui parlent. A part la grande voix des torrents
        qu'alimente la fonte des neiges, le Jura est silencieux. L'homme ayant
        imprudemment détruit les forêts intermédiaires, avec elles, ont disparu les
        sources vives qui font gazouiller les ruisseaux et jaser, à petit bruit, les
        fontaines. Les pluies tombent, mais elles ne s'arrêtent plus. Elles courent au
        Rhône toutes chargées des terres qu'elles emportent et s'en vont avec elles
        agrandir le delta de la Camargue. Pour les eaux qui s'accumulent au fond des
        entonnoirs profonds de l'amphithéâtre jurassique, les voilà immobilisées,
        muettes, Dieu sait pour combien d'années, combien de siècles1.
La différence est grande aussi, entre la fortune des deux pays
        voisins. La première fois que je franchis la frontière par le désert aride de
        Pontarlier, — une Espagne pour la pauvreté du sol, — je fus blessé au cœur de
        voir nos paysans francs-comtois si nécessiteux, et tout à coup, en passant un
        ruisseau, les gens de la Suisse si bien vêtus, si aisés, visiblement
        heureux ! Je trouvais une population riche, non par la culture, mais par
        l'industrie2.
Dans notre Franche-Comté plus agricole qu'industrielle, tout est
        précaire. La zone la mieux protégée n'est pas moins frappée par des gelées
        tardives. La vigne qui vient volontiers dans les terres salées, — le sel est
        répandu partout sur cette région de la France, — ne donne qu'une récolte en
        trois ou quatre ans. Le vigneron s'obstine pourtant, il patiente, il attend
        mieux.
Si vous atteignez la région des plateaux, vous ne rencontrez guère
        plus qu'une terre indigente. Des prairies de lichen sur le roc, des landes où
        se dressent des touffes de buis, végétation rigide et triste, malgré le vernis
        dont se lustre le feuillage, quelques labours ingrats ; voilà le maigre
        tapis qui a remplacé le riche manteau des chênes et des hêtres3.
Le haut Jura, seul, a conservé ses forêts. Les courageux lutteurs qui
        se sont accrochés, comme ils ont pu, aux pentes croulantes, pour en arrêter la
        ruine, y tiennent encore. Ce n'est plus le grand sapin blanc dont les longs
        bras, les longs peignes sombres et retombants, semblent couler au fond des
        ravins comme des larmes de bronze. Un autre montagnard plus robuste, le dur
        lutteur des Alpes, le picéa, l'a remplacé. Il fait à lui seul la grande œuvre,
        le vrai métier de la forêt. L'homme n'intervient que pour le détruire et
        compromettre ainsi la vie de la montagne.
Le picéa, bien plus sobre que le sapin, sur ces hauteurs ne vit guère
        que d'air, de lumière, d'électricité, d'orages. Ils sont fréquents et parfois
        terribles dans le Jura. Il se plaît à braver ces tempêtes, il aime la lutte
        avec l'ouragan. Ses maigres racines, qui tiennent à peine au sol, sont pourtant
        peu faites pour lui résister. Ce n'est qu'en se groupant, en se pressant, en
        serrant leurs rangs, leurs légions que ces intrépides résineux se soutiennent
        entre eux et soutiennent aussi les pentes du Jura dont la roche, bien plus
        friable que celle des Alpes, sans eux, s'en irait en débris.
Les associations fromagères du Jura qui ont tant occupé Fourier, se
        sont établies avec les troupeaux dans les clairières de la forêt. Chacun
        apporte son lait au fromage commun associant la mise et le profit. Cette
        propriété collective administrée par tous avec une défiante âpreté mérite à
        peine le nom d'associations. La race montagnarde, qui s'est peu mêlée aux
        autres races, garde encore son caractère primitif : grande circonspection,
        et grande défiance de l'homme pour l'homme.
L'intérêt humain de la montagne est plus bas, dans la vie du
        laboureur, à la merci du caprice des saisons, aux prises avec une terre
        généralement ingrate qui lui donne, à peine, dans les bonnes années, le tiers
        d'une récolte de la Brie dans les années moyennes. N'importe, elle est aimée du
        paysan franc-comtois cette terre aride ; il l'a épousée, il est un
        avec elle4. Sur les pics, au bord des précipices où
        le pied tremblant de ses bœufs a peine à s'affermir, vous le verrez promener la
        charrue, fendre le roc, lui demander sa part de fécondité. Les déceptions ne le
        découragent pas. Elles sont plutôt pour cette race forte et patiente un
        aiguillon.
Le paysan de toutes ces régions frontières devrait être chose sacrée
        en souvenir de ce qu'il a fait pour la France dans le passé. Personne, sans
        lui, n'aurait habité les marches dangereuses, la terre eût été déserte, il n'y
        eût eu ni peuple ni culture. Le sort de l'antique Franche-Comté, a été
        précisément de recevoir le premier choc des invasions. Attila fondit sur elle
        avec ses hordes barbares. Les Huns, qui autrefois avaient forcé les Goths à
        passer le Danube, entraînèrent les autres Germains demeurés en Germanie et,
        tous ensemble ils passèrent le Rhin. La tribu primitive restée plus près de
        l'Asie suit par troupeaux la cavalerie asiatique et vient demander une part de
        l'empire à ses enfants qui l'ont oubliée. Mais après une si longue séparation,
        les tribus ne se retrouvent que pour se combattre et pour s'égorger. Le fils ne
        reconnaît pas son père, et celui-ci se voit dans la nécessité de tuer son
        fils.
Depuis, que d'usurpations, de représailles sanglantes de la part des
        peuples voisins, que de guerres civiles entre frères, entre Franc-Comtois et
        Bourguignons, que de razzias !... Charles le Téméraire qui se connaissait
        en hommes, pour guerroyer l'Alsace, la Suisse, la Lorraine, prenait l'argent de
        la Flandre, mais les hommes d'armes à la Franche-Comté, à la Bourgogne. Les
        devises si expressives, qui sont le patrimoine des Francs-Comtois, disent assez
        tout ce que ce pays a, pendant de longs siècles, enduré, souffert !...5
L'antique nature, à l'inverse des hommes, avait beaucoup fait pour la
        Franche-Comté.
La terre, si longtemps maltraitée, ne se montre aux yeux du passant
        que par son côté hostile, sa surface aride. Mais ouvrez ses entrailles, vous y
        trouvez des trésors qui ne demandent qu'à se donner. Ces trésors sont les
        carrières de marbre, les mines de fer, de houille, de lignite, les énormes
        dépôts de sel gemme. Le fer répandu un peu partout sur toute la France, — ce
        qui lui vaut peut-être son aimantation rapide, — s'est concentré en
        Franche-Comté, dans la Haute-Saône avec la houille et le lignite ; Salins,
        à lui seul, alimente de sel toute la Suisse. Le Doubs en donne aussi et le Jura
        (Lons-le-Saunier, nom significatif) mais le Doubs est surtout, pour le pays, le
        grand manufacturier de la tourbe.
Le Haut Jura se charge de fournir à l'industrie, à la marine, les
        sapins de la montagne ; à l'alimentation, ses bœufs, ses fromages, la
        grande ressource du pauvre, le miel parfumé de ses landes.
 
Besançon, comme Grenoble, fut encore une république ecclésiastique,
        sous son archevêque, prince d'empire, et son noble chapitre. Mais l'éternelle
        guerre de la Franche-Comté contre l'Allemagne, au moyen âge, y rendit la
        féodalité plus pesante. La longue muraille du Jura avec ses deux portes de Joux6 et de la Pierre-Pertuis, le Fort de
        l'Ecluse en face de la Savoie, puis, les replis du Doubs, enserrant Besançon,
        c'étaient de fortes barrières. Cependant Frédéric Barberousse n'y établit pas
        moins ses enfants pour un siècle. Par les femmes, les mariages, le pays,
        jusqu'à Louis XI7, fut tantôt à la
        France, tantôt à l'étranger. A la mort de Marie, fille de Charles le Téméraire,
        il nous échappa définitivement. Charles VIII avait à choisir entre Anne de
        Bretagne et Marguerite de Bourgogne, prit la Bretagne. Le traité de Senlis
        adjugea la Franche-Comté à l'Autriche, c'est-à-dire à Charles Quint et à ses
        descendants espagnols qui la gouvernèrent par des vice-rois. Un traité nous
        l'avait enlevée, un traité nous la rendit, le traité de Nimègue. Mais il fallut
        avant, que Louis XIV, à qui elle avait été promise comme dot de sa femme
        Marie-Thérèse, la prit par droit de conquête.
L'influence de l'Église et de la féodalité a été forte en
        Franche-Comté. Ce fut sous les serfs de l'église, à Saint-Claude, lieu de grand
        pèlerinage, comme dans la pauvre Nantua de l'autre côté de la montagne, que
        commença l'industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils taillèrent
        d'abord des chapelets pour l'Espagne et pour l'Italie. Il y avait encore des
        serfs de prêtres en 89. La Révolution les affranchit.
La Franche-Comté, fortement espagnole d'inclination et de mœurs, fut
        pourtant celle de nos provinces qui sentit le plus vivement le bonheur de la
        délivrance.
Ces serfs, aujourd'hui qu'ils sont libres, couvrent les chemins de
        rouliers, de colporteurs, de gens d'affaires.
Des parties les plus stériles du Jura et du Doubs, celles que les
        guerres ont tant de fois ruinées, s'écoulent les émigrants.
Un remarquable esprit de mesure caractérise les Francs-Comtois. Ils
        ont eu de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir s'arrêter.
        Savants et philosophes, érudits et littérateurs, tous les Comtois distingués se
        recommandent par ce caractère. L'universalité est précoce en Franche-Comté,
        mais aussi la précision, la mesure, j'allais dire l'arrêt. Ainsi, Nodier
        commence le mouvement romantique et s'arrête8. Cuvier
        donne la plus grande centralisation scientifique, il ne la fait pas marcher en
        avant. C'est là le trait caractéristique : savoir tout et savoir
        s'arrêter.
Le règne des Francs-Comtois a commencé sous Philippe le Bon. Ses
        prédécesseurs Philippe le Hardi et Jean sans Peur choisissaient dans le
        parlement de Paris les chanceliers et présidents de leur parlement de
        Bourgogne. Philippe le Bon et son fils Charles le Téméraire prennent des
        Francs-Comtois pour ministres. A dater de ce moment ils seront les vrais rois.
        La maison de Bourgogne se remet à eux pour deux siècles. Ils alterneront avec
        les Picards, les Croy, les Humbercourt, les Commines. Il y aura entre eux
        émulation de zèle. Le personnel de Charles Quint sera bien supérieur à celui du
        roi de France. Les Armeniet, les Raulin commencent, et sont continués par les
        de Goux, les Rochefort, les Carondelet, familles de légistes, de procureurs
        diplomates qui se pousseront dans la robe et dans l'épée. Les descendants des
        Rochefort, très guerriers, prisonniers à Pavie, tués à Saint-Quentin, à
        Philisbourg...
Chose curieuse, fournissant tant de légistes et de gens d'affaires
        très avisés, la Franche-Comté ne donne nul grand légiste révolutionnaire comme
        Dumoulin, ni interprète comme Cujas.
Les Armeniet, les Carondelet commencent seulement la rédaction des
        coutumes de Bourgogne, les Rochefort la continuent en France. Sages et habiles,
        au quinzième siècle ils organisent ; au seizième, ils négocient,
        gouvernent longtemps, à petit bruit ; les Armeniet, les Raulin, les
        Carondelet, les Ferry, les Granvelle, surtout aux Pays-Bas, les Rochefort,
        surtout en France. C'est sous Granvelle que la tyrannie de la dynastie
        franc-comtoise éclate. Leur tradition d'impérialisme romain, de procédures
        secrètes furent pourtant connues dès l'époque où le chancelier Raulin, armé
        d'un simple billet de son maître absent, fit étouffer entre deux matelas le
        sire de Granson, accusé d'avoir voulu soulever la noblesse.
Le premier des Granvelle, d'abord l'homme de Marguerite d'Autriche,
        devient ensuite le conseiller de son neveu, de Charles Quint. Négociateur à
        Calais, à Madrid où il voudrait adoucir, il accompagne son maître à Tunis,
        écrit l'expédition, préside le colloque de Worms, assiste à l'ouverture du
        concile de Trente. A sa mort, Charles Quint écrit à Philippe II :
        « Nous avons perdu un bon lit. »
Son fils, qui lui succède, sera l'avisé Granvelle, le verbeux
        rédacteur de la diplomatie impériale pendant trente ans. Vous verrez à
        Besançon son palais bâti en pierres grises. Rien n'y est donné à la fantaisie.
        Il m'a rappelé un bâtiment universitaire que j'ai vu en Angleterre, le collège
        d'Oxford. Le palais de Granvelle est plus sérieux.
Presque tous ces Francs-Comtois sont descendus de la montagne. Raulin,
        de Poligny ; Olivier, de la Marche, de Joux ; les Rochefort, les
        Carondelet, les de Goux, de Dôle ou tout près. Armeniet est d'en bas, de
        Besançon, les Granvelle, d'Ornans. Il y a chez ces montagnards, sous forme
        contenue, une forte affirmation de la personnalité de la race. De ces poitrines
        s'échappe, avec la parole toujours un peu haletante, un souffle de grande
        volonté.
De la Franche-Comté, aussi, Rouget de l'Isle, le chant héroïque de la
        patrie et Goudimel le chant sacré. Il fit la musique des psaumes de Mozart et
        de Bèze ; il y mit la sève austère et pure de ses montagnes du Jura.


1Ces eaux captives travaillent au fond des
              combes à la formation des tourbières. La couche d'argile qu'elles
              rencontrent à une faible profondeur, les empêche d'atteindre le terrain
              oolithique dont les fissures leur faciliterait le passage. Mais il arrive aussi
              que le remous incessant occasionné par la venue des eaux nouvelles, ronge et
              amincit si bien la couche d'argile que l'obstacle est enfin franchi et le
              voyage souterrain commence. Le vide faisant aspiration, les eaux descendent en
              tournoyant. Elles agissent sur la pierre comme le ferait une tarrière.
              L'entonnoir qu'elles creusent s'élargit et s'approfondit toujours davantage. Un
              beau jour, on voit une petite rivière sortir gaiement de la falaise à quatre ou
              cinq cents pieds plus bas. Quand les eaux perforantes rencontrent tout à coup,
              dans la couche oolithique une excavation, alors la combe supérieure se vide en
              une fois tout entière, et fait, pour quelque temps, un lac souterrain. (V. le
              travail de M. Desor sur les tourbières du Jura suisse.) (Mme
              J.-M.)
2L'horlogerie.
3La Franche-Comté était pourtant, naguère encore, le
              pays le mieux boisé de France. On comptait trente forêts sur la Saône, le Doubs
              et le Lougnon (Peuchet et Chanlaire, Statistique du Jura). La
              destruction a été inégale ; ainsi, dans la Haute-Saône, presque partout
              les bois et les prairies se mêlent et s'entrecroisent. La guerre, qui est
              l'ennemi des arbres, ici les a protégés. Les Francs-Comtois et les
              Bourguignons, si souvent en hostilité les uns contre les autres, conservaient
              avec soin les futaies comme un moyen de défense ou pour se préciser, entre
              ennemis, la limite de chaque camp. (Mme J.
              M.)
4D'autres encore aiment cette terre aride et pauvre
              qui porte plus de ﬂeurs que de fruits ». C'est que malgré la pauvreté du
              sol ce ne sont pas, ici, les tristesses désolées des choses mortes. « Ces
              grands horizons tranquilles et faits pour le rêve, cet air vif et léger, pur et
              sonore, cette nature sympathique, pleine de reflets, de vapeurs et d'ombres
              errantes où la terre semble avec le ciel en constante correspondance, où les
              nuages qui courent sur les cimes des montagnes, les rayons qui dorent les
              pentes, les brumes qui montent de leurs pieds, les cascades et les forêts sur
              leurs flancs, les troupeaux dans les pâturages, les villages dans les vallées,
              les fumées aux toits, les chariots sur les routes forment des harmonies
              tranquilles d'une incomparable douceur. » (Louis de Ronchaud. Contes
              d'automne.) Ce Franc-Comtois si visiblement attaché à ses montagnes, est
              pourtant resté un peintre impartial. L'observateur exact accompagne le poète
              lorsqu'il ajoute : « Le soleil est le grand magicien qui donne à ces
              paysages du haut Jura la vie et la beauté sans lui tout y serait nu et morne.
              Quand la dentelure des horizons a disparu sous l'amas des nuées qui couvrent
              d'un voile obscur les clartés du soir ou du matin, tout l'intérêt s'en va de
              ces scènes décolorées et vides, tout le charme en est
              retiré. »
5La devise de Besançon : Plût à
              Dieu ! Les seigneurs de Dorian : Mieux j'attends. Des
              Granvelle : Durer, Durate. Olivier de la Marche : Tant a
              souffert ! Mettez en regard les devises impérieuses et violentes des
              maîtres, étrangers d'ailleurs au pays ; Philippe le Hardi : Moult
              me tarde ! Charles le Téméraire : J'ai hâte ! N'y
              eut-il pas dans ces deux mots, dits par un tel homme, de quoi effrayer le
              monde ? Vous lirez peut-être un jour, gravée sur le tombeau d'une abbesse
              de Château-Châlons, cette significative épitaphe :
Après.............
Après la piété constante
D'une âme toujours agissante.
L'action, toujours l'action, voilà bien, en effet, la vraie
              devise de ce peuple courageux, vaillant, modeste dans sa force, qui n'oppose
              aux mécomptes dont sa vie est pleine, qu'un travail incessant, une ingénieuse
              et patiente industrie.
6Le fort de Joux, sur son pic escarpé, a maintes fois
              servi de prison. Mirabeau y fut enfermé par son père ; Toussaint
              Louverture par les ordres de Napoléon Ier. Ce pauvre noir, qui
              arrivait du climat brûlant des Antilles, y mourut bientôt de froid et de
              misère.

7Il avait épousé Béatrix, fille de Renaud, comte
              héréditaire de la Franche-Comté.
8« Victor Hugo, dit Michelet, doit être tenu à
              part. S'il est pour moitié de son sang Franc-Comtois, son éducation toute
              espagnole a certainement modifié son génie. » « Et moi aussi, s'écrie
              M. de Lamartine, j'ai la moitié de mes aïeux dans ces forêts, dans ces
              torrents, et dans ces donjons de la vallée de Saint-Claude ! » Citons
              de lui ce merveilleux jugement sur ses compatriotes, les deux grands
              socialistes Fourier, Proud'hon : « Ces esprits spéculatifs qui
              écrivent leur poésie en chiffres et qui aiment mieux inventer l'impossible que
              de ne rien inventer du tout. » Courbet était d'Ornans. Jouffroy, des
              Pontets (Jura). Parmi les vivants, deux noms francs-comtois s'imposent :
              M. Grévy, M. Pasteur. (Mme J. M.)

XIX

LA LORRAINE

Située sur la limite des deux langues, au combat des deux races, une
        éternelle bataille fut la vie de la Lorraine au moyen âge. Au moment où
        s'éteint la dynastie carlovingienne, où se fondent les diverses dominations
        féodales qui fermeront la France aux invasions barbares, commence sa lutte avec
        l'Empire. Lutte de la ruse héroïque et de la force brutale personnifiée dans
        l'Allemand Zeventebold, roi de Lorraine, et le Français Rainier (Renier,
        renard ?) d'où viennent les comtes de Hainaut. La guerre du loup et du
        renard est la grande légende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des
        poèmes populaires : un épicier de Troyes a donné, au quinzième siècle, le
        dernier de ces poèmes.
Pendant deux cent cinquante ans, — à partir du milieu du onzième
        siècle, — la Lorraine eut des ducs alsaciens d'origine qui, au dernier siècle,
        ont fini par être empereurs.
Ces ducs furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la
        république de Metz, avec la Champagne, avec la France. Cette marche de Lorraine
        et Champagne tant disputée, a cruellement souffert de la longue guerre entre
        l'Est et l'Ouest, entre le roi et le duc pour la possession de Neuf château et
        des places voisines ; puis, de la guerre du Nord avec le Sud, entre
        Bourguignons et Armagnacs.
La ville de Vaucouleurs, dont le village de Domremy dépendait, était
        le grand passage de la Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne et
        celle aussi des bords de la Meuse, la croix des routes. C'était pour ainsi dire
        la frontière des partis. Le souvenir de ces jours sans pitié ne put s'effacer
        jamais. Il existe toujours. On montre encore, près de Neufchâteau, un arbre
        antique, au nom sinistre, dont les branches ont sans doute porté bien des
        fruits humains : Le Chêne des partisans.
Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être sujets
        directs du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient
        appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que
        Dieu. Les populations sont sérieuses dans une telle situation, elles savent
        qu'elles n'ont à compter sur rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles
        labourent et le soldat moissonne.
Mais si les princes de Lorraine et de Bar, rivaux eux-mêmes entre eux,
        furent presque toujours en guerre avec la France, disons à leur honneur qu'ils
        ne perdirent, toutefois, aucune occasion de se faire tuer pour elle. Dès qu'il
        y a une grande bataille à livrer contre les ennemis de la France, ils accourent
        dans nos rangs. Leur histoire est uniformément héroïque : tués à Crécy,
        tués à Nicopolis, tués à Azincourt, tués à Auray, etc.
La bravoure, l'esprit batailleur, voilà les Lorrains ; ils sont
        aussi, volontiers, intrigants et rusés. Témoin, ces deux Lorrains que nous
        trouvons au siège d'Orléans. Tous deux y déploient le naturel facétieux de leur
        spirituel compatriote Callot ; l'un, le cannonier maître Jean qui, de
        temps à autre faisait le mort, se laissait choir ; on l'emportait dans la
        ville, les Anglais étaient dans la joie ; alors, il revenait plus vivant
        que jamais et tirait sur eux de plus belle. L'autre, un chevalier qui fut pris
        par les Anglais, chargé de fer, et qui, à leur départ, revint à cheval sur un
        moine anglais.
Nulle province n'est plus française. Soit que vous y entriez à l'Est
        par l'Alsace, ou au Nord par Longwy, vous êtes frappé, dès la frontière, du
        changement de physionomie. Rien de plus vif, de plus énergique que cette
        population dont la petite tête porte de si lourds fardeaux ! A Sarrebourg,
        vous sentez tout à fait la France à l'air éveillé, spirituel des femmes, au
        petit vin de Moselle...
A Longwy, la France apparaît tout aimable. La plupart des figures sont
        intelligentes, martiales, distinguées, de la grâce dans l'attitude, de la grâce
        dans le mouvement. La vivacité de nos soldats, leur pas leste, la manière
        originale dont ils sonnent la trompette et battent le tambour, la vive allure
        des postillons auxquels il n'est plus besoin de parler de pourboire pour aller
        vite, tout cela, c'est bien la France.
Et pourtant, lorsque de la riche plaine d'Alsace, de Saverne, vous
        montez par les bois de la montagne, au sommet de la Lorraine, qu'elle vous
        semble, en comparaison pauvre et sèche ! Cette pauvreté est plus sensible
        encore dans le vaste pays qui s'étend de Metz à Phalsbourg par Saint-Avold et
        Sarre-Union. Terre stérile, pays vide ; quelques maigres bois, au loin les
        monts d'Alsace !...
Entre Longwy et Montmédy, rien qui anime le paysage nul château nulle
        ruine sur les sommets, aucune ferme isolée qui indique la confiance. Sur les
        vastes campagnes, entre les bois et les pâturages, des villages pauvres, mais
        neufs ; on a soigneusement tout détruit.
La Lorraine des Vosges qui nous a donné la Pucelle a un tout autre
        caractère. Cette partie élevée de la France d'où descendent de tous côtés des
        fleuves vers toutes les mers était, au moyen âge, couverte de forêts, forêts
        vastes et telles que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs
        chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts s'élevaient les
        vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont.
C'est entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la
        Lorraine et la Champagne que naquit, à Domremy, la pauvre paysanne Jeanne d'Arc
        qui devait si bien porter l'épée de la France. Jeanne n'eut point l'âpreté
        lorraine, mais bien plutôt, par son père, la douceur champenoise, la naïveté
        mêlée de sens et de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville. En elle
        apparut, pour la première fois, la grande image du peuple sous une forme
        originale et pure. Par elle, la Lorraine se trouvait pour toujours mariée à la
        France. Le duc même, qui nous disputait les marches de la Champagne, qui avait
        un instant méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son cheval,
        maria pourtant sa fille à un prince du sang, René d'Anjou, comte de Bar,
        beau-frère de Charles VII. En même temps, il assembla les Etats de son duché,
        leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin et sa fille comme
        héritière. C'était les donner à la France1.
La maison de Lorraine, remuante et guerrière s'il en fut, adoucie par
        le sang d'Anjou, devait ensorceler tous les peuples. Héros de roman autant que
        d'histoire, ces princes de Lorraine devaient, en deux siècles, essayer, manquer
        tous les trônes. Aventureuse famille, rarement heureuse, toujours adorée. Je
        parle de la branche cadette qui a donné, dans les Guise, des chefs au parti
        catholique contre les calvinistes2.
Nous avons vu la tentative folle de Charles le Téméraire pour
        s'emparer de la Lorraine3.
Cette belle plaine de Nancy, cette ville élégante et guerrière lui
        semblait, autant et plus que Dijon, le centre naturel de l'empire bourguignon,
        il l'eût voulue pour capitale. Mais là vint s'achever le destin de la maison de
        Bourgogne.
Vous pourrez voir à Nancy la dalle, le pavé noir où l'on
        étendit mort le grand vaincu. Elle donne encore la mesure de sa taille4.


1La Lorraine nous est venue, cependant, par morceaux.
              Le Barrois (duché de Bar, Meuse), légué à Louis XI par René d'Anjou, 1480. Les
              trois évêchés de Toul, Metz et Verdun conquis par Henri II, 1552. Le Luxembourg
              français : Thionville, Montmédy, Longwy, cédés par l'Espagne (Traité des
              Pyrénées, 1659). Le même traité nous donna Carignan. Le pays de la Sarre, ou
              Lorraine allemande, nous vint par le traité d'Utrecht, 1715. Le mariage de
              Marie Leczinska avec Louis XV nous donna la Lorraine proprement dite.
              (Mme J. M.)
2Cependant à la fin ces Lorrains ont fait fortune en
              laissant la Lorraine pour épouser l'héritière d'Autriche. Mais cela n'est
              arrivé que lorsqu'ils ont perdu l'esprit de famille et rassuré l'Europe par une
              sage médiocrité.
3Voir page 22.
4Voyez aussi, près de la ville. le marais où l'on a
              élevé la colonne commémorative. Ce marais, habilement inondé tous les ans. est
              couvert de beaux légumes. On attribue sa fécondité à la chair des Bourguignons.
              Mais les pauvres Bourguignons furent tués sur une longueur de plusieurs lieues,
              depuis Saint-Nicolas (près duquel le duc avait dressé sa batterie pour
              foudroyer le chemin, que les Suisses tournèrent) jusqu'à la chapelle de
              Bon-Secours, qui déjà existait. Le duc y avait mis son arrière-garde et il
              la rejoignait, blessé, lorsqu'il enfonça dans l'eau faiblement glacée au
              confluent des deux ruisseaux, tout près des peupliers où il avait fait pendre
              Siffron.
La tradition populaire a très bien conservé le lieu. Il suffit
              de regarder pour voir que le terrain se déprime à l'endroit où les deux
              ruisseaux se rencontrent. Le courant et le remous empêchèrent l'eau de geler
              sur ce point aussi fortement qu'an dessus et au-dessous. C'est là que Charles
              le Téméraire enfonça. La colonne n'est donc pas à sa
              place.

XX

SUITE DE LA LORRAINE - LES ÉVÊCHÉS DE TOUL, METZ ET
          VERDUN

Metz, devenue depuis la conquête des Francs, la capitale du royaume
        d'Austrasie et comprise par Charlemagne dans la Lorraine, fut reconnue, en 950,
        ville libre impériale. Sous son évêque même Metz était libre comme Liège, comme
        Lyon ; elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. De
        l'orgueilleuse maison épiscopale de Metz, sortira la seconde race de nos rois.
        La tige de la dynastie : carlovingienne fut l'évêque de Metz, Arnulf. Elle
        commence en Pépin son petit-fils, et se continue en Charles Martel et
        Charlemagne1.
Entre la grande Meuse et la petite (la Moselle, Mosula) les
        trois villes ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun, placées en triangle,
        formaient un terrain neutre, une île, un asile aux serfs fugitifs. Les juifs
        même, proscrits partout, étaient reçus dans Metz. C'était le border
        français entre nous et l'empire. Là, il n'y avait point de barrière naturelle
        contre l'Allemagne, comme en Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons
        des Vosges, la chaîne même de l'Alsace, ces montagnes à formes douces et
        paisibles, favorisaient d'autant mieux la guerre. Cette terre ostrasienne
        partout marquée des monuments carlovingiens2,
        avec ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son abbaye
        souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son fils faisaient leurs grandes
        chasses d'automne, où l'on portait l'épée devant l'abbesse3, la Lorraine offrait une miniature de
        l'empire germanique. L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la France,
        partout se trouvait la frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de la
        Meuse et de la Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population vague et
        flottante, qui ne savait pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le
        noble et le prêtre, qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était
        leur ville, à tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais.
        On a essayé en vain de rédiger en une coutume les coutumes contradictoires de
        cette Babel. C'était, dès l'origine, un peuple agriculteur et commerçant qui
        envoyait des blés à César dans la Gaule romaine du Midi : Lœtum fronte
        severa ingenium — Auson.
Nous avons déjà vu Metz obligée de lutter avec les évêques et les ducs
        de Lorraine pour sauvegarder son indépendance. Affranchie des premiers, elle
        était devenue une riche république marchande. Autour de Metz s'entr'ouvraient
        les routes ; mais les invasions se faisaient plus haut ou plus bas.
        Derrière le rideau de montagnes qui la protégeait, elle fut plus ménagée que
        les autres villes lorraines. Leur position exposée les obligeait d'être
        singulièrement sages et avisées. Mais soldant les meilleurs hommes d'épée, les
        plus braves aventuriers du pays, elles se trouvaient souvent compromises par
        eux avec les seigneurs et même avec leur duc qui les convoitait.
Au-dessus des brouilles locales planait toujours la grande querelle.
        Metz et les autres villes libres, Toul, Verdun, étaient-elles françaises ou
        allemandes ? Quelle était la vraie et légitime frontière de
        l'empire ? Français de langue, Allemands d'intérêts, les Messins eussent
        voulu l'empire sans l'empereur. Toul et Verdun crurent plus prudent de se
        mettre sous la protection des rois de France. Metz ayant sous sa dépendance
        d'autres villes et autour d'elle vingt-quatre ou trente forts se sentait
        souveraine et voulait être indépendante. Ni à l'Allemagne, ni à la France, mais
        rester ville libre et neutre, c'est-à-dire un poste d'avant-garde, être un
        bouclier protecteur entre les deux nations.
François de Guise aida Henri II à prendre les trois principautés sur
        Charles Quint. Ces trois évêchés devinrent le fief d'un autre Guise, du
        cardinal de Lorraine.


1Les évêques ayant souvent contracté mariage avant
              d'entrer dans les ordres, transmettaient sans peine leurs droits à leurs fils
              ou petits-fils.
2On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire
              et l'original des Annales de Metz, Mss. de 894.
3L'abbesse de Remiremont était princesse du saint
              Empire, avait ses grands officiers, tout une cour féodale et pour vassal le duc
              de Lorraine.

XXI

L'ALSACE

Je n'irai pas au delà. Je m'abstiens de franchir la montagne, de
        regarder l'Alsace. Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si
        j'apercevais mon héroïque Rhin, je pourrais bien m'en aller au courant du
        fleuve, bercé par leurs légendes, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers
        celle de Cologne, et jusqu'à l'Océan ; ou peut-être resterais-je enchanté
        aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de quelque camp romain, de
        quelque fameuse église de pèlerinage, au monastère de cette noble religieuse
        qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt1.
Je vous salue de loin, de cœur, chère Alsace ! Petite France,
        plus France que la France qui sympathisiez d'ailleurs avec l'Allemagne. Il
        fallait bien se garder de briser ce lien entre deux peuples unis, quand même,
        par tant d'intérêts communs. Hier Strasbourg à la limite de deux mondes si
        différents, c'était l'intermédiaire, la bonne conciliatrice entre deux races.
        Non pas seule, mais dans la belle fédération des villes du Rhin si chères aux
        amis des libertés de l'esprit. Tout aimables et si sociables, elles n'ont pas
        les habitudes de la vie enfermée, pesante, qui est propre à l'Allemagne. Elles
        sont pleines d'air et de soleil. Elles étaient liées jadis aux libres cités de
        la Suisse par une bonne confraternité. Elles s'aimaient, se secouraient ces
        voisines, et, si promptement par la descente du Rhin ! Pour le faire
        sentir à leurs amis de Strasbourg et leur prouver qu'ils étaient tout près et à
        portée de les défendre, ils s'avisèrent, à une fête de l'arc que donnait cette
        ville, d'apporter un gâteau cuit en Suisse, et qui arriva, tiède encore, à
        Strasbourg.
Lorsque Charles le Téméraire dans son insatiable avidité, crut le
        moment venu d'agréer les offres de l'Autriche qui lui voulait engager ce
        qu'elle avait de l'Alsace et partie de la Forêt-Noire ; lorsqu'il tomba
        lui-même sur le pays, que sa bannière redoutée apparut aux défilés des Vosges,
        pour faire grâce et justice ; lorsque son féroce représentant, Hagenbach,
        fit décapiter quatre habitants de la ville de Thann qui refusaient de payer le
        mauvais denier, la taxe détestée sur le blé, le vin, la viande ;
        lorsque Mulhouse contre laquelle le duc avait prononcé des paroles terribles,
        se mit à réciter les prières des agonisants ; que Brissach livrée au
        pillage, fut contrainte de sortir tout entière pour travailler aux fossés de la
        ville, la France s'unit au Rhin, à la Suisse pour délivrer l'Alsace, payer son
        rachat. Les villes du Rhin donnèrent la main aux villes. suisses. Elles se
        cotisèrent. Un agent du roi de France courut les cantons la bourse à la
        main ; on fit en un instant les quatre-vingt mille florins pour lesquels
        le pays avait été engagé et qui devaient le racheter. Il fallut que le duc
        restituât l'Alsace à l'Alsace.
Les rapports des villes du Rhin avec la Hollande et la Hanse,
        n'étaient pas moins intimes.
Ainsi, des quatre côtés, Strasbourg, Francfort, etc., étaient des
        médiatrices entre les nations. Elles l'ont été pour le monde par la grande
        révélation moderne de l'imprimerie.
Leur littérature à elles, rieuse, légère et satirique, diffère
        beaucoup de l'allemande. Le grand Goethe, né à Francfort, a fait ses études à
        Strasbourg. La bonne ville pour y vivre ! Abondante en toute denrée, en
        livres, en secours de tous genres ! Mêlée d'études, de commerce, d'un
        grand souffle militaire ; partout vous retrouvez les belles ardeurs
        sanguines à la Kléber. Vie joyeuse et vie sérieuse. Ville de cœur, où la
        bonhomie naïve de l'antique Alsace met un charme singulier. Tout y est ennobli
        par la solennité guerrière de la position et par les hautes pensées que donnent
        ses monuments, les œuvres de ses grands maçons imitées de toute la terre2. Toute une
        école de poètes, de savants, d'artistes, est sortie de Strasbourg, de Cologne,
        une littérature entière, celle de l'Art sur le Rhin. Le Rhin, fleuve
        sacré, plein d'histoires et de mystères. Héroïque entre Mayence et Cologne, où
        il perce sa route à travers le basalte et le granit, au midi et au nord de ce
        passage féodal, à l'approche des villes saintes, de Cologne, de Mayence et de
        Strasbourg, il s'adoucit, devient populaire. Ses rives ondulent doucement en
        belles plaines ; il coule silencieux sous les barques qui filent et les
        rets étendus des pêcheurs. Mais une immense poésie dort sur ce fleuve. Cela
        n'est pas facile à définir ; c'est l'impression vague d'une vaste, calme
        et douce nature. Peut-être une voix maternelle qui rappelle l'homme aux
        éléments et, comme dans la ballade, l'attire altéré au fond des fraîches
        ondes.
 
L'Alsace, il y a deux siècles, se donna à la France de volonté3.
        Ce ne fut pas un rapt, car ce fut un mariage. Il n'y en eût jamais de plus
        fidèle.
Non seulement c'était la France, mais avec un caractère de bonté
        généreuse que n'ont pas beaucoup de nos provinces françaises.
Dans sa production grandiose, agriculture, industrie, elle ne s'est
        pas seulement occupée de la chose mais de l'homme aussi. Elle a eu le souci de
        la vie humaine. Dans la guerre, les héros de l'Alsace ont eu un esprit de
        paix.
Qu'il est touchant de lire les notes de Kléber dans l'affreuse guerre
        de la Vendée ! Quel cœur ! Quelle humanité !
Il y avait une chose plus forte, plus décisive qui devait nous garder
        cette portion de la Patrie ; c'est que le grand chant de la France, celui
        que, je ne sais pourquoi, on nomme la Marseillaise, jaillit de ce
        brûlant foyer national, incandescent, aux frontières, devant l'ennemi. Ce chant
        ne se fit qu'à Strasbourg. Et celui qui l'y trouva, une fois sorti de l'Alsace,
        n'a plus rien tiré de lui4.


1Nous n'avons pas voulu effacer ces lignes écrites en
              1833. Elles sont un trop éloquent témoignage de la grande amitié que ce cœur,
              si profondément français, portait à l'Allemagne qu'il croyait, non pas opposée
              à la France, mais parallèle. Dans un même sentiment, nous avons conservé à
              l'Alsace, dans ce livre, la place qu'elle occupait dans le Tableau de la
              France. Hier en nous, aujourd'hui hors de nous, comment paraître l'avoir
              oubliée et nous être résignés à la séparation ?... ses ravisseurs,
              eux-mêmes, ne nous le pardonneraient pas. (Mme J.
              M.)
2Cologne et Strasbourg ont moins de sculptures que
              Reims, leur caractère est plus abstrait, elles tendent au ciel par leur
              élévation. La ronde église de Mayence est l'image du Saint-Empire romain, ce
              monde germanique, ce centre de la féodalité.
3Traité de Westphalie, 1648.
4Le génie musical et enfantin de l'Allemagne commence
              avec ses poétiques légendes. Les ménétriers d'Alsace tenaient régulièrement
              leurs assemblées. Le sire de Rapolstein s'intitulait le Roi des Violons.
              Les violons d'Alsace dépendaient d'un seigneur, et devaient se présenter, ceux
              de la haute Alsace à Rapolstein, ceux de la basse à
              Bischewiller.

XXII

LES ARDENNES

En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse,
        d'agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun et
        Stenay, Sedan, Mézières et Givet, Maëstricht, une foule de places fortes,
        maîtrisent son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les couvre ou leur sert de
        ceinture. Entre ces villes, c'est la marche d'Ardennes, la grande forêt
        des petits chênes, le royaume du Sanglier, puis l'éternelle batterie des
        batteurs en cuivre, Dinant, une petite Liège, même avant Namur.
S'il est un fleuve guerrier, c'est la Meuse ; mais ce n'est pas
        sa faute ; elle porte tout le combat des races et des langues. Cette
        petite France aventurée au sein de l'Allemagne, reste France tant qu'elle peut.
        Voyez comme cette Meuse née où naît la Pucelle, tourne à Mézières pour éviter
        le pays allemand ; la Sambre lui apporte encore de Picardie un flot, un
        souffle de la France ; les trois rivières allemandes qui lui viennent
        ensuite, toutes navigables qu'elles sont, ne peuvent rien changer à sa langue,
        à son esprit ; il faut avant qu'elle se perde aux contrées étrangères,
        qu'elle ait porté sa grande Liège, dernière alluvion de la patrie.
Ce pays wallon, c'est la France encore. Outre la communauté de langue
        et d'esprit, Liège et Dinant trafiquaient avec la haute Meuse, avec nos
        provinces du Nord. Le pot, le chaudron héréditaire qui pendant de
        longs âges fit l'honneur du foyer de nos pères et semblait constituer la
        famille, leur étaient apportés par les colporteurs du pays de la Meuse. Ceux
        qui forgeaient ce pot, les batteurs en cuivre de Dinant, — qu'il faut bien se
        garder de comparer à nos chaudronniers de l'Auvergne et du Forez, des ouvriers
        en fonte1 — ne pouvaient
        manquer d'être tout au moins les cousins de la France, Ils le prouvèrent dans
        nos affreuses guerres anglaises où tant de Français affamés trouvèrent au pays
        de Liège, un bon accueil, un cœur fraternel.
Dès le treizième siècle, le lien fut très fort entre les deux pays.
        Les Français, à travers mille périls, allaient visiter en foule le grand
        Saint-Hubert2.
Les Liégeois de leur part, n'étaient guère moins dévots au roi de
        France ; leur pèlerinage était Vincennes. C'est là qu'ils venaient faire
        leurs terribles histoires des nobles brigands de la Meuse qui, non contents de
        les piller, mettaient la main sur leurs évêques.
Nos rois s'avisèrent d'avoir sur le fleuve, contre ces brigands, un
        brigand à eux. Ils prirent les La Mark, les fameux Sangliers des
        Ardennes ; nous les tenions par une chaîne d'argent et nous les lâchions
        au besoin. Par force, par vol ou mariage, ils eurent les châteaux des
        montagnes. Au quinzième siècle, ils achetèrent la principauté de Sedan, en
        firent un grand asile entre la France et l'Empire. Ces sangliers, comme
        on les appelait du côté allemand, donnèrent à la France plus d'un excellent
        capitaine. Sous Louis XII et François Ier, le brave Fleuranges, fils
        de Robert de La Mark, — l'un des chefs des bandes noires, — blessé quarante
        fois à Novarre, et vainqueur à Marignan.
Par mariage, ces La Mark aboutissent glorieusement à
        Turenne.
 
Tout ce pays est boisé comme pour masquer la défense de l'attaque aux
        approches de la Belgique. De longue date les révolutions politiques ont peuplé
        de bannis ces forêts. Chassés une fois, ils ne rentraient guère, parce que
        leurs biens étaient partagés ou vendus. Beaucoup de ces pauvres gens de la
        Meuse, plutôt que d'aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays. Les
        déserts du Limbourg, du Luxembourg, du Liégeois, les sept forêts
        d'Ardennes, les cachaient aisément ; ils menaient sous les arbres la
        vie de charbonniers ; seulement quand la saison devenait trop dure, ils
        rôdaient autour des villages, demandaient ou prenaient.
Cette grande forêt d'Ardennes, la profonde (arduinn), s'étend
        de tous côtés, plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des villes, des bourgs,
        des pâturages ; vous vous croyez sorti des bois, mais ce ne sont que des
        clairières. Les bois recommencent toujours ; toujours les petits chênes,
        humble et monotone océan végétal, dont vous apercevez de temps à autre, du
        sommet de quelque colline, les uniformes ondulations. La forêt ou plutôt les
        sept forêts, était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pouvaient
        courir, toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg en Picardie, de
        Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des histoires se sont passées sous
        ces ombrages ; ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s'ils
        voulaient raconter. Depuis les mystères des druides jusqu'aux guerres du
        Sanglier des Ardennes, au quinzième siècle ; depuis le cerf miraculeux
        dont l'apparition convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son
        amant. Ils dormaient sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit ;
        mais il les vit si beaux, si sages, avec la large épée qui les séparait, il se
        retira discrètement.
 
Si vous entrez par la Belgique, le pays, de Givet à Rocroy est
        singulièrement triste et solitaire. Rocroy, même est une solitude. De ce côté
        des Ardennes, les horizons sont sérieux, peu variés, sans grandeur ; des
        collines médiocres toutes recouvertes de petits chênes. Généralement un rideau
        vert sombre sur des schistes brunâtres ou tristement vêtus de bruyères et de
        lichens. Je me figure que telle était la France primitive, avant qu'elle eût
        acquis tant de végétaux étrangers. Pays froid, uniforme et sauvage que le
        passant trouve laid et que sa monotone tristesse pare d'un charme attendrissant
        pour celui qui y est né.
De loin en loin, fument ces mousses, ces pâles bruyères ; ou
        bien, ce sont les grands feux des charbonnières dont la flamme projette, dans
        la nuit sombre, sur l'austère paysage, de fantastiques lueurs.
Parfois à l'aube, — de la clairière où paissent les moutons, — part un
        petit chant rustique qui trouble à peine le silence profond des bois encore
        endormis.
Aimable, léger filet de voix, chant d'oiseau que vous entendrez tout
        le long de la Meuse.....
Ce fut la vraie voix de la France, la voix même de la
        liberté......
Et sans la liberté, qui eût chanté sous ce climat sévère, dans ce pays
        sérieux ? Seule elle pouvait peupler ces tristes clairières des Ardennes.
        Liberté des personnes, ou du moins servage adouci ; vastes libertés des
        pâtures, immenses communaux.
La question dominante des marches d'Ardennes, est celle des communaux,
        des trente-deux communes léguées au pays par le sire d'Orchimont, marquis de
        Montcornet.
Les possesseurs de ces biens communaux défendent vigoureusement leurs
        droits. Cet âpre pays de Couvin, Revin, Fumay, c'est encore la sauvage
        Ostrasie. Bien imprudent celui qui toucherait à ses privilèges.
 
Il faut voir au delà de Givet, le Trou-du-Han, la noire caverne dont
        l'étang sinistre garde tout ce qu'il engloutit ; et près de Renwey, le
        château de Montcornet, véritable colysée féodal. Dans les Ardennes les ruines
        sont rares. L'esprit royalement démocratique des Richelieu, des Mazarin a tout
        soigneusement nivelé ; les châteaux ont été démolis, les pierres
        emportées, si l'on eût pu on aurait tué leurs ombres. Montcornet a échappé dans
        la profondeur de ses bois ; la position, d'ailleurs, n'était pas
        militaire. L'oblique et louche fenêtre, encore debout, vous regarde passer.
Il faut aussi s'enfoncer dans les solitudes de Layfour, profondes à
        vous rendre fol ; il faut visiter les noirs rochers de la Dame de Meuse,
        la table de l'enchanteur Maugis, l'ineffaçable empreinte que laissa dans le roc
        le pied du cheval de Renaud. Les quatre fils Aymon sont à Château-Renaud comme
        à Uzès, aux Ardennes comme en Languedoc. Je vois encore la fileuse qui, pendant
        son travail, tient sur les genoux le précieux volume de la Bibliothèque bleue,
        le livre héréditaire, usé, noirci dans la veillée.
Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne, comment
        il eut pourtant bonne fin, s'étant fait humblement de chevalier maçon, et
        portant sur son dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église de
        Cologne.
Ce sombre pays d'Ardennes, son inconnu mystérieux est tout autre chose
        que la Champagne.
Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au vieux
        royaume d'Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et blafardes campagnes
        qui s'étendent de Reims à Rethel, la Champagne est finie, les bois commencent,
        les petits moutons des Ardennes. La craie a disparu ; le rouge mat de la
        tuile fait place au sombre éclat de l'ardoise ; les maisons s'enduisent de
        limaille de fer3. Manufactures d'armes,
        tanneries, ardoisières, tout cela n'égaye pas le pays. Mais la race est
        distinguée par quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe ; la
        figure un peu sèche, et taillée à vives arrêtes. Ce caractère de sécheresse et
        de sévérité n'est point particulier à la petite Genève de Sedan (l'esprit de
        Charleville et de Sedan ressemble plutôt à la Lorraine), il est partout le
        même. L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez
        les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune. Le pays n'est pas
        riche, et l'ennemi à deux pas ; cela donne à penser.
C'était aussi, autrefois, un lieu de passage pour les armées. Lorsque
        le duc de Bourgogne devenu en dix ans maître du Limbourg, du Brabant et de
        Namur, se trouva être le concurrent des Liégeois et des Dinantais pour les
        houilles et les fers, les draps et les cuivres, et qu'il résolut de ruiner tout
        ce pays wallon, il prit par Mézières et par la Meuse (1465), afin de ramasser
        sur sa route la chevalerie flottante des Ardennes, les nobles brigands des
        marches. Il poussait contre la ville les hommes des châteaux et
        des forêts ; et quand il eut détruit les villes, il donna la chasse
        dans les bois à la population qui avait échappé aux noyades. Ces bois sans
        feuilles, l'hiver, un froid terrible, lui livraient la proie. De cette guerre
        féroce et de tant d'autres, le pays, en bien des endroits, garde encore la
        trace.
Il ne faut donc pas s'étonner, si chez ce peuple, la dureté se mêle
        parfois à l'emportement colérique. Mais sous ces allures brusques, vous
        découvrez une richesse de cœur surprenante ; rien n'est donné aux
        apparences ; tout y est en profondeur et à des degrés infinis. L'esprit
        très droit de l'Ardennais est aussi inventif. Le physicien Savart et le
        chimiste Clouet étaient de Mézières.


1Dans les ouvrages de fonte, on sent toujours, à une
              certaine rigidité, qu'il y a eu un intermédiaire inerte entre l'artiste et le
              métal. Dans la batterie, la forme naît immédiatement sous la main humaine, sous
              un marteau vivant comme elle qui doit rester fidèle à l'art, battre juste tout
              en battant fort ; les fautes en ce genre de travail une fois imprimées du
              fer au cuivre, ne sont guère réparables.
2Nos rois s'intitulaient les fondateurs et
              protecteurs de la célèbre abbaye. L'abbé envoyait tous les ans au roi six
              chiens courants et six oiseaux de proie.
3Ce trait caractéristique du pays ardennais a disparu
              ou à peu près, surtout depuis que la fonderie des canons n'existe plus à
              Deville, sur la Meuse. Le badigeonnage partout vainqueur, s'est emparé même des
              plus vieilles maisons et pour les rajeunir il les a enlaidies, leur a fait
              perdre leur originalité.

XXIII

LE LYONNAIS - SAINT-ÉTIENNE

Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté,
        Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autrement douce, et plus
        féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du Lyonnais, de la
        Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie inspirée, d'éloquence,
        d'élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas, comme les autres,
        à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion étrangère. Ils ont pu,
        mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la civilisation.
D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon,
        avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les fleuves1. Colonie de Vienne, et dès sa naissance
        ennemie de sa mère, Lyon si favorablement située au confluent de la Saône et du
        Rhône, presque adossée aux Alpes, voisine de la Loire, voisine de la mer par
        l'impétuosité de son fleuve qui y porte d'un trait, semblait, au temps de la
        domination romaine, un œil de l'Italie ouvert sur les Gaules.
Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été toujours un lieu
        sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient du peuple druidique des Édues. Là,
        soixante tribus de la Gaule dressèrent l'autel d'Auguste, et Caligula y établit
        ces combats d'éloquence où le vaincu était jeté dans le Rhône, s'il n'aimait
        mieux effacer son discours avec sa langue. A sa place, on jetait des victimes
        dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et germanique on observait la
        manière dont elles tourbillonnaient pour en tirer des présages de l'avenir. On
        montre, au pont de Saint-Nizier, l'arc merveilleux d'où l'on précipitait
        les taureaux.
La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude
        pour l'admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos antiquités
        nationales, le signe de notre initiation dans le monde civilisé. Une autre
        initiation d'un autre caractère, a son monument dans les catacombes de
        Saint-Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans Fourvières, la montagne des
        pèlerins. Lyon fut le siège de l'administration romaine, puis de l'autorité
        ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et Rouen),
        c'est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles bouleversements des
        premiers siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiastique ouvrit son
        sein à une foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation générale, à peu
        près comme Constantinople concentra peu à peu en elle tout l'empire grec, qui
        reculait devant les Arabes ou les Turcs. Cette population n'avait ni champs ni
        terres, rien que ses bras et son Rhône ; elle fut industrielle et
        commerçante. L'industrie y avait commencé dès les Romains. Nous avons des
        inscriptions tumulaires : A la mémoire d'un vitrier africain,
        habitant de Lyon. A la mémoire d'un vétéran des légions, marchand de
        papier. Cette fourmilière laborieuse, enfermée entre les rochers et la
        rivière, entassée dans les rues sombres qui y descendent, sous la pluie et
        l'éternel brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie. Ainsi,
        notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meistersaenger de
        Nuremberg et de Francfort, tonneliers, serruriers, forgerons, aujourd'hui
        encore le ferblantier de Nuremberg. Ils rêvèrent dans leurs cités obscures la
        nature qu'ils ne voyaient pas, et ce beau soleil qui leur était envié. Ils
        martelèrent dans leurs noirs ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux
        et les fleurs. A Lyon, l'inspiration poétique ne fut point la nature mais
        l'amour ; plus d'une jeune marchande, pensive dans le demi-jour de
        l'arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labbé, comme Pernette Guillet, des
        vers pleins de tristesse et de passion.
L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux mysticisme, fut
        encore un caractère lyonnais. Saint Pothin et saint Irénée de Smyrne et de
        Pathmos, apportent à Lyon le verbe du Christ, verbe mystique, verbe d'amour qui
        propose à l'homme fatigué de se reposer, de s'endormir en Dieu.
C'est à Lyon que, dans les derniers temps, saint Martin, l'homme du
        désir, établit son école. Celui que l'Église réclame pour l'auteur de
        l'Imitation, Jean Gerson, voulut y mourir2.
C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le
        mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, comme
        aujourd'hui Lyon et Strasbourg3. Mais c'est que nulle part le cœur
        de l'homme n'a plus besoin du ciel.
Pour comprendre Lyon, il faut le regarder du plus haut, du sommet de
        Fourvières, voyant venir à soi la montagne opposée, sombre, noire en bas, sous
        les cyprès étouffés de son Jardin des Plantes, en haut, colossale dans son
        entassement de maisons d'ouvriers qui présentent douze ou quinze étages. Malgré
        le génie pacifique de la Saône, cette pointe de la France à l'Est, la tête de
        route vers les Alpes ou la Provence, a toujours été le confluent des peuples,
        un asile de mécontents, parfois un nid d'hérétiques. Aujourd'hui, la guerre
        intérieure de Lyon est entre les deux montagnes, entre la Croix-Rousse et
        Fourvières.
La vie sédentaire aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise
        cette fermentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide
        obscurité des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre, dans la cave
        où il vivait, se créèrent un monde, un paradis moral de doux songes et de
        visions ; en dédommagement de la nature qui leur manquait, ils se
        donnèrent Dieu. Aucune classe d'hommes n'alimenta de plus de victimes les
        bûchers du moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent leurs martyrs, comme ceux de
        Lyon. Ceux-ci, disciples du marchand Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme
        on les appelait, tâchaient de revenir aux premiers jours de l'Evangile. Ils
        donnaient l'exemple d'une touchante fraternité ; et cette union des cœurs
        ne tenait pas uniquement à la communauté des opinions religieuses. Longtemps
        après les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où deux amis s'adoptent
        l'un l'autre, et mettent en commun leur fortune et leur vie.
Ce mot du moyen âge : Les pauvres de Lyon, a commencé le
        mouvement moderne dès le douzième siècle. Il y a indigence partout ; ici,
        la pauvreté, la misère, sentie et comprise.
Lyon, ville secondaire en apparence, a toujours été une ville commune
        à tous. C'était au quinzième siècle une république marchande dont les
        privilèges couvraient tout le monde, une patrie pour le Suisse, le Savoyard,
        l'Allemand, l'Italien, autant que pour le Français. Ces fleuves, les voies du
        genre humain, apparaissent comme apportant à la ville les flots de l'émigration
        pauvre.
On sait l'arrivée de Rousseau à Lyon, quand, jeune homme de seize ans,
        encore inconnu et si pauvre ! il dormit délicieusement sous l'abri d'un
        rocher aux portes de la ville, sans avoir même en poche de quoi dîner le
        lendemain. Beaucoup ne savent guère plus ce qu'ils y doivent faire, que l'eau
        du Rhône ou de la Saône ne sait l'usage où elle doit passer.
Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui
        de la Provence ; cette ville appartient déjà au Nord. C'est un
        centre du Midi, qui n'est point méridional, et dont le Midi ne veut pas.
        D'autre part la France a longtemps renié Lyon, comme étrangère, ne voulant
        point reconnaître la primatie ecclésiastique d'une ville impériale. Malgré sa
        belle situation sur deux fleuves, entre tant de provinces, elle ne pouvait
        s'étendre. Elle avait derrière les deux Bourgognes, c'est-à-dire la féodalité
        française, et celle de l'Empire ; devant, les Cévennes, et ses envieuses,
        Vienne et Grenoble.
 
Ne quittons pas le Lyonnais sans voir une autre cité industrielle, la
        cité de la houille et du fer, Saint-Etienne. La route qui y mène, plus
        qu'aucune autre que j'aie vue, met en contraste la nature sauvage et l'extrême
        de l'art, de la civilisation. Chaque convoi est toute une ville emportée à
        travers les déserts. L'âpre et rude montagne, souvent sans culture, où l'on
        croirait que le berger seul conduit les chèvres, est percée d'une grotte,...
        étrange grotte qui vomit, par moment, le feu, la fumée, des multitudes de
        voitures, toute une foule qui passe et laisse le paysage d'autant plus morne et
        solitaire.
Lorsqu'une fois on a laissé le Rhône à Givors, cela devient plus
        sensible. En avançant vers Rive-de-Gier, la culture va s'affaiblissant de
        méchants petits bois couvrent les montagnes.
La richesse sombre et platonique qui est en-dessous se montre à peine
        à la surface du sol. Les usines noires et fumantes, le lourd et puant incendie
        des combes de charbon qu'on épure, sont loin d'égayer le paysage. Sur les
        sommets même, s'élèvent de hautes cheminées qui témoignent des combats de
        l'industrie et de la concurrence dans ces profondeurs de la terre. D'autres
        cheminées éteintes, entourées de bâtiments en ruines, révèlent, tacitement, de
        fausses spéculations, de capitaux anéantis, de fortunes réduites en fumée.
A côté de la mine de charbon, la manufacture d'armes ; la qualité
        des eaux semble être pour beaucoup dans la renommée de ses aciers.
C'est une grande douceur de redescendre dans la vallée du Rhône, de
        suivre le long de la Saône, la belle chaîne de collines toute couverte de
        verdure, de maisons de campagne, enfin, de revoir dans la poésie d'un beau
        coucher de soleil, les nobles et doux horizons de la grande ville.


1La Saône jusqu'au Rhône, et le Rhône jusqu'à la mer,
              séparaient la France de l'Empire. Lyon, bâtie surtout sur la rive gauche de la
              Saône, était une cité impériale ; mais les comtes de Lyon relevaient de la
              France pour les faubourgs de Saint-Just et de
              Saint-Irénée.
2Ballanche est né à Lyon, ainsi que Ampère, de
              Gerando, Camille Jordan, de Sénancourt, de Laprade. Leurs familles du moins
              sont lyonnaises.
3Le grand mysticisme de Strasbourg date de l'époque
              où elle fut frappée d'interdit par l'Église pour avoir reconnu pour son
              empereur Louis de Bavière. A ces interdits, point de messe, point de viatique.
              Ceux-ci mirent à la place les mystifications sanglantes. Ce furent les
              Flagellants.

XXIV

MORVAN – AUTUNOIS

Entre les vignes de Vermanton et les vignes du Châlonnais s'étendent
        les rochers du Morvan. En remontant de Lyon au Nord, vous avez à choisir entre
        Châlons et Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière
        ville. Autun, la vieille cité druidique1, avait jeté Lyon au confluent du Rhône et de
        la Saône, à la pointe de ce grand triangle celtique dont la base était l'Océan,
        de la Seine à la Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu des
        destinées toutes diverses. La fille, assise sur une grande route des peuples,
        belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi ; la mère, chaste
        et sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux, dans l'épaisseur de ses
        forêts de chênes, entre ses cristaux et ses laves2. C'est elle qui amena les Romains dans
        les Gaules, et leur premier soin fut d'élever Lyon contre elle. En vain, Autun
        quitta son nom sacré de Bibracte pour s'appeler Augustodunum, et enfin
        Flavia ; en vain elle déposa sa divinité, et se fit de plus en plus
        romaine. Elle déchut toujours ; toutes les grandes guerres des Gaules se
        décidèrent autour d'elle et contre elle.
Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur
        Tétricus qui y faisait frapper ses médailles. — Saccagée par les Allemands en
        280, par les Bagaudes, serfs gaulois révoltés sous Dioclétien, par Attila, par
        les Sarrasins, par les Normands. En 924, on ne put en éloigner les Hongrois
        qu'à prix d'argent.
Ce fut encore à Autun, sous Brunehaut et Frédégonde, que se dénoua
        d'une façon tragique la querelle entre les maires du palais, Ébroin et Léger,
        évêque d'Autun. Cette querelle enveloppait aussi une guerre nationale, une
        haine de villes. Autun avait contre elle Valence et Châlons. Ces deux villes,
        par leurs évêques, faisaient la guerre à leur rivale.
Lorsque Léger se fut livré volontairement à ses ennemis qui le firent
        dégrader, aveugler et tuer dans la cathédrale, Autun ne dut pas moins se
        racheter.
Malgré tant de vicissitudes, aucune ville de France, je crois, ne
        s'est mieux conservée que celle-ci. Une bonne moitié des maisons remontent à
        François Ier, plusieurs sont plus anciennes3.
La cathédrale, du roman le plus imposant et le plus austère, fut,
        dit-on, bâtie par Robert, premier duc capétien de Bourgogne, en expiation des
        violences que l'Église lui reprochait.
Il voulait aussi dédommager la vieille cité, au moment où il fixait la
        résidence ducale à Dijon sur le haut plateau d'où descend la Seine.
Autun est une montagne dont la partie supérieure présente une
        triple terrasse. La cathédrale actuelle, les restes de l'antique
        basilique où fut assassiné saint Léger, enfin l'archevêché, occupent les trois
        gradins. Tout cela regarde d'un air austère la campagne et l'Arroux qui coule,
        en bas, à grand bruit sous la roue de deux ou trois usines. Une oasis, une
        verte prairie qui se hasarde, ne demanderait pas mieux que d'être gaie ;
        mais les chênes commencent dès le pied des coteaux et couvrent tout d'une
        triste uniformité.
Cette ville étayée ainsi en terrasses, semble un vaste autel gaulois.
        On comprend à merveille qu'elle n'a pu jamais avoir qu'une importance
        religieuse. Retirée au fond des bois, sur un torrent qui n'est pas navigable,
        enveloppée de ses brouillards, elle semble, au contraire de toutes les villes
        vouloir s'éloigner de sa rivière même, et des routes qui en suivent le bord.
        Elle plane au-dessus de la sombre vallée lui prêtant la noblesse de ses
        monuments.
La cathédrale où fut tué saint Léger, dont on voit encore quelques
        débris, — occupe, selon toute apparence, la place des écoles romaines d'Autun,
        si célèbres dans l'ancienne Gaule. Ces écoles elles-mêmes ne firent que
        continuer les écoles des druides dont Autun était l'un des centres principaux.
        Elle les perdit comme tout le reste, ces fameuses écoles. Ce qu'elle garda, ce
        fut son génie austère. Jusqu'aux temps modernes elle a donné des hommes d'État
        des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon, les Jeannin, et tant
        d'autres. Cet esprit sévère s'étend loin à l'ouest et au nord. De Vézelai,
        Théodore de Bèze, l'orateur du calvinisme, le verbe de Calvin.


1Autun avait dans ses armes, d'abord le serpent
              druidique, puis le pore, ranimai qui se nourrit du gland
              celtique.
2Les mines du Creusot répondent aux mines de
              Saint-Étienne.
3François Ier la visitant, la nomma « sa
              Rome française ».

XXV

LA BOURGOGNE

La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité
        bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et
        vineuse Bourgogne, doit remonter le doux et nonchalant petit fleuve la Saône
        par Châlons, puis tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre
        vers Auxerre ; bon pays où les villes mettent des pampres dans leurs
        armes, où tout le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de
        joyeux noëls. Un bas-relief de Dijon représente les triumvirs tenant chacun à
        la main un gobelet. Ce trait est local.
Aucune province n'eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes
        en colonies lointaines : Saint-Bénigne, à Dijon ; près de Mâcon,
        Cluny ; à deux pas de Châlons, Cîteaux, sœur et rivale de Cluny, qui donna
        tant de prédicateurs illustres. Telle était la splendeur de ces monastères que
        Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de
        princes avec leurs suites, sans que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut
        plus grande encore, ou du moins plus féconde. On forçait ses moines de monter
        en chaire et de prêcher la croisade. Les ordres militaires d'Espagne et de
        Portugal. Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava et Avis relevaient de Cîteaux.
        Les moines de Bourgogne étendaient leur influence spirituelle sur l'Espagne,
        tandis que les princes de Bourgogne lui donnaient des rois.
Cîteaux est la mère de Clairvaux, la mère de saint Bernard ; son
        abbé, l'abbé des abbés, était reconnu pour chef d'ordre, en 1491, par
        trois mille deux cent cinquante-deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux
        qui, au commencement du treizième siècle, fondèrent les ordres militaires
        d'Espagne, et prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait
        prêché à Vézelai, la seconde croisade de Jérusalem.
La riche et vineuse Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la
        pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la partie élevée de la province, de
        celle qui verse la Seine, de Dijon et de
Montbar, que sont parties les voix les plus retentissantes de la
        France, celles de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais l'aimable
        sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur d'autres points, avec plus
        de grâce au Nord, plus d'éclat au Midi. Vers Semur, Mme de Chantai
        et sa petite fille, Mme de Sévigné ; à Mâcon, Lamartine, le
        poète de l'âme religieuse et solitaire ; à Charolles, Edgard Quinet, celui
        de l'histoire et de l'humanité. Né à Bourg, il a été élevé à Charolles1.
La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable
        de réconcilier le Nord et le Midi. Les Burgundes, qui s'établirent à l'ouest du
        Jura vers la même époque que les Goths dans l'Aquitaine, avaient peut-être
        encore plus de douceur. Avant leur entrée dans l'empire, ils étaient presque
        tous gens de métier, ouvriers en charpente ou en menuiserie. Ils gagnaient leur
        vie à ce travail dans les intervalles de paix, étaient ainsi étrangers à ce
        double orgueil du guerrier et du propriétaire oisif qui nourrissait l'insolence
        des autres conquérants. « Grands mangeurs, taille de géants, longs
        cheveux, incommodes et grossiers, mais point du tout méchants », tels nous
        les dépeint Sidonius.
Chez les Burgundes prévalait l'autorité des chefs militaires qui les
        menaient au combat. L'esprit de la bande guerrière, du comitatus, aperçu
        par Tacite dans les premiers Germains est tout-puissant chez ce peuple. Ce
        principe d'attachement à un chef, ce dévouement personnel, cette religion de
        l'homme envers l'homme, devint le principe de l'organisation féodale qui fut si
        forte en Bourgogne.
De charpentiers, les Burgundes se firent vignerons. La culture de la
        vigne, si ancienne dans le pays, a singulièrement influé sur le caractère de
        son histoire. Les vignobles s'étendant de proche en proche sur les coteaux, la
        population, dans les classes inférieures, a augmenté à son tour. Le travail de
        la vigne occupe la famille entière, hommes, femmes et enfants. Population,
        encore aujourd'hui, assez misérable, faisant le vin et buvant la piquette, le
        résidu de la vendange. Les paysans de Bourgogne se sont révoltés plus d'une
        fois depuis le temps des Bagaudes jusqu'au dix-septième siècle où, dans une
        insurrection, ils se firent un roi (le roi Machas contre Louis XIV).
Les pays de vignobles, — paysages de médiocre grandeur, — n'ont leur
        véritable caractère qu'en mars, lorsque la vigne n'a pas encore de feuilles.
        Alors, on ne voit, à perte de vue, que des échalas d'un gris mort ; plus
        haut, les sommets des coteaux autrefois couverts de bois, maintenant dépouillés
        même de terre végétale, et montrant leurs os, de rudes roches grisâtres.
Cependant, quelle que soit cette tristesse, il vaut mieux voir ce pays
        nu, que lorsqu'il est voilé, paré de feuilles. Sur les horizons découverts
        aucun détail n'échappe. Rien n'empêche d'observer le travail et le travailleur.
        On le voit partout courbé sur sa vigne rampante, ramenant la terre alentour,
        rapportant les échalas et les repiquant. Grand travail ! résultat toujours
        incertain... voilà l'histoire du paysan bourguignon depuis des siècles.
La gelée, la grêle, sont aujourd'hui les seuls fléaux à craindre.
        Autrefois il y avait aussi les razzias qu'ordonnaient les seigneurs pour leurs
        guerres ruineuses. Ces comtes ou ducs, sortis de deux branches des Capets, ont
        donné au douzième siècle des souverains aux royaumes d'Espagne ; plus
        tard, à la Franche-Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas. Au quatorzième
        siècle, ils encouragèrent en Angleterre les prétentions des Lancastre afin de
        créer un précédent, le triomphe des branches cadettes.
Ce fut la faute de nos rois après Crécy, Courtray, Poitiers, qui
        avaient tué la féodalité du moyen âge, de refaire une féodalité artificielle et
        de placer les grands fiefs dans les mains des princes leurs parents. Ces cadets
        ne visèrent rien moins que le trône de France.
La première maison de Bourgogne s'éteignit au milieu du quatorzième
        siècle ; le roi Jean le Bon déclara le duché réuni à la couronne. Mais son
        fils Charles V l'en détacha pour le donner à son frère Philippe le Hardi. Dès
        lors, la branche de Bourgogne grandira en ruinant la branche aînée ; elle
        composera avec les Anglais quand elle ne les servira pas directement contre la
        France ; elle accroîtra rapidement sa puissance par la masse énorme et
        toujours grossissante de ses possessions2.
La lutte ouverte commence sous Charles VII entre le duc et le roi, et
        ce n'est pas le duc qui est le moins roi des deux. Tuteurs des dauphins pendant
        leur minorité, ou leur donnant l'hospitalité, ces ducs de Bourgogne, de Charles
        V à Louis XI, ne perdront aucune occasion de s'unir à l'étranger, à l'ennemi,
        espérant s'enrichir avec lui ou par lui, des dépouilles de la France.
Cette ingrate maison de Bourgogne qui tua sa mère autant qu'elle le
        pût, à la fin ne représentait plus ni France ni Bourgogne. On le vit à
Montlhéry où, sous le nom de Bourguignons, le comte de Charolais
        amenait une Babel, tout ce qu'il y avait d'oppositions de la Frise au Jura.
Mais la province restait française. Le sentiment de la patrie et sa
        fierté, se retrouvent même dans les hommes les plus compromis du parti
        bourguignon. Il suffirait de citer le mot du sire de l'Ile-Adam qui avait pris
        Paris, croyant que son maître en profiterait. Celui-ci, comme on sait, le livra
        à Henri V3.
Ces puissants ducs, dont le monstrueux empire s'étendait si loin au
        Nord et à l'Est n'ont pu descendre la vallée de la Seine, ni s'établir dans les
        plaines du centre, malgré le secours des Anglais. Le pauvre roi de
        Bourges, d'Orléans et de Reims, l'a emporté sur le grand-duc de Bourgogne.
        Les communes de France, qui avaient d'abord soutenu celui-ci, se rallièrent peu
        à peu contre l'oppresseur des communes de Flandre. Ce n'est pas en Bourgogne
        que devait s'achever le destin de la France. Cette province féodale ne pouvait
        lui donner la forme monarchique et démocratique à laquelle elle tendait. Le
        génie de la France devait descendre dans les plaines décolorées du centre,
        abjurer l'orgueil et l'enflure, la forme oratoire elle-même, pour porter son
        dernier fruit, le plus exquis, le plus français. La Bourgogne semble avoir
        encore quelque chose de ses Burgundes ; la sève enivrante de Beaune et de
        Mâcon trouble comme celle du Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de la
        rhétorique. L'exubérante beauté des femmes de Vermanton et d'Auxerre n'exprime
        pas mal cette littérature et l'ampleur de ses formes. La chair et le sang
        dominent ici ; l'enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire. Citons
        seulement Crébillon, Longepierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus
        sobre et de plus sévère pour former le noyau de la France.


1La Bourgogne a donné encore Rameau, Guiton-Morveau,
              Vaugelas, Vauban, Lalanne, Prieur, Carnot, Gaspard Monge, Marmont, Junot,
              Joubert, etc.
2Voir page 22 quelle était l'étendue des possessions
              de Charles le Téméraire.
3Voici ce mot : Un jour, l'Ile-Adam se présenta
              devant le roi d'Angleterre vêtu d'une grosse cotte grise. Le roi ne passa point
              cela : « L'Ile-Adam, lui dit-il, est-ce là la robe d'un maréchal de
              France ? » L'autre, au lieu de s'excuser, réplique qu'il l'a fait
              tout exprès pour venir par les bateaux de la Seine. Et il regardait le roi
              fixement. « Comment donc, dit l'Anglais avec hauteur, osez-vous bien
              regarder un prince au visage quand vous lui parlez ! » « Sire,
              dit le Bourguignon, c'est notre coutume à nous autres Français quand un homme
              parle à un autre, de quelque rang qu'il soit, les yeux baissés, on dit qu'il
              n'est pas prud'homme puisqu'il n'ose regarder en
              face. »

XXVI

LA CHAMPAGNE

C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la
        Champagne, de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses et crayeuses
        Le cœur de la Champagne est un morceau de craie. Sans parler du désert de la
        Champagne-Pouilleuse, une triste mer de chaume étendue sur une immense plaine
        de plâtre, le pays est généralement plat, pâle, d'un prosaïsme désolant1.
        Les bêtes sont chétives ; les minéraux, les plantes peu variés. De
        maussades rivières traînent leur eau blanchâtre entre deux rangs de jeunes
        peupliers. La maison, jeune aussi, et caduque en naissant tâche de défendre un
        peu sa frêle existence en s'encapuchonnant tant qu'elle peut d'ardoises, au
        moins de pauvres ardoises de bois ; mais sous sa fausse ardoise, sous sa
        peinture délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale, indigente.
De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n'est
        guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide
        qu'industrieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle de ses rues, qui
        fait paraître les maisons plus basses encore ; ville autrefois de
        bourgeois et de prêtres, vraie sœur de Tours, ville sacrée et tant soit peu
        dévote ; chapelets et pains d'épice, bons petits draps, petit vin
        admirable, des foires et des pèlerinages.
Ces villes, essentiellement démocratiques et antiféodales, de Troyes,
        de Bar-sur-Seine, etc., ont été l'appui principal de la monarchie elles
        devaient sympathiser avec le pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec
        la turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti de la
        paix, de l'ordre, de la sûreté des routes. Ceci explique la haine furieuse des
        seigneurs centre la Champagne qui avait de bonne heure abandonné leur ligue. La
        jalousie de la féodalité contre l'industrialisme ne fut point certainement
        étrangère aux affreux ravages que les barons firent dans la Champagne pendant
        la minorité de saint Louis.
Dès le onzième siècle, les comtés de Blois et de Champagne s'étant
        divisés, cessèrent de composer une puissance redoutable. Famille plus aimable
        que guerrière, libres-penseurs, poètes, pèlerins, croisés, les comtes de Blois
        et de Champagne n'eurent ni l'esprit de suite ni la ténacité de leurs rivaux de
        Normandie et d'Anjou. Ils encourageaient les communes commerçantes, divisaient,
        à Troyes, la Seine en canaux et protégeaient également saint Bernard et
        Abeilard, son rival2.
La coutume de Troyes, qui consacrait l'égalité des partages a
        contribué aussi à diviser et à anéantir les forces de la noblesse. Telle
        seigneurie qui allait ainsi toujours se divisant, put se trouver morcelée en
        cinquante, en cent parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris
        essayèrent de se relever en mariant leurs filles à de riches roturiers. La même
        coutume déclare que le ventre anoblit. Cette précaution illusoire
        n'empêcha pas les enfants des mariages inégaux de se trouver fort près de la
        roture. La noblesse ne gagna pas à cette addition de nobles roturiers. Enfin
        ils jetèrent la vraie honte, et se firent commerçants.
Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet ni par
        la forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux, héroïque, des
        Catalans ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n'était pas de
        luxe ; on n'y voyait pas ces illustres corporations, ces Grands et Petits
        Arts de Florence, où des hommes d'État, tels que les Médicis, trafiquaient des
        nobles produits de l'Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres
        précieuses. L'industrie champenoise était profondément plébéienne. Aux foires
        de Troyes, fréquentées de toute l'Europe, on vendait du fil, de petites
        étoffes, des bonnets de coton, des cuirs3 : nos tanneurs du faubourg Saint-Marceau
        sont originairement une colonie troyenne. Ces vils produits, si nécessaires à
        tous, firent la richesse du pays. Les nobles s'assirent de bonne grâce au
        comptoir, et firent politesse au manant. Ils ne pouvaient, dans ce tourbillon
        d'étrangers qui affluaient aux foires, s'informer de la généalogie des
        acheteurs, et disputer du cérémonial. Ainsi peu à peu commença l'égalité. Et le
        grand comte de Champagne aussi, Thibaut, tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de
        Navarre, il se trouvait fort bien de l'amitié de ces marchands. Il est vrai
        qu'il était mal vu des seigneurs, et qu'ils le traitaient comme un marchand
        lui-même, témoin l'insulte brutale du fromage mou, que Robert d'Artois lui fit
        jeter au visage.
Il n'en fut pas moins le plus puissant appui de la royauté après la
        mort de Louis VIII.
Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques
        transformations de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu
        contribuer à égayer l'esprit champenois, et lui donner ce tour ironique de
        niaiserie maligne qu'on appelle, je ne sais pourquoi, naïveté4 dans
        nos fabliaux. C'était le pays des bons contes, des facétieux récits sur le
        noble chevalier, sur l'honnête et débonnaire mari, sur M. le curé et sa
        servante. Le génie narratif qui domine en Champagne, en Flandre, s'étendit en
        longs poèmes5, en belles histoires. La
        liste de nos poètes romanciers s'ouvre par Chrétien, de Troyes, et Guyot, de
        Provins. Les grands seigneurs du pays écrivent eux-mêmes leurs gestes :
        Villehardouin, — le premier prosateur, le premier historien de la France en
        langue vulgaire, — Joinville et le cardinal de Retz nous ont conté eux-mêmes
        les croisades et la Fronde. L'histoire et la satire sont la vocation de la
        Champagne. Pendant que le comte Thibaut faisait peindre ses vers à la reine
        Blanche dans son palais de Provins, au milieu des roses transplantées de
        Jéricho, les épiciers de Troyes griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires
        allégoriques et satiriques de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet de
        la langue est du en grande partie à des procureurs de Troyes ; c'est la
        Satyre Ménippée (Passerat et Pithou).
Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la longue ligne
        que nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par Lyon et la Bourgogne.
        Dans cette zone vineuse et littéraire, l'esprit de l'homme a toujours gagné en
        netteté, en sobriété. Nous y avons distingué trois degrés : la fougue et
        l'ivresse spirituelle du Midi, l'éloquence et la rhétorique bourguignonne6 ; la grâce et l'ironie champenoise.
        C'est le dernier fruit de la France et le plus délicat. Sur ces plaines
        blanches, sur ces maigres coteaux, mûrit le vin léger du Nord, plein de caprice7 et de saillies. Rien qu'un souffle, il est vrai,
        mais un souffle d'esprit. A peine doit-il quelque chose à la terre. Là crût
        aussi cette chose légère profonde pourtant, ironique à la fois et
        rêveuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des fabliaux8.


1Cela va jusqu'à Reims. Au delà, le sol se modifie,
              et le pays gagne étonnamment. Rethel marque la transition entre la Champagne et
              les Ardennes. Ses environs sont très fertiles ; beaucoup de cidre. C'est
              dire que les arbres commencent à paraître, tandis que tout le reste du pays les
              repousse. La racine atteint la craie, sèche et meurt.
2C'est sur L'Ardusson, entre Nogent et
              Pont-sur-Seine, qu'il fonda le Paraclet.
3Urbain IV était fils d'un cordonnier de Troyes. Il y
              bâtit Saint-Urbain, et fit représenter sur une tapisserie son père faisant des
              souliers.
4L'ancien type du paysan du nord de la France est
              l'honnête Jacques, qui pourtant finit par faire la Jacquerie. Le même,
              considéré comme simple et débonnaire, s'appelle Jeannot ; quand il tombe
              dans un désespoir enfantin, et qu'il devient rageur, il prend le nom de
              Jocrisse. Enrôlé par la Révolution, il s'est singulièrement déniaisé, quoique
              sous la Restauration on lui ait rendu le nom de Jean-Jean. — Ces mots divers ne
              désignent pas des ridicules locaux, comme ceux d'Arlequin, Pantalon,
              Polichinelle en Italie. — Les noms le plus communément portés par les
              domestiques dans la vieille France aristocratique, étaient les noms de
              province : Lorrain, Picard. et surtout la Brie et Champagne. Le Champenois
              est en effet le plus disciplinable des provinciaux, quoique sous sa simplicité
              apparente il y ait beaucoup de malice et d'ironie.
5Le vrai miracle de la Champagne, c'est sa poésie
              étendue en longs poèmes comme ses plaines ; ce sont ses cathédrales,
              autres épopées celtiques apportées de loin. — On ne voit point de carrières
              autour de Reims, ni de Troyes.
6Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C'est la
              transition entre la Bourgogne et la Champagne. Il réunit les deux
              caractères.
7Cela doit s'entendre, non seulement du vin, mais de
              la vigne. Les terres qui donnent le vin de Champagne semblent capricieuses. Les
              gens du pays assurent que dans une pièce de trois arpents parfaitement
              semblables, il n'y a souvent que celui du milieu qui donne de bon
              vin.
8Lafontaine.

XXVII

LA NORMANDIE

Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalamment le
        fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine avec la
        Marne son acolyte. Ils vont, mais grossissant, pour arriver avec plus de
        dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit peu à peu en collines dans
        l'Ile-de-France, dans la Normandie, dans la Picardie. La France devient plus
        majestueuse. Elle ne veut pas arriver la tête basse, en face de
        l'Angleterre ; elle se pare de forêts et de villes superbes, elle enfle
        ses rivières, elle projette en de longues ondes de magnifiques plaines, et
        présente à sa rivale cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie1.
Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se
        ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et laborieux. La
        vieille Normandie regarde obliquement sa fille triomphante, qui lui sourit avec
        insolence du haut de son bord. Elles existent pourtant encore les tables où se
        lisent les noms des Normands qui conquirent l'Angleterre. La conquête
        n'est-elle pas le point d'où celle-ci a pris l'essor ? Tout ce qu'elle a
        d'art, à qui le doit-elle ? Existaient-ils avant la conquête, ces
        monuments dont elle est si fière ? Les merveilleuses cathédrales anglaises
        que sont-elles, sinon une imitation, une exagération de l'architecture
        normande ? Les hommes eux-mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés
        par le mélange français ? L'esprit guerrier et chicaneur, étranger aux
        Anglo-Saxons, qui a fait de l'Angleterre, après la conquête, une nation
        d'hommes d'armes et de scribes, c'est là le pur esprit normand. Cette sève
        acerbe est la même des deux côtés du détroit. Caen, la ville de
        sapience, conserve le grand monument de la fiscalité anglo-normande,
        l'échiquier de Guillaume le Conquérant. La Normandie n'a rien à envier, les
        bonnes traditions s'y sont perpétuées. Le père de famille, au retour des
        champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs, quelques articles du Code
        civil.
Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour
        l'esprit processif. L'esprit breton, plus dur, plus négatif, est moins avide et
        moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la Normandie la conquête ;
        aujourd'hui conquête sur la nature, agriculture, industrialisme. Ce génie
        ambitieux et conquérant se produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par
        l'audace et l'élan ; et l'élan va parfois au sublime : témoin tant
        d'héroïques marins2, témoin le grand
        Corneille. Deux fois la littérature française a repris l'essor par la
        Normandie, quand la philosophie se réveillait par la Bretagne.
Le vieux poème de Rou paraît au douzième siècle avec Abailard ;
        au dix-septième siècle, Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais
        pourquoi la grande et féconde idéalité est refusée au génie normand. Il se
        dresse haut, mais tombe vite. Il tombe dans l'indigente correction de Malherbe,
        dans la sécheresse de Mézerai, dans les ingénieuses recherches de la Bruyère et
        de Fontenelle. Les héros même du grand Corneille, toutes les fois qu'ils ne
        sont pas sublimes, deviennent volontiers d'insipides plaideurs, livrés aux
        subtilités d'une dialectique vaine et stérile.
 
Chez le Northman du neuvième et du dixième siècle l'élément neustrien
        dominait de beaucoup l'élément scandinave. Sans doute, à les voir sur la
        tapisserie de Bayeux avec leurs armures en forme d'écailles, avec leurs casques
        pointus et leurs mazaires, on serait tenté de croire que ces poissons de fer
        sont les descendants légitimes et purs des vieux pirates du Nord. Cependant ils
        parlaient français dès la troisième génération et n'avaient plus personne parmi
        eux qui entendît le danois ; ils étaient obligés d'envoyer leurs enfants
        l'apprendre chez les Saxons de Bayeux, petite colonie de la première invasion,
        qui garda sa langue au moins cinq cents ans.
Les Northmans de la seconde invasion arrivèrent seuls, sans famille,
        et lorsqu'ils furent soûls de pillage, lorsqu'à force de revenir annuellement,
        ils se furent fait une patrie de la terre qu'ils ravageaient, il fallut des
        Sabines à ces nouveaux Romulus. Ils prirent femme, et les enfants, comme il
        arrive nécessairement, parlèrent la langue de leur mère.
Ce génie de scribes et de légistes qui a rendu leur nom proverbial en
        Europe, nous le trouvons chez eux dès leur établissement. C'est ce qui
        explique, en partie, la multitude prodigieuse de fondations ecclésiastiques
        chez un peuple qui n'était pas autrement dévot. Le moine Guillaume de Poitiers
        dit que la Normandie était une Égypte par la multitude des monastères. Ces
        monastères étaient des écoles d'écriture, de philosophie, d'art et de
        droit.
Les historiens de la conquête d'Angleterre et de Sicile se sont plu à
        présenter leurs Normands sous les formes et la taille colossale des héros de
        chevalerie. Les ennemis des Normands, sans nier leur valeur, ne leur attribuent
        point ces forces surnaturelles.
Mélange d'audace et de ruse, conquérants et chicaneurs comme les
        anciens romains, scribes et chevaliers, rusés comme les prêtres et bons amis
        des prêtres (au moins pour commencer), ils firent leur fortune par l'Église et
        malgré l'Église. La lance y fit, mais aussi la lance de Judas comme
        parle Dante.
Le héros de cette race c'est Robert l'Avisé qui vécut quelque
        temps en volant des chevaux, puis passa en Sicile, la conquit sur les Arabes,
        se fit duc de Pouille et de Calabre, chassa l'empereur Henri IV de Rome et
        recueillit Grégoire VII, qui mourut chez lui à Salerne.
La Normandie était petite et la police y était trop bonne pour qu'on
        pût butiner grand'chose les uns sur les autres. Il fallut donc que les
        Northmans allassent, comme ils le disaient, gaaignant par l'Europe. Mais
        l'Europe féodale hérissée de châteaux n'était pas, au onzième siècle, facile à
        parcourir. Chaque passe des fleuves, chaque poste dominant avait sa tour ;
        à chaque défilé on voyait descendre de la montagne quelque homme d'armes avec
        ses varlets et ses dogues qui demandait péage ou bataille ; il visitait le
        petit bagage du voyageur, prenait part, quelquefois prenait tout et l'homme
        par-dessus. Il n'y avait pas beaucoup à gaaigner en voyageant ainsi. Nos
        Normands s'y prenaient mieux. Ils se mettaient plusieurs ensemble, bien montés,
        bien armés, mais de plus affublés en pèlerins, de bourdons et coquilles. Ils
        prenaient même volontiers quelques moines avec eux. Alors, qui eût voulu les
        arrêter, ils auraient répondu doucement avec leur accent traînant et nasillard,
        qu'ils étaient de pauvres pèlerins, qu'ils s'en allaient au Mont-Cassin, au
        saint sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle. On respectait d'ordinaire une
        dévotion si bien armée. Le fait est qu'ils aimaient ces lointains pèlerinages.
        Il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à l'ennui du manoir. Et puis,
        c'étaient des routes fréquentées ; il y avait de bons coups à faire sur le
        chemin et l'absolution au bout du voyage. Tout au moins, comme ces pèlerinages
        étaient aussi des foires, on pouvait faire un peu de commerce et gagner cent
        pour cent en faisant son salut.
C'est un pèlerinage qui conduisit d'abord les Normands dans l'Italie
        du sud où ils devaient fonder un royaume.
 
Mais ce fut une croisade que la conquête de l'Angleterre par Guillaume
        le Conquérant. Une foule de gens d'armes affluèrent de toute l'Europe. Pour
        cette invasion depuis longtemps préparée, Guillaume faisait acheter les plus
        beaux chevaux en Espagne, en Gascogne et en Auvergne. C'est peut-être lui qui a
        créé ainsi la belle et forte race de nos chevaux normands.
Au commencement du quinzième siècle, ce fut le tour de la Normandie
        d'être conquise par l'Angleterre. Henri V, après la bataille d'Azincourt, où
        resta toute la noblesse de France, fit sagement, politiquement sa conquête.
        D'abord, la Basse-Normandie, si riche ! Le Calvados qui réunit toute
        culture tenait déjà grand marché à Caen. Puis, ce fut le tour de Rouen. Dès
        juin, 8,000 Irlandais, presque nus, affamés, avaient été lancés sur les
        campagnes environnantes ; ils avaient tout pris, tout mangé. La ville
        était sans vivres. Henri s'attendait à une résistance opiniâtre. Son attente
        fut surpassée. Pendant sept mois, Rouen tint en échec la grande armée anglaise.
        La famine, pourtant, était horrible. Il avait fallu mettre dehors tout ce qui
        ne pouvait pas combattre, les bouches inutiles, 12,000 vieillards, femmes, et
        enfants. Cette foule déplorable reçue par les Anglais à la pointe de l'épée,
        passa l'hiver sous le ciel, dans le fossé, sans autre aliment que l'herbe
        qu'elle arrachait. — Des femmes hélas ! y accouchèrent..... Alors, on
        hissait le nouveau-né par des cordes pour qu'il reçût le baptême, puis on le
        redescendait pour qu'il allât mourir avec sa mère.
Quand ceux de la ville eurent mangé les chevaux, les chiens, les
        chats, et tout ce qui pouvait être un aliment, tant fût-il immonde, il fallut
        bien se rendre.......
Charles VII dont le règne se définit : la victoire de la France
        sur l'Angleterre, lui arracha des dents, trente ans plus tard, cette riche
        proie. Elle perdit avec l'Aquitaine, son paradis de France, la Normandie une
        autre elle-même, une terre anglaise, d'aspect, de production, qu'elle devait
        toujours voir en face pour la regretter.
 
Le climat de la Normandie n'est pas tout à fait celui de l'Angleterre.
        Du côté de la France, l'eau tombe en pluie plus qu'en brouillards ; c'est
        une irrigation moins parfaite, mais qui n'est pas moins pour notre pays une
        source de richesse. Si vous comparez ce Nord brumeux au Midi, sans doute vous
        trouverez que les productions y sont moins variées ; en récompense la
        nature y fait pour l'homme ce qui est en Provence, en Languedoc, son plus
        grand, son plus difficile travail : l'irrigation.
La pluie donne à la Normandie son véritable caractère. Les animaux des
        prairies ont plutôt l'air de s'en réjouir comme s'ils prévoyaient que l'herbe
        n'en sera que plus tendre. L'humidité constante fait de cet ouest de la France
        un immense pâturage, d'une vie sans cesse renouvelée.
Si, partant de Paris, vous prenez, à droite, par le Vexin Normand,
        vous verrez, dès Gisors, un changement subit se produire : la forte
        verdure commence, les belles carnations ; les usines se multiplient le
        long des eaux, les fermes sur la campagne. Si, au contraire, vous suivez à
        gauche, la route qui par Mantes, Vernon, Louviers et le Pont-de-l'Arche conduit
        à Rouen, la Normandie vous apparaît, à Louviers, noyée dans les canaux. La
        brique et les pommes se montrent plutôt, dès Vernon. En avançant, vous ondulez
        sur des terrains mollement accidentés, médiocrement variés par la nature, mais
        variés au contraire, par les hommes. Sur le tapis arlequiné jaune et vert, on
        admire l'extrême subdivision des propriétés. C'est presque du Lycurgue. Il
        semble que ce soit la saie bariolée des anciens Gaulois qu'on ait étendue sur
        le sol.
Ces champs tous en parallélogrammes vous représentent le
        castrum romain. La division sévère du territoire ne dût commencer
        qu'avec l'établissement des légions en colonies, l'égalité est le principe de
        l'art de l'agrimensor romain. S'il ne partage d'abord que les terres
        patriciennes, c'est qu'alors il n'y a point d'autre propriété.
Les plébéiens ne sont pas dans la cité. La loi impériale, c'est-à-dire
        plébéienne, ne fait qu'étendre cela à tous.
Les bois, produit de la nature ou de la vieille et patiente
        aristocratie qui imitait la nature, — se croyant éternelle comme elle, — les
        bois s'en vont, pour faire place aux plantes rapides et mobiles. Sur les
        coteaux, les falaises mieux essuyées que la plaine, plus éventées aussi, vous
        voyez monter le blé comme pour témoigner que l'air de mer qui le rase, n'est ni
        froid, ni hostile.
Malgré le déboisement progressif de la Normandie, la campagne est loin
        de se présenter dans l'état de nudité indigente qui attriste tant d'autres
        points de la France. Les longues avenues des châteaux normands, l'épais rideau
        de verdure dont s'enveloppent les grandes fermes, les arbres qu'on entretient
        soigneusement au bas des routes et le long des cavées profondes pour soutenir
        les terres, les haies, enfin, partout multipliées par crainte des empiètements
        font, de la Basse-Normandie, surtout, un véritable bocage3.
Dans cet occident de la France (de même en Bretagne et en Vendée), il
        semble qu'on ait senti la nécessité de se défendre. La propriété y est plus
        divisée que dans la Haute-Normandie, précisément parce qu'elle l'était moins
        avant la Révolution. La terre, au moins en partie, a passé d'un coup aux mains
        de celui qui la cultive. Les longs fermages, très usités en Normandie,
        équivalent presque, pour le paysan, à la possession de la terre. Aussi, le
        sentiment de la propriété est-il en lui très vif. La finale traînante de la
        prononciation normande exprime, à elle seule, un retour énergique
        d'égoïsme.
Ce nord-ouest de la France, comme le sud-ouest et le sud-est, regarde
        la mer. Mais au nord, ce ne sont pas ces ports, ces abris admirables du
        midi : Marseille, Toulon, Hyères, etc.
La longue muraille des falaises normandes, incessamment battue des
        courants de la Manche, sapée de leurs fureurs discordantes, n'a que d'étroites
        percées d'un difficile accès. Ces ports imperceptibles, la mer, si l'on n'y
        veillait, les aurait bientôt comblés. Elle roule contre eux ses montagnes de
        galets ; elle rétrécit l'entrée des passes par l'écroulement des falaises,
        un monde en démolition.
Ici, les rapports de l'homme sont visiblement bien moins avec la terre
        qu'avec l'Océan. Si la nature, — mère impartiale, — le dispense des grands
        labeurs agricoles dont elle accable le paysan du Midi ; si elle a fait
        pour lui la prairie normande, et si, après l'avoir faite, elle s'est chargée du
        soin de l'entretenir, si, grâce à elle, tant de bras sont libres, c'est qu'elle
        entend donner à l'homme du Nord une autre mission à remplir.
La Manche a longtemps été pour la population des côtes normandes,
        comme le golfe de Gascogne pour les Basques, une grande école d'audace et
        d'héroïsme. Les femmes aussi s'en mêlaient. Elles n'allaient pas à la pêche de
        Terre-Neuve, mais elles tissaient leurs lots de filets, qu'elles confiaient aux
        pécheurs. Ce lot de filets était leur fief qu'elles administraient avec la
        prudence de la femme de Guillaume le Conquérant.
Pourquoi la France s'est-elle désintéressée de la mer ? Pourquoi
        cette association pacifique entre pêcheurs, celle des filets pour la pêche, sur
        les côtes d'Harfleur et de Barfleur, la plus belle à mon sens, n'existe-t-elle
        plus aujourd'hui que dans l'histoire ? L'Océan ne serait-il donc pour
        nous, désormais, que l'infini stérile ?
Grande race des marins normands qui la première trouva l'Amérique,
        fonda les comptoirs d'Afrique, conquit les deux Siciles et l'Angleterre !
        Ne vous retrouverai-je donc plus que sur la tapisserie de Bayeux ? Qui n'a
        le cœur percé, en passant des falaises aux dunes, de nos côtes si languissantes
        à celles d'en face qui sont si vivantes, de l'inertie de Cherbourg à la
        brûlante activité de Portsmouth ?...
Il est pourtant visible, par le nombre innombrable des églises de
        Normandie, que la vie de la France, au moyen âge, était surtout à l'Ouest.
        L'Angleterre, au dixième, douzième, treizième siècle, se vit plusieurs fois
        envahie ; la France eut alors l'avantage sur mer.
D'où vient qu'elle abandonne chaque jour davantage sa part de la vie
        maritime quand la nature, l'entourant d'eau de trois côtés, lui a marqué si
        fortement ses destinées ?
Serrée à l'est par les hautes montagnes du Dauphiné, la longue
        muraille du Jura et les replis des Vosges, la France, d'elle-même, se porte à
        l'ouest, à l'Océan. La proue de son vaisseau, la granitique Bretagne, y plonge
        déjà tout entière à l'assaut des tempêtes. Derrière, la presqu'île du Cotentin
        se dresse comme une voile ouverte au vent. L'élan est donné et la France le
        suit ; elle coule avec tous ses fleuves vers cet infini de la liberté4.


1Du côté de Coutances particulièrement, les figures
              et le paysage sont singulièrement anglais.
2Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant
              les Portugais la route des Indes ; mais ils en gardèrent si bien le
              secret, qu'ils en ont perdu la gloire.
3Le vrai bocage normand, à la porte de la
              Bretagne, occupe la moitié sud de trois départements (Orne, Calvados, Manche).
              C'est là surtout qu'il y a division et subdivision de propriétés et de
              fermes.
4Il suffit d'avoir remarqué la physionomie de la
              Bretagne pour qu'elle s'impose. Rien de plus expressif. Prenez une carte de
              France suffisamment étendue et bien délimitée. Celle que j'ai sous les yeux est
              une carte hydrographique teintée de vert et liserée de rouge pour marquer les
              frontières. Ni provinces, ni départements ne sont encore indiqués, ce qui met
              en relief la netteté de l'ensemble. Mettez cette carte bien en face et regardez
              d'abord la Bretagne. N'est-ce pas, vue de profil, la tête d'un grand oiseau
              singulièrement animé de vie et d'action ? C'est une tête d'aigle, ou
              plutôt, car elle est chauve, d'un gigantesque condor âprement avide de l'infini
              vers lequel il s'élance. Suivez maintenant à droite le contour de la carte,
              vous verrez le corps de l'oiseau se dessiner à son tour. Il couvre toute la
              France. Ses vastes ailes, à demi repliées, sont chargées de toutes nos
              provinces du nord-est, que la bête emporte avec elle comme une proie à l'Océan.
              Mais la charge en est si lourde, qu'elle l'oblige à se replier fortement sur
              elle-même pour ajouter à la puissance de l'effort. Sous cette flexion, les
              flancs se sont évidés... Le vide s'est creusé si profond qu'une mer tout
              entière y peut tenir (le golfe de Gascogne). L'élan est déjà dans la tête et
              dans les ailes, mais le reste du corps tient encore à la terre. On dirait qu'au
              moment de prendre l'essor, l'oiseau, si puissant qu'il soit, surchargé du poids
              énorme de tant de provinces, a voulu s'assurer le meilleur point d'appui.
              Jetant, hardiment, ses puissantes serres à l'autre bout de la France, il les a
              plantées, non pas en bas, sur le sable de la plaine, mais en haut, sur la
              montagne et sur le roc, sur la cime granitique des Pyrénées. Regardez
              encore ; non seulement cette figure d'oiseeu emportant la France à l'Océan
              se détachera à vos yeux dans une étonnante vigueur, mais vous saisirez de plus
              en plus, dans tous ses mouvements, une précision, une justesse pour ainsi dire
              géométriques.
(Mme J. M.)

XXVIII

LA FLANDRE

Rien de plus positif et réel que le génie de notre bonne et forte
        Flandre ; rien de plus solidement fondé, solidis fundatum ossibus
        intus. Sur ces grasses et plantureuses campagnes uniformément riches
        d'engrais, de canaux, d'exubérante et grossière végétation, herbes, hommes et
        animaux, poussent à l'envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le cheval y
        gonflent, à jouer l'éléphant. La femme vaut un homme et souvent mieux. Race
        pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte que robuste, mais d'une
        force musculaire immense. Nos hercules de foire sont venus souvent du
        département du Nord.
La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos Belges de
        Flandre et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces riches plaines, dans ces
        vastes et sombres communes industrielles, d'Ypres, de Gand, de Bruges, les
        hommes grouillaient comme les insectes après l'orage. Il ne fallait pas mettre
        le pied sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l'instant, piques baissées,
        par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts, bien nourris, rouges,
        robustes et hardis, de rudes hommes, qui avaient foi dans la grosseur de leurs
        bras et la pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte,
        continuaient de battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers, des foulons,
        des boulangers, qui pétrissaient l'émeute comme le pain, des bouchers qui
        pratiquaient sans scrupule leur métier sur des hommes.
Froidement héroïques devant la mort, on les vit à Roosebeke, se lier
        les uns aux autres pour être sûrs de charger avec ensemble et de ne pas être
        séparés.
Contre de telles masses la cavalerie féodale n'avait pas beau jeu.
Peu guerriers d'ailleurs de leur nature, sauf quelques moments de
        colère brutale, avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves
        Flamands ? Tout gros et grossiers qu'ils étaient1, ils faisaient
        merveilleusement leurs affaires. Personne n'entendait comme eux le commerce,
        l'industrie, l'agriculture. Nulle part le bon sens, le sens du positif, du
        réel, ne fut plus remarquable. Nul peuple peut-être, au moyen âge, ne comprit
        mieux la vie courante du monde, ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la
        Flandre sont alors les seuls pays qui puissent lutter pour l'histoire avec
        l'Italie. La Flandre a son Villani dans Froissart, et dans Commines son
        Machiavel. Ajoutez-y ses empereurs-historiens de Constantinople. Ses auteurs de
        fabliaux sont encore des historiens, au moins en ce qui concerne les mœurs
        publiques.
Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance au
        nord dans cette grasse Flandre, sous cette douce et humide atmosphère, plus la
        contrée s'amollit, plus la sensualité domine, plus la nature devient puissante.
        L'histoire, le récit ne suffisent plus à satisfaire le besoin de la réalité,
        l'exigence des sens. Les arts du dessin viennent au secours. La sculpture
        commence en France même avec le fameux disciple de Michel-Ange, Jean de
        Boulogne. L'architecture aussi prend l'essor ; non plus la sobre et sévère
        architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant au ciel, comme un vers
        de Corneille ; mais une architecture riche et pleine en ses formes.
        L'ogive s'assouplit en courbes molles, en arrondissements voluptueux. La courbe
        tantôt s'affaisse et s'avachit, tantôt se boursoufle et tend au ventre. Ronde
        et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante tour d'Anvers s'élève
        doucement étagée, comme une gigantesque corbeille tressée des joncs de
        l'Escaut.
Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande,
        éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs ornements de
        cuivre, dans leur abondance de marbres blancs et noirs. Elles sont plus propres
        que les églises italiennes, et non pas moins coquettes. La Flandre est une
        Lombardie prosaïque, à qui manque la vigne et le soleil. Quelque autre chose
        manque aussi ; on s'en aperçoit en voyant ces innombrables figures de bois
        que l'on rencontre de plain-pied dans les cathédrales ; sculpture
        économique qui ne remplace pas le peuple de marbre des cités d'Italie2. Par-dessus ces églises, au
        sommet de ces tours, sonne l'uniforme et savant carillon, l'honneur et la joie
        de la commune flamande. Le même air joué d'heure en heure pendant des siècles,
        a suffi au besoin musical de je ne sais combien de générations d'artisans, qui
        naissaient et mouraient fixés sur l'établi.
Le pauvre tisserand, aux caves les plus noires de Lille était illuminé
        du carillon ami, de son joyeux concert qui sonnait : « Sois gai et
        sois fier ! Travaille et sois gai !... Allons ! tisse
        encore ! ta journée avance ; encore un quart et c'est
        fini !... »
L'instinct musical s'est développé d'une manière remarquable, surtout
        dans la partie wallonne..
En Flandre, la musique et l'architecture sont trop abstraites encore.
        Ce n'est pas assez de ces sons, de ces formes ; il faut des couleurs, de
        vives et vraies couleurs, des représentations vivantes de la chair et des sens.
        Il faut dans les tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des hommes rouges et des
        femmes blanches boivent, fument et dansent lourdement (Voir au Musée du Louvre
        le tableau intitulé : Fête Flamande).
Au delà de l'Escaut, au milieu des tristes marais, des eaux profondes,
        sous les hautes digues de Hollande, commence la sombre et sérieuse
        peinture ; Rembrandt et Gérard Dow peignent où écrivent Erasme et Grotius.
        Mais dans la Flandre, dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide pinceau de
        Rubens fera les bacchanales de la peinture. La belle suite des tableaux
        commandés par Marie de Médicis, peinture allégorique et officielle, ne donne
        point la fougue de son génie.
 
Quand le duc de Bourgogne, frère de Charles V épousa l'héritière des
        comtés de Flandre, d'Artois, de Rethel, de Nevers et de Franche-Comté, le roi
        fit le sacrifice de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre française,
        la barrière du royaume au nord, espérant que dans cette alliance la France
        absorberait la Flandre (1400). Il n'en fut pas ainsi. La distinction resta
        profonde, les mœurs différentes, la barrière des langues immuable ; la
        langue française et wallonne ne gagna pas un pouce de terrain sur le flamand.
        La riche Flandre ne devint pas un accessoire de la pauvre Bourgogne. Ce fut le
        contraire. La Flandre continua à regarder vers l'Angleterre. L'alliance
        commerciale avec l'Angleterre faisait la richesse du pays.
Quand la maison de Bourgogne s'éteignit par la mort de Charles le
        Téméraire et de sa fille Marie, les Flamands s'empressèrent, de nous rendre les
        possessions françaises qui, sous le feu duc, n'avaient servi qu'à tourmenter la
        Flandre. S'ils avaient pu encore donner le Hainaut et Namur et tous les pays
        wallons, ils l'eussent fait volontiers afin d'avoir, désormais, des comtes de
        Flandre paisibles et raisonnables.
Que ce pays ait contenu, néanmoins, tant de germes de troubles, on
        pourrait, dès lors, s'en étonner. La Flandre est le pays du travail, et le
        travail vaut la paix. Elle l'eût gardée cette paix, si les grandes villes
        fussent restées amies. Dans la dispute qui s'éleva entre les cités rivales,
        Gand prévalut sur Bruges et sur Ypres, au quatorzième siècle. Au quinzième, où
        la lutte fut directement entre le comte et les villes, leur désunion les fit de
        nouveau succomber. Gand ne fut pas soutenue de Bruges et Gand, à son tour, fut
        brisée.
Outre les divisions intestines, cette frontière des races et des
        langues européennes est un grand théâtre des victoires de la vie et de la mort3. Les hommes poussent vite, multiplient à
        étouffer ; puis les batailles y pourvoient. Là se combat à jamais la
        grande bataille des peuples et des races. Cette bataille du monde qui eut lieu,
        dit-on, aux funérailles d'Attila, elle se renouvelle incessamment en Belgique
        entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne, entre les Celtes et les Germains.
        C'est là le coin de l'Europe, le rendez-vous des guerres. Voilà pourquoi elles
        sont si grasses, ces plaines ; le sang n'a pas le temps d'y sécher !
        Lutte terrible et variée ! ! A nous les batailles de Bouvines,
        Roosebeke, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleurus, Jemmapes ; à eux,
        celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer Waterloo !4
Angleterre ! Angleterre ! vous n'avez pas combattu ce
        jour-là seul à seul : vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous
        pour vous toute la gloire ? Y a-t-il tant à s'enorgueillir, si le reste
        mutilé de cent batailles, si la dernière levée de la France, légion imberbe,
        sortie à peine des lycées et du baiser des mères, s'est brisée contre votre
        armée mercenaire, ménagée dans tous les combats, et gardée contre nous comme le
        poignard de miséricorde dont le soldat aux abois assassinait son
        vainqueur ?
Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande cette
        Angleterre, en face de l'Europe, en face de Dunkerque et d'Anvers en
        ruines.
Tous les autres pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France, ont
        leurs capitales à l'ouest et regardent au couchant ; le grand vaisseau
        européen semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de l'Asie.
        L'Angleterre seule a la proue à l'est, comme pour braver le monde, unum
        omnia contra. Cette dernière terre du vieux continent est la terre
        héroïque, l'asile éternel des bannis, des hommes énergiques... Tous ceux qui ont
        jamais fui la servitude, druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés
        par les barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés, Normands
        avides, et l'industrialisme flamand persécuté, et le calvinisme vaincu, tous
        ont passé la mer, et pris pour patrie la grande île : Arva, beata
        petamus arva, divites et insulas... Ainsi l'Angleterre a engraissé de
        malheurs et grandi de ruines. Mais à mesure que tous ces proscrits, entassés
        dans cet étroit asile, se sont mis à se regarder, à mesure qu'ils ont remarqué
        les différences de races et de croyances qui les séparaient, qu'ils se sont vus
        Kymrys, Gaëls, Saxons, Danois, Normands, la haine et le combat sont venus.
Ça été comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces combats
        d'animaux étonnés d'être ensemble : hippopotames et lions, tigres et
        crocodiles. Et quand les amphibies, dans leur cirque fermé de l'Océan, se sont
        assez longtemps mordus et déchirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu
        la France.
La guerre des guerres, le combat des combats, c'est celui de
        l'Angleterre et de la France ; le reste est épisode. Les noms français
        sont ceux des hommes qui tentèrent de grandes choses contre l'Anglais. La
        France n'a qu'un saint, la Pucelle ; et le nom de Guise qui leur arracha
        Calais des dents, le nom des fondateurs de Brest, de Dunkerque et d'Anvers,
        voilà, quoique ces hommes aient fait du reste, des noms chers au pays. Pour
        moi, je me sens personnellement obligé envers ceux qu'ils armèrent, les
        Duguay-Trouin, les Jean-Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens
        de Plymouth, qui leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais, qui
        les tiraient de leur taciturnité, qui les obligeaient d'allonger leurs
        monosyllabes.
La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France, nous l'avons dit
        plus haut, un immense service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. A force
        de se serrer contre l'ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple. C'est
        en voyant de près l'Anglais, qu'elles ont senti qu'elles étaient France.
Il ne fallait pas moins pour nous calmer qu'une pensée si grave, que
        cette forte et virile consolation, lorsque souvent ramené vers la mer, nous
        portions sur la plage de la Hogue, à Dunkerque, tout ce pesant passé.
Regardons-la cette mer, de Boulogne. On voit mieux de ce point... On y
        voit l'Océan rouler sa vague impartiale de l'une à l'autre rive. On y distingue
        le mouvement alternatif de ces grandes eaux et de ces grands peuples. Le flot
        qui porta là-bas César et le christianisme rapporte Pélage et Colomban. Le flux
        poussa Guillaume, Eléonore et les Plantagenêts ; le reflux ramène Edouard,
        Henri V. L'Angleterre imite au temps de la reine Anne ; sous Louis XIV
        c'est la France. Hier, la grande rivale nous enseigna la liberté ; demain,
        la France reconnaissante lui apprendra l'égalité... Tel est ce majestueux
        balancement, cette féconde alluvion qui alterne d'un bord à l'autre... Non,
        cette mer n'est pas la mer stérile5.
Dure émulation, la rivalité ! sinon la guerre... Ces deux grands
        peuples doivent à jamais s'observer, se jalouser, s'imiter, se développer à
        l'envi : « Ils ne peuvent cesser de se chercher ni de se haïr. Dieu
        les a placés en regard, comme deux aimants prodigieux qui s'attirent par un
        côté et se fuient par l'autre ; car ils sont à la fois ennemis et parents6. »


1Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans
              une foule de choses. On peut voir à Bruxelles la petite statue du
              Mannekenpiss, le plus vieux bourgeois de la ville ; on lui donne un
              habit neuf aux grandes fêtes.
2La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq
              mille statues et figurines.
3La Flandre hollandaise est composée de places cédées
              par le traité de 1648 et par le traité de la Barrière (1715). Ce nom est
              significatif.
4La grande bataille des temps modernes s'est livrée
              précisément sur la limite des deux langues, à Waterloo. A quelques pas en deçà
              de ce nom flamand, on trouve le Mont-Saint-Jean. — Le monticule qu'on a
              élevé dans cette plaine semble un tumulus barbare, celtique ou
              germanique.
5Homère.
6De Maistre.
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LE BOURBONNAIS - LE BERRI

CENTRE GÉOMÉTRIQUE DE LA FRANCE

Il en est des nations comme de l'individu, il connaît et distingue
          sa personnalité par la résistance de ce qui n'est pas elle, il remarque le moi
          par le non-moi. La France s'est formée ainsi sous l'influence des grandes
          guerres anglaises par opposition à la fois, et par composition. L'opposition
          est plus sensible dans les provinces de l'Ouest et du Nord, que nous venons de
          parcourir. La composition est l'ouvrage des provinces centrales dont il nous
          reste à parler.
Le centre géométrique de la France est marqué par une borne romaine
          dans le Bourbonnais. Le fief central était le duché de Bourbon. Grand fief,
          mais de tous les grands, le moins dangereux, ce semble, n'étant pas une nation,
          une race à part comme la Bretagne ou la Flandre, pas même une province comme la
          Bourgogne, mais une agrégation toute artificielle des démembrements des
          diverses provinces, Berri, Bourgogne, Auvergne. Peu de cohésion dans le
          Bourbonnais ; moins encore dans ce que le duc de Bourbon possédait au
          dehors au quinzième siècle (Auvergne, Beaujolais, Forez).
Tous ces pays du centre, la France dormante des grandes plaines
          (Berri, Sologne, Orléanais), la France sauvage et sans route des montagnes
          (Velay, Vivarais, Limousin, Périgord, Quercy, Rouergue), sont sans contact avec
          l'étranger. Mais ce bizarre empire de Bourbon où il semblait que le possesseur
          ne tint pas fortement au sol comme un duc de Bretagne, remis aux mains d'un
          traître faillit perdre la France. Ce fief central et massif de Bourbonnais,
          Auvergne et Marche, par ses possessions excentriques, le Beaujolais, le Forez,
          les Dombes, tenait trois anneaux pour enserrer Lyon, les rudes montagnes
          d'Ardèche ; Gien, pour dominer la Loire, puis, tout au nord, Clermont en
          Beauvoisis.
On comprendrait à peine un damier de pièces si hétérogènes si l'on
          ne savait qu'elles venaient, en partie, de confiscations faites par Louis XI.
          Sinistres dépouilles des Armagnacs et autres, prises aux traîtres et qui firent
          des traîtres.
Ce roi prévoyant, qui avait fauché les tyrans féodaux, laissait à
          regret les Bourbons debout. L'aîné mourait. Pour ruiner plus sûrement le cadet,
          il lui avait donné sa fille, Anne de Beaujeu, avec l'engagement précis qu'à sa
          mort tout reviendrait au roi.
Mais, Anne voulut garder son royaume dans le royaume, en maintenant
          cette puissance de Bourbon que, par elle, son père avait compté détruire.
          C'était comme une dernière tour du monde féodal qui restait debout au cœur de
          la France. Elle ne pouvait consentir à tomber qu'en se transformant, devenant
          trône de France. Anne de Feaujeu y mit pour gardien, en lui faisant épouser sa
          fille, — l'homme brillant, dangereux et fatal que François Ier fit
          connétable, et qui, en retour, somma le roi de France de se rendre son
          prisonnier à Pavie.
Traître à la France, traître à l'Italie, notre alliée, Bourbon s'en
          alla, ensuite, faire le sac de Rome pour le compte de l'empereur. Il voulut
          donner lui-même l'assaut, monter à l'échelle.
Une balle l'atteint, il se sent mort.
Morte aussi, de ce jour, fut la féodalité. La même heure marqua sa
          dernière et suprême ruine. La France, désormais, s'appartenait tout
          entière.
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L'ORLÉANAIS - LA PICARDIE

CENTRE D'ATTRACTION

Pour trouver le vrai centre de la France, le noyau autour duquel
          tout devait s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans
          l'espace : Bourges et le Bourbonnais, berceau de la dynastie. Il ne faut
          pas chercher la principale séparation des eaux, ce seraient les plateaux de
          Dijon ou de Langres, entre les sources de la Saône, de la Seine et de la
          Meuse ; pas même le point de séparation des races, ce serait sur la Loire,
          entre la Bretagne, l'Auvergne et la Touraine. Non, le centre s'est trouvé
          marqué par des circonstances plus politiques que naturelles, plus humaines que
          matérielles. C'est un centre excentrique, qui dérive et appuie au Nord,
          principal théâtre de l'activité nationale, dans le voisinage de l'Angleterre,
          de la Flandre et de l'Allemagne. Protégé, et non pas isolé, par les fleuves qui
          l'entourent, il se caractérise selon la vérité par le nom d'Ile-de-France.
On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes
          lignes de terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l'Océan.
          Il semblerait que, par analogie, les populations, aux temps modernes, ont coulé
          d'ensemble avec les fleuves. Nous avons vu qu'il n'en fut pas ainsi au moyen
          âge, que les fleuves ne furent pas des routes. Sans compter les innombrables
          péages, les rivières du Midi vont à la mer en véritables torrents. Au Nord, les
          pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils n'ont point empêché la
          libre action de la politique de grouper les provinces autour du centre qui les
          attirait.
La Seine, doucement épanchée des coteaux de la Bourgogne
          (Côte-d'Or), est en tous sens le premier de nos fleuves, le plus civilisable,
          le plus perfectible. Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse de la
          Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité du Rhône, qui
          tombe comme un taureau échappé des Alpes, perce un lac de dix-huit lieues, et
          vole à la mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de bonne heure
          l'empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse couper, diviser à
          plaisir, allant chercher les manufactures et leur prêtant ses eaux. Lors même
          que la Champagne lui a versé la Marne, et la Picardie l'Oise, elle n'a pas
          besoin de fortes digues, elle se laisse serrer dans nos quais, sans s'en
          irriter davantage. Entre les manufactures de Troyes et celles de Rouen, elle
          abreuve Paris. De Paris au Havre, ce n'est plus qu'une ville. Il faut la voir
          entre Pont-de-l'Arche et Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare dans ses
          îles innombrables, encadrées au soleil couchant dans des flots d'or, tandis
          que, tout du long, les pommiers mirent leurs fruits, jaunes et rouges, sous des
          masses blanchâtres. Je ne puis comparer à ce spectacle que celui du lac de
          Genève. Le lac a de plus, il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie et les
          Alpes. Mais le lac ne marche point ; c'est l'immobilité, ou du moins
          l'agitation sans progrès visible. La Seine marche, et porte la pensée de la
          France, de Paris vers la Normandie, vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine
          Amérique.
 
Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons,
          Reims, qu'il emporte dans son mouvement. A quoi se rattache une ceinture
          extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon, Besançon, Metz et
          Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour atteindre par le Rhône
          l'excentrique Marseille. Le tourbillon de la vie nationale a toute sa densité
          au Nord ; au Midi les cercles qu'il décrit se relâchent et
          s'élargissent.
Le vrai centre s'est marqué de bonne heure ; nous le trouvons
          désigné au siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé notre
          jurisprudence : ÉTABLISSEMENT DE FRANCE ET D'ORLÉANS ; — COUTUMES DE
          FRANCE ET DE VERMANDOIS1. C'est entre l'Orléanais et le
          Vermandois, entre le coude de la Loire et les sources de l'Oise, entre Orléans
          et Saint-Quentin, que la France a trouvé enfin son centre, son assiette et son
          point de repos. Elle l'avait cherché en vain, et dans les pays druidiques de
          Chartres et d'Autun, et dans les chefs-lieux des clans galliques, Bourges,
          Clermont (Agendicum, urbs, Arvernorum). Elle l'avait cherché dans les
          capitales de l'église Mérovingienne et Carlovingienne, Tours et Reims.
La France capétienne du roi de
          Saint-Denys2,
          entre la féodale Normandie et la démocratique Champagne, s'étend de
          Saint-Quentin à Orléans, à Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et
          premier chanoine de Saint-Quentin. Défenseur des églises, il guerroyait
          saintement le brigandage des seigneurs de Montmorency et du Puiset et
          l'exécrable férocité de Coucy.
Orléans étant le coude de la Loire, le lieu où se rapprochent les
          deux grands fleuves, la clef du Midi, et la grande route aussi du Nord, le
          passage éternel des soldats, le sort de cette ville a été souvent celui de la
          France ; les noms de César, d'Attila, de Jeanne d'Arc, des Guises,
          rappellent tout ce qu'elle a vu de sièges et de guerres. Jeanne d'Arc contre
          les Anglais Guise contre les calvinistes. A l'époque où les brigandages des
          Armagnacs firent passer toutes les villes dans le parti bourguignon, Orléans
          resta fidèle.
La sérieuse Orléans3 est près de la Touraine, près de la molle
          et rieuse patrie de Rabelais, comme la colérique Picardie à côté de l'ironique
          Champagne. L'histoire de l'antique France semble entassée en Picardie. La
          première victoire de Pépin qui est considérée comme la chute de la famille de
          Clovis fut remportée à Testry, entre Saint-Quentin et Péronne. La royauté, de
          Clovis à Charles le Chauve, résidait à Soissons4, à Crépy, Verbery, Attigny. Vaincue par la
          féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, sur son inaccessible
          sommet, fut la ville royale et eut le triste honneur de défendre les derniers
          Carlovingiens. Il fallut que les ravages des Normands fussent passés, pour que
          nos rois de la troisième race se hasardassent à descendre en plaine, et
          vinssent s'établir à Paris, dans l'île de la Cité, à côté de Saint-Denis,
          berceau de la monarchie et tombe de nos rois.
Laon, Péronne, Saint-Médard de Soissons, asiles et prisons tour à
          tour, reçurent Louis le Débonnaire, Charles le Simple, Louis d'Outremer, Louis
          XI. La royale tour de Laon a été détruite en 1832 ; celle de Péronne dure
          encore. Elle dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy
 
Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi,
Je suis le sire de Coucy.

 
Les révolutions communales qui se font partout, à petit bruit, vers
          l'an 1100 pour la revendication de la liberté, ont commencé dans les villes du
          centre, dans l'Oise, dans la Somme5. Ici le peuple
          s'adresse directement au roi pour faire garantir solennellement des concessions
          souvent violées par les seigneurs laïques et ecclésiastiques. C'est à ces
          villes qu'on a plus particulièrement donné le nom de communes ou, pour
          être plus exact, de bourgeoisies.
C'est dans la vaillante et colérique Picardie dont ces communes
          avaient si bien battu les Normands, c'est dans le pays de Calvin et de tant
          d'autres esprits révolutionnaires, qu'eurent lieu ces explosions. Les premières
          communes furent Noyon, Beauvais, Laon, les trois pairies ecclésiastiques.
          Joignez-y Saint-Quentin. L'Église avait jeté les fondements d'une forte
          démocratie. Cambrai, Douai ont encore une grande figure ecclésiastique,
          militaire, universitaire.
Elles furent héroïques, nos communes picardes et combattirent
          bravement. Elles eurent aussi leur beffroi, leur tour, non pas inclinée et
          vêtue de marbre, comme les miranda d'Italie, mais parées d'une cloche
          sonore qui n'appelait pas en vain les bourgeois à la bataille contre l'évêque
          ou le seigneur. Les femmes y allaient comme les hommes. Quatre-vingt femmes
          voulurent prendre part à l'attaque du château d'Amiens et s'y firent toutes
          blesser ; ainsi plus tard Jeanne Hachette, au siège de Beauvais. Gaillarde
          et rieuse population, d'impétueux soldats et de joyeux conteurs, pays de mœurs
          légères, des fabliaux salés, des bonnes chansons de Béranger.
Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette
          ardente Picardie. La noblesse entra de bonne heure dans la grande pensée de la
          France. La maison de Guise, branche picarde des princes de Lorraine, défendit
          Metz contre les Allemands, prit Calais aux Anglais, et faillit prendre aussi la
          France au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le Picard
          Saint-Simon. Un autre Picard, vingt ans après Commines, trente ans avant
          Montaigne, a donné la nouvelle langue française. Elle jaillit de la bouche de
          Calvin, cette langue sobre et forte, étonnamment pure, triste, amère, mais
          robuste et déjà toute armée.
Le même pays qui donna Calvin, commença la Ligue contre Calvin. Un
          moine d'Amiens, Pierre l'Ermite, avait enlevé toute l'Europe, princes et
          peuples, à Jérusalem, par l'élan de la religion. Un légiste de Noyon la
          changea, cette religion, dans la moitié des pays occidentaux ; il fonda sa
          Rome à Genève, et mit la république dans la foi. La république, elle, fut
          poussée par les mains picardes dans sa course rapide, de Condorcet en Camille
          Desmoulins, de Desmoulins en Gracchus Babœuf6. Elle fut chantée par Béranger qui dit si bien
          le mot de la nouvelle France : « Je suis vilain et très
          vilain. » Entre ces vilains, plaçons au premier rang notre illustre
          général Foy, l'homme pur, la noble pensée de l'armée7.
 
Le Midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on voit, le privilège
          de l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne : ici il y a du vin dans le
          cœur. On peut dire qu'en avançant du centre à la frontière belge le sang
          s'anime, et que la chaleur augmente vers le Nord. La plupart de nos grands
          artistes, Claude Lorrain, le Poussin, Le sueur8, Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre,
          David, appartiennent aux provinces septentrionales ; et, si nous passons
          la Belgique, si nous regardons cette petite France de Liège, isolée au milieu
          de la langue étrangère, nous y trouvons notre Grétry.



1A Orléans, la science et renseignement du droit
                romain ; en Picardie, l'originalité du droit féodal et coutumier ;
                deux Picards, Beaumanoir et Desfontaines, ouvrent notre
                jurisprudence.
2Voir pages suivantes.
3La raillerie orléanaise était amère et dure. Les
                Orléanais avaient reçu le sobriquet de guépins. On dit aussi :
                « La glose d'Orléans est pire que le texte. » — La Sologne a un
                caractère analogue « Niais de Sologne, qui ne se trompe qu'à son
                profit. »
4Pépin y fut élu, en 750. Louis d'Outre-mer y
                mourut.
5Beauvais, Abbeville : dans toute cette
                Picardie, les hommes, les femmes sont gais, énergiques, avec quelque chose de
                bref. Petit vin, petit élan et court.
6Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794. —
                Camille Desmoulins, né à Guise en 1762, mort en 1794. — Babœuf, né à
                Saint-Quentin, mort en 1797. — Béranger est né à Paris, mais d'une famille
                picarde.
7Né à Ham. — Plusieurs généraux de la Révolution
                sont sortis de la Picardie : Dumas, Dupont, Serrurier, etc. — Ajoutons à
                la liste de ceux qui ont illustré ce pays fécond en tout genre de gloire :
                Anselme, de Laon ; Ramus, tué à la Saint-Barthélemy Boutillier, l'auteur
                de la Somme rurale ; l'historien Guibert de Nogent ;
                Charlevoix ; les d'Estrées et les
                Genlis.
8Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en
                1600, mort en 1682. — Poussin, originaire de Soissons, né aux Andelys en 1594,
                mort en 1665. — Lesueur, né à Paris en 1617, mort en 1655. — Jean Cousin,
                fondateur de l'École française, né à Soucy, près Sens, vers 1501. — Jean
                Goujon, né à Paris, mort en 1572. — Germain Pilon, né à Loué, à six lieues du
                Mans, mort à la fin du seizième siècle. — Pierre Lescot, l'architecte à qui
                l'on doit la fontaine des Innocents, né à Paris en 1510, mort en 1571. —
                Callot, ce rapide et spirituel artiste qui grava quatorze cents planches, né à
                Nancy en 1593, mort en 1635. — Mansart, l'architecte de Versailles et des
                Invalides, né à Paris en 1645, mort en 1708. — Lenôtre, né à Paris en 1613,
                mort en 1700, etc.

L'ÎLE-DE-FRANCE - PARIS - PATRIE

I



Nous sommes enfin arrivés au terme du voyage ; nous entrons
          dans notre Ile-de-France, si bien nommée. Ici, il y a de tout, mais
          avec travail, des pommiers, des vignes, de l'orge, du froment, cidre, vin,
          bière farines, pâturages même. La Normandie, la Bourgogne, la France et la
          Flandre semblent s'être réunies pour doter ce berceau de la France. Les routes
          ne sont bordées ni de noyers comme en Touraine, ni de pommiers comme en
          Normandie. L'orme, dur et patient, y croît pour l'industrie. Vous ne trouverez
          ici, ni légers treillages, où la vigne tombe en guirlandes, ni cultures
          mariées... Médiocrité forte, riche, intelligente, laborieuse, communications
          faciles, comme un appel du centre aux extrémités.



II

Paris

Pour ce centre du centre, Paris, Ile-de-France, il n'est qu'une
          manière de les faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la monarchie.
          On les caractériserait mal en citant, comme nous l'avons fait pour la Picardie,
          quelques noms propres ; ils ont reçu, ils ont donné l'esprit
          national ; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays. La féodalité
          même de l'Ile-de-France exprime des rapports généraux. Dire les Montfort, c'est
          dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de France et
          d'Angleterre et les guerres de Bretagne ; dire les Montmorency, c'est dire
          la féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un génie médiocre, loyal et dévoué.
          Quant aux écrivains si nombreux, qui sont nés à Paris, ils doivent beaucoup aux
          provinces dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent surtout à l'esprit
          universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en Boileau, en Molière et
          Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus général dans le génie
          français ; ou, si l'on veut y chercher quelque chose de local, on y
          distinguera tout au plus un reste de cette vieille sève d'esprit bourgeois,
          esprit moyen, moins étendu que judicieux, critique et moqueur, qui se forma de
          bonne humeur gauloise et d'amertume parlementaire entre le parvis Notre-Dame et
          les degrés de la Sainte-Chapelle.
Mais ce caractère indigène et particulier est encore
          secondaire : le général domine. Qui dit Paris, dit la monarchie tout
          entière. Comment s'est formé en une ville ce grand et complet symbole du
          pays ? Il faudrait toute l'histoire du pays pour l'expliquer : la
          description de Paris en serait le dernier chapitre1. Le génie parisien est la forme la plus complexe à
          la fois et la plus haute de la France. Il semblerait qu'une chose qui résultait
          de l'annihilation de tout esprit local, de toute provincialité, dût être
          purement négative. Il n'en est pas ainsi. De toutes ces négations d'idées
          matérielles, locales, particulières, résulte une généralité vivante, une chose
          positive, une force vive. Nous l'avons vu en Juillet.


1Nous espérons donner bientôt ce chapitre en nous
                aidant des papiers inédits de M. Michelet (Mme J.
                H.)

III


La France, comme le corps humain, est un système
              organique complet, fortement centralisé.


C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du
          centre aux extrémités, et d'embrasser de l'œil ce vaste et puissant organisme,
          où les parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le
          faible au fort, le négatif au positif ; de voir l'éloquente et vineuse
          Bourgogne entre l'ironique naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique,
          polémique, guerrière, de la Franche-Comté et de la Lorraine ; ; de
          voir le fanatisme languedocien entre la légèreté provençale et l'indifférence
          gasconne ; de voir la convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie
          contenus entre la résistante Bretagne et l'épaisse et massive Flandre.
Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes
          organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et
          cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou,
          Auvergne et Guyenne ; de l'autre, celles de Languedoc et de Provence,
          Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les deux
          systèmes se rattachent. Paris est le sensorium.
La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité
          des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des
          fonctions, dans la division du travail social. La force résistante et
          guerrière, la vertu d'action est aux extrémités, l'intelligence au centre. Les
          provinces frontières, coopérant plus directement à la défense, gardent les
          traditions militaires, continuent l'héroïsme barbare, et renouvellent sans
          cesse d'une population énergique le centre énervé par le froissement rapide de
          la rotation sociale. Le centre, abrité de la guerre, pense innove dans
          l'industrie, dans la science, dans la politique ; il transforme tout ce
          qu'il reçoit. Il boit la vie brute, et elle se transfigure. Les provinces se
          regardent en lui ; en lui elles s'aiment et s'admirent sous une forme
          supérieure ; elles se reconnaissent à peine :
 
« Miranturque novas frondes et non sua
          poma. »
 
Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle
          attriste au premier coup d'œil. La vie est au centre, aux extrémités ;
          l'intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la
          riche Flandre, vous traversez la vieille et triste Picardie ; c'est le
          sort des provinces centralisées qui ne sont pas le centre-même. Il semble que
          cette attraction puissante les ait affaiblies, atténuées. Elles le regardent
          uniquement, ce centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes
          sont-elles par cette préoccupation de l'intérêt central, que les provinces
          excentriques ne peuvent l'être par l'originalité qu'elles conservent. La
          Picardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, dans
          les temps modernes. Dans la France, la première gloire est d'être Français. Les
          extrémités sont opulentes, fortes, héroïques, mais souvent elles ont des
          intérêts différents de l'intérêt national ; elles sont moins françaises.
          La Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant de vaincre
          l'Europe.


IV


Du rôle que remplissent nos provinces
              frontières.
Ce qu'est la France comparée aux autres nations.


C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses
          frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose du
          génie étranger. A l'Allemagne, elle oppose une France allemande ; à
          l'Espagne une France espagnole ; à l'Italie une France italienne. Entre
          ces provinces et les pays voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On
          sait que les nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs
          opposées ; les grandes hostilités sont entre parents. Ainsi la Gascogne
          ibérienne n'aime pas l'ibérienne Espagne. Ces provinces analogues et
          différentes en même temps, que la France présente à l'étranger, offrent tour à
          tour à ses attaques une force résistante ou neutralisante. Ce sont des
          puissances diverses par quoi la France touche le monde, par où elle a prise sur
          lui. Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les long flots de ton
          onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure
          Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie ; à la grave et
          solennelle Espagne oppose la dérision gasconne ; à l'Italie la fougue
          provençale ; au massif Empire germanique, les solides et profonds
          bataillons de l'Alsace et de la Lorraine2 ;
          à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la
          sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et
          de la Champagne.
Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays qui
          l'entourent la première impression n'est pas favorable. Il est peu de côtés où
          l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à Calais, la
          différence est pénible. La Normandie est une Angleterre, une pâle Angleterre.
          Que sont pour le commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de Manchester
          et de Liverpool ? Mais il ne faut pas prendre la France pièce à pièce, il
          faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement parce que la centralisation
          est puissante, la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est
          faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre pays. Il n'a pas cette
          tête de l'Angleterre monstrueusement forte d'industrie, de richesse ; mais
          il n'a pas non plus le désert de la Haute-Écosse, le cancer de l'Irlande. Vous
          n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vingt centres de science et
          d'art ; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est un empire,
          l'Allemagne un pays, une race ; la France est une personne.


2Nous avons laissé cette phrase qui exprime si bien
                la nécessité, pour la France, de recouvrer ses légitimes frontières. Non pour
                l'attaque contre un peuple dont l'amitié lui vaut mieux que la haine, mais pour
                ses garanties naturelles. (Mme J. M.)

V


La supériorité sociale de la France tient à sa
              forte personnalité.


La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut dans
          l'échelle des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en reproduisant le
          langage d'une ingénieuse physiologie.
Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, mollusques
          et autres, la vie locale est forte. « Dans chaque segment de sangsue se
          trouve un système complet d'organes, un centre nerveux, des anses et des
          renflements vasculaires, une paire de lobes gastriques, des organes
          respiratoires et reproducteurs. Aussi a-t-on remarqué qu'un de ces segments
          peut vivre quelque temps, quoique séparé des autres. A mesure qu'on s'élève
          dans l'échelle animale, on voit les segments s'unir plus intimement les uns aux
          autres, et l'individualité du grand tout se prononcer davantage.
          L'individualité dans les animaux composés ne consiste pas seulement dans la
          soudure de tous les organismes, mais encore dans la jouissance commune d'un
          nombre de parties, nombre qui devient plus grand à mesure qu'on approche des
          degrés supérieurs. La centralisation est plus complète, à mesure que l'animal
          monte dans l'échelle3 ». Les nations
          peuvent se classer comme les animaux. La jouissance commune d'un grand nombre
          de parties, la solidarité de ces parties entre elles, la réciprocité de
          fonctions qu'elles exercent l'une à l'égard de l'autre, c'est là la supériorité
          sociale. C'est celle de la France, le pays du monde où la nationalité, où la
          personnalité nationale, se rapproche le plus de la personnalité
          individuelle.
Diminuer, sans détruire, la vie locale, particulière, au profit de
          la vie générale et commune, c'est le problème de la sociabilité humaine. Le
          peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par
          l'énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde.


3Dugès.

VI


Comment la France s'est unifiée et a fondé la
              patrie.


Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit
          provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête
          des provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties
          hostiles, mais les unir, jamais.
On a vu l'accumulation des races qui sont venues, au premier âge de
          la vie de la France, se déposer l'une sur l'autre et féconder le sol gaulois de
          leurs alluvions. Pouvait-on dire que ce fût là la France ? De ces éléments
          dont la France s'est faite un tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes
          principes chimiques composent l'huile et le sucre. Ainsi, les mêmes principes
          donnés, tout n'est pas donné ; reste le mystère du travail, des
          modifications que ces principes opèrent sur eux-mêmes, en un mot le mystère de
          l'existence propre, spéciale.
Combien doit-on en tenir compte, quand il s'agit d'un mélange actif
          et vivant comme une nation.
La conquête et la guerre n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux
          provinces, elles ont donné aux populations isolées l'occasion de se
          connaître ; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son instinct
          social et centralisateur ont fait le reste4. L'unité obtenue, ces provinces, diverses
          de climats, de mœurs et de langage, se sont comprises, se sont aimées ;
          toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, le
          Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées ; le
          Breton, assis au rivage de l'Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le
          Rhin.
Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée.
          L'esprit local a disparu chaque jour ; l'influence du sol, du climat, de
          la race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des lieux a été
          vaincue, l'homme a échappé à la tyrannie des circonstances matérielles. Le
          Français du Nord a goûté le Midi, s'est animé à son soleil ; le Méridional
          a pris quelque chose de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La
          société, la liberté, ont dompté la nature, l'histoire a effacé la géographie.
          Dans cette transformation merveilleuse l'esprit a triomphé de la matière, le
          général du particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est matérialiste,
          il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé ; la société humaine
          est spiritualiste, elle tend à s'affranchir sans cesse des misères de
          l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite unité de la patrie.
Les époques barbares que nous avons parcourues ne nous ont présenté
          presque rien que de local, de particulier, de matériel. L'homme tenait au sol,
          il y était engagé, il semblait en faire partie. L'histoire, dans les temps
          anciens, a regardé la terre, comme la race elle-même si puissamment influencée
          par la terre. Mais peu à peu, la force propre qui est en l'homme l'a dégagé,
          déraciné de cette terre. Il en est sorti, l'a repoussée, l'a foulée ; il
          lui a fallu au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une
          grande patrie par laquelle il pût compter lui-même dans les destinées du monde.
          C'est au moment où la France a supprimé dans son sein toutes les Frances
          divergentes, qu'elle a donné sa haute et originale révélation. Elle s'est
          trouvée elle-même, et, tout en proclamant le futur droit du monde, elle s'est
          distinguée du monde, plus qu'elle n'avait fait jamais. Elle a fortifié son
          individualité, acquérant toujours davantage des originalités plus puissantes et
          plus fécondes. Elle est devenue de plus en plus une nation.
Gardons-nous bien de perdre cela. La nationalité, la patrie, c'est
          toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Si cela est vrai pour
          les autres peuples, combien plus pour la France.
N'écoutez donc pas ceux qui disent : « Qu'est-ce que c'est
          que la Patrie ? » Prosaïque commentaire de la poésie d'Horace :
          « Rome s'écroule, fuyons aux îles fortunées. »
Nous ne sommes point des fils d'esclave, sans patrie, sans dieux,
          comme l'était le grand poète que nous venons de citer ; nous ne sommes pas
          des romains de Tarse, comme l'apôtre des gentils, nous sommes les romains de
          Rome et les Français de la France. Nous sommes les fils de ceux qui, par
          l'effet d'une nationalité héroïque, ont fait l'ouvrage du monde, et fondé, pour
          toute nation, l'évangile de l'égalité. Nos pères n'ont pas compris la
          fraternité comme cette vague sympathie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle,
          abâtardit, confond. Ils crurent que la fraternité n'était pas l'aveugle mélange
          des existences et des caractères, mais bien l'union des cœurs. Ils gardèrent
          pour eux, pour la France, l'originalité du dévouement, du sacrifice, que
          personne ne lui disputa. L'occasion était belle pour les autres nations de ne
          pas la laisser seule. Elles n'imitèrent pas la France dans son dévouement.
          Pourquoi la France les imiterait-elle, aujourd'hui, dans leur égoïsme, leur
          indifférence et en tant de choses regrettables ? La voie de l'imitation,
          c'est tout simplement la voie du suicide et de la mort.
Ne croyez pas qu'on imite... On prend à un peuple voisin telle chose
          qui chez lui est vivante ; on se l'approprie tant bien que mal, malgré les
          répugnances d'un organisme qui n'était pas fait pour elle ; mais c'est un
          corps étranger que vous vous mettez dans la chair ; c'est une chose inerte
          et morte, c'est la mort que vous adoptez. Que dire, si cette chose n'est pas
          étrangère seulement et différente, mais ennemie ! Si vous l'allez chercher
          justement chez ceux que la nature vous a donné pour adversaires, qu'elle vous a
          symétriquement opposés ? Si vous demandez un renouvellement de vie à ce
          qui est la négation de votre vie propre ?
Quelles que soient les épreuves que notre nation ait traversées,
          n'oublions pas que nous sommes les fils de la grande patrie, la France. Nous en
          avons le droit.
Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang,
          d'or, et d'efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne
          devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu'au
          ciel... Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la
          vôtre, l'entassement de vos sacrifices, irait au genou d'un enfant.
C'est pour votre cause qu'elle a donné sans compter... Et n'ayant
          plus rien, elle a dit : « Je n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai,
          je le donne. » Alors elle a donné son âme. Ce qui fait la vie du monde,
          c'est le souffle de la France en quelque état qu'elle soit. Mais d'avoir tant
          donné, ne croyez pas qu'elle en soit appauvrie, tarie. « Plus on donne, et
          plus on garde. » Cette tradition de fraternité, c'est celle qui fait de
          l'histoire de France celle de l'humanité. En elle se perpétue, sous forme
          diverse, l'idéal moral du monde, de saint Louis à la Pucelle, de Jeanne d'Arc à
          nos jeunes généraux de la Révolution. Le saint de la France, quel qu'il soit,
          est celui de toutes les nations ; il est adopté, béni et pleuré du genre
          humain parce qu'elle est entre toutes les nations, celle qui a confondu son
          intérêt et sa destinée avec ceux de l'humanité.
 
FIN



4Il faut dire aussi que chez nous, la langue et le
                droit ont tendu à l'unité. Dès 1300, la France a tiré de cent dialectes une
                langue dominante, celle de Joinville et de
                Beaumarchais.
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