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INTRODUCTION



TERRE DES OMBRES


L’image est toute-puissante, et c’est une réalité depuis les
époques les plus reculées de l’Histoire. Depuis les peintures des grottes du
Paléolithique, l’être humain, animal pensant, à ce qu’on dit, n’a pas cessé de cristalliser les résultats de ses spéculations
intellectuelles sur des formes concrètes, c’est-à-dire sur des « images ».
Elles vont des bisons magdaléniens aux étranges « logos » de la
civilisation industrielle. Elles sont tour à tour concrètes ou abstraites, mais
toujours parlantes dans la mesure où elles évitent un long discours dans une
langue qui pourrait être oubliée ou déformée. Ces images sont, quelles qu’en
soient les interprétations, des constantes qui s’imposent à l’esprit et qui
deviennent de ce fait de véritables structures mentales. Ainsi pourra-t-on
affirmer que la notion de « vampire », pour la quasi-totalité de nos
contemporains, s’est incarnée sous l’aspect de certains personnages qui, dans
diverses productions cinématographiques, ont tenu le rôle d’un mort-vivant
surgissant de sa tombe pendant la nuit pour s’abreuver du sang de victimes
vivantes et innocentes. Ainsi survit le comte Dracula, le plus célèbre des
vampires : il a la silhouette et le visage de Béla Lugosi, et surtout de
Christopher Lee, sans oublier les traits cadavériques de Max Schreck, l’inoubliable
interprète du comte Orlock, autrement dit Dracula, dans le célèbre Nosferatu le Vampire, de Friedrich Wilhelm Murnau, en
1922, le classique du genre, et en tout cas l’œuvre cinématographique de référence.


Cette image, qu’on le veuille ou non, a fini par s’identifier
complètement au vampire – ou à l’idée qu’on s’en fait –, éliminant du même coup
la représentation de la chauve-souris qui était, à l’origine, l’incarnation
visible mais monstrueuse du vampire, et qui n’est plus qu’un accessoire, un
complément d’ambiance, même si l’on prétend que le mort-vivant a le pouvoir d’apparaître,
quand il le veut, sous cette forme de mammifère volant, être ambigu et
nécessairement inquiétant, et de toute façon lié aux mystères et aux fantasmes
de la nuit. Le comte Dracula, quel que soit son nom d’emprunt, est un aristocrate
maudit, à la fois mort et non mort, bénéficiant du soutien des puissances
infernales, qui sévit sur le monde à partir de sa tombe située dans les
Carpates, et qui ne doit son étrange survie qu’au sang dont il se gorge après
avoir fait, de ses canines acérées, deux blessures au cou de ses victimes, généralement
de fort belles jeunes filles innocentes, lesquelles dépériront bientôt, mourront
de faiblesse, et, après leur « mort », deviendront à leur tour des
vampires assoiffés de sang humain. Tel est le schéma de toute histoire de
vampire, surtout depuis que l’écrivain irlandais Bram Stoker, en 1897, a publié
son célèbre et génial Dracula.


Car si le Dracula de Bram
Stoker n’est absolument pas l’origine du mythe du vampire, il en est
incontestablement l’expression la plus étonnante, la plus populaire, et aussi
la plus « occidentale », la mieux intégrée aux schémas traditionnels
de l’imaginaire européen. Certes, le succès immédiat de l’ouvrage s’explique en
partie par la date de publication : en cette fin du XIXe siècle, l’Angleterre était secouée par les
sanguinaires exploits de celui que l’on ne connaissait que sous l’appellation
de « Jack l’Éventreur ». De plus, le récit de Stoker poursuit la lignée,
typiquement britannique, des fameux « romans noirs », ou « romans
gothiques », qui ont marqué la littérature anglaise depuis le préromantisme.
Dracula s’inscrit dans une longue liste d’ouvrages
de fiction terrifiante et plus ou moins surnaturelle, dont les plus marquants
sont le Château des Pyrénées, d’Ann Radcliffe,
le Moine, de Matthew Gregory Lewis, Melmoth ou l’Homme errant, de l’Irlandais Charles
Maturin, Frankenstein, de Mary Shelley, Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
de Robert Louis Stevenson, la plupart des contes de l’Américain Edgar Poe, et, plus
proches dans le temps, Carmilla, de Sheridan
Le Fanu, également un Irlandais, et le Portrait de
Dorian Gray, d’Oscar Wilde, dont les origines irlandaises sont bien connues.
Bien sûr, en dehors de Carmilla, la référence
au thème du vampire n’est pas explicite, mais le cadre de toutes ces fictions
reste très proche de celui de Dracula, et, de plus,
les personnages mis en scène offrent, dans certains cas, des analogies
frappantes avec le type de héros maudit si brillamment décrit par Bram Stoker.


Au reste, Dracula n’est pas
le premier roman écrit et publié, en Grande-Bretagne ou ailleurs, où il soit
question d’un mort-vivant sortant de sa tombe, la nuit, pour s’abreuver du sang
de ses victimes, condamnant de ce fait celles-ci au dépérissement et à la mort,
voire à l’état de vampires puisque le vampirisme est une sorte de virus qui se
transmet par la morsure sanglante, d’où une subtile problématique sur les
rapports mystérieux qui peuvent exister entre le bourreau et sa victime qui, dans
certains cas, peut devenir sa ou son complice. Cette problématique a été
largement développée dans la littérature comme dans le cinéma, et un film comme
Portier de nuit, de Liliana Cavani, bien que
situé dans le cadre précis des retombées du nazisme, n’est pas sans évoquer ce
qu’on pourrait appeler la psychose, ou plutôt la névrose, vampirique. Mais il faut bien dire qu’avant le Dracula de Bram Stoker, le Vampire, qu’il soit un
noble personnage des Carpates, un homme errant, un suppôt de Satan, une belle
comtesse ou une horrible « goule », comme dans la tradition musulmane,
ne faisait guère recette. Byron s’était essayé sur le thème, mais son « Lord
Ruthen » qu’il abandonna et qui fut repris par son ami Polidori dans une
nouvelle intitulée the Vampire, demeura une
simple curiosité intellectuelle, d’ailleurs saluée par le grand Goethe qui
avait lui-même, dans son Braut von Korinth, attiré
l’attention sur la légende des vampires. Il en fut de même pour un ouvrage de
Charles Nodier, dont l’attirance pour le fantastique ne s’est jamais démentie, et
pour un drame d’Alexandre Dumas. Seul, le Vampire, ou
le festin de sang, de Thomas Preskett Prest, publié en 1847 et réédité
en 1853, obtint une audience plus large et contribua à répandre dans le public
un thème apparemment étranger à la tradition européenne occidentale. Ainsi donc,
Bram Stoker n’innovait pas et se montrait le digne continuateur de plusieurs
générations d’écrivains hantés par le fantastique.


Est-ce à dire que le vampire est une création littéraire, un
personnage de la tradition littéraire sans aucun lien avec des croyances, des
rites et des légendes appartenant à la mémoire des peuples ? Non, absolument
pas. Si le Dracula de Bram Stoker demeure le modèle littéraire du thème, le
stéréotype en quelque sorte, il n’est qu’une expression, une matérialisation, d’un thème beaucoup plus ancien qui,
au fur et à mesure qu’on peut l’analyser, se révèle un mythe authentique véhiculé à travers le monde entier
sous des aspects divers selon les cadres socioculturels dans lesquels il
devient un personnage concret. À ce compte, Dracula n’est qu’un aspect, parmi
beaucoup d’autres, d’un mythe fondamental récupéré par la littérature.


Ce n’est d’ailleurs pas le seul exemple de cette sorte. La
littérature dite de fiction (mais il en est de même pour la dramaturgie, comme
en témoigne la tragédie racinienne) n’est en réalité que l’exploitation de
thèmes mythologiques répercutés de génération en génération par la voie (et la
voix) populaire. Et il est bien certain que c’est la seule littérature, érudite
et élitiste, qui ait quelque chance d’obtenir un impact populaire : les
mythes fondamentaux parlent en effet à l’inconscient collectif et y trouvent
des résonances que ne pourraient avoir des inventions pures et simples. Balzac
en constitue la preuve évidente, lui qui bâtit son système romanesque sur une
adaptation – géniale encore que maladroite à cause d’un abus descriptif – de
schémas dramatiques présents dans la mémoire ancestrale. Ainsi, lorsqu’il nous
présente le personnage complexe de Vautrin, qu’on s’obstine à réduire au Vidocq
historique, il ne fait que reprendre, dans un contexte particulier au siècle
dans lequel il vit et dans lequel il s’exprime, le personnage médiéval du
Diable, le Tentateur, l’empêcheur de tourner en rond, mais aussi le parodique « Roi
du Monde », maître des illusions, et contrefacteur de la création divine. Un
épisode comme celui qui prend place dans le Père
Goriot, où Vautrin expose son plan de déstabilisation universelle à
Eugène de Rastignac en engageant celui-ci à y participer, et à en bénéficier, moyennant
un véritable « pacte avec le diable », est révélateur des intentions
de Balzac, et surtout de ses liens avec une tradition populaire. Les
personnages de la Comédie humaine ne sont pas
des créations ex nihilo du romancier, mais des
« matérialisations » d’êtres divins ou diaboliques dans une société
déterminée d’une époque ancrée dans un temps précis, celui de la Restauration
et de la monarchie de Juillet.


Si l’on cerne davantage le Vautrin balzacien, on peut
élargir l’identité du personnage avec le Diable médiéval et entrer de
plain-pied dans le mythe. C’est un chapitre des Illusions
perdues qui en donne la clé. Un autre héros de la Comédie humaine, lamentable et émouvant, Lucien
de Rubempré, après avoir perdu toutes ses illusions, après avoir brûlé sa vie
sans en tirer quoi que ce soit de profitable, se trouve acculé au suicide. Survient
alors monseigneur Carlos Herrera, évêque de circonstance et authentique gredin
puisqu’il s’agit de Vautrin. Il va sauver Rubempré de la mort, du moins dans l’immédiat.
Il va lui proposer ce qu’il a proposé sans succès à Rastignac (déjà perverti, déjà
diable lui-même, donc autonome). Il a tous les pouvoirs, toutes les séductions,
toutes les tentations. Rubempré acceptera le
marché. Mais dans sa faiblesse et dans sa bêtise
inhérente à sa naïve vanité (alors que Rastignac est un orgueilleux conscient),
il devient la victime de Vautrin, lequel en fera sa « chose », l’être
dans lequel il puisera le sang symbolique qui lui est nécessaire pour survivre
lui-même. Car Vautrin ne peut mener son action déstabilisatrice du monde qu’en pompant l’énergie des créatures qui sont à sa merci.
C’est ce qu’on dit être l’action du Diable, de Satan, de Lucifer, du Malin, de
l’Ennemi, d’après toutes les traditions tant
populaires que théologiques. Et Lucien de Rubempré périra plus tard d’avoir
trop donné à Vautrin, tandis que celui-ci, se tirant d’affaire, se trouvera de
nouvelles victimes, de nouvelles réserves d’énergie. Vautrin est bien un des
aspects que prend le vampire dans une société bourgeoise et policée du XIXe siècle, en Europe occidentale.


On pourrait multiplier les analyses de ce type et l’on découvrirait
à chaque fois de nouveaux éléments d’appréciation, voire des évidences
surprenantes. Certes, l’Antinéa qui règne sur l’Atlantide
de Pierre Benoit n’est qu’un aspect de la Circé à laquelle se confronte Ulysse
dans l’Odyssée : l’image de la « vamp »
du cinéma contemporain en découle directement, et ce n’est pas par hasard qu’on
a donné ce nom de « vamp » aux héroïnes fatales. Mais qui oserait
découvrir dans le Rivage des Syrtes de Julien
Gracq un chemin initiatique, véritable ascèse religieuse au milieu du silence
et de l’immobilité des marécages, vers la demeure de la Déesse des
Commencements, la Déesse-Mère, la Vénus primordiale, la Vierge des Vierges, présentée
ici sous le nom et l’aspect de la princesse Aldobrandi ? Et qui affronterait
le ridicule de reconnaître dans le pleurnichard roman de Jean-Jacques Rousseau,
la Nouvelle Héloïse, le thème si répandu de
Tristan et Yseult, celui de l’Homme-Lune et de la Femme-Soleil, dont la
rencontre amoureuse – et fulgurante – ne peut s’accomplir véritablement que
dans la mort ?


D’ailleurs, si l’on prend la peine de jeter un regard
objectif sur ce qui est communément classé comme « épopée », on parvient
à la même conclusion : épopée et roman sont deux résultats apparemment
différents de l’expression d’un mythe originel. Des textes comme l’Odyssée, l’Énéide, la Chanson de Roland, la
Mort du roi Arthur, le Kalevala, et
autres productions soi-disant surgies de la tradition populaire, ne sont que
les expressions d’un mythe à une époque déterminée et dans un contexte
socioculturel déterminé. Il en est de même pour la littérature dite romanesque,
avec, en plus, des prétentions littéraires nettement avouées et une volonté non
moins affirmée de personnalisation de l’auteur. Ce qui différencie le roman de
l’épopée, c’est que des motivations intellectuelles, voire élitistes, viennent
se superposer à la trame mythologique primitive, débouchant sur une psychologie
à l’image de l’époque de l’écriture et qui tente d’expliquer le comportement
des héros. Dans l’épopée, ce comportement va de soi et n’a nul besoin d’être expliqué.
Dans le roman, si la base demeure identique, ce comportement doit
obligatoirement être analysé et justifié. Voilà pourquoi, sans le dire, Bram
Stoker, en esquissant le portrait physique et moral de Dracula, tente de
rattacher la notion de vampire à un concept à la fois traditionnel et
intellectuel. Mais, au centre du tourbillon, c’est le héros maudit qui se
présente aux yeux du lecteur et qui agit selon des normes que l’auteur est, en
dernière analyse, incapable d’expliciter, même s’il a pris soin de s’entourer
de toutes les précautions d’usage et surtout de suggérer les sources auxquelles
il a puisé pour construire son canevas romanesque. Ainsi peut-on dire en toute
bonne foi que le Dracula de Bram Stoker, en
dépit de son aspect littéraire et moral (ô combien victorien !), plonge
ses racines dans un mythe essentiel et fondamental, celui du mort-vivant qui ne
peut survivre qu’en empruntant aux autres ce qui
lui manque, le sang en l’occurrence, parfait symbole de l’énergie vitale.


Le divorce entre épopée (et donc récit mythologique) et œuvre
littéraire a commencé à se produire au moment où la société occidentale a vu
triompher un rationalisme issu d’un aristotélisme trop étroit, renvoyant le
fantastique, le merveilleux, et par conséquent le sacré, à de simples fantasmes
de compensation. Ainsi est née la conception toute nouvelle de l’œuvre d’art, due
à un artiste classé et reconnu comme tel, et surtout qualifié de créateur. Or, on sait que l’artiste ne crée rien. Il
ne fait qu’organiser ce qui lui est donné sous
forme de chaos. L’artiste – peintre, écrivain,
musicien – est un démiurge, chargé de mettre en forme la création supérieure
dont l’origine lui échappe. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, on en est
venu à considérer l’œuvre d’art, et le récit romanesque en particulier, comme
la production exclusive d’un auteur dûment répertorié et possesseur absolu de
ses droits d’auteur.


Il est évident et indéniable que l’auteur d’un texte a des
droits sur ce texte. Il l’a imprégné de ses connaissances, de son talent, de
son art, de sa personnalité tout entière. Mais dire qu’il est le seul créateur de son œuvre est un non-sens. Il n’est
que le médium entre la réalisation et cette
chose mystérieuse, que les Anciens appelaient la Muse ou l’Inspiration, ou
encore la « fureur divine ». C’est déjà beaucoup, et peu nombreux, en
réalité, sont capables d’assumer cette lourde charge, cette redoutable mission
qui consiste à faire passer le mythe abstrait, présent dans l’inconscient et la
mémoire des peuples, dans une expression convenablement adaptée au public de l’époque.
Comme le dit à peu près Victor Hugo, le poète est un arbre qui plonge ses racines
dans le passé pour en retirer une énergie qu’il transforme ensuite en
frondaisons nouvelles. Il n’y a pas de meilleure définition du « créateur »
artistique. À cela s’oppose formellement la notion d’épopée, ou de récit
mythologique, œuvre anonyme et réputée collective, témoignage d’un passé
lointain, plus exactement d’un passé indéfini
qui remonte très loin dans la mémoire et qui a été transmis par voie orale de
génération en génération, du moins dans son schéma inaltérable.


Or l’époque moderne rejette l’épopée et le récit mythologique
comme une fantaisie sans importance et accentue le rôle du « créateur »
original. Ce rejet est devenu plus net depuis que s’est répandue la méthode de
critique littéraire inaugurée par Sainte-Beuve et qui consiste à expliquer
toute œuvre par rapport au comportement personnel de l’auteur, sur le plan du
quotidien comme sur le plan du psychisme, voire de l’hérédité, pour ne pas
parler du contexte socioculturel. Il ne viendrait certes à l’idée de personne
de nier ces influences sur la manière d’écrire et de s’exprimer d’un auteur. Tout
écrivain porte la marque de son temps, de son enfance, de sa famille, de son
milieu social, de ses tendances psychologiques, parfois même (très souvent !)
de ses tares. Et l’œuvre littéraire est devenue incontestablement celle de l’auteur.
C’est du Balzac, du
Stendhal, du Zola : et on le
reconnaît bien. Tout cela est parfaitement exact. Mais, ce faisant, on a oublié
que le créateur était un arbre qui se nourrissait dans la terre du passé, avec
ses racines, et que cette nourriture était indispensable pour qu’il pût
produire les magnifiques frondaisons qui font sa gloire.


Toute œuvre d’art, par conséquent tout récit de fiction littéraire,
est subjective dans la mesure où elle exprime nécessairement le psychisme de l’auteur,
ses fantasmes, ses aspirations profondes, et ses névroses. Un même thème traité
par plusieurs auteurs provoquera des œuvres différentes, chacune pouvant être
considérée comme originale. Et, à la limite, on pourrait dire que toute épopée
anonyme, tout récit d’essence mythologique, porte les marques – et même les
stigmates – de son ou ses créateurs. La différence tient au but : l’œuvre
littéraire vise une certaine esthétique tandis que le récit traditionnel se
préoccupe davantage de transmettre, sous forme symbolique, un « savoir »
hérité du passé, savoir qu’il convient de préserver et d’illustrer. Mais
pourquoi ces buts seraient-ils donc contradictoires ? Au terme d’une
évolution culturelle d’une société, ce qu’on appelle le roman (le terme
anglo-saxon fiction est beaucoup plus approprié)
ne serait-il pas l’aboutissement, à travers une esthétique élaborée, du récit
traditionnel ? La question a été maintes fois débattue, et elle amène tout
naturellement à envisager une complémentarité.


C’est pourquoi il convient d’appliquer la méthode de
Sainte-Beuve jusqu’au bout, c’est-à-dire de dépasser la structure psychique de
l’auteur pour parvenir à cerner le plus étroitement possible les sources
auxquelles est puisée l’œuvre romanesque. Ainsi, lorsqu’on se penche sur Dracula et sur Bram Stoker, on est amené à faire des
constatations essentielles qui permettent de replacer la « fiction »
dans son cadre réel. Bram (= Abraham) Stoker était irlandais, ce qui n’est pas
sans conséquence. Né à Dublin en 1847, il eut une enfance maladive. « Il
était littéralement couvé par sa mère… Elle passait son temps à lui narrer des
contes de fées, des histoires de korrigans de la tradition celte, à évoquer ses
souvenirs… Elle pouvait puiser dans sa mémoire une multitude de récits d’horreur
que Bram ne devait jamais oublier[bookmark: _ftnref1][1]. » Voilà qui est
important : les premières années du futur auteur de Dracula ont été bercées par des récits fantastiques
où le merveilleux hérité de la tradition populaire fait bon ménage avec le
quotidien. Il n’en faut pas davantage pour marquer définitivement l’imaginaire
d’un individu et pour orienter ses aptitudes.


On objectera que ce n’est certainement pas ainsi que Bram
Stoker a pu se nourrir du thème des vampires : « Ils sont originaires
d’Europe centrale et nos paysans ne les connaissent pas. Ils n’ont à leur
disposition que quelques petits monstres suceurs qu’ils définissent mal…[bookmark: _ftnref2][2] »
Cette ignorance prêtée aux paysans d’Europe occidentale concernant les vampires
n’est pas aussi absolue qu’on le pense généralement. Une analyse en profondeur
de la tradition populaire occidentale peut prouver le contraire, même si le
vampire prend un tout autre aspect que celui du comte Dracula. Mais quand cela
serait, la mythologie celtique et ses dérivés dits folkloriques apparaissent particulièrement
riches en éléments merveilleux et fantastiques, fantômes, êtres de l’Autre
Monde, personnages ambigus situés entre la vie et la mort, pour avoir
prédisposé le jeune Bram à rechercher dans cette direction les sources de son
inspiration et de sa quête personnelle.


De toute façon, en 1880, Bram Stoker fit une rencontre capitale,
celle d’un savant orientaliste hongrois, Arminius Vambery, professeur à l’université
de Budapest, qui faisait de fréquents séjours en Grande-Bretagne. Vambery était
un spécialiste des traditions populaires et possédait de nombreux documents sur
la Transylvanie, laquelle, à l’époque, était enclavée dans l’Empire
austro-hongrois. Ce fut, pour Stoker, le début d’une longue recherche sur le
vampirisme à travers l’histoire et les légendes, recherche qui aboutit donc à l’élaboration
de son roman. C’est dire que Dracula n’est pas
seulement un ouvrage de fiction, mais une sorte de synthèse de différentes
traditions issues des Carpates, synthèse dans laquelle l’auteur a fait intervenir
très souvent des éléments empruntés à la tradition populaire occidentale. Et, dans
le roman lui-même, il indique clairement ce qu’il doit à Vambery. Il fait en
effet dire à Abraham van Helsing, le véritable héros de l’histoire, l’anti-vampire
par excellence, sorte de saint Michel luttant perpétuellement contre le dragon,
des phrases significatives : « J’ai demandé à mon ami Arminius, de l’université
de Budapest, de me communiquer l’histoire de sa vie (celle du comte Dracula), et
il m’a mis au courant de tout ce qu’il en connaissait. Ce doit être ce même
Voïvode Dracula qui fonda sa renommée en traversant le grand fleuve et en
allant battre le Turc à la frontière même de la Turquie. S’il en est ainsi, il
ne s’agit pas d’un homme ordinaire, car, à l’époque, et pendant les siècles qui
suivirent, on parla de lui comme du fils le plus habile et le plus audacieux
mais aussi le plus courageux du « pays par-delà la forêt ». Cette
intelligence supérieure et cette volonté inébranlable, il les garda jusque dans
la tombe, et il s’en sert maintenant contre nous. Les Dracula, dit Arminius, appartenaient
à une illustre et noble race, encore que certains d’entre eux, au cours des
générations successives, s’il faut en croire les contemporains, aient eu des
rapports avec le Malin. Ils se mirent à son école et apprirent ses secrets à
Scholomance, dans les montagnes qui dominent le lac d’Hermannstadt, où le
diable revendique un disciple sur dix comme sa propriété[bookmark: _ftnref3][3] ».
Et, pour bien montrer que le thème est universel, il fait ajouter à van Helsing :
« Soyez certain que le vampire… s’est manifesté partout : dans l’ancienne
Grèce, dans l’ancienne Rome ; en Allemagne, en France, en Inde, même dans
les presqu’îles de Chersonèse ; en Chine, pays éloigné de nous à tant de
points de vue, il existe encore aujourd’hui et les gens le craignent. Il a
suivi les hordes venues d’Islande, les Huns, les Slaves, les Saxons, les
Magyars[bookmark: _ftnref4][4]. » Nous verrons que
cette affirmation est une vérité absolue : le
vampire appartient à toutes les traditions.


Dès lors qu’un thème se révèle universel, quelles que soient
ses diverses formulations, on doit nécessairement admettre qu’il concerne l’humanité
entière. Ce n’est même plus un thème folklorique ou littéraire, c’est un mythe avec toutes ses résonances dans l’inconscient
collectif des peuples qui se répartissent à la surface de la planète. Le thème du
vampire Dracula n’est plus une simple anecdote empruntée à la tradition populaire
hungaro-roumaine, mais bel et bien une structure mentale de référence qu’on pourra
reconnaître à travers toutes les productions de l’imaginaire universel, à tous
les niveaux. Ainsi, le héros d’un conte de Bretagne armoricaine, qui se trouve
chez le Diable, est amené à demander à son hôte pourquoi la fille d’un géant
est toujours malade et se meurt de faiblesse. La réponse du Diable est précise :
« Parce qu’elle me donne, toutes les nuits, son doigt à sucer. » Le
vampirisme le plus classique est ici plus qu’évident. Mais il se retrouve de façon
plus subtile dans la légende bien connue de Tristan et Yseult : le roman
en prose du XIIIe siècle insiste en effet
sur le fait que Tristan s’affaiblit chaque fin de mois et ne pourrait survivre
s’il n’avait pas de rapports charnels avec Yseult. Il n’est pas question de
sang, mais d’énergie vitale, cette énergie étant transmise au cours de l’acte
sexuel. Au fait, l’amour n’est-il pas une forme de vampirisme ?


C’est dire que le thème – ou plutôt le mythe – du vampire est infiniment riche de sens et
de significations diverses, et qu’il déclenche, à travers les images fortes de
la fiction, des interrogations majeures quant à la vie et à la mort, quant à la
survie non seulement de l’âme, mais du corps matériel périssable. Ce n’est pas
le problème de la survie de l’âme après la mort, ni celui de la résurrection, ni
celui d’une possible réincarnation, mais le problème de la survie de l’être
dans sa totalité, corps et âme, donc le problème de l’immortalité au sens
strict du mot. La question formulée est celle-ci : est-ce qu’un être
humain qui meurt peut, dans certaines conditions, avec l’aide de puissances
divines ou diaboliques, mais de toute façon puissances transcendantales, échapper
à l’anéantissement, à la décomposition, à la dissolution ? Le vampire est
l’expression la plus précise, la plus saisissante et la plus concrète de cette
question essentielle qui concerne l’humanité tout entière lorsqu’elle est à la
recherche du pourquoi et du comment de sa réalité.


Certes, le vampire apparaît comme une exception, un cas
aberrant. Mais l’on sait que c’est toujours grâce à des cas aberrants que la
connaissance progresse. C’est par l’étude des maladies, des anomalies, des
accidents divers que la médecine et la chirurgie ont pu faire des progrès
considérables et tenter de définir un portrait de l’homme idéal. Les anomalies
renvoient nécessairement a contrario à ce qui
passe pour être normal. Et si le vampire est une aberration – dont nous devons
nous méfier et que nous devons combattre jusqu’à anéantissement – fortement
teintée de satanisme, du moins dans un contexte chrétien, il n’en reste pas
moins révélateur d’une possibilité, d’une potentialité, et il a le mérite de poser en pleine
lumière le problème des frontières exactes entre la vie et la mort, frontières
qui, on le sait, sont toujours très difficiles à mesurer, quels que soient les
efforts accomplis par la Science en ce domaine. Vaste problème.


Et vaste mystère.


Car, après tout, on est en droit de se demander quelle est l’origine
exacte de la croyance aux vampires et quelles en sont les composantes exactes. L’un
des documents les plus anciens qu’on possède à ce sujet date de la fin du XVIIe siècle, d’octobre 1694 très exactement. Il s’agit
d’un article du Mercure galant dont voici l’essentiel :
« Ils (les vampires) paraissent (en Russie et en Pologne) depuis midi
jusqu’à minuit et viennent sucer le sang des hommes ou des animaux vivants en
si grand nombre et en si grande abondance, que quelquefois il leur sort par la
bouche, par le nez et principalement par les oreilles, et quelquefois le
cadavre nage dans le sang répandu dans son cercueil. » Quant à la
malédiction jetée par le vampire, « elle s’étend jusqu’à la dernière
personne de la famille ». Le seul moyen d’interrompre cette malédiction
est d’ouvrir le cercueil. On y découvre alors « le cadavre mol, flexible, enflé
et rubicond, quoiqu’il soit mort depuis longtemps. Il sort de son corps une
grande quantité de sang que quelques-uns mêlent avec de la farine pour faire du
pain. Et ce pain mangé à l’ordinaire les garantit de la vexation de l’esprit, qui
ne revient plus ». Mais pour ceux qu’un tel aliment rebuterait, la méthode
la plus expéditive est celle adoptée par Abraham van Helsing dans le roman de
Stoker : en lui coupant la tête ou en ouvrant le cœur du revenant. Voilà
qui est assez terrifiant. Quels sont donc ces morts qui ne sont pas morts, et
qui sont dangereux pour les vivants ? Et, par voie de conséquence, quels
sont ces vivants qui ne sont pas totalement vivants ? Les portes de l’étrange
sont largement ouvertes.


Car les vampires ne sont manifestement pas des fantômes, des
revenants, comme on a l’habitude d’en rencontrer, sinon authentiquement dans
les campagnes, du moins dans la tradition populaire dûment conservée par la mémoire
paysanne. Les vampires ne sont pas des revenants, puisque c’est leur corps mort qui revit pendant la nuit, ou durant une partie
de la journée (là, les témoignages sont très discordants). Et même si l’on
constate une certaine analogie avec les voués
de la tradition bretonne armoricaine, âmes en peine condamnées à errer sur terre
pendant leur temps de purgatoire, ces vampires n’ont pas de salut à attendre, aucun
pardon à implorer. Ce sont des êtres maudits définitivement, et qui répandent
autour d’eux le mal et la terreur. Et pourtant, ce ne sont pas des créatures
envoyées par Satan. Quelle est donc l’origine de cette énigmatique race de
vampires ?


Certes, il existe des animaux qui sucent le sang des autres
animaux et même des hommes, en pratiquant une morsure au cou. Ce sont des
chauves-souris d’Amérique latine, êtres bien réels, répertoriés
scientifiquement, qui dorment le jour dans des grottes ou dans des greniers, s’éveillent
dès que la nuit tombe et s’en vont à la recherche de leur nourriture. La
plupart du temps, d’ailleurs, ces chauves-souris se contentent d’insectes ;
mais si la chasse n’a pas été suffisante, il leur arrive de s’attaquer au
bétail et aux humains, de leur infliger de légères et inoffensives morsures par
lesquelles elles absorbent un peu de sang frais. Ce sont des animaux certes
indésirables, mais ils n’ont rien de bien dangereux, et ils ne sont, de toute
façon, nullement connotés avec Satan ou les puissances du mal. Cependant, il
suffit d’examiner une chauve-souris pour en saisir ce qu’elle peut avoir d’inquiétant
et d’insolite : un mammifère vivipare, muni d’ailes biscornues au
développement fantastique, et qui ne se manifeste que dans l’univers nocturne, voilà
de quoi nourrir l’imaginaire ! Ce n’est pas tout à fait un oiseau, mais ce
n’est pas non plus tout à fait un mammifère terrestre ; et son vol circulaire,
avec ses frôlements d’ailes, réveille aisément toutes les terreurs ancestrales
enfouies dans les zones les plus obscures de la mémoire individuelle ou
collective. Mais il faut préciser que ces chauves-souris ne sont pas à l’origine
du nom et de la réputation des vampires. C’est le contraire qui s’est produit :
les chauves-souris hématophages d’Amérique latine ont été nommées « vampires »
par analogie avec les vampires traditionnels des
Carpates. Par conséquent, il faut reconnaître que le mythe du vampire
existait bien avant la découverte de l’Amérique et de ces chauves-souris si
particulières. Et si les films d’horreur sont abondamment parcourus par des
vols de chauves-souris, c’est parce qu’on a cru bon d’accentuer les effets
insolites et terrifiants, tout en donnant à l’homme-vampire un animal fétiche (en
lequel il peut se transformer), à l’image de l’animal sacré ou totémique qui
accompagne souvent une divinité ou un héros mythologique, tel le corbeau d’Apollon
ou le chacal d’Anubis[bookmark: _ftnref5][5]. Le reste n’est que
littérature à sensation…


Le mot vampire, ou ses
équivalents dans les langues modernes, est lui-même revêtu d’une chape de
mystère. Apparemment, c’est un mot d’origine slave, probablement serbe (vampir). « Cependant, le Dictionnaire de Trévoux écrivait au XVIIe siècle son oupyre ce qui correspondait mieux
à l’origine russe du vampire, oupyr. Ce
dernier mot, par l’intermédiaire d’un ancien slavon, renvoie à une racine qui a
donné péro, la plume, cousin philologique du
grec pteron, l’aile[bookmark: _ftnref6][6]. »
Ce qui ressort de cette possible étymologie, c’est un rapport étroit entre le
vampire du genre de Dracula et le vol d’un oiseau nocturne, ce qui rend évidemment
plus crédible l’apparentement du mort-vivant avec la chauve-souris. Il y a là
un fait non négligeable et qui, nous le verrons, peut être considéré comme la
base de toute tentative d’explication sur l’origine du mythe du vampire en des
périodes très reculées de l’histoire du monde – et de la mythologie universelle.
Cela dit, il existe, dans la tradition roumaine, des sortes d’oiseaux-démons
qui, dès la tombée de la nuit, partent en chasse et se nourrissent de sang, voire
de chair humaine : ce sont les strigoï, dans
lesquels il n’est pas difficile de reconnaître les fameuses « striges »
romaines, désignant à la fois des fantômes nocturnes sanguinaires et des
sorcières, dont le nom provient, selon toute vraisemblance, d’une racine
indo-européenne devenue en grec star ou strô, « étendre, déployer », référence
explicite aux ailes de l’oiseau. Mais dans certaines régions des Balkans, ces
monstres sont appelés vukodlak, ou le plus
souvent brukolake, ce dernier terme étant
incontestablement construit sur la racine du grec brukô,
qui signifie « mordre ». De toute évidence, il s’agit d’êtres qui volent et qui mordent.


De toute façon, le mot vampire
n’apparaît pas avant le XVIIe siècle et
se généralise au XVIIIe siècle, désignant
sans conteste « l’âme ou le corps réanimé d’une personne morte censée
venir de la tombe et errer la nuit, suçant le sang des personnes endormies et
causant leur mort[bookmark: _ftnref7][7] ». C’est dans ce
sens que Voltaire l’emploie, dénonçant du même coup les superstitions qui s’y
attachent, mais élargissant le sens au figuré à propos de toute personne
profitant et abusant d’une autre personne[bookmark: _ftnref8][8]. Mais, fait très
remarquable, la diffusion du mot et du mythe du
vampire correspond très exactement à la fin des procès de sorcellerie qui ont
caractérisé la grande « Chasse aux Sorcières ». Est-ce une
coïncidence ? Sûrement pas. Il semble bien que
dans l’imaginaire occidental, le vampire ait remplacé la sorcière diabolique à
laquelle on ne croyait plus. Les mythes ont ceci d’étrange, et en fait de commun avec les vampires : une
fois qu’ils sont morts, ils renaissent sous une autre forme, et, à chaque fois,
l’imaginaire humain leur fournit le sang nouveau dont ils ont besoin pour
survivre et s’épanouir.


Car il s’agit de mythes, et toute recherche sur le vampire
doit s’en tenir à la « mythologie », au sens large du terme. C’est
pourquoi il importe de négliger les « faux vampires », autrement dit
les personnages réels qui, défrayant la chronique à différentes époques, ont
été improprement et abusivement affublés du nom de vampires. C’est le cas de
certains criminels célèbres, comme le « Vampire » de Düsseldorf, Peter
Kürten, dans les années 30. Coupable de plus d’une soixantaine d’actes criminels,
meurtres, tentatives de meurtres, viols, tentatives de viols, attaques à main
armée, incendies volontaires, Peter Kürten, bien qu’il fût attiré par le sang
humain, n’était qu’un sadique, un pervers sexuel allant jusqu’au bout de ses
monstrueux fantasmes. Mais cet être humain, parfaitement vivant, n’avait rien
de commun avec l’image du mort-vivant qui quitte sa tombe pour s’abreuver du
sang nécessaire au prolongement de son existence ambiguë. C’est aussi le cas de
certains nécrophiles, comme le fameux sergent Bertrand qui, au XIXe siècle, hantait les cimetières, déterrait des
cadavres de femmes pour pratiquer d’ignobles copulations. Ce n’était pas un
assassin, puisqu’il n’avait pas l’occasion de tuer ses victimes, mais lui aussi
était un homme parfaitement vivant, cherchant à satisfaire ses pulsions
sexuelles aberrantes. On pourrait en dire autant des « nécrophages »
qui se bornent à trouver un plaisir de gourmet à dévorer de la chair humaine. Ce
n’est que de l’anthropophagie et non pas du vampirisme. Mais l’opinion publique
a vite fait de mêler les données et de cristalliser en un seul personnage les
relents les plus louches qui stagnent, qu’on le veuille ou non, dans les
bas-fonds de l’inconscient humain.


Deux cas historiques sont cependant susceptibles d’apporter
quelques lumières sur le mythe du vampire : Gilles de Rais, maréchal de
France et compagnon de Jeanne d’Arc, et la comtesse hongroise Erzébeth Bathory.
Mais Gilles de Rais, tout mystérieux qu’il puisse demeurer au regard de l’histoire,
n’est au fond qu’un pédophile sadique en même temps qu’un chercheur de pierre
philosophale complètement dévoyé, pour lequel le sang des jeunes garçons
pouvait conduire à la connaissance des secrets de la vie. Ce ne sont pas là les
caractéristiques prêtées aux vampires. Quant à la comtesse Bathory, elle mérite
une plus grande attention : le fait que cette femme cherchait à maintenir
sa jeunesse et sa beauté grâce au sang des jeunes filles qu’elle sacrifiait
avec une indéniable cruauté, signe d’un sadisme d’origine sexuelle, apparente
ses crimes à une certaine forme de vampirisme. Elle est sans doute le seul
exemple connu de vampire réel au milieu de toute cette galerie de monstres
sanguinaires.


Les faux vampires étant ainsi écartés, il reste les vrais vampires
qui sont, on s’en doute, des personnages issus de l’univers fantasmatique de l’humanité.
Mais les mythes recouvrent toujours une certaine réalité, ne serait-ce qu’une
réalité de la conscience. Et, de plus, les mythes peuvent s’incarner dans des
personnages historiques, ou encore acquérir leur aspect concret en s’appuyant
sur les caractéristiques de tel ou tel individu remarquable par son action. C’est
ainsi que le Dracula de Bram Stoker, donc l’image la plus classique du vampire,
a été incontestablement bâti sur le modèle d’un tyran roumain du XVe siècle, Vlad Tepes, c’est-à-dire « Vlad
l’Empaleur », fils d’un certain Dracul, et
affublé lui aussi de l’épithète de Dracula. Certes,
il ne reste pas grand-chose du voevod Vlad
Tepes dans le sinistre héros de Stoker, mais il faut savoir qu’il en est le
prolongement sur le plan mythique. Car, dans la tradition populaire de l’Europe
orientale, et en particulier en Transylvanie, l’opinion courante était, depuis
des siècles, que Vlad Tepes était un mort-vivant qui avait quitté sa tombe et
qui rôdait la nuit, en tant que vampire, à la recherche de proies vivantes. Là,
s’opère la rencontre entre la cruauté bien réelle de l’Empaleur, littéralement
envoûté par le sang, et le thème mythologique du vampire ; et cette
rencontre s’est faite dans un pays où, plus qu’ailleurs, le vampirisme est une
croyance populaire parfaitement intégrée au contexte religieux orthodoxe. Car, dans
les spéculations du christianisme orthodoxe, apparaît nettement l’opinion que
les corps des criminels, des suicidés et des excommuniés, lesquels ne sont pas
enterrés en terre chrétienne, ne sont pas soumis à la putréfaction qui
assurerait l’entrée de leur âme dans l’Autre Monde. Ils ne sont pas réellement
morts, et ils rôdent sans cesse autour des lieux dans lesquels ils ont vécu. Cette
croyance, répandue dans l’aire d’extension de l’orthodoxie, a joué un rôle
considérable dans la lente élaboration du mythe de Dracula, même si les sources
profondes de ce mythe se trouvent ailleurs, et
partout.


L’ombre du vampire, sous des formes parfois terrifiantes, parfois
rassurantes, comme le Diable des légendes, se profile en effet dans les récits
les plus divers de tous les peuples. Elle rôde sur la Bible hébraïque, très discrètement
d’ailleurs mais se fait plus nette dans les commentaires rabbiniques, ainsi que
dans le Talmud et le Zohar. Elle surgit parfois brutalement dans la clarté
méditerranéenne, chez les Grecs comme chez les Latins, probablement issue d’une
démonologie assyro-babylonienne, et prenant parfois l’appellation de « démon
de midi ». Elle obscurcit certains personnages de la tradition indienne et
se fait plus précise, en tant que goule, dans
le légendaire musulman influencé par la mythologie iranienne. En Europe
occidentale, cette ombre est souvent confondue avec d’autres êtres nocturnes, avec
les loups-garous notamment, et elle se précise davantage, pendant le Moyen Âge,
en tant que succube ou incube, prenant dès lors une coloration nettement
démoniaque. Comme elle est impalpable et toujours plus ou moins liée à l’obscurité,
cette ombre du vampire échappe à toute investigation scientifique, telle une
chauve-souris qui quitte sa grotte dans un grand bruissement d’ailes pour
surgir inopinément dans la conscience humaine au moment où l’on s’y attend le
moins. D’où le danger permanent qu’elle représente, et bien entendu le mystère
qui l’entoure…


Cette irruption provoque d’ailleurs d’étranges comportements,
d’étranges attitudes et d’étranges discours, non seulement dans les milieux
ruraux dont on dit qu’ils sont superstitieux, mais également dans ce qu’il est
convenu d’appeler l’élite intellectuelle. Ce phénomène est très net depuis le
XIXe siècle et se prolonge bien
évidemment de nos jours. Remis à la mode par les Romantiques, surtout par ceux
qu’on classe comme « frénétiques », le vampire semble s’être
définitivement installé dans une tradition pseudo-populaire revue et corrigée
par des artistes et des intellectuels de tous bords. On peut entendre parfois, de-ci,
de-là, de surprenantes confidences concernant la présence de vampires parmi
nous : les vampires existent bel et bien ; nombreux sont ceux qui les
ont rencontrés. Et de remettre une fois de plus en scène le mystérieux comte de
Saint-Germain, personnage historique du XVIIIe siècle,
probablement né en Transylvanie, qu’on suppose
être immortel et qui se manifeste de temps à autre sous de multiples aspects…


Ces spéculations intellectuelles et ces rumeurs persistantes
au sujet de vampires contemporains, bien réels encore que clandestins, semblent
colportées au sein des milieux occultistes, en particulier dans les « associations
philosophiques », autrement dit certaines sectes dont il n’est pas facile
de déterminer les tendances exactes. À moins que l’on fasse dire aux membres de
ces associations ce qu’ils n’ont jamais dit eux-mêmes… Cela ne fait qu’ajouter
à la confusion et à ce sentiment de mystère qui entoure le mythe du vampire :
qui dit occulte, dit « caché » ;
qui dit hermétique, dit « secret ». Et
le domaine ainsi concerné est tout autre chose que l’ésotérisme,
lequel n’est que la patiente et studieuse recherche des données fondamentales d’une
Tradition qui passe pour avoir été perdue ou oubliée par la civilisation
industrielle. Les sciences dites « occultes » sont souvent – et
parfois injustement – considérées comme plus sataniques que marginales. Il est
vrai que Satan est le type même de l’être révolté et marginalisé.


Il faut cependant savoir que l’occultisme, sous ses diverses
formulations, a été particulièrement florissant à la fin du XIXe et au début du XXe siècle,
en France, autour de Stanislas de Guaita, d’Éliphas Lévi, de Jules Bois, de
Jules Doinel et même de Maeterlinck et Claude Debussy, en Grande-Bretagne, autour
de la Société de Théosophie et de la Golden Dawn,
voire des groupes druidiques, puis, un peu plus tard, à l’époque prénazie, en
Allemagne, autour des différents groupes dérivés de la Golden Dawn, en particulier la fameuse et néanmoins
fort énigmatique « Société Thulé ». C’est incontestablement parmi ces
milieux occultistes que s’est développé le thème du vampire. Et surtout, Bram
Stoker était membre de la Golden Dawn, ce qui
est intéressant à constater lorsqu’on veut essayer de déterminer la valeur
initiatique du récit de Dracula. Cela n’exclut
nullement que Stoker pût fréquenter d’autres « sociétés » comme les
Rose + Croix (d’où est d’ailleurs
issue la Golden Dawn), certaines obédiences de
la Franc-Maçonnerie et des cercles néo-druidiques, particulièrement nombreux à
cette époque. La double ou triple appartenance était alors très fréquente. En
tout cas, il est incontestable que Bram Stoker a noué des rapports avec des
personnages clés de l’occultisme contemporain : Samuel Lidell Mathers, celui
qui prétendait à l’existence des « Supérieurs inconnus » régissant le
monde et distribuant la Connaissance aux seuls
véritables initiés, Arthur Machen, auteur du Grand
Dieu Pan, Anna Sprengel, comtesse de Landsfeldt et fille naturelle de
Louis II de Bavière, soi-disant dépositaire des dossiers secrets d’une
très ancienne société initiatique, l’Irlandais William-Butler Yeats, futur prix
Nobel de littérature et remarquable rénovateur de la tradition gaélique, et
surtout l’inquiétant et mystérieux mage Aleister Crowley, celui qui disait qu’avant
qu’Hitler fût, il était, personnage trouble, espion de l’Intelligence Service, et
qui a vraisemblablement pratiqué ce que, faute de mieux, on appelle la « magie
rouge », autrement dit un culte à base de sang. Il serait donc bien
étonnant que Bram Stoker n’ait pas recueilli certaines informations d’ordre
confidentiel auprès de ces personnalités hors du commun et nécessairement très
au fait des traditions concernant le vampirisme. Il n’est que de relire l’œuvre
de Yeats pour s’en convaincre, notamment sa série dramatique autour du héros
irlandais Cûchulainn. Et si rien n’est innocent chez Yeats, cela l’est encore
moins chez Machen ou Crowley. Stoker a eu accès à des sources que nous ignorons.
Et, si le comte Dracula passe pour sentir le moisi, l’humidité des tombeaux, il
faut ajouter que toutes ces histoires de vampires, vues à travers le roman de
Bram Stoker, baignent dans une atmosphère nettement sulfureuse, atmosphère dans
laquelle évoluaient les occultistes de son époque.


C’est dire que le problème des vampires n’est pas simple. En
aucun cas il ne peut s’agir d’une superstition née de l’imagination naïve des
paysans des Carpates. Il semble qu’il y ait conjonction entre des fantasmes
bien naturels, des données historiques mal comprises, des croyances archaïques
sur la symbolique du sang et d’antiques rituels de régénération qu’on a parfois
bien du mal à discerner à travers l’écran des fictions terrifiantes. Mais il
existe réellement une énigme des Vampires. C’est à cette énigme posée notamment
par Bram Stoker qu’il convient de répondre, du moins de tenter de le faire, par
une exploration systématique de la fiction romanesque, de l’histoire, du mythe,
et, bien entendu, de la psychologie humaine. Les portes de l’Étrange s’ouvrent
sur l’inconnu.



PREMIÈRE PARTIE

-

Du Roman à l’Histoire



I

-

L’OMBRE DE DRACULA


C’est à travers le récit de fiction de Bram Stoker que se
manifeste le plus clairement, et dans tous ses détails, le personnage du
vampire traditionnel. Et pour ce faire, Bram Stoker a eu l’habileté de ne pas
présenter directement Dracula, mais de nous le faire voir à travers les yeux de
témoins privilégiés, ce qui permet d’attirer fortement l’attention sur certains
points précis et de maintenir cependant l’impression de mystère dont est entouré
ce mort-vivant. Ainsi, nous ne pouvons savoir exactement ce qu’est le psychisme
de Dracula : Stoker laisse au lecteur le soin de tirer les conclusions qui
s’imposent à partir des témoignages soi-disant vécus par les personnages qui
sont les victimes ou les exorciseurs du vampire. Ces témoignages sont livrés au
fur et à mesure du déroulement de l’action par des lettres ou des fragments de
journaux intimes : ils constituent donc, dans l’esprit de Stoker, des
notes prises sur le vif offrant toutes les garanties de l’authenticité et
surtout de l’immédiateté. Ce procédé littéraire offre l’avantage de suggérer les opinions de l’auteur sans que celui-ci
intervienne directement dans le débat : il se retranche derrière les
autres ; mais il ne faut pas être dupe du stratagème, car Bram Stoker en
dit plus long sur ce qu’il pense que s’il intervenait directement. L’appartenance
de Bram Stoker à la Golden Dawn et sa fréquentation d’autres groupements
de type initiatique nécessitaient l’emploi d’un tel procédé. Car, ayant eu
probablement accès à des documents plus ou moins secrets, il se devait d’observer
une prudente réserve quant à l’origine de ses informations et quant à ses
propres conclusions.


Ces témoins privilégiés, qui détiennent chacun une part de
vérité quant au personnage de Dracula, appartiennent, comme il se doit, à la
bonne société anglaise d’une époque victorienne finissante. C’est dire qu’ils
ont toutes les qualités d’intelligence et de cœur qui s’imposent, ce qui
apporte un crédit indiscutable à leurs informations. L’honorabilité de leurs mœurs,
leur solide bon sens et leur générosité jouent en leur faveur, surtout quand
ils en viennent à dépasser l’attitude rationaliste qui était la leur pour
accepter en toute connaissance de cause ce qui était proprement impensable, impossible,
irrationnel et, pourquoi ne pas l’admettre, le merveilleux et le fantastique. Ils
ne sont d’ailleurs pas choisis au hasard.


Il y a d’abord les deux femmes. L’une d’elles, Lucy Westenra,
qui sera la malheureuse victime de Dracula, présente les caractéristiques d’une
sensibilité exacerbée. Rêveuse, tendrement amoureuse, quelque peu mélancolique,
cette touchante héroïne romantique était toute désignée pour devenir la proie
du vampire : elle possède en effet une sorte de médiumnité, un don de
double vue que, malheureusement, elle ne parvient pas à conscientiser. Aussi, quelques
efforts qu’accomplissent ceux qui l’entourent, Lucy Westenra, prisonnière des
sensations inconscientes qui l’assaillent, se laissera glisser dans l’univers
trouble de Dracula. Au contraire, l’autre femme, Mina Murray, qui deviendra l’épouse
de Jonathan Harker, sur laquelle Dracula jettera son dévolu, a la possibilité
de faire surgir au niveau du conscient les sensations vagues qu’elle reçoit du
vampire ; et c’est par un prodige d’intelligence et de volonté qu’elle
parviendra à ne pas franchir les limites dangereuses au-delà desquelles il n’y
a plus d’espoir de retour. Et, finalement, ce sera grâce à elle, parce qu’elle
constitue l’unique point de rencontre entre le vampire et ceux qui le
combattent, que Dracula sera anéanti. Elle constitue, dans la trame romanesque,
celle sans laquelle ne peut s’accomplir la rédemption de l’humanité, d’où son
aspect marial, au sens catholique du terme. Elle
est la Vierge qui pose son pied sur la tête du serpent ; et si elle peut
accomplir ce geste symbolique, c’est qu’elle a pu avoir une grande familiarité
avec le monstre et qu’elle en connaît les faiblesses.


Les hommes ont chacun leur rôle. Le docteur John Seward, qui
dirige une clinique psychiatrique, est un scientifique à l’esprit ouvert, chevaleresque,
d’une honnêteté scrupuleuse. Ses connaissances et son objectivité cautionnent
en quelque sorte l’aspect fantastique de l’aventure à laquelle il est mêlé. Arthur
Holmwood, qui deviendra Lord Godalming par suite du décès de son père, le
fiancé de Lucy Westenra, représente la tradition ancestrale de la gentry britannique. Quincey Morris, l’Américain, fidèle
ami d’Arthur Holmwood, est le modèle du chevalier des temps modernes, prêt à
défendre les causes humanitaires les plus désespérées au péril de sa propre vie :
il sera d’ailleurs la victime sacrificielle de cet exorcisme du vampire. Mais c’est
surtout Jonathan Harker, fiancé, puis mari de Mina, qui est le témoin
privilégié des agissements de Dracula, témoin essentiel sans lequel la chasse
au vampire n’aurait aucune chance d’aboutir. C’est un homme de loi qui a la
tête sur les épaules. Mais, mis en présence du monstre, il ne peut qu’admettre,
contraint et forcé, ce qu’il considère au fond de lui-même comme parfaitement
incroyable et surnaturel. Ayant pu échapper aux crocs des vampires, il s’en
faut de peu que sa raison ne chavire, et il ne doit sa guérison qu’à l’amour de
Mina. Il est le seul à connaître Dracula, le seul qui puisse le dépister. C’est
un des personnages clés de cette histoire.


Deux autres hommes sont à mettre à part. L’un est ce mystérieux
Renfield, un malade mental soigné par John Seward et pensionnaire de sa
clinique psychiatrique. Supérieurement intelligent mais atteint d’une
mystérieuse morbidité qui le pousse à chasser et à manger des araignées ou des
mouches vivantes, il est un étonnant symbole de l’ambiguïté de l’être humain à
mi-chemin entre l’ange et le démon. Par sa sensibilité médiumnique, il perçoit
les faits et gestes du vampire sans être toutefois sous l’emprise directe du
monstre. Ce n’est que vers la fin de l’histoire qu’il succombera au pouvoir
magnétique de Dracula, faisant entrer celui-ci dans la clinique : et l’on
sait qu’un vampire ne peut pénétrer la première fois dans une maison sans y avoir
été invité par l’un des habitants. Est-il complice de Dracula ? Oui et non.
Mais on a bien tort de ne pas prendre au sérieux les avertissements voilés que
lance Renfield au groupe des exorcistes.


Il reste un dernier personnage, le professeur néerlandais
Abraham van Helsing. C’est le deus ex machina
de toute l’affaire, en quelque sorte le double idéalisé de Bram Stoker, le
pourfendeur de monstres, héros de lumière qui, tel saint Michel terrassant le
dragon (sans le tuer), entreprend une quête sans fin contre les puissances des
Ténèbres. C’est un médecin, un psychologue, un scientifique, mais qui ne craint
pas de pénétrer dans les « domaines interdits » qui sont ceux de la
parapsychologie et du suprasensible, car, passionné par l’énigme, il accumule (comme
Bram Stoker) une masse d’informations sur l’inexplicable et, grâce à cette
connaissance, prétend délivrer l’humanité du fléau qui la menace. Il a
nettement un aspect « messianique »[bookmark: _ftnref9][9], ce qui en fait une
figure à part dans la galerie des témoins. Car, au lieu d’être passif devant
des événements inexplicables, il tente de comprendre et alimente de sa ténacité
une action qui ne peut désormais être interrompue : détruire, sinon tous
les vampires, du moins le plus dangereux d’entre eux, Dracula. Et, pour ce faire,
il fait appel aux ressources de la religion chrétienne, seule capable, dans le contexte européen, de contrer les
entreprises diaboliques de Dracula. Et, dans ce domaine, il se comporte en
parfait œcuméniste, puisque, calviniste lui-même, il n’hésite pas à utiliser le
rituel catholique, notamment la présence divine dans l’eucharistie. Prophète de
malheur, bien conscient des dangers du vampirisme, un peu Cassandre sur les
bords, il fait penser à un ange incarné parmi les hommes pour leur enseigner à
se défendre des ruses ourdies par les démons. Et pourtant, il a toutes les
faiblesses des êtres humains. C’est dire que le personnage est particulièrement
attachant.


C’est donc à travers une confrontation de témoignages provenant
de ces personnages que l’action est présentée. En fait, au début, l’action est
double : les lettres de Lucy et de Mina font état de petits drames
intérieurs dans l’exacte tonalité britannique, victorienne, de cette fin de
siècle. Lucy a deux prétendants passionnément amoureux d’elle, le docteur John
Seward et Arthur Holmwood. C’est Arthur qu’elle choisira ; mais John fera
taire toute jalousie et se montrera l’ami le plus fidèle et le plus
désintéressé de Lucy et d’Arthur. On se trouve plongé non seulement dans la bonne société, mais encore dans un milieu où la
morale et les sentiments les plus altruistes sont respectés et mis en pratique,
dans une sorte de cohorte angélique destinée à lutter contre les démons
échappés de l’Enfer. Ce manichéisme puéril est peut-être arbitraire, parfois ridicule ;
mais il justifie l’ensemble du déroulement de l’action. Le roman, ici, touche
bien souvent à l’épopée traditionnelle : il ne peut y avoir d’éléments
neutres, ou même simplement tièdes ; on est pour ou contre, juste héritage
de la morale et de la logique d’Aristote revues et corrigées par le puritanisme
victorien.


Mais pendant que s’échafaudent et se dénouent ces intrigues
mineures en Angleterre, il se passe d’étranges événements en Transylvanie. En
effet, le fiancé bien-aimé de Mina, Jonathan Harker, homme de confiance de
Peter Hawkins, notaire à Exeter, a été envoyé auprès du comte Dracula, en
Transylvanie, pour régler avec celui-ci l’achat d’une propriété aux environs de
Londres, le domaine médiéval de Carfax, situé comme par hasard à proximité immédiate
de la clinique psychiatrique du docteur Seward. Et Stoker prend bien soin de
nous dire que le nom de Carfax vient
probablement de « quatre faces » (en français dans le texte), ce qui
indique assez clairement qu’il s’agit d’un véritable observatoire ouvert sur
les quatre points cardinaux. Au fur et à mesure que Jonathan Harker se
rapproche des montagnes des Carpates, l’atmosphère devient lourde, pesante, angoissante.
Une vieille paysanne lui remet un collier d’ail, un crucifix et des roses
sauvages en lui demandant de les employer à toutes fins utiles. Évidemment, l’anglican
rationaliste Jonathan Harker ne comprend pas l’avertissement. Mais il n’en
reste pas moins qu’il est impressionné par l’atmosphère étrange qui l’environne,
surtout par le hurlement des loups qui semblent accompagner ses pérégrinations.
La diligence le dépose dans un endroit convenu et là, un mystérieux cocher d’une
force gigantesque vient le prendre et le conduire jusqu’à l’entrée du château
de Dracula. Alors commencent les aventures proprement dites.


Jonathan Harker se trouve devant la porte fermée d’un château
en ruine. Une vague lumière filtre à travers les fentes de cette porte. « Puis
ce fut le bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que l’on
tirait[bookmark: _ftnref10][10]. » Enfin apparaît
le mystérieux comte Dracula : « Un grand vieillard, rasé de frais, si
l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de noir, sans la moindre
tache de couleur nulle part. » Le comte le fait poliment entrer et l’installe
dans une salle à manger où un repas est préparé. Harker se restaure, mais l’hôte
ne mange pas en sa compagnie, prétextant qu’on est en pleine nuit et qu’il a
déjà dîné. S’étant restauré de fort bon appétit, Harker examine un peu plus en
détail son hôte. Il remarque d’abord qu’il ne fume pas même s’il lui a offert
un cigare. « C’était la première occasion qui m’était donnée de pouvoir
bien l’observer, et ses traits accentués me frappèrent. Son nez aquilin lui
donnait véritablement un profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les
cheveux rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils,
tant ils étaient longs et touffus, donnaient l’impression de boucler. La bouche,
ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache, avait une expression
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement
pointues ; elles avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge vif
annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais les
oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe… Une pâleur
étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage. J’avais bien remarqué, certes,
le dos de ses mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du
feu, elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant que
je les voyais de plus près, je constatais, au contraire, qu’elles étaient
grossières : larges, avec des doigts courts et gros. Aussi étrange que
cela puisse sembler, le milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les
ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha vers
moi, à me toucher, je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être son haleine
sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon cœur se souleva et qu’il me
fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il
recula en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa
encore mieux voir ses dents proéminentes. »


Cette description, faite par Jonathan Harker dans son journal,
est paisible, sans interprétation excessive. Mais elle témoigne déjà d’une
certaine anormalité. Le comte Dracula n’est pas un personnage ordinaire, c’est
le moins qu’on puisse dire. Cependant la conversation se prolonge jusqu’au
premier chant du coq, et alors, Dracula prend brusquement congé et s’éloigne. Harker
dort une partie de la journée. Une fois réveillé, il se rend dans la salle à
manger où il a été reçu, et il y trouve du café tenu au chaud dans l’âtre, ainsi
que de la nourriture. Une carte placée sur la table comporte deux phrases
écrites par Dracula : « Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. »
Harker n’attend pas. Il se restaure et, rôdant ensuite dans le château, il
pénètre dans la bibliothèque. Là, il est surpris par l’abondance de livres, particulièrement
de livres anglais : « Une table, au milieu de la pièce, était
couverte de revues et de journaux anglais également, mais aucun de ces imprimés
n’était récent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire,
géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et
tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes anglaises. »


Il est nécessaire de s’arrêter à ces détails. Dracula a beau
être un vampire, un « non-mort » qui surgit de son cercueil durant la
nuit, il n’en est pas moins un noble, un aristocrate distingué – il le dira d’ailleurs
plus tard – et un homme cultivé. Ce n’est pas un rustre, et ses apparitions
nocturnes n’ont pas pour seul but de trouver le sang indispensable à sa survie.
On finit par comprendre qu’il a un but, celui de dominer sinon le monde, du
moins une partie essentielle du monde, à savoir l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, principale puissance mondiale de
cette époque. Pourquoi désire-t-il en effet acheter un vieux manoir près de
Londres ? Pour s’y établir. Son château des Carpates qui lui sert de
refuge n’est pas au centre du monde économique qui est celui de demain. Il lui
faut un autre repaire. Et ce repaire, il l’a choisi en fonction des réalités
économiques et politiques, mais également pour des raisons mythologiques et
parfaitement occultes.


En effet, parmi les livres et les revues consultés par
Dracula, Jonathan Harker remarque une carte de la Grande-Bretagne ;
« et visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses fois.
Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; les
examinant mieux, je constatai que l’un de ceux-ci était tracé à l’est de
Londres, là où était situé le nouveau domaine du comte ; deux autres
cercles indiquaient l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du
Yorkshire ». Voilà qui est intéressant. Les trois cercles désignent les
angles d’un triangle dont on peut, sans délirer, prétendre qu’il s’agit d’un triangle sacré, le cœur même de la vieille
Angleterre. Whitby, dans le Yorkshire, face à la mer du Nord, est en plein pays
saxon et viking, incontestablement de tradition germanique. Mais Exeter, dans
le Devon, face à l’Atlantique, très proche de la péninsule de Cornwall, est un
pays de tradition brittonique, incontestablement
de tradition celtique. Londres sert de point médian dans cette géographie
sacrée. Et surtout, il ne faudrait pas manquer de remarquer que la ligne
Exeter-Whitby frôle Glastonbury, haut lieu arthurien qu’on considérait au Moyen
Âge comme l’île d’Avalon, et où l’on montre encore le puits du Saint-Graal, puis
Gloucester, la Kaer Lloyw des anciens textes, c’est-à-dire la « Cité de
Lumière », vers laquelle convergent de nombreuses traditions mythologiques
de la période celtique. Il en est de même pour la ligne Exeter-Londres : elle
traverse la colline de Cadbury, qui est vraisemblablement le Camelot arthurien,
la principale résidence attribuée par la légende au roi Arthur, et également le
monument mégalithique de Stonehenge, cet étrange sanctuaire solaire de la
Préhistoire. Ce n’est pas un hasard si Bram Stoker a choisi ce triangle sacré, l’assignant ainsi comme zone d’influence
projetée par le comte Dracula. D’ailleurs, dans la suite de l’histoire, des
événements liés à Dracula se produiront aussi bien à Exeter et à Whitby qu’à
Londres. Le domaine de Dracula ne sera pas seulement le manoir de Carfax, mais
ce territoire enfermé dans un triangle autant réel que magique.


Il n’est pas du tout certain que ce triangle soit sorti de l’imagination
de Bram Stoker. Il semble au contraire que cette géographie sacrée soit
traditionnelle et que Stoker l’ait récupérée dans les spéculations des sociétés
initiatiques qu’il fréquentait, Golden Dawn et maçonnerie écossaise
particulièrement. L’importance donnée au vieux manoir de Carfax, à l’est de
Londres, en tant que « forteresse » d’où pourra s’étendre la domination
de Dracula sur les quatre points cardinaux, apparaît significative : Carfax
est un pôle symbolique, une sorte d’omphallos
régissant des opérations magiques de type satanique. Et cela plonge directement
dans la vieille mythologie celtique, notamment dans celle transmise par un
récit gallois, la deuxième branche du Mabinogi. Stoker, nourri dans son
enfance de traditions celtiques, ne pouvait pas ne pas connaître le Mabinogi,
dont une traduction anglaise due à Lady Charlotte Guest avait été publiée avec
grand succès auprès des lettrés et des occultistes de tous bords, y compris les
cercles néo-druidiques.


Il s’agit du héros Bendigeit Vrân, c’est-à-dire Brân le Béni,
sorte de géant qui, après une expédition malheureuse en Irlande, est gravement
blessé à la jambe. Il demande à ses compagnons de lui couper la tête et d’emporter
cette tête avec eux lors de leur retour dans l’île de Bretagne, afin de l’enterrer
dans la Colline Blanche à Londres, « le visage
tourné vers la France ». Les compagnons obéissent en tous points
aux volontés de Brân. Après deux séjours féeriques dans de mystérieuses
forteresses, au cours desquels ils participent à un « Festin d’Immortalité »[bookmark: _ftnref11][11],
ils parviennent à Londres et enterrent la tête de Brân dans Gwynn Vrynn, la « Colline Blanche », la
tête tournée vers la France, vers l’est. Ainsi, tant que la tête restera enterrée
dans cette position, nul ennemi ne pourra envahir l’île de Bretagne[bookmark: _ftnref12][12].
Voilà qui est bien intéressant. Le Carfax de Bram Stoker ne serait-il pas l’équivalent
de la Colline Blanche ? N’est-ce pas une forteresse de refuge et de
puissance à la pointe d’un triangle, position avancée vers l’est et protégeant
de ce fait une zone où pourra s’exercer l’action du vampire ? Certes, Dracula
n’est pas Brân le Béni, bien au contraire, mais le schéma mythologique est le
même et le symbolisme analogue.


En procédant de la sorte, Bram Stoker a voulu intégrer le
mythe du vampire dans le contexte occidental et plus particulièrement
britannique ; mais il ne pouvait le faire qu’en s’appuyant sur une
tradition authentique, certes interprétée et transposée, mais qui permettait d’admettre
facilement la présence et l’action de Dracula en plein cœur de l’Angleterre. Et
ce n’est pas tout : il semble que Bram Stoker ait fait passer un message parallèle
à travers la trame de son roman. Il est vrai que le mythe peut toujours être
traité selon les circonstances, de façon à alimenter un discours à double ou
triple sens. Si la signification mythologique de Dracula ne fait aucun doute, elle
n’exclut nullement une signification sociale et même politique. On peut reconnaître
en effet, à travers le personnage du vampire Dracula, la théorie marxiste qui, à
l’époque, commençait à se répandre sur l’Europe et qui effrayait nombre de
traditionalistes attachés aux valeurs de l’Occident chrétien. Or Marx n’affirmait-il
pas que la révolution qu’il prônait devait éclater d’abord
en Allemagne et en Angleterre, dans les pays les plus industrialisés ? Et
quel est le but de Dracula, lorsqu’il désire s’installer en plein cœur de l’Angleterre ?
Répandre autour de lui de plus en plus de vampires qui, à leur tour, répandront
d’autres vampires. La progression arithmétique étant implacable, l’Angleterre
sera ainsi saignée et succombera sous le joug
infernal des nouveaux seigneurs. Belle fable de politique-fiction… C’est
précisément dans le cimetière londonien où est
enterré Karl Marx, et autour de celui-ci, que se dérouleront les scènes
de vampirisme inspirées par Dracula. Le fait est trop flagrant pour n’être qu’une
simple coïncidence, et Bram Stoker savait très bien où il allait.


Mais reprenons la trame du récit. La nuit venue, le comte
Dracula se montre à Jonathan Harker et converse avec lui longuement, non
seulement sur le manoir qu’il doit acheter près de Londres, mais sur les sujets
les plus divers, sans oublier les particularismes de cette région de
Transylvanie. C’est d’ailleurs l’occasion pour Dracula d’avertir son hôte de ne
pas se montrer trop curieux : « Vous pouvez aller partout où vous
voulez dans le château, excepté dans les pièces dont vous trouverez les portes
fermées à clef, et où, naturellement, vous ne désirerez pas entrer. » On
se croirait dans le château de Barbe-Bleue… Et Dracula prend soin d’ajouter :
« Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos
us et coutumes ne sont pas les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous
paraîtront insolites. » Ainsi Harker est-il prié de ne s’étonner de rien.


Le lendemain soir, a lieu un étrange incident. Jonathan Harker
a décidé de se raser. « J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire
à l’espagnolette de ma fenêtre et je commençais à me raser quand, soudain, je
sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du comte… Je
sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir, puisque, dans le miroir, je
voyais reflétée toute l’étendue de la chambre qui se trouvait derrière moi. »
Ainsi donc, l’image de Dracula ne se reflète pas dans le miroir ! Mais il
y a plus : dans son mouvement de surprise, Harker s’est légèrement coupé.
« Je m’aperçus que je saignais un peu au menton… Quand le comte vit mon
visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup,
il me saisit à la gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le chapelet
auquel était suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se fit en lui un tel
changement, et sa fureur se dissipa de façon si soudaine que je pouvais à peine
croire qu’il s’était mis réellement en colère[bookmark: _ftnref13][13]. » Il est évident
que la vue du sang excite les pulsions les plus secrètes du personnage ; mais
la croix bénite, objet sacré, détruit toute tentative : Harker ne sait pas
encore que la croix que lui a donnée la vieille paysanne est un talisman qui le
protège du vampire.


Alors Dracula lance un autre avertissement à Harker :
« Prenez garde quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux
que vous ne le pensez… » Et, dans un geste en apparence incohérent, après
avoir accusé le miroir d’être responsable de la blessure de son hôte, il le
décroche et le lance par la fenêtre, avant de disparaître sans prononcer d’autre
parole. Et cette nuit-là, Jonathan Harker s’aperçoit que toutes les portes sont
fermées et qu’il est prisonnier dans ce sinistre château.


Cependant, après sa sortie nocturne, Dracula a mis le
couvert pour son hôte. Comme à son habitude, ce qui étonne Harker, il ne mange
pas, se contentant de parler pendant que son hôte se restaure. C’est l’occasion
pour Dracula de parler de ses ancêtres, de sa lignée. « Nous, les Szeklers,
nous avons le droit d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maints
peuples braves et courageux qui se sont battus comme des lions – pour s’assurer
la suprématie. » L’orgueil du comte Dracula éclate dans cette affirmation ;
on y discerne également cette farouche et inlassable volonté de puissance qui
le caractérise. Et il va se lancer dans une sorte de généalogie où se trouvent
réunis les ingrédients d’une tradition à la fois nordique (germano-scandinave) et
asiatique. « Dans ce pays où tourbillonnent différentes races européennes,
les guerriers venus d’Islande ont apporté cet esprit belliqueux que leur
avaient insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie sur les
rivages de l’Europe… que les gens se croyaient envahis par les loups[bookmark: _ftnref14][14].
En arrivant ici même, ces guerriers redoutables rencontrèrent les Huns qui
avaient porté partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes
agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux, coulait le
sang des vieilles sorcières qui, expulsées de Scythie, s’étaient dans le désert
accouplées aux démons. » Voilà une étrange ascendance, même si elle est
présentée comme une opinion colportée par la crédulité populaire. Les « Hommes-Loups »
passent pour avoir une origine satanique, et le lien est donc fait entre les
vampires et les sorcières. Harker devrait savoir à quoi s’en tenir.


Mais Dracula tient à préciser que tout cela n’est que racontars :
« Les imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon fut jamais aussi
puissant qu’Attila dont le sang coule dans nos veines ! » Le vampire
rejette donc toute origine surnaturelle à sa lignée : avoir Attila parmi
ses ancêtres constitue la preuve à la fois de sa noblesse et de sa volonté de
conquête. Il est vrai que l’Attila légendaire passe pour être un monstre
assoiffé de sang. Et comme si cette caution n’était pas suffisante, le comte en
mentionne une autre : « N’est-ce pas un des miens qui traversa le
Danube pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui, c’est un Dracula !…
N’est-ce pas ce même Dracula qui légua son ardeur patriotique à l’un de ses
descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le fleuve avec ses troupes
pour envahir la Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint
plusieurs fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de bataille
où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il
triompherait ! On prétend qu’en agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui !
Mais à quoi serviraient des troupes si elles n’avaient un chef ? Où
aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau et un cœur ?…
Les Szeklers peuvent se vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les
Habsbourg et les Romanov, ont été incapables de réaliser… Mais le temps des
guerres est passé. Le sang est considéré comme chose trop précieuse, en notre
époque de paix déshonorante… »


On peut dire que le comte Dracula annonce clairement les
couleurs. Sa volonté est de conquérir le monde, à lui
seul, en digne héritier des Bersekr
germaniques et des Huns. On serait tenté de voir dans ce discours une
prémonition géniale d’Hitler et du nazisme. Et, fait important, le comte fait
allusion aux deux Dracula historiques, en particulier à Vlad Tepes Drakula, grand
seigneur du XVe siècle, dont la férocité
sanguinaire a conduit la postérité à lui donner le surnom de Vlad l’Empaleur, héros
d’une tradition devenue légendaire et qui paraît bien, en définitive, être le
modèle principal du personnage de Bram Stoker.


Après ce discours empreint de mégalomanie galopante, Dracula
quitte Jonathan Harker, mais avant de disparaître, il lance encore ces paroles :
« S’il vous arrivait jamais de quitter ces appartements, nulle part
ailleurs dans le château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est vieux,
il est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars attendent ceux qui
dorment là où cela ne leur est pas permis. Soyez donc averti. Si, à n’importe
quel moment, vous avez sommeil, si vous sentez que vous allez vous endormir, alors
regagnez votre chambre au plus vite, ou l’une ou l’autre de ces pièces-ci… »
Bien entendu, Harker n’a de cesse d’explorer les parties interdites du château.
C’est ainsi que, se penchant sur le rebord d’une fenêtre pour examiner l’extérieur,
il voit « le comte sortir lentement par une fenêtre et se mettre à ramper,
la tête la première, contre le mur du château. Il s’accrochait ainsi au-dessus
de cet abîme vertigineux, et son manteau s’étalait de part et d’autre de son
corps comme deux grandes ailes… Il descendit rapidement, exactement comme un
lézard se déplace le long d’un mur ». Alors, serait-ce une chauve-souris, telle
qu’elle est suggérée par l’image du manteau déployé comme deux grandes ailes, ou
un lézard, aspect miniaturisé du dragon des légendes anciennes, ce qui nous renvoie
évidemment au nom même de Dracula, puisque ce nom est en réalité un grade d’un
ordre secret, l’Ordre du Dragon inversé ?


Et comme la curiosité de Jonathan Harker est plus forte que
sa crainte, il s’aventure dans une pièce interdite. Il s’assoit dans un
fauteuil et le sommeil le prend. Rêve-t-il ? On ne le sait pas. Toujours
est-il qu’une bizarre sensation s’empare de lui. Il ouvre discrètement les yeux
et aperçoit en face de lui « trois jeunes femmes – des dames de qualité à
en juger par leurs toilettes et leurs manières. À l’instant où je les aperçus, je
crus que je rêvais car, bien que le clair de lune entrât par une fenêtre placée
derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur le plancher. Elles s’avancèrent
vers moi, me dévisagèrent un moment, puis se parlèrent à l’oreille. Deux d’entre
elles avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et de grands
yeux noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté de la lune, donnaient presque la
sensation du feu. La troisième était extraordinairement belle, avec une longue
chevelure ondulée et des yeux qui ressemblaient à de pâles saphirs… Toutes les
trois avaient les dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme des
perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles. Quelque chose en elles me
mettait mal à l’aise ; j’évoquais à la fois désir et épouvante. Oui, je
brûlais de sentir sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges ».


Ces trois femmes n’ont pas d’ombre, comme le comte Dracula n’avait
pas de reflet dans le miroir. Incontestablement, ce sont des femmes-vampires, celles
qui composent le harem de Dracula. Bram Stoker se garde bien de nous renseigner
sur ces « femmes ». Il se contente de nous les montrer dans leur comportement,
pour ne pas dire dans leur culte érotico-sanguinaire. « La blonde s’approcha,
se pencha sur moi au point que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens,
était douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même sensation
que sa voix, mais quelque chose d’amer se mêlait à
cette douceur, quelque chose d’amer comme il s’en dégage de l’odeur du sang. »
La scène devient alors hallucinante. La blonde se penche sur Jonathan Harker
qui avoue regarder à travers ses cils clos sans faire un mouvement. « Sur
ses traits était peinte une volupté à la fois émouvante et repoussante et, tandis
qu’elle courbait le cou, elle se pourléchait réellement les babines comme un animal,
à tel point que je pus voir à la clarté de la lune la salive scintiller sur les
lèvres couleur de rubis et sur la langue rouge qui se promenait sur les dents
blanches et pointues. »


On comprend à ce moment-là que Jonathan Harker est littéralement
vampé, selon le vocabulaire moderne hérité du
cinéma, précisément par la « femme fatale » à laquelle nul mâle ne
peut résister, même s’il sait qu’il y perdra sa vie ou son âme. À ce moment-là,
c’est si bon que c’est presque un péché. Victime
sacrificielle, Jonathan Harker accepte son destin dans les jouissances les plus
suaves et les plus rares. C’est dire qu’il peut y avoir entre le vampire et la
créature que celui-ci envoûte et saigne, une relation de type sadomasochiste
tout à fait exceptionnelle. C’est de l’érotisme absolu, mais non pas de l’amour fou. L’homme Harker est déjà autre, comme l’étaient les compagnons d’Ulysse
transformés en animaux par la magie érotique de Circé. Harker accepte tout. Et
il ne peut pas ne pas accepter. Le corps parle, et uniquement lui. La salive
qui dégouline des lèvres de la femme blonde évoque à n’en pas douter la « cyprin »
qui coule de ses lèvres vaginales ; et les expressions employées par
Stoker, comme le « clapotis », avec son bercement fantasmatique dans
les limbes de l’univers utérin, sont très significatives. Jonathan Harker est happé par les vagues de la mer dans un songe qu’il
voudrait perpétuer jusqu’à la fin des temps, et ce bercement est une sorte de
prise de conscience brutale du non-être, de l’anéantissement de l’individu dans
le cloaque maternel. À la limite, la description devient insupportable, aussi
bien pour le lecteur que pour Jonathan Harker : « J’entendis le bruit,
un peu semblable à un clapotis, que faisait sa langue en léchant encore ses
dents et ses lèvres tandis que je sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors,
la peau de ma gorge réagit comme si une main approchait de plus en plus pour la
chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse tremblante des lèvres sur
ma gorge et la légère morsure de deux dents pointues. La sensation se
prolongeant, je fermai les yeux dans une extase langoureuse. » Serait-ce
donc cela, la « petite mort » tant de fois décrite par les
psychanalystes ?


Mais Jonathan Harker n’ira pas jusqu’au bout du chemin des
délices. L’intervention brutale du comte Dracula met fin au sortilège. Furieux,
les dents grinçant de fureur, Dracula arrête les jeunes femmes et les renvoie à
l’ombre, non sans leur avoir donné un sac contenant un être vivant :
« Une des jeunes femmes bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus entendre
un faible gémissement, comme celui d’un enfant à demi étouffé. Les femmes
entourèrent le sac tandis que je demeurais pétrifié d’horreur. Mais alors que
je tenais encore mes regards fixés sur le plancher, elles disparurent, et le
sac avec elles. » Et Jonathan Harker se réveille dans son lit, dans l’environnement
devenu familier de sa chambre. « En regardant autour de moi, dans cette
chambre où pourtant j’avais connu tant d’angoisses, tant de frayeurs, il me
semblait que j’y étais maintenant à l’abri, car rien ne pouvait être plus
épouvantable que ces femmes horribles qui attendaient – qui attendent – de sucer
mon sang. »


Dans les jours et les nuits qui suivent, Jonathan Harker se
sent de plus en plus prisonnier, d’autant plus que le comte trouve toujours de
bons prétextes pour lui refuser de partir. Il est témoin d’incidents étranges :
une femme éplorée vient, dans la cour du château, réclamer son enfant au comte
Dracula, et, chose inexplicable, cinquante caisses sont remplies de terre et
emmenées par des Tsiganes. Enfin, au cours d’une de ses explorations à travers
le château, Jonathan Harker aboutit à la chapelle, en ruine, où l’on voit que
la terre a été retournée depuis peu. Là se trouvent des débris de cercueils et
une grande caisse dont Harker soulève le couvercle. À sa grande stupéfaction, il
aperçoit le comte, étendu sur de la terre : « Était-il mort ou bien
dormait-il, je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on aurait dit
pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur
pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient
aussi rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans aucun
signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de battre. » Après
avoir cherché en vain les clefs du château qu’il supposait être dans les poches
du comte, Harker s’enfuit dans sa chambre. Pourtant, le soir, Dracula vient le
trouver et lui déclare qu’ils ne se reverront plus. La scène est également
hallucinante, sonorisée par le hurlement des loups. Ces loups semblent vouloir
envahir la demeure. Alors Dracula ouvre la porte, et par sa seule présence, il
met les loups en fuite. Ensuite, il raccompagne Harker dans sa chambre. « Pour
la dernière fois, je vis le comte Dracula m’envoyant un baiser de sa main ;
ses yeux brillaient de triomphe et ses traits rayonnaient d’un sourire dont
Judas aurait pu être fier. »


Le jour suivant, Jonathan Harker retourne à la chapelle et
ouvre une seconde fois la caisse : « Oui, le comte gisait là, mais il
paraissait à moitié rajeuni, car ses cheveux blancs, sa moustache blanche
étaient maintenant d’un gris de fer ; les joues étaient plus pleines et
une certaine rougeur apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres, elles
étaient plus vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais sortaient des
coins de sa bouche, coulaient sur le menton et sur le cou. Les yeux enfoncés et
brillants disparaissaient dans le visage boursouflé. On eût dit que cette
horrible créature était tout simplement gorgée de sang… Je regardai le comte
encore plus attentivement. Sur ses traits gonflés errait comme un sourire
moqueur qui me rendait fou. Et c’était cet être-là que j’avais aidé à s’installer
près de Londres, où, peut-être dorénavant, pendant des siècles, il allait
satisfaire sa soif de sang, et créer un cercle nouveau, un cercle de plus en
plus élargi de créatures à demi démoniaques qui se gorgeraient du sang des
faibles. »


Cette fois, le clerc de notaire d’Exeter a compris. Mais il
ne connaît pas l’exorcisme nécessaire pour lutter contre cette diablerie, il ne peut rien faire. Le sourire cruel
et ironique du comte Dracula en dit assez long là-dessus. De plus, des bruits
de serrures font fuir Harker vers sa chambre. Il constate que des Tsiganes – toujours
eux ! – viennent clouer le couvercle de la caisse où se trouve le comte et
qu’ils l’emportent à bord d’un de leurs chars. Jonathan Harker se retrouve seul
– et prisonnier – dans l’infernal château de Dracula. Seul ? C’est vite
dit : « Je suis seul dans le château, seul avec ces trois femmes !
Des femmes ! Mina est une femme et, entre Mina et elles, il n’y a rien de
commun. Elles, ce sont des démons. Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je
tenterai de ramper le long du mur… Il faut absolument que je quitte le château…
Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable à la mort sous la dent de
ces monstres, et le précipice est haut, escarpé… »


L’action se déplace alors en Angleterre. Mina est venue rejoindre
son amie Lucy à Whitby. À vrai dire, le comportement de Lucy est inquiétant. Elle
est toujours pâle et faible, et elle a de fréquentes crises de somnambulisme. C’est
à ce moment qu’un fait divers défraie la chronique. Un navire russe est arrivé
dans le port de Whitby, mais tout l’équipage est mort, y compris le capitaine, rivé
à son gouvernail. Le seul survivant de ce « vaisseau fantôme » est un
chien qui s’est échappé et qui rôde dans la campagne. Mais, curieusement, de
nombreux chiens de la région sont retrouvés morts, saignés au cou. Lucy est de
plus en plus sujette à ses crises de somnambulisme. Plusieurs fois, en pleine
nuit, Mina récupère son amie à l’extérieur de leur cottage. Mina, qui s’inquiète
par ailleurs de ne pas avoir de nouvelles de son fiancé Jonathan Harker, est
terrifiée par l’atmosphère étrange qui se révèle, chaque nuit, autour de Lucy :
des nuages inexplicables dans lesquels elle distingue des formes monstrueuses, des
oiseaux au vol lourd, des sonorités étranges. Mina ne comprend pas non plus le comportement
de plus en plus aberrant de Lucy. Enfin, elle reçoit des nouvelles de Jonathan
Harker : il est en traitement à Budapest, dans un hôpital, après une très
grave fièvre cérébrale.


Mina ne perd pas de temps. Elle part pour Budapest rejoindre
Jonathan Harker et l’épouse immédiatement. Puis tous deux regagnent l’Angleterre,
Jonathan passant sa convalescence à Exeter. Cependant, dans sa clinique londonienne,
le docteur John Seward s’inquiète du changement brutal d’attitude de son malade
Renfield. Celui-ci tient de plus en plus des propos étranges et
incompréhensibles. Il semble en particulier tenir conversation avec quelqu’un d’invisible.
Seward entend ainsi cette sorte de prière : « Je suis à vos ordres, Maître.
Je suis votre esclave et je sais que vous me récompenserez, car je serai fidèle.
Il y a longtemps que je vous adore, de loin ! Maintenant que vous êtes
tout près, j’attends vos ordres et vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas, cher
Maître, dans la répartition de vos bienfaits ? » Le docteur Seward n’a
évidemment aucun élément pour découvrir le sens de cette prière ; mais le
lecteur comprend alors que Renfield est une créature soumise, d’une façon ou d’une
autre, au redoutable comte Dracula.


Entre-temps, le lecteur a d’ailleurs appris que, sur le
navire fantôme échoué au large de Whitby, se trouvaient cinquante caisses
remplies de terre, et que, selon une procédure fixée d’avance grâce à un sollicitor de Whitby, ces caisses ont été
transportées à Londres et livrées au manoir inhabité de Carfax. Mais l’état de
santé de Lucy Westenra, qui est rentrée à Londres, se détériore de jour en jour.
La fréquence de ses crises de somnambulisme s’accentue et la jeune fille s’affaiblit,
comme si elle perdait du sang. Son fiancé, Arthur Holmwood, la confie aux soins
du docteur Seward. Celui-ci, après de multiples tentatives, avoue son
impuissance à guérir la malade, et il fait appel à son ancien maître, et
maintenant ami, le professeur Abraham van Helsing, spécialiste des maladies
nerveuses, et qui passe également pour un bon connaisseur de ce qu’on appelle
les « sciences secrètes ». Van Helsing accourt aussitôt et examine
Lucy Westenra. Il semble comprendre que la faiblesse de la jeune fille n’est
pas due à une cause naturelle et demande à John Seward de suivre ses
indications, même si celui-ci les juge un peu bizarres. De toute évidence, van
Helsing, sans le dire, a diagnostiqué un cas de vampirisme.


On constate une période d’accalmie dans la maladie de Lucy. Mais
elle est toujours sujette à des cauchemars ainsi qu’à des visions en état de
veille, notamment des apparitions de chauves-souris qui se heurtent aux vitres
de sa fenêtre. Dans le même temps, à la clinique de Seward, Renfield est de
plus en plus agité. Un jour, il s’échappe de sa chambre, fait irruption dans le
bureau de Seward et attaque celui-ci. Légèrement blessé, le docteur parvient à
maîtriser le malade, et celui-ci se laisse reconduire tranquillement dans sa
chambre. Mais il a léché le sang qui coulait de la blessure de Seward et répète
inlassablement cette phrase : « Le sang, c’est la vie ! »


Quant à Lucy Westenra, elle porte sur le cou les marques de
petites morsures, ce qui confirme le diagnostic de van Helsing. Et comme elle s’affaiblit
de nouveau, on la transporte à la clinique de Seward où elle subit des
transfusions. Elle est veillée – et surveillée – par van Helsing et Seward, ainsi
que par Arthur Holmwood et son fidèle ami, l’Américain Quincey Morris. Van
Helsing a fait placer des fleurs d’ail dans la chambre de Lucy, lui en a mis
autour du cou et en a frotté les vitres de sa fenêtre. C’est le docteur Seward
qui raconte : « Lucy n’avait jamais paru aussi mal. Sa respiration
était stertoreuse ; sa bouche ouverte laissait continuellement voir ses
gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus longues, plus pointues encore
que le matin même et, à cause d’un certain effet de lumière, on avait l’impression
que les canines étaient encore plus longues et plus pointues que les autres
dents. Je venais de m’asseoir auprès du lit, quand elle fit un mouvement comme
si elle souffrait. Au moment même, quelque chose vint cogner contre la vitre. J’allai
lentement jusqu’à la fenêtre, soulevai un coin du store et regardai. Il y avait
clair de lune, et je vis une grosse chauve-souris qui passait et repassait, sans
doute attirée par la lumière. » Un peu plus tard, quand Lucy s’éveille, van
Helsing s’aperçoit avec stupéfaction que ses « blessures à la gorge
avaient complètement disparu ».


Mais, pour le professeur, ce n’est pas un bon signe. « Elle
est en train de mourir ; cela ne tardera plus maintenant, dit-il. Mais, entendez-moi
bien, qu’elle meure dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la même
chose. » On fait venir Arthur Holmwood. Il semble alors que quelque chose
de mystérieux se passe dans le corps de la jeune fille : « Sa bouche
s’entrouvrit, et les gencives blanches, retirées, rendaient les dents plus
longues et plus pointues que jamais. Alors, dans un état proche de l’inconscience,
elle ouvrit les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce fut d’une voix
douce et voluptueuse qu’elle répéta : – Arthur ! Oh ! mon amour !
Je suis si heureuse : comme c’est bien que vous soyez là ! Embrassez-moi ! »
Bien sûr, Arthur se penche vers Lucy, mais van Helsing l’écarte avec violence, en
lui disant : « Ne faites jamais ça, par pitié pour votre âme et pour
la sienne ! » La réaction de Lucy prouve la justesse de l’interdiction :
« Nous vîmes comme une convulsion de rage passer sur ses traits, et ses
dents pointues se rejoignirent avec bruit, comme si elles avaient mordu quelque
chose. » Cependant, Lucy semble se calmer. Elle prend la main de van
Helsing et dit d’une voix faible : « Mon ami incomparable qui êtes
aussi le sien ! Oh ! veillez sur lui, et à
moi donnez le repos ! » Van Helsing autorise Arthur à poser un
baiser sur le front de la jeune fille, et celle-ci meurt doucement. Un peu plus
tard, Seward dit à van Helsing : « Enfin, la pauvre petite est en paix !
Pour elle, les souffrances sont finies. » Mais van Helsing lui répond
brutalement : « Non, hélas ! Elles ne
font que commencer. »


Cependant, Mina et Jonathan Harker, celui-ci encore mal
remis de sa fièvre cérébrale, sont allés à Londres pour l’enterrement de Mr. Hawkins,
le patron de Jonathan, décédé brusquement. Après la cérémonie, les deux époux
passent un moment à Hyde Park et vont ensuite à Piccadilly. C’est alors que
Jonathan aperçoit une silhouette qui lui rappelle quelqu’un : « Un
homme grand et mince, au nez aquilin, à la moustache noire et à la barbe
pointue. » Cet homme est lui-même en train de fixer étrangement une belle
jeune femme, comme s’il voulait l’hypnotiser. Mina le décrit ainsi :
« Son visage n’annonçait rien de bon ; il était dur, cruel, sensuel, et
les énormes dents blanches, qui paraissaient d’autant plus blanches entre ses
lèvres couleur rubis, étaient pointues comme les dents d’un animal. »
Jonathan paraît terrifié par cette vision et dit, comme pour lui-même :
« … Oui, je crois bien que c’est le comte, mais il a rajeuni !… Si au
moins je savais… »


Une fois revenu à Exeter, Jonathan Harker semble atteint d’une
certaine hébétude. C’est à leur retour que lui et sa femme apprennent la mort
de Lucy Westenra et l’annonce de ses funérailles. Mais rien n’est terminé pour
autant. Abraham van Helsing ne retourne pas en Hollande. Il examine
soigneusement la correspondance de Lucy et les fragments du journal qu’elle tenait.
Il en vient à vouloir interroger Mina Harker, premier témoin des troubles de
Lucy, et lui rend visite à Exeter. Mina lui confie alors le journal que Jonathan
a écrit pendant son séjour en Transylvanie. La lecture de ce journal fournit à
van Helsing tous les éléments qui lui manquaient. Et, conforté dans ses convictions,
il tente de convaincre le docteur Seward. D’abord totalement incrédule, John
Seward est obligé d’admettre qu’il y a vraiment des coïncidences troublantes. Ainsi
cette nouvelle insérée dans le Westminster Gazette :
« Depuis deux ou trois jours, on a signalé le cas de jeunes enfants
disparus du foyer paternel, ou qui n’y sont pas rentrés après être allés jouer
sur la lande. Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop jeunes pour qu’ils
pussent fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont donné comme excuse
qu’ils avaient accompagné la dame-en-sang. Et
chaque fois aussi, c’est fort tard le soir qu’on s’est aperçu de leur
disparition ; en ce qui concerne deux de ces enfants, on ne les a
retrouvés qu’aux premières heures du lendemain. » Et ces deux enfants « ont
été légèrement mordus à la gorge ». Ou cet autre article d’une édition
spéciale : « Nous apprenons à l’instant qu’un autre enfant, disparu
hier soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin… L’enfant porte la même
petite blessure à la gorge qu’avaient les premières innocentes victimes. Il
était blême et dans un grand état de faiblesse quand on l’a découvert. Lui
aussi, dès qu’il fut un peu revenu à lui et a pu parler, a dit qu’il avait été
entraîné par la dame-en-sang. » Et ces
événements ont eu lieu sur une lande, non loin du cimetière où est enterrée
Lucy Westenra.


C’est précisément dans ce cimetière que van Helsing entraîne
John Seward pour y passer la nuit. Il s’est procuré la clef de l’immense caveau
de la famille Westenra et ils pénètrent à l’intérieur. Il ouvre le cercueil de
Lucy. Mais le cercueil est vide. Les deux hommes ressortent ensuite et vont se
mettre aux aguets derrière un if. Au bout d’un certain temps, le professeur s’éloigne,
laissant seul John Seward. « Comme je me retournais, j’eus l’impression de
voir comme une traînée blanche qui se glissait entre deux ifs, de l’autre côté
du tombeau ; en même temps, se précipitant vers elle, une masse sombre
arriva de l’endroit où se trouvait le professeur. » Et bientôt, Seward
voit van Helsing tenant dans ses bras un jeune enfant complètement hébété.
« Nous sommes arrivés à temps ! » dit van Helsing. Et ne pouvant
se permettre d’expliquer leur présence dans le cimetière, Seward et van Helsing
déposent l’enfant près de l’endroit où un policeman est de faction, puis ils s’éloignent
sans se faire remarquer.


Mais le lendemain, en plein jour,
van Helsing entraîne John Seward dans le caveau et ouvre le cercueil. Seward
est stupéfait : « Lucy était étendue là, telle exactement que nous l’avions
vue la veille de son enterrement, et même, chose étrange, d’une beauté plus
radieuse que jamais ; je ne pouvais pas croire qu’elle fût morte. Les
lèvres étaient aussi rouges, non, plus rouges que de son vivant, et les joues
délicatement colorées. » Cependant, le rationalisme du docteur Seward l’empêche
de croire à ce que lui dit le professeur. Pour lui, c’est un mauvais plaisant
qui a transporté le corps de la pauvre Lucy. Van Helsing s’obstine. Il lui
montre les dents de Lucy, en particulier les canines, et il se lance dans un
long discours à l’usage de son ancien élève :


« Il y a pourtant quelque chose de différent de tout ce
qu’on a vu jusqu’ici. Nous nous trouvons en présence d’un dédoublement de la
vie qu’on ne rencontre pas souvent. Cette jeune fille avait été mordue par le
vampire alors qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme… Et c’est
lorsqu’elle était dans un état d’hypnose qu’il devait revenir lui sucer plus de
sang encore. C’est toujours en transe qu’elle est morte, et en transe qu’elle
est devenue une non-morte. C’est en cela qu’elle ne ressemble pas aux autres. D’habitude,
lorsque les non-morts dorment chez eux, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais
celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte, retournera au
néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la marque du Malin, et c’est
pourquoi ce m’est un si dur devoir de la tuer pendant qu’elle dort. »


John Seward émet certaines objections. Van Helsing, qui
avoue qu’il vaudrait mieux faire cela tout de suite, tant que la non-morte n’a
encore tué personne, convient qu’il faut y mettre les formes et donc requérir
le concours d’Arthur Holmwood. Il a toutes les peines du monde à convaincre le
malheureux fiancé de Lucy de tenter une sinistre expérience. Mais, finalement, Arthur,
accompagné de son fidèle Quincey, suit, la nuit d’après, van Helsing et Seward
dans le caveau des Westenra. Le professeur ouvre le cercueil : il est vide.


Van Helsing se livre alors à un étrange manège. Il place une
sorte de pâte faite avec des hosties consacrées le long des interstices de la
porte du caveau, tous les assistants se trouvant dehors. Il explique :
« Je ferme le tombeau pour que la non-morte ne puisse pas y rentrer. »
Puis, tous les quatre, sur les indications du professeur, se cachent aux alentours.
Au bout d’un long moment, ils aperçoivent « une silhouette blanche, encore
assez indistincte, et qui tenait contre sa poitrine quelque chose de sombre. Soudain,
elle s’arrêta et, au moment même, un rayon de la lune, entre deux nuages, éclaira
cette apparition : c’était une femme vêtue d’un linceul. Nous ne voyions
pas le visage, car elle gardait la tête penchée vers ce qu’elle portait dans
les bras et que nous reconnûmes bientôt pour être un enfant blond… La
silhouette blanche se remit à avancer… J’entendis le cri d’horreur étouffé d’Arthur :
nous venions de reconnaître les traits de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais à
quel point changée ! La douceur que nous lui avions connue était remplacée
par une expression dure et cruelle et, au lieu de la pureté, son visage était
marqué de voluptueux désirs… Ses lèvres étaient écarlates, tout humides de sang
frais dont un filet avait coulé sur son menton et souillé son vêtement immaculé
de morte ».


La scène devient fantastique. La non-morte aperçoit les
quatre hommes et recule « en laissant échapper un grognement furieux, tel
un chat pris à l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous l’un après l’autre…
Tandis qu’elle continuait à nous regarder de ses yeux flamboyants et pervers, son
visage rayonna d’un sourire voluptueux. Seigneur ! Que c’était odieux à
voir ! Aussi impitoyable qu’un démon, d’un mouvement brusque, elle jeta à
terre l’enfant ». Alors, elle s’avance vers Arthur, « les bras tendus
et souriant toujours du même sourire lascif ». Arthur est sur le point de
succomber : « Il ouvrit tout grands les bras. Elle allait s’y
réfugier, quand van Helsing, d’un bond, fut entre eux, sa petite croix d’or à
la main. Elle recula aussitôt et, les traits soudain convulsés de rage, elle
passa à côté du professeur en se précipitant vers le tombeau comme si elle
voulait y entrer. » Mais elle ne le peut pas.
La puissance des hosties est telle que la non-morte en est réduite à manifester
sa rancune et son dépit sur son visage bouleversé. Van Helsing demande alors à
Arthur s’il doit poursuivre son œuvre. Arthur, effondré, lui répond :
« Faites comme vous l’entendez… Il n’y aura jamais rien de plus horrible
que ceci. » Le professeur enlève alors les parcelles d’hostie qui murent
le tombeau. « Alors, quand il se retira, nous vîmes, surpris, terrifiés, cette
femme, dont le corps était aussi tangible que le nôtre, passer à travers un
interstice où il eût été difficile d’introduire une lame de couteau. »


Le lendemain, dans l’après-midi, les quatre hommes reviennent
dans le caveau, munis d’un sac contenant divers instruments. Van Helsing ouvre
le cercueil : Lucy s’y trouve, comme elle s’y trouvait au moment de son
enterrement, mais avec, en plus, « les dents pointues, les lèvres
voluptueuses et couvertes de sang ». Van Helsing prépare ses instruments, une
scie, un pieu en bois et un marteau. Avant de commencer l’opération, ou plutôt
l’exorcisme, il tient à préciser les choses : « Cette connaissance
nous est transmise par la science et les expériences des anciens et de tous
ceux qui ont étudié les pouvoirs des non-morts. Cet état de non-mort est
étroitement lié à la malédiction d’immortalité. La mort est refusée à ces êtres,
et ils doivent, de siècle en siècle, faire de nouvelles victimes et multiplier
les maux de la terre ; car quiconque meurt ayant été la proie d’un
non-mort, devient à son tour non-mort et, à son tour, fait sa proie de son
prochain. De sorte que le cercle va toujours s’élargissant… Arthur, mon ami, si
vous aviez embrassé Lucy, quelques instants avant sa mort, comme vous en aviez
le désir, ou si l’autre nuit, vous l’aviez prise dans vos bras déjà ouverts
pour la recevoir, vous seriez devenu, à l’heure de votre mort, un nosferatu, comme on dit en Europe occidentale, et
les années passant, vous auriez fait de plus en plus de ces non-morts qui nous
remplissent d’horreur. Comme non-morte, la carrière de cette malheureuse jeune
fille ne fait que commencer. Les enfants dont elle a sucé le sang ne sont pas
encore dans un état désespéré ; mais si, non morte, elle continue à vivre,
ils perdront de plus en plus de sang, puisque obéissant au pouvoir qu’elle
exerce sur eux, ils la rechercheront de plus en plus ; de sa bouche
odieuse, elle tirera jusqu’à leur dernière goutte de sang. Au contraire, si
elle meurt réellement, tout le mal cessera. »


Cette fois, Arthur comprend qu’il ne doit pas se dérober. C’est
lui qui prend le pieu et le marteau. Il place le pieu à l’emplacement du cœur, et,
avec le marteau, il frappe de toutes ses forces. « Le corps, dans le
cercueil, se mit à trembler, à se tordre en d’affreuses contorsions ; un
cri rauque, propre à vous glacer le sang, s’échappa des lèvres rouges ; les
dents pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de les couper, et elles
se couvrirent d’une écume écarlate… Peu à peu, le corps cessa de trembler, les
contorsions s’espacèrent, mais les dents continuaient à s’enfoncer dans les
lèvres, les traits du visage à frémir. Finalement, ce fut l’immobilité complète.
La terrible tâche était terminée. » Les spectateurs de cette terrible
liturgie reconnaissent alors le visage authentique de la malheureuse Lucy. Arthur
dépose un baiser sur les lèvres de celle qui est maintenant libérée. Van
Helsing coupe la tête et remplit d’ail la bouche de la morte. Et le cercueil
est hermétiquement fermé. Maintenant tout est accompli.


Cette impressionnante histoire, si parlante par elle-même, a
cependant besoin de commentaires. Car elle n’est pas née de l’imagination
exacerbée de Bram Stoker, loin de là. Le romancier ne fait ici que suivre une
tradition bien établie à son époque, et qui, si elle ne remonte peut-être pas
au-delà du XVe siècle, a laissé de
nombreuses traces dans les chroniques. Au XVIIIe siècle,
selon le dictionnaire de Fassmer, les vampires sont des « cadavres de
sorciers ou de sorcières maléfiques qui errent la nuit sous forme de loups ou
de hiboux et massacrent les gens et les êtres vivants. Afin de s’en protéger, il
faut leur creuser une tombe et transpercer le cadavre d’un pieu ». Il
semble qu’il y ait là confusion entre vampires et loups-garous. Mais Bram
Stoker lui-même a maintenu l’ambiguïté en faisant de Dracula une sorte de « maître
des loups », probablement capable de se métamorphoser en loup ou en chien.
Quant au hibou, il renvoie à une figure déterminante de la tradition vampirique
la plus archaïque, celle qui s’est cristallisée autour de la fameuse Lilith
hébraïque. L’essentiel est de savoir que pour se protéger de ces êtres
maléfiques, il faut absolument percer le cœur du non-mort. « Près de Gilly
en Belgique, au hameau de Tergnée, sous le chœur d’une chapelle, des fouilles
mirent au jour cinq cercueils en bois percés de part en part d’un gros clou à l’emplacement
de la poitrine. Ils appartenaient à des seigneurs de Faciennes, inhumés au
milieu du XVIIIe siècle : le comte
Charles-Joseph de Batthyany, son épouse Anne de Waldstein (fille d’un landgrave
de Bohême) et leurs enfants morts en bas âge… d’un mal de langueur. Ils étaient
originaires de Transylvanie[bookmark: _ftnref15][15]. »


En ce même XVIIIe siècle,
Dom Augustin Calmet, qui ne croyait d’ailleurs pas aux vampires, rapporte cette
tradition commune en Hongrie, en Moravie, en Silésie et en Pologne :
« On voit, dit-on, des hommes morts depuis plusieurs années, ou du moins
depuis plusieurs mois, revenir, parler, marcher, infester les villages, maltraiter
les hommes et les animaux, sucer le sang de leurs proches, les rendre malades
et enfin causer leur mort ; en sorte qu’on ne peut se délivrer de leurs
dangereuses visites et de leurs infestations, qu’en les exhumant, les empalant,
leur coupant la tête, leur arrachant le cœur, ou les brûlant. » Ce texte
date de 1751. Mais, en 1755, on peut lire dans le Rapport
médical sur les Vampires, de Gérard von Swieten, rédigé à la demande de
Marie-Thérèse d’Autriche, la même recette pour se débarrasser des monstres :
« La cérémonie qui se pratiquait était dirigée par la Huduagij ou par le juge du lieu, un homme très versé
dans le vampirisme. On fichait un pieu aiguisé dans la poitrine du vampire en
lui transperçant tout le corps ; ensuite, on lui coupait la tête ; enfin,
on brûlait le tout et la cendre était jetée dans une fosse. » Et, en 1771,
Louis-Antoine de Caraccioli, dans sa Lettre à une
illustre morte, où il nie la réalité des vampires, se fait le rapporteur
d’une curieuse histoire d’un religieux polonais qui, à Lublin, aurait été
témoin d’un cas de vampirisme. Il s’agit d’un moine qui, exposé après sa mort, présentait
toutes les caractéristiques d’un vampire. Après des objurgations et des
exorcismes, le prétendu vampire continue ses méfaits nocturnes. Le supérieur
ordonne donc « de lui couper la tête et d’enfoncer un pieu dans le cœur ».
Mais ce rituel sanglant est assez effrayant, qu’on en juge : « Un
fracas épouvantable répandit l’alarme toute la nuit ; ce qui dura jusqu’au
lendemain où je me rendis auprès du cadavre pour lui signifier que puisque l’amputation
n’avait pu le rendre sage, il serait brûlé… Le corps qu’on jeta dans les
flammes fut bientôt réduit en cendres, mais en excitant une horrible tempête. »
On remarquera que cela se passe en plein « Siècle des Lumières ». Et
l’on comprend pourquoi Abraham van Helsing prend soin de mettre de l’ail dans
la bouche de la pauvre Lucy…


Il y a bien d’autres exemples : « En l’an 1725, le
chef du district de Gradliska fut acculé à faire appel à la force armée pour
libérer le village slovène de Kislova de l’emprise du vampirisme. D’après un
rapport des autorités militaires de Belgrade, l’assassinat de neuf des
villageois fut attribué par leurs enquêteurs à un certain Peter Plogojowitz… décédé
plusieurs jours avant les neuf meurtres. Les neuf victimes étaient toutes des
voisins de Plogojowitz, lequel était revenu d’entre les morts pendant la nuit
pour les mordre à la gorge et les vider de tout leur sang… La tombe de Peter
Plogojowitz fut donc ouverte… Les investigateurs déclarèrent avoir trouvé feu
Peter couvert de sang de la tête aux pieds, en même temps qu’il était gorgé de
sang jusqu’aux amygdales. Ses yeux luisaient comme s’il était en vie, bien qu’un
médecin légiste l’ait dûment certifié mort… Un pieu en bois fut enfoncé dans
son cœur avec un gros maillet ; un abondant jaillissement de sang surgit
de sa poitrine. Feu Peter fut ensuite incinéré, et ses cendres furent
dispersées aux quatre vents, pour plus de sûreté[bookmark: _ftnref16][16]. »
Souvenons-nous de cet article du Mercure galant,
d’octobre 1694, où il est bien précisé qu’on peut interrompre le cours des
méfaits d’un vampire « en lui coupant la tête ou en ouvrant le cœur du
revenant ». La recette utilisée par le professeur van Helsing est bien
connue, et depuis fort longtemps, même s’il y ajoute le détail de l’ail qui
semble proprement roumain ou hongrois.


Cette cérémonie d’exorcisme étant replacée dans son cadre
traditionnel et populaire, il convient de s’attarder sur quelques détails qui
concernent l’état étrange dans lequel se trouve plongée Lucy Westenra, aussi
bien avant qu’après sa mort apparente. Au moment où elle meurt, il semble bien
que deux forces contradictoires opèrent en elles, se succédant à une vitesse
véritablement infernale. Elle sort de son calme apathique et morbide pour tenter,
avec violence, de mordre son fiancé pendant qu’il
l’embrassera. Mais quelques secondes plus tard, elle retombe dans sa torpeur, laissant
échapper une supplication destinée au professeur van Helsing : « À
moi donnez le repos ! » C’est dire que Lucy est parfaitement
consciente de son état vampirique : elle sait que sa mort ne lui apportera
aucun soulagement et que c’est d’un autre repos dont elle a besoin. Et elle
sait aussi, car les vampires ont une sensibilité exacerbée, que van Helsing
connaît le moyen de lui procurer ce repos. Par avance, elle accepte l’exorcisme
sanglant accompli sous l’impulsion du professeur. Et celui-ci l’a très bien
compris, comme en témoigne sa réplique au docteur Seward à propos des souffrances
de la jeune fille. Lui aussi, il sait très bien que ces souffrances ne font que
commencer.


Il y a encore le discours que tient van Helsing à Seward
quand tous deux se penchent sur le corps de Lucy dans son cercueil. Ce discours
est bien étrange, car il semble rempli de contradictions, ou tout au moins d’incohérences.
Il traduit pourtant fidèlement la tradition occulte
dont Bram Stoker était informé, et qui constitue le nœud de toute l’intrigue de
Dracula, en même temps que sa justification. L’insistance
est incontestablement mise sur la notion de dédoublement :
c’est « en état d’hypnose, de somnambulisme », que Lucy a été la
proie du vampire ; mais, dans son état « normal », elle
échappait à son emprise. Or nous savons que, par nature, et selon Bram Stoker, Lucy
Westenra était d’une sensibilité maladive et sujette à des accès de somnambulisme.
Elle offrait donc un terrain privilégié pour les entreprises du vampire, mais
seulement lorsqu’elle se trouvait en état second. D’où la dualité du
comportement de Lucy. Mais, comme elle est morte en état de transe, elle n’a pu
échapper totalement à cette emprise vampirique, et donc elle est condamnée à
devenir vampire elle-même. Il y a pourtant une différence essentielle avec les
vampires ordinaires : on reconnaît toujours ceux-ci à leur figure lorsqu’ils
se trouvent, le jour, dans leur cercueil, car leur état vampirique est
permanent. Pour Lucy, il s’agit d’un vampirisme périodique : c’est
pourquoi van Helsing prend bien soin de dire : « Rien ici ne semble
porter la marque du Malin. » Faut-il comprendre que les puissances démoniaques
ne sont pour rien dans cette histoire, comme semblait l’affirmer le comte
Dracula à Jonathan Harker, en rejetant la légende selon laquelle sa lignée
serait issue d’un accouplement entre des sorcières et des diables ? Ce
passage est bien ambigu. Faut-il donc penser que le vampirisme, ou plutôt l’état
vampirique, peut être obtenu par des moyens autres que diaboliques, c’est-à-dire
par des procédés de magie opératoire ?


La question est posée. Mais elle renvoie immédiatement à un
texte important qui passe pour avoir inspiré très profondément les membres de
la Golden Dawn, l’étrange et passionnant ouvrage intitulé la Magie sacrée, ou le
Livre d’Abramelin le Mage. Ce texte est contenu dans un manuscrit de la
Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, dont une copie existe à la Réserve de la
Bibliothèque Nationale, manuscrit ayant appartenu au comte Antoine-René Le
Voyer d’Argenson (1722-1787), arrière-petit-fils de René d’Argenson, lieutenant
de police de Louis XIV, lequel, par sa fonction, fut toujours très au
courant des affaires de sorcellerie et de magie et qui s’intéressait lui-même
aux sciences occultes. Il s’agit d’un traité de magie opératoire, qualifiée de « blanche »,
prétendument conforme à l’orthodoxie catholique, remontant à un Juif du nom d’Abraham,
fils de Simon, à l’usage de son fils Lamech, et traduit de l’hébreu en latin à
Venise, en l’an 1458. Ce serait donc un ouvrage de la fin du Moyen Âge, inspiré
par un très ancien texte hébreu, et recopié ensuite par le secrétaire d’Antoine-René
d’Argenson, puis ensuite, vers le début du XIXe siècle
(copie de la Bibliothèque Nationale), par le savant occultiste Lenain. En fait,
les deux manuscrits, qui concordent à peu près totalement, sont la copie d’un
faux dû à l’occultiste anglais John Dee (1527-1608). Mais que signifie un « faux »
dans le domaine traditionnel ? On sait très bien que les célèbres Noces chimiques du soi-disant Kristian Rosencreutz
sont un faux et que Rosencreutz n’a jamais existé : mais l’ouvrage est
néanmoins puisé à bonne source et constitue la pierre angulaire de tout l’édifice
rosicrucien. On pourrait en dire autant des Évangiles, simple transposition de
traditions attribuées à quatre apôtres ou soi-disant tels. L’essentiel est que le Livre d’Abramelin le Mage existe, qu’il a
beaucoup inspiré les milieux occultistes, et qu’il véhicule une tradition à la
fois kabbalistique et gnostique[bookmark: _ftnref17][17].


Or ce livre contient, en son chapitre XIII – nombre qui, dans
le Tarot, est celui de « la Mort » –, la description d’une opération magique,
« pour faire qu’un corps mort ressuscite et
fasse les Opérations que ferait l’homme vivant, et cela pendant sept ans, par
le moyen de l’esprit ». Il ne faut évidemment pas prendre à la
lettre les sept années, le nombre 7 étant celui d’un cycle accompli. Mais voilà
qui est bien curieux et n’est pas sans rappeler le vampirisme. Certes, une
telle opération paraît dangereuse : « C’est une Opération très grave
et très pénible que de faire rentrer l’esprit dans le corps mort, parce que les quatre Princes Souverains
y doivent opérer. Il est nécessaire de ne commencer cette Opération que lorsque
le malade est prêt à mourir, et qu’on désespère de sa vie. Il faut faire en
sorte que l’Opération soit faite un peu avant que le malade ne rende l’âme, comme
nous l’avons dit dans le second livre. On ne doit point faire cette Opération
pour se divertir, ni pour toutes sortes de personnes, mais seulement dans une occasion
plus que nécessaire. Je ne l’ai faite que deux fois dans ma vie, pour le duc de
Saxonie, et pour une dame que l’empereur Sigismond aimait passionnément[bookmark: _ftnref18][18]. »
Il faut savoir que cet empereur de Hongrie dont il est question ici, Sigismond,
a fondé en 1418 l’Ordre du Dragon, dont faisait
partie Vlad Drakul, père de Vlad Tepes, autrement dit Dracula, qui est le
modèle historique du personnage. Ce ne peut être une simple coïncidence.
Et l’on sait aussi que cette jeune fille, dont était amoureux Sigismond, se nommait
Barbara de Cilly, et qu’elle était en quelque sorte l’inspiratrice et l’égérie
de l’Ordre du Dragon. Et, ailleurs dans ce livre, on peut encore lire :
« Je donnai à mon Empereur, Sigismond, Prince très clément, un Esprit
familier de la seconde Hiérarchie, d’après la demande qu’il m’en fit. Il s’en
servit avec prudence. Il voulait avoir toute l’opération[bookmark: _ftnref19][19].
Mais ayant été averti de la part du Seigneur que ce n’était pas Sa Volonté, il
s’en contenta, non comme Empereur, mais comme simple particulier. Par le moyen
de mon art[bookmark: _ftnref20][20], je lui facilitai son
mariage avec sa femme, et je le fis affranchir des grandes difficultés qu’on
lui opposait[bookmark: _ftnref21][21]. » Tout cela
apparaît bien mystérieux. On prétend aussi que le fameux comte de Saint-Germain,
au XVIIIe siècle, avait confié à quelques
initiés les éléments d’un rituel de réanimation en tous points semblable à
celui d’Abramelin le Mage. Et l’on ajoute que le comte de Saint-Germain vivait
en compagnie de plusieurs jeunes femmes de grande beauté, ce qui n’est pas sans
faire penser au harem du comte Dracula, dans le roman de Stoker. Il est
probable que l’écrivain irlandais savait toutes ces choses.


Il savait aussi que cette notion de réanimation d’un corps au moyen de l’esprit provient d’un très lointain passé hébraïque, à
travers la Kabbale et les sectes gnostiques. Contrairement au Christianisme qui,
en l’occurrence, a oublié une partie fondamentale de sa théologie originelle, le
Judaïsme en effet a toujours refusé d’admettre la dualité, voire l’antagonisme
de l’Âme et du Corps. Comme certains philosophes grecs, les sages hébreux
décomposaient l’être vivant en trois éléments : l’Âme, l’Esprit et le
Corps. Cet Abraham ben Simon, le soi-disant auteur du Livre d’Abramelin le Mage, se réfère clairement à
cette vision métaphysique : « Je puis dire en vérité et affirmer que
l’Homme venant à mourir est divisé en trois parties, savoir : corps, âme, esprit.
Le corps va à la terre, l’âme à Dieu ou au Diable, et l’esprit a son temps
déterminé par son Créateur, c’est-à-dire le Sacré Nombre de sept années, pendant
lesquelles il lui est permis d’être errant et d’aller partout. Ensuite, il se
résout, et va derechef au lieu d’où il est sorti. Changer l’état de l’âme est
impossible. Mais la grâce du Seigneur, pour plusieurs causes et raisons qu’il
ne m’est pas permis de manifester, a bien voulu permettre qu’avec l’aide des
Esprits, on puisse faire retourner et conjoindre l’esprit avec le corps, de
sorte que, pendant les sept années, l’homme peut opérer toutes choses. Cet esprit et ce corps, joints ensemble, font toutes les
fonctions et exercices qu’ils faisaient lorsque l’esprit, le corps et l’âme
étaient ensemble. Mais c’est un corps imparfait, puisqu’il
est sans âme.[bookmark: _ftnref22][22] »


Le thème du Corps sans Âme
est fort répandu dans les contes populaires de tous les pays. Cela veut d’ailleurs
dire que la tradition orale transmise par la mémoire des peuples reste
davantage fidèle aux enseignements les plus anciens que les religions officielles
empêtrées dans leur souci de rationalisme et trop influencées par un
aristotélisme binaire, pour ne pas dire un manichéisme pris à la lettre. Mais
cette conception de la division ternaire de l’être humain, jointe à celle qui
envisage la possibilité de conjoindre à nouveau l’esprit au corps, à l’exclusion
de l’âme, cette conception donc éclaire singulièrement le problème des vampires.
Dracula et ses nombreuses créatures seraient-ils donc des Corps sans Âme, uniquement animés par leur esprit, et
donc aberrants puisque nécessairement
incomplets ? Ce qui expliquerait bien des choses. En tout cas, il est
certain que Bram Stoker connaissait ce texte attribué à Abraham ben Simon. D’ailleurs,
si le prénom de Stoker est un diminutif d’Abraham, il n’a pas donné sans raison
à son héros-initiateur van Helsing le même prénom d’Abraham.


Et plus que jamais, Abraham van Helsing, véritable archange
Mikhaël à la tête de ses légions d’anges fidèles, va prendre conscience de sa
mission qui consiste à maîtriser les légions du grand Satan révolté contre son
créateur, contre le Diable qui « singe » Dieu en créant des êtres
incomplets – ou plutôt qui donne l’illusion de la vie à ces êtres –, lesquels
êtres envahissent le monde et s’opposent ainsi au plan divin. Fait curieux, la
pensée de Bram Stoker est très proche de la doctrine cathare, tout au moins des
éléments gnostiques qui se sont intégrés dans le catharisme : la matière n’est
qu’une illusion suscitée par Satan (et non pas par Lucifer, qui est très
différent), et il convient de démystifier
cette matière en la ramenant à sa réalité, autrement dit à son néant. Van Helsing, en saint Michel luttant contre
le Dragon des Profondeurs, est celui qui choisit l’Être
contre le Paraître.


Un épisode, raconté par le docteur Seward, est significatif.
Renfield, l’aliéné qui en sait plus long qu’il ne veut le dire, a une
conversation très sérieuse avec le médecin, conversation en termes
intellectuels, car Renfield n’est pas le dernier des idiots, loin de là. Et
Renfield signifie à Seward que ce qui l’intéresse, c’est la vie et non pas l’âme.
Voici ce que dit Renfield (qui, ne l’oublions pas, chasse les mouches pour les
absorber vivantes !) à John Seward : « La mouche, cher monsieur,
possède une caractéristique frappante : ses ailes représentent idéalement
le pouvoir aérien des facultés psychiques. Les anciens avaient raison quand ils
représentaient l’âme sous la forme d’un papillon ! » Évidemment, le
docteur Seward lui demande s’il cherche une âme à présent. Renfield se montre
choqué de cette supposition de Seward : « Mais non, mais non, mais
non ! Il n’est pas question d’une âme ! C’est la vie que je veux, voilà
tout ! » Et tout au long de la conversation, il insistera sur ce point :
« Je ne veux pas d’âme ! La vie me suffit ! » Il est évident
que Renfield, qui est un humain déséquilibré, a
atteint une limite extrême où il peut basculer dans la « non-vie », ou
la « non-mort ». Et si l’âme ne l’intéresse
pas, c’est qu’il est presque sur le point de devenir vampire, un corps mort
uniquement agité par son esprit, mais non par son âme, selon l’essence ternaire
admise par les traditions ésotériques.


Tout cela, Abraham van Helsing le sait. Et pour lutter
contre le « paraître », il mobilise sa « légion » : le
docteur John Seward, bien sûr, mais aussi Arthur, devenu Lord Goldaming, son
ami Quincey Morris, et surtout Mina et Jonathan Harker, ce dernier étant un des
rares témoins authentiques du comportement réel du vampire. Il rassemble tout
son monde dans la clinique de Seward, demandant à chacun de s’engager
totalement dans cette cause « pour le bien de l’Humanité ». Et il
précise, dans un long discours, les grandes lignes de ce qu’il sait au sujet
des vampires, et particulièrement du comte Dracula, le plus dangereux parce que
générateur et chef suprême des non-morts qu’il suscite autour de lui.


Van Helsing commence par caractériser l’« ennemi » :
« Il faut savoir que ce nosferatu ne
meurt pas, comme l’abeille, une fois qu’il a fait une victime. Au contraire, il
n’en devient que plus fort ; et, plus fort, il n’en est que plus dangereux.
Le vampire qui se trouve parmi nous, possède, à lui seul, la force de vingt
hommes… C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon sans pitié, et
il n’a pas de cœur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître
quand et où il veut sous l’une et l’autre forme de son choix ; il a même
le pouvoir, dans une certaine mesure, de se rendre maître des éléments : la
tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir des créatures
inférieures, telles que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le
renard et le loup. » Et après avoir insisté sur la nature inhumaine du
personnage, il en vient à parler de la mission qui leur incombe à tous :
« Notre échec signifierait tout autre chose qu’une question de vie ou de
mort : nous deviendrions semblables à lui, des créatures de la nuit comme
lui, sans cœur ni conscience, faisant notre proie des corps et des âmes de ceux
que nous aimons le plus au monde. Les portes du Ciel seraient à jamais fermées
pour nous, car qui nous les ouvrirait ? » Et après avoir démontré que
les vampires sont connus du monde entier et depuis la nuit des temps, il
précise que « le vampire vit sans que le temps qui passe l’amène peu à peu
à la mort ; il prospère aussi longtemps qu’il peut se nourrir du sang des
vivants… Et son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit
pas dans un miroir ». Et van Helsing de reprendre les termes employés par
Jonathan Harker dans son journal de Transylvanie.


Mais si le vampire est doué de pouvoirs extraordinaires, il
a néanmoins des faiblesses. Ses pouvoirs cessent en effet « dès les
premières lueurs de l’aube. Il jouit d’une certaine liberté, mais en des
moments précis. S’il ne se trouve pas à l’endroit où il voudrait être, il ne
peut s’y rendre qu’à midi, ou au lever, ou au coucher du soleil. Tout cela, la
tradition et les livres nous l’apprennent… Ainsi, le vampire peut parfois
accomplir sa propre volonté, pourvu qu’il respecte les limitations qui lui sont
imposées et se confine dans son domaine : son cercueil à lui, son enfer à
lui, ou encore dans un endroit non bénit, comme, par exemple, cette tombe du
suicidé dans le cimetière de Whitby… Et puis, il y a des choses qui lui ôtent
tout pouvoir, comme l’ail… ; comme ce symbole, ma petite croix d’or, devant
laquelle il recule et s’enfuit… Quant au pieu que l’on enfonce dans son cœur, nous
savons qu’il lui donne également le repos éternel, repos éternel qu’il connaît
de même si on lui coupe la tête ».


Van Helsing se lance ensuite dans une longue dissertation, qu’il
prétend inspirée par les connaissances de son ami Arminius de Budapest. C’est
ici l’allusion la plus directe aux informations recueillies par Bram Stoker
auprès de ce professeur à l’université de Budapest qui a eu une si grande
influence sur lui. Cette connaissance du problème du vampirisme qu’il détient
lui permet d’élaborer un véritable plan de campagne contre le comte Dracula.


D’après les renseignements collectés par l’équipe mise en
place par le professeur van Helsing, le comte Dracula a fait expédier cinquante
caisses remplies de terre provenant de son lieu de sépulture. Ces caisses ont
été livrées au manoir de Carfax, mais de là, il est vraisemblable que le comte
les a réparties en différents endroits pour mieux assurer ses retraites
nécessaires : en effet, un vampire doit obligatoirement passer la journée,
ou une partie de la journée, dans la terre où il a été inhumé, sinon, il risque
l’anéantissement. Connaissant ce détail, van Helsing fait en sorte de découvrir
en quels endroits ont été disposées les caisses, et grâce à de patientes
investigations, il parvient à tout localiser.


Mais, durant ce temps, le vampire agit. À la clinique du docteur
Seward, une nuit, un bruit épouvantable jaillit de la chambre de Renfield. Celui-ci
est blessé et mourant. Van Helsing et Seward parviennent à le ranimer et à lui
faire raconter ce qui est arrivé. Dans une demi-inconscience, Renfield murmure :
« Il est apparu à ma fenêtre, entouré de
brouillard ainsi que je l’avais déjà vu souvent auparavant. Mais, cette fois, il
n’avait rien d’un fantôme et ses yeux étaient effrayants comme ceux d’un homme
en colère. Il riait de sa bouche rouge, et quand il se retourna pour regarder
au-delà des arbres, là où les chiens aboyaient, ses dents blanches et pointues
brillèrent au clair de lune. D’abord, je ne lui demandai pas d’entrer, et
pourtant je savais que c’est ce qu’il voulait – c’est toujours cela qu’il veut.
Mais alors, il s’est mis à me faire des promesses… » Autrement dit, Renfield
a ouvert la fenêtre et fait entrer son « il », le comte Dracula, bien
entendu. Et Dracula est entré. Renfield ajoute qu’il a lutté contre lui, mais
que l’autre l’a lancé à terre : « Un nuage rouge se forma devant moi,
j’entendis comme un roulement de tonnerre, puis le brouillard sembla se
dissiper et disparaître sous la porte. »


C’est en effet une autre caractéristique des vampires, qu’ils ne peuvent entrer dans une maison sans y avoir été
invités par quelqu’un qui se trouve à l’intérieur. Mais Renfield n’était
qu’un prétexte. Dracula l’a blessé mortellement et s’est répandu dans la maison
parce qu’il voulait y accomplir une autre action.
Van Helsing comprend. Il entraîne ses compagnons jusqu’à la chambre occupée par
Mina et Jonathan Harker. Ils sont obligés d’enfoncer la porte. Un spectacle
hallucinant les y attend : « Harker, étendu sur le lit qui se
trouvait à côté de la fenêtre, avait le visage empourpré, et il respirait
péniblement, dans une sorte de torpeur. Agenouillée sur l’autre lit, en fait
sur le bord de ce lit qui était le plus proche de nous, se détachait la
silhouette blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme grand et
mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût pas tourné vers nous tous, aussitôt,
nous reconnûmes le comte. De sa main gauche, il tenait les deux mains de Mrs. Harker,
ou plutôt il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait… De sa main
droite, il lui tenait la nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine.
Sa chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un filet de sang coulait
sur la poitrine de l’homme, que sa chemise déchirée laissait à nu. » Van
Helsing fait fuir le vampire en tendant vers lui une enveloppe qui contient une
hostie consacrée, « tandis que nous avancions vers lui, nos crucifix à la
main. Soudain, un gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la
lumière, nous ne vîmes plus rien d’autre qu’une légère vapeur ». Le
vampire est donc hors d’état de nuire. Mais le mal est fait. Dracula a assommé
Jonathan et a bu le sang de Mina. Et, plus encore, il a fait de Mina sa
complice involontaire. Voici les paroles de Dracula rapportées par Mina Harker :
« Ainsi, vous aussi, vous voulez déjouer mes plans, vous vous faites la
complice de ces hommes qui cherchent à m’anéantir !… Vous, leur alliée
très chère, très précieuse, vous êtes maintenant avec moi, chair de ma chair, sang
de mon sang, celle qui va combler tous mes désirs et qui, ensuite, sera à
jamais ma compagne et ma bienfaitrice… Vous devrez désormais répondre à mon
appel. Quand, en pensée, je vous crierai : Venez ! aussitôt vous
traverserez terres et mers pour me rejoindre. Mais, auparavant… » C’est
alors que Dracula s’était ouvert une veine de sa poitrine et avait obligé Mina
à boire le sang qui en coulait. Van Helsing sait maintenant que Mina Harker est
une créature du comte Dracula.


Mais il ne perd pas tout espoir. Il fait d’abord appel à la
lucidité et à la volonté farouche de Mina. Grâce à elle, et en la plongeant
dans un état d’hypnose, il pourra savoir ce que Dracula lui commande et où il
veut qu’elle aille. Ensuite, avec ses compagnons, il traque un à un les
repaires du comte et place des hosties consacrées dans chacune des caisses
contenant de la terre maudite. Dracula est littéralement acculé. N’ayant plus
de refuge, il doit s’enfuir sur un navire en partance pour les Balkans. Van
Helsing et les siens le poursuivent, et en dépit des ruses déployées par
Dracula, en dépit des fausses indications qu’il fait transmettre par Mina en
état d’hypnose, ils parviennent à proximité du château du vampire au moment où
celui-ci, dans la dernière caisse qui lui reste, est convoyé par des Tsiganes. Une
lutte sans merci s’engage entre les Tsiganes et les amis de van Helsing, alors
que Mina se trouve en sûreté dans un cercle magique de protection, non loin de
là. Au cours de la bataille, Quincey Morris est grièvement blessé, mais ses
compagnons réussissent à s’emparer de la caisse : « Le couvercle céda
peu à peu ; les clous s’arrachèrent avec un brusque gémissement, et ce qui
fermait le coffre fut laissé à terre. »


Il n’est que temps, car le soleil va bientôt disparaître à l’horizon.
« Le soleil était très bas et les ombres sur la neige étaient très longues.
Je vis le comte étendu dans le coffre, sur le sol… Le comte était mortellement
pâle, semblable à une image de cire. Ses yeux rouges avaient l’affreux regard
vindicatif que je ne connaissais que trop bien. Comme je le regardais, ses yeux
aperçurent le soleil déclinant et son regard haineux eut une lueur de triomphe.
Mais, à la seconde même, surgit l’éclat du grand couteau de Jonathan. Je jetai
un cri en le voyant trancher la gorge. Et au même moment, le coutelas de Mr. Morris
pénétra en plein cœur. Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux, et
dans le temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en poussière et
disparut. »


Ainsi disparaît le comte Dracula, et avec lui tous les
sortilèges dont il était le dispensateur. Mais si tout se termine bien pour
Mina et Jonathan Harker, malgré la mort de Quincey Morris, victime expiatoire
de cet exorcisme, le professeur Abraham van Helsing ne prend pas du tout l’allure
d’un triomphateur. Car si le comte Dracula est éliminé de la surface de la
terre, il est possible qu’il y ait d’autres vampires dissimulés au milieu de
nous. Et surtout, comme l’écrit, en guise de conclusion de son journal, Jonathan
Harker, après un dernier voyage en Transylvanie, le château du comte Dracula « était
toujours debout, dominant une étendue de désolation ».


Et chacun sait que les vieux châteaux en ruines sont
toujours remplis de fantômes qui n’en finissent pas de s’évaporer dans les
grands vents de l’hiver…



II

-

AU CHÂTEAU DES CARPATES


Bram Stoker n’est pas le premier écrivain à s’être emparé du
thème du vampire pour élaborer un ouvrage de fiction romanesque. Son
prédécesseur immédiat a été un autre Irlandais, Sheridan Le Fanu, dont la
nouvelle Carmilla fut publiée en 1872 à
Londres. Il n’est pas question, dans ce récit, du sinistre comte Dracula, et le
contexte terrifiant n’apparaît qu’au second degré dans des évocations brumeuses
qui sont surtout une exploitation habile des fantasmes masculins concernant l’homosexualité
féminine. Et l’atmosphère générale, trouble et ambiguë, relève plus du domaine
de l’érotisme que du fantastique proprement dit. L’héroïne est en effet une « pure
et innocente » jeune fille, Laura, qui reçoit les visites nocturnes de la
belle Carmilla. Celle-ci manifeste incontestablement son attirance envers Laura,
du moins s’il faut en croire le récit que fait Laura elle-même de ses nuits « blanches » :


« Il arrivait parfois qu’après une heure d’apathie, mon
étrange et belle compagne prît ma main et la retînt avec une douce pression
maintes fois renouvelée ; rougissant doucement, me contemplant avec des
yeux languissants et brûlants, et respirant si fort que sa robe se soulevait et
retombait. C’était comme l’ardeur d’un amant ; cela me gênait ; c’était
détestable et cependant irréversible ; et, me dévorant des yeux, elle m’attirait
à elle, et ses lèvres brûlantes semaient leurs baisers au long de mes joues ;
alors, elle murmurait, presque en sanglots : « Tu es à moi, tu seras
mienne… Toi et moi, nous ne formerons qu’un tout et pour toujours… »


Bien sûr, cette Carmilla n’est autre qu’une morte, la dernière
descendante de la famille maudite des Karnstein. Ce n’est pas par hasard que
Sheridan Le Fanu a choisi ce nom allemand de Karnstein, stein signifiant « pierre », et karn étant la transcription exacte du gaélique carn, qui veut dire « tertre », mot passé
ensuite en anglais et adopté universellement pour désigner un monument
mégalithique. Or, on sait que la tradition irlandaise la plus ancienne fait des
tertres mégalithiques les demeures des dieux et des morts, et que ceux-ci
peuvent, à certaines occasions, apparaître en chair et en os aux vivants. La « Carmilla »
de Sheridan Le Fanu est en somme une version celtique de la légende des
vampires. Et Carmilla offre toutes les caractéristiques du vampire : elle
est certainement amoureuse de Laura, mais elle est prête à causer la mort de
celle-ci, car elle ne peut se manifester, et donc mener son existence de
non-morte, qu’en aspirant l’énergie de celle
qu’elle aime, la réduisant ainsi à un extrême degré de faiblesse. C’est du
vampirisme de la meilleure veine, si l’on ose dire…


Un autre devancier de Stoker, un certain Thomas Preskett
Prest, publia, sous forme de feuilleton, en 1847, puis en 1853, un roman
populaire intitulé Varney le Vampire, ou le Festin de
Sang. Là, le personnage du vampire ressemble bien davantage à Dracula
tel que l’a imaginé Stoker : c’est le monstre cruel et assoiffé de sang, résultat
d’une malédiction ancestrale et qui a déjà toutes les caractéristiques du héros
nocturne, de celui qui est destiné à accomplir une sorte de création à l’envers
dans un monde en proie à l’angoisse et à l’incertitude. Il est vrai que Varney
le Vampire doit également beaucoup au Lord Ruthven imaginé par Lord Byron (comme
si c’était son double maudit !), arrangé par John William Polidori, et
publié par lui à Londres en 1819. Ce Lord Ruthven est, comme Byron, un
aristocrate distingué : « Spectateur impassible de la gaîté qui l’environnait,
il semblait ne pouvoir la partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait
un instant son attention, un seul de ses regards la glaçait aussitôt et
remplissait d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son trône. La source
de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux personnes qui en éprouvaient
les effets ; quelques-uns la cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui
ne pénétraient pas jusqu’au fond du cœur, mais dont la fixité laissait tomber un
regard sombre dont on ne pouvait supporter le poids… Malgré la pâleur mortelle
de son visage que ne coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la pudeur, ni
la rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses traits fit naître à plusieurs
femmes coquettes le dessein de le captiver ou d’obtenir de lui au moins
quelques marques de ce qu’on appelle affection. » Mais ce Lord Ruthven, comte
de Marsden, image de ce qu’aurait voulu être inconsciemment George Gordon, Lord
Byron, ne contemple la beauté que pour mieux s’en nourrir : car il ne peut
survivre qu’en dévorant chaque année une proie très jeune et très saine, et
toujours frémissante de vie.


C’est aussi un monstre qui ne peut survivre qu’en dévorant
des victimes que nous présente Matthew Gregory Lewis, à la fin du XVIIIe siècle, dans son roman fantastique, le Moine. Certes, ce monstre n’est pas présenté
comme un vampire, mais il en a la nature profonde : c’est un démon qui, après
avoir pris la forme de la belle et sensuelle Mathilde, va conduire à sa perte
et à la damnation éternelle l’orgueilleux prêtre Ambrosio. Le Diable a besoin
de se repaître des créatures de Dieu, non seulement pour peupler l’Enfer, mais
pour se survivre : la collusion entre vampirisme et diabolisme est très
nette, et elle influera bien entendu sur toutes les œuvres de fiction
postérieures, comme elle avait marqué de nombreux contes de la tradition
populaire orale.


L’idée que le vampirisme est une malédiction provient aussi
du thème de l’expiation. Un individu qui a, durant sa vie, commis des crimes
abominables, ne peut pas être pardonné : mais il arrive aussi que l’Enfer
ne soit même pas suffisant en tant que châtiment. Le défunt ne peut prétendre
entrer ni au Paradis, ni en Enfer, ni même en Purgatoire : il est donc
condamné à errer éternellement, ou un certain nombre de siècles, sous forme humaine,
sur la Terre, et à mener une existence de non-mort. La légende du Juif errant
est bâtie sur ce motif, et nombreux sont les contes populaires de ce type, où l’on
voit apparaître des « âmes en peine », des « voués », des
fantômes et autres spectres de l’Astral qui rôdent à la limite du monde humain
et du monde invisible. Le Melmoth de l’Irlandais
Charles Mathurin, roman dont la base est traditionnelle, développe ce thème
dans la tonalité la plus romantique qui soit. L’Homme
errant est condamné à ne jamais trouver le repos à cause d’une faute inexpiable
qu’il a commise autrefois. Mais, comme c’est le cas dans la Fin de Satan de Victor Hugo, un espoir subsiste
et l’Esprit des Ténèbres peut se réconcilier avec l’Esprit de Lumière : Melmoth
peut être sauvé par l’amour pur et désintéressé d’une femme. Il en est de même
dans le Vaisseau fantôme de Richard Wagner. En
fait, cette problématique de la réconciliation finale des extrêmes est héritée
du manichéisme antique et se réfère bien souvent à des notions métaphysiques en
honneur chez les Cathares. Les Romantiques, épris d’absolu, ne pouvaient pas ne
pas être sensibles à cette spéculation optimiste. On a vu que, dans le Dracula de Stoker, tout vampire, fût-il le plus
monstrueux, peut retrouver la paix éternelle et lumineuse lorsqu’on accomplit
sur lui l’exorcisme qui le libère de sa malédiction. Quand, sur l’invitation de
van Helsing, Arthur Holmwood perce, avec un pieu, le cœur de sa fiancée Lucy, ce
n’est même plus un exorcisme, c’est un acte d’amour, et le plus beau qui soit, puisqu’il
procure à l’être aimé le bonheur éternel. Et, au fond, quand on y réfléchit, l’exorcisme
de Dracula peut lui aussi être considéré comme un acte d’amour et de salvation
en même temps qu’un geste de défense contre les forces obscures. Dans les
légendes populaires, il suffit toujours qu’un humain accomplisse un geste de
charité totalement désintéressé pour sauver une âme en peine. C’est l’aspect blanc du Romantisme.


Mais ce même Romantisme revêt aussi un aspect noir, particulièrement
net dans toute l’œuvre d’Edgar Allan Poe, un Américain qui a conservé la
mémoire ancestrale de l’Écosse et de l’Irlande, mais qui est peut-être
incapable de réaliser l’équilibre dans le combat séculaire qui oppose l’Archange
au Dragon. Et c’est surtout dans deux de ses Histoires
extraordinaires qu’apparaît le thème du vampirisme : le Portrait ovale et Morella.
Dans le second de ces récits, le narrateur décrit une femme, Morella, qu’il
aime passionnément bien qu’elle soit fort étrange : « L’érudition de
Morella était profonde… ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la
puissance de son esprit était gigantesque. » Mais l’attirance que le
narrateur a envers Morella, devenue sa femme, est un véritable envoûtement.
« Je devins son écolier, dit-il ; je m’abandonnai aveuglément à la
direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe
de ses études. Et alors, – quand, me plongeant dans des pages maudites, je
sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, – Morella venait, posant sa main
froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte
quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient
dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, rêveur, à son
côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix – jusqu’à ce que cette
mélodie à la longue s’infectât de terreur. » On ne peut mieux décrire un
état de vampirisme passif… La crise parvient à son point extrême : « Le
temps était maintenant arrivé où le mystère de la nature de ma femme m’oppressait
comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts
pâles, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux
mélancoliques. » Et Morella va d’ailleurs mourir en donnant naissance à
une fille. Mourir ? Peut-être pas : « Je vais mourir, dit-elle, cependant je vivrai. » Et le narrateur élève l’enfant.
« Elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la
parfaite ressemblance de celle qui était partie. » Mais le narrateur n’a
donné aucun nom à sa fille. Or, un jour, il est obligé de lui en choisir un.
« Qui m’inspira alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? »
Car c’est finalement le nom de Morella qu’il donne à sa fille. Et lorsqu’il
prononce le nom, la fille meurt immédiatement. « De mes propres mains, je
la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire quand, dans le caveau où
je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première – Morella. »


Cette histoire se passe de tout commentaire. Dans le récit intitulé
le Portrait ovale, la référence au vampirisme
apparaît encore plus nette. Il s’agit d’un peintre célèbre qui, pendant des
jours, des semaines et des mois, élabore le portrait de sa femme tendrement
aimée. « Elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la
sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile
seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre…
C’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ;
si bien qu’il ne voulait pas voir que la
lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté
pour lui… Et il ne voulait pas voir que les
couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées
des joues de celle qui était assise près de lui. » Enfin, le portrait est
presque achevé. Il n’y manque qu’une seule petite touche. « Et alors la
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le
peintre se tint en extase devant son travail ; mais une minute après, comme
il contemplait encore, il trembla, et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ;
et criant d’une voix éclatante : – En vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement
pour regarder sa bien-aimée ; – elle était morte ! »


On pourrait commenter de bien des façons cet étrange et
magnifique texte. Le problème de l’Art plus vrai que Nature y est posé
clairement. Sur le plan psychologique, on peut très bien voir, dans l’attitude
inconsciente du peintre, l’égoïsme de tout créateur faisant passer son art
avant son affectivité. Mais le thème est incontestablement vampirique, et Poe
le dit en toutes lettres : le peintre prend les couleurs et la vie sur sa femme pour les transposer sur son
tableau. C’est le tableau qui est maintenant vivant, et le modèle n’a plus
besoin d’exister puisqu’il a été vidé de toute sa substance, de toute son
énergie. Voilà un bel exemple, non seulement d’objet-vampire, mais d’action de
vampirisme inconscient de la part du peintre.


Toutes proportions gardées, c’est ce qui se passe dans le roman
de Robert-Louis Stevenson, cet hallucinant Docteur
Jeckyll et Mr. Hyde. L’Art n’est pas mis ici en cause, mais la
Science. C’est pour expérimenter son invention que le docteur Jeckyll, homme
distingué et honorable, se transforme en Mr. Hyde, individu ténébreux et
en proie aux pulsions les plus malsaines. Tant que la dualité subsiste, il y a
moindre mal. Mais l’équilibre entre l’Archange et le Dragon est rompu, et c’est
le Dragon qui domine : Mr. Hyde a complètement vampirisé le docteur
Jekyll, lui empruntant son énergie, sa vie, et en devenant un être monstrueux
qui ne déparerait pas dans la galerie des vampires. Cette fiction est assez
terrifiante dans la mesure où elle démontre qu’il peut y avoir, dans tout
honnête homme, un vampire qui sommeille et qui ne demande qu’à surgir de son
tombeau…


Cependant, le précurseur le plus immédiat de Bram Stoker, au
moins pour ce qui concerne la littérature anglo-saxonne, est Oscar Wilde, un
autre Irlandais, avec son Portrait de Dorian Gray.
Ici, on atteint le modèle du genre : l’objet-vampire dans toute sa
splendeur – et toute son horreur ! Le sujet est très simple : un
peintre a fait un portrait du jeune Dorian Gray, aristocrate d’une grande
beauté mais d’une moralité douteuse et, peut-être parce qu’un artiste est
obligatoirement quelque peu magicien, le portrait ensorcelé prend tous les
stigmates du personnage réel, lequel ne prend pas une ride et conserve de
longues années le même visage rayonnant, le même air angélique, en dépit des
turpitudes dont il se rend responsable. Mais il ne faut pas trop jouer avec le
plan divin. Il arrive un moment où Dorian Gray veut en avoir le cœur net. Il a
commis de nombreuses fautes, il a même tué le peintre, il a avili ses amis et
ses maîtresses, mais il est toujours jeune, beau et pur, du moins en apparence.
Il pénètre dans la pièce secrète où est enfermé le tableau. Horrifié, il prend
brusquement conscience de ce qu’il est dans sa propre réalité. Le portrait est
maintenant celui d’un vieillard portant sur son visage toutes les marques des
vices et du crime. Ne pouvant supporter ce spectacle, Dorian Gray plante son
couteau dans le tableau. Mais, c’est lui-même qu’on retrouve, quelques heures
plus tard, affalé sur le sol, le couteau planté dans la tête, mort, le visage
ravagé, tandis que le portrait, intact, présente toujours le même visage de
beauté et de pureté.


Il s’agit bien entendu d’une fable, mais elle est
génialement soutenue par une atmosphère lourde et pénible, dans un cadre
victorien comme celui du Dracula de Stoker. Mais
si, en dépit de scènes terrifiantes, le roman de Stoker demeure un chant d’espoir
baigné de lumière, le récit d’Oscar Wilde est foncièrement désespéré : il
n’y a pas de salut, pas de rachat, même si on le désire. L’attitude est
augustinienne, sinon calviniste. Ce qui met remarquablement en valeur le thème
du vampire, car l’action du vampire est ici présentée comme un non-retour. Enlisé
dans une vie extra-naturelle, le vampire ne peut plus s’échapper, même s’il en
manifeste la volonté. C’est ainsi que Dracula, s’il n’avait pas été exorcisé – et sauvé – par van Helsing et ses
compagnons, aurait poursuivi pour l’éternité sa besogne d’anti-création, de
création noire et satanique. Mais le portrait de Dorian Gray, tout comme
Dracula, n’a pas fini de hanter les imaginations…


En France, c’est Charles Nodier, amateur de fantastique et
initié à diverses « sociétés » initiatiques, qui répandit le premier
la « mode » des vampires. Ce sont encore des monstres très romantiques,
tout droit surgis de la tradition populaire à laquelle avait déjà puisé Charles
Perrault dans ses contes, notamment dans le Petit
Poucet, quand il décrit les filles de l’Ogre : « Ces petites
ogresses avaient toutes le teint fort beau, parce qu’elles mangeaient de la
chair fraîche, comme leur père ; mais elles avaient de petits yeux gris et
tout ronds, le nez crochu, et une fort grande bouche, avec de longues dents
fort aiguës et fort éloignées l’une de l’autre. Elles n’étaient pas encore fort
méchantes ; mais elles promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà les
petits enfants pour en sucer le sang. » En somme, c’étaient des brucolaques au sens étymologique du terme. Et ce
sont des êtres analogues, mais plus flous, plus imprécis, que met en scène
Nodier dans son mélodrame en trois actes, le Vampire,
qui date de 1820, époque où florissait le théâtre mélodramatique populaire, généralement
des adaptations des fameux « romans gothiques » anglais.


Le décor compte beaucoup pour Nodier, comme il comptera chez
tous les Romantiques, puisqu’il n’est qu’une projection visuelle de ce qui se
passe à l’intérieur des êtres. Et c’est dans une grotte que se manifestera le
vampire à la douce, pure et vierge Malvina. Voici ce qu’elle raconte à sa
confidente, Brigitte : « Hier soir, égarée dans la forêt, mes pas
incertains me conduisirent vers cette grotte fameuse, à laquelle le vulgaire attache,
dit-on, des traditions mystérieuses. Le tonnerre grondait… Je m’endors au bruit
du vent qui sifflait dans ces cavernes, et de la pluie qui frappait sur les
feuilles de la forêt. Tout à coup, il me parut que la grotte s’était éclairée… J’admirais
ces colonnes multipliées, ces formes irrégulières et gigantesques, lorsqu’en
laissant retomber mes regards autour de moi, je vis les pierres qui composent
le sol se soulever comme d’elles-mêmes… Des fantômes livides sortaient de ces
tombes entrouvertes. L’un d’eux se dirigea vers moi : un frisson me saisit,
mais une puissance invincible me tenait immobile, et mes yeux mêmes ne
pouvaient se détourner de la terrible apparition. Je l’envisageai… ô surprise !
Je vis les traits d’un jeune homme… Plus il s’approchait de moi, plus la
crainte que j’avais éprouvée diminuait ; mais lorsqu’il fut tout près, lorsque
son visage sembla toucher le mien, ô terreur ! ses yeux devenus caves
brillèrent d’un éclat extraordinaire ; sa figure se décomposa, tous ses
traits se renversèrent avec des convulsions horribles… je me crus destinée à
être la proie d’un monstre dévorant !… » Heureusement, la jeune fille
pure et sans tache sera épargnée grâce à l’intervention d’une « puissance
inconnue », qui se révélera être un vieillard exorciseur, et le fantôme « rentre
dans la terre en poussant des cris plaintifs ». Il est certain qu’influencé
par Byron, Nodier a paré son vampire des traits d’un beau jeune homme séduisant
– qui peut cependant se métamorphoser en monstre hideux. En tout cas, Nodier
met l’accent sur la séduction qui s’opère : le vampire vampirise sa victime avant de consommer le sang, et
c’est avec une sorte de jouissance passive que la victime est toute prête à accepter la morsure fatale. Les rapports subtils
entre la victime et le bourreau sont nécessairement ambigus.


Théophile Gautier sera lui aussi fort intéressé par le thème
des vampires. Son récit intitulé le Roman de la Momie,
sans pour autant présenter une effrayante et sanglante histoire, est cependant
consacré à la notion de survie corporelle à travers les siècles, même si cette
survie est due à des procédés scientifiques ou prétendus tels. Mais dans la Morte amoureuse, Théophile Gautier va beaucoup
plus loin. L’héroïne est une certaine Clarimonde qui fut jadis une courtisane
célèbre et admirée. On ne sait trop pourquoi, mais elle a survécu à sa mort ;
c’est une non-morte. Mais elle n’est pas féroce comme Dracula : elle se contente
d’un minimum de sang pour assurer son étrange existence. Ce serait parfait et
même idyllique sans un petit détail qui fausse le jeu : le jeune homme en
question qui se nomme Romuald, est un prêtre s’attachant davantage à la
satisfaction de sa sensualité qu’au service divin. Romuald est littéralement
envoûté par la belle Clarimonde, qu’il croit vivante,
et qui, dans sa demeure, reste souvent couchée dans la journée, atteinte d’une
maladie de langueur que les médecins ne parviennent pas à soigner.


Or, un matin, Romuald est assis auprès du lit où se trouve
sa maîtresse, en train de déjeuner. Mais il se coupe le doigt : « Le
sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur
Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie
féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle… se précipita sur ma
blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté… Quand elle vit
que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose
qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus
belle que jamais et dans un état parfait de santé. » Et, bien sûr, Romuald
est de plus en plus amoureux, malgré les avertissements que ne cesse de lui
prodiguer un vieux prêtre, l’abbé Sérapion. Cependant, un soir, Romuald
aperçoit dans une glace[bookmark: _ftnref23][23] sa bien-aimée verser une
poudre dans une coupe de vin. Il s’arrange pour ne pas boire la coupe, et, une
fois dans sa chambre, il fait semblant de dormir. Il voit ainsi Clarimonde
venir le rejoindre et s’assurer de son sommeil. Elle prend alors une épingle d’or
et pique le bras de Romuald en murmurant : « Une goutte, rien qu’une
petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque tu m’aimes
encore, il ne faut pas que je meure… Dors, mon seul bien… Je ne te ferai pas de
mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il me faudra pour ne pas laisser
éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir
d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais,
j’ai tout le monde en horreur… » On se doute qu’après avoir entendu ce
discours, Romuald devient une victime consentante : son amour pour
Clarimonde est si fort qu’il consentirait même à lui donner tout son sang.
« Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : – Bois !
et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! »


Mais Romuald n’a rien compris au phénomène vampirique ;
il n’a pas pris conscience que le sang, c’est la vie.
Tout entier à sa passion amoureuse, il veut infuser non pas la vie, mais sa violence
érotique dans les veines de Clarimonde. Certes, toutes les scènes de vampirisme
décrites par les romanciers sont plus ou moins teintées d’érotisme ; c’est
que, dans un tel domaine où le mythe le plus archaïque et le plus naturel (le
sang est véhicule de l’énergie vitale) côtoie les fantasmes les plus violents
et les plus sordides de l’humanité (en particulier, l’instinct de mort et l’ivresse
procurée par le sang), le rapport entre la victime et le vampire ne peut s’exprimer
que par rapport à une attirance amoureuse, la plus vague soit-elle. Romuald est
parvenu à un stade de passivité absolue qui est celle des amants de la déesse
Circé et qui pourrait se traduire par la simple formule : « Je t’aime,
donc bois-moi. »


C’est alors qu’intervient le sage abbé Sérapion, qui est une
sorte de prototype d’Abraham van Helsing. Après avoir fait de multiples
reproches à son jeune confrère, mais sans autres résultats qu’un prodigieux
entêtement, il parvient à décider Romuald à l’accompagner jusqu’au cimetière. Là,
au milieu des broussailles et des herbes, il lui fait découvrir une tombe sur
laquelle se trouve l’inscription : « Ici gît Clarimonde, qui fut, de
son vivant, la plus belle du monde. » L’abbé Sérapion soulève la pierre, pioche
la terre et les cailloux, parvient à un cercueil et en arrache le couvercle
devant les yeux effarés de Romuald : « J’aperçus Clarimonde pâle
comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un
seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte brillait comme une rose au
coin de sa bouche décolorée. »


Mais il ne suffit pas à l’abbé Sérapion d’avoir montré à Romuald
quel être il a aimé, il lui faut accomplir le rituel d’exorcisme : « Il
aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une
croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée
par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus
qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. »
Romuald ne peut plus douter un seul instant d’une réalité aussi terrible. Mais,
le soir suivant, alors qu’il est seul dans son presbytère, Clarimonde, ou
plutôt une forme évanescente de Clarimonde, lui apparaît, disant tristement :
« Malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre
imbécile ? N’étais-tu pas heureux ? Et que t’avais-je fait pour
violer les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et
nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras… » Romuald se
sent malgré tout attiré par cette malheureuse apparition, mais à ce moment-là,
« elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus ».


Tous les ingrédients « romantiques » contenus dans
ce texte auront une longue postérité, qui se perpétue jusqu’à nos jours, aussi
bien dans les romans fantastiques que la Science-Fiction et le cinéma. Étrangement,
cet ouvrage de Théophile Gautier, d’ailleurs très beau sur le plan littéraire, reste
à peu près inconnu des lecteurs français comme des lecteurs anglais. Mais il
est certain que Bram Stoker s’en est inspiré quelque peu. Il devait également
connaître la Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, dont
le thème est en fait très proche du vampirisme. Il s’agit ici d’un jeune homme
qui, par dérision ou par défi, met son anneau de fiançailles au doigt d’une superbe
statue de Vénus que vient de se procurer son futur beau-père. Mais il ne peut
récupérer l’anneau que la statue semble vouloir garder. Et, pendant la nuit de
noces, la tragédie éclate : la statue est venue dans le lit nuptial, et
tandis que la jeune épousée, saisie d’horreur, sombre dans l’inconscience, le
nouveau marié subit une étreinte mortelle de la part de cette étrange Vénus. On
retrouve le jeune homme littéralement broyé par la statue. Cette statue a
disparu, mais l’anneau de fiançailles gît sur le sol. Cette histoire fantastique
récupère habilement le thème de la Statue du Commandeur, si cher à Molière et à
Mozart, mais aussi très présent dans la tradition populaire orale : mais c’est
aussi une manifestation de vampirisme, la statue ne pouvant vivre sa non-vie qu’en absorbant toute l’énergie vitale d’un
être humain. On est en pleine magie, laquelle n’est pas très éloignée de celle
décrite dans le Livre d’Abramelin le Mage.


À vrai dire, Bram Stoker ne manquait pas de modèles littéraires.
Il est certain qu’il a puisé certains détails, certaines atmosphères dans deux
romans de Paul Féval, la Ville Vampire, publié
en 1875, et la Vampire, publié en 1891. Mais
Paul Féval n’est pas seulement un romancier populaire à succès : bien au
fait des légendes orales de la Haute Bretagne dont il était originaire, passionné
de sciences occultes, il est beaucoup moins « innocent » qu’on ne le
pense. Voici en particulier ce qu’il écrit dans la Ville
Vampire, à propos de la « capitale » du vampirisme qu’il situe
en Serbie, se souvenant sans doute que le mot « vampire » est d’origine
serbe : « Il est un lieu généralement ignoré, le plus extraordinaire
sans doute qui soit au monde. Les gens qui habitent la sauvage campagne de
Belgrade l’appellent tantôt Sélène, tantôt la Ville Vampire, mais les vampires
entre eux le désignent sous le nom du Sépulcre ou du Collège. Ce lieu est
ordinairement invisible aux yeux des mortels. Certains l’ont vu, cependant, mais
il semblerait que chacun de ceux-là s’est trouvé en présence d’une image
différente. » À lire cela, on ne peut que penser au Château du Graal, près
duquel passent de nombreux chevaliers sans le voir, et aussi, selon une
certaine version de la légende, au personnage protéiforme du Roi Pêcheur,
« expert en nigromancie » et capable
d’égarer les audacieux qui pénètrent dans le
domaine interdit. De toute évidence, Paul Féval avait saisi le lien étroit qui
unit le thème du Graal (caractérisé par le sang, mais pas forcément celui du
Christ !) au vampirisme. Ce sujet devra être débattu à propos du mythe. Cela
dit, Paul Féval se livre à une curieuse description de la Ville Vampire, et il
en vient à définir celle-ci non pas comme une ville fantôme, mais comme une nécropole, ce qui n’a certes rien de surprenant mais
nous renvoie une nouvelle fois au Château du Graal, nommé parfois Corbénic, c’est-à-dire « cimetière béni »,
ou encore aux grands tertres mégalithiques d’Europe occidentale, qui sont et des tombeaux et
des sanctuaires en même temps que les demeures des dieux et des héros disparus.


« Là sont rangées, dans un ordre mystérieux, les
demeures ou les sépultures de ce peuple prodigieux que la colère de Dieu
attache aux flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons, moitié
fantômes, à la fois vivants et décédés, sont incapables de se reproduire, mais
aussi privés du bienfait de mourir. Ils ont des femmes, pourtant, qui sont les
goules, nommées aussi oupires. Quelques-unes, dit-on,
se sont assises sur des trônes et ont épouvanté l’histoire… Chaque fois qu’un
vampire est frappé profondément et d’une façon qu’on dirait mortelle…, il se
dirige vers le Sépulcre. Leur existence, en effet, peut subir des crises, qui
ne sont jamais la mort, mais qui ressemblent à l’anéantissement. On en a trouvé,
sur divers points du globe, réduits à l’état de cadavres, quoique leur chair
restât fraîche, et que le mécanisme qui leur sert de cœur continuât de sécréter
une liqueur chaude et vermeille. » Et, très curieusement, Paul Féval – qui
est le seul romancier à écrire ainsi – donne la recette capable de réanimer un vampire : il faut, pour cela, le
concours d’un « prêtre maudit qui détient
la clé unique à l’aide de laquelle le rouage de leur vie apparente peut être
remonté. Pour ce faire, le prêtre introduit la clé dans le trou qu’ils ont tous
au côté gauche de la poitrine, et il la tourne… ».


De nombreux éléments d’origines très diverses interfèrent
dans le récit de Paul Féval, et que celui-ci, dans une sorte de syncrétisme
habilement monté, masque sous les apparences d’une fiction romanesque justifiant
tout délire de l’imaginaire. Il n’est pas douteux que Féval ait eu connaissance
du Livre d’Abramelin le Mage où il est affirmé
qu’on peut réanimer un corps mort, grâce à une opération de magie sacrée (le
sacré étant par essence ambigu, il s’agit aussi bien de magie noire que de
magie blanche), par la jonction au corps de l’esprit, mais à l’exclusion de l’âme.
Si l’on comprend bien les allégations de Féval, il y aurait donc, disséminés à
travers les êtres humains « normaux », d’autres êtres en apparence humains,
en réalité des non-morts, des vampires, des « corps sans âme » qui
mèneraient une lutte mystérieuse et qui, le cas échéant, pourraient revenir
dans la Ville Vampire pour s’y régénérer. Tout cela conduit au concept du
Royaume mystérieux, généralement souterrain, où règne une sorte de « Roi
du monde », et que, depuis un célèbre ouvrage posthume de Saint-Yves d’Alveydre,
paru en 1910, on désigne par le nom d’Agartha, voire de Shamballa. Et ce Roi du
Monde enverrait sur toute la surface de la terre ses créatures, véritables « supérieurs
inconnus » qui régenteraient l’histoire de l’humanité, provoquant les
guerres, ayant la haute main sur la finance, la politique et la religion, décidant de la paix, réglementant
les apports de la science, dictant les grandes lignes de l’idéologie choisie
secrètement. S’il fallait en croire Paul Féval – qui ne sera pas le seul à le
prétendre –, nous sommes, sur cette terre, envahis et contrôlés par des
vampires. L’idée n’est pas nouvelle, et si elle a fait son chemin dans la fiction,
ce n’est pas une raison pour ne pas la prendre très au sérieux.


En tout cas, on s’aperçoit que Paul Féval, avec ses « délires »
vampiriques, a pu largement influencer Bram Stoker. On décèle d’autres traces
de cette influence dans un autre roman de Stoker, le
Joyau des sept Étoiles : tout le récit s’articule autour de la
momie d’une mystérieuse reine Tera, momie enfouie dans une vallée perdue nommée
« Vallée de la Sorcière ». Un archéologue découvre la momie, mais le
double de la reine Tera est resté lié à la momie, et l’on comprend que ce « double »,
c’est-à-dire le Ka de l’antique religion
égyptienne, s’est nourri de sang durant des siècles. Et, à la fin du roman, le Ka de la reine Tera vampirise complètement le
malheureux archéologue dans une sorte d’éruption de lumière où domine la
couleur verte. Il est évident que Stoker, dans cet autre roman, va bien plus
loin que dans Dracula en cette quête acharnée
de l’inexplicable.


Il est aussi un autre ouvrage français qui a marqué profondément
Bram Stoker, ouvrage qui, paradoxalement, tente de minimiser le vampirisme en
lui fournissant des explications scientifiques du plus pur rationalisme. Il s’agit
du Château des Carpates de Jules Verne, lui
aussi romancier populaire à succès. Il ne faut cependant pas s’y tromper :
s’il est de bon ton, dans les milieux dits intellectuels, donc sérieux, de
mépriser les romans populaires et de ne les considérer que comme des divertissements
à l’usage d’un public avide de sensations fortes, ce serait une erreur
impardonnable de ne pas les prendre en compte. Le défaut du genre est une
accumulation de détails pittoresques glanés un peu partout et plus ou moins
bien assimilés selon les auteurs. Mais que de sources d’informations ! Les
romanciers dits populaires sont en quelque sorte « la voix du peuple ».
Et la voix du peuple manifeste inévitablement ce que Jung appelle l’Inconscient
collectif, autrement dit une mémoire collective cristallisée autour d’images, parfois
incompréhensibles, mais toujours révélatrices d’une tradition ignorée ou
écartée par les courants officiels de la pensée. D’ailleurs, au début de son Château des Carpates, Jules Verne prend soin de nous
avertir : « Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que
romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son
invraisemblance ? Ce serait une erreur. » Il ne faut donc pas prendre
à la lettre tout ce qu’il va raconter au lecteur.


Il va même plus loin : « Il ne se crée plus de
légendes au déclin de ce pratique et positif XIXe siècle,
ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, des elfes, des
sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où le cadre des Carpates se
prête si naturellement à toutes les évocations psychagogiques[bookmark: _ftnref24][24].
Cependant il convient de noter que le pays
transylvain est encore attaché aux traditions des premiers âges. »
L’avertissement est de taille. La référence aux légendes bretonnes, écossaises,
germano-scandinaves et transylvaines est bien précise : et c’est
précisément sur ces aires qu’on découvrira les traces les plus abondantes ou
les plus caractéristiques du vampirisme. Et ce texte a été écrit en 1892.


Mais Jules Verne n’est pas seulement un « collecteur »
de traditions diverses recueillies au cours de ses lectures autant que de ses
voyages. C’est aussi un fervent d’ésotérisme qui a fréquenté non seulement la
Franc-Maçonnerie, mais également de nombreuses sociétés de type initiatique. Bien
souvent, même sous une forme très édulcorée, et en exagérant systématiquement l’explication
rationnelle des merveilles qu’il décrit, il livre cependant des messages qui ne
sont pas sans intérêt lorsqu’on parvient à les décrypter sous l’accumulation
des détails pittoresques, d’inventions à prétentions scientifiques et de jeux
de mots de la plus pure tradition kabbalistique. Les romans de Jules Verne sont
tous plus ou moins à clés[bookmark: _ftnref25][25],
et les schémas d’aventures qu’il propose à ses lecteurs constituent toujours un
réseau d’informations concernant une quête passionnée de la Connaissance.


Toujours est-il que son roman, le
Château des Carpates, publié cinq ans avant Dracula,
paraît bien avoir exercé une influence déterminante sur Bram Stoker. On y
découvre exactement le cadre des épisodes transylvains de Dracula, y compris le château qui sert de repaire au
comte vampire, et qui est une sorte d’idéalisation d’allure très romantique du
château parfaitement réel du non moins authentique Vlad Tepes, le Dracula de l’Histoire,
au XVe siècle. C’est un véritable « nid
d’aigle » : « À huit ou neuf cents pieds en arrière du col de
Vulkan[bookmark: _ftnref26][26], une enceinte, couleur
de grès, lambrissée d’un fouillis de plantes lapidaires, et qui s’arrondit sur
une périphérie de quatre à cinq cents toises, en épousant les dénivellations du
plateau ; à chaque extrémité, deux bastions d’angle… À gauche, quelques
pans de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile d’une
chapelle, dont la cloche fêlée se met en branle par les fortes bourrasques au
grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa
plate-forme à créneaux, un lourd donjon… Quant à ce que renfermait cette
enceinte, rompue en maint endroit, s’il existait quelque bâtiment habitable à l’intérieur,
si un pont-levis et une poterne permettaient d’y pénétrer, on l’ignorait depuis
nombre d’années. »


Car le château est inhabité depuis que son propriétaire,      le
baron de Gortz, a disparu un beau jour. Et personne ne se risque dans cet
endroit sinistre, rendu encore plus épouvantable par les légendes qu’on raconte
encore dans le village relativement proche de Werst. Des gens affirment en effet,
avec preuves à l’appui, disent-ils, « que les loups-garous courent la campagne,
que les vampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent des cris de stryges[bookmark: _ftnref27][27],
s’abreuvent de sang humain, que les staffii[bookmark: _ftnref28][28]
errent à travers les ruines et deviennent malfaisants si on oublie de leur
porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des babes, qu’il faut se garder de rencontrer le mardi
ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-vous donc
dans les profondeurs de ces forêts du comitat, forêts enchantées, où se cachent
les balauri, ces dragons gigantesques, dont
les mâchoires se distendent jusqu’aux nuages, les zmei
aux ailes démesurées[bookmark: _ftnref29][29] qui enlèvent les filles
de sang royal, et même celles de moindre lignée, lorsqu’elles sont jolies ! »


Le décor ainsi planté, et l’atmosphère étant définie comme
troublée par les fantasmes de l’imaginaire populaire, l’action proprement dite
peut débuter. Jules Verne nous présente un vieux berger du nom de Frik. Certes,
la plupart des bergers ont une réputation ambiguë : « La crédulité
publique lui attribue aisément le don du surnaturel ; il possède des
maléfices ; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens
et aux bêtes… Il vend des poudres sympathiques ; on lui achète des
philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu’à rendre les sillons stériles, en
y lançant des pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les
regardant de l’œil gauche ? » Mais Frik est encore plus qu’un berger
ordinaire : « Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’apparitions
fantastiques. À entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui obéissaient ;
à en croire celui-là, on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits
sombres…, causant avec les loups ou rêvant aux étoiles. » Mais ce jour-là,
Frik, en regardant vers le château, s’aperçoit que le vieux hêtre, « planté
à l’extrémité de l’un des bastions du burg », a perdu une de ses branches
et qu’il ne lui en reste plus que trois. Or une tradition prétend que le
château disparaîtra lorsque ce hêtre aura perdu toutes ses branches. Et, en
examinant mieux le château de sa vue perçante, Frik aperçoit une fumée surgir
du faîte du donjon. C’est évidemment un fait inexplicable, puisque le château
est inoccupé depuis de nombreuses années. Frik redescend rapidement vers le
village de Werst pour signaler ce fait troublant aux habitants.


Il y a là des personnages bien typés : le « magister »
Hermod, l’instituteur ; le « juge » Koltz qui n’a d’autres
prérogatives que le fait d’être plus riche que les autres ; sa fille, Miriota
Koltz ; le « docteur » Patak, qui n’est qu’un ancien infirmier
de quarantaine mais qui joue l’esprit fort dans le village, à la manière de M. Homais ;
l’aubergiste Jonas, un juif, mais néanmoins « brave homme » très
accommodant « quoiqu’il entendît être payé aux dates acceptées par l’emprunteur[bookmark: _ftnref30][30] » ;
enfin, le forestier Nic Deck, un jeune homme « comme il faut », fiancé
de Miriota Koltz.


C’est à l’auberge que tout le monde se réunit pour discuter
de l’affaire. Le berger Frik suggère qu’on aille voir jusqu’au château afin de
déterminer l’origine de cette fumée. Mais les candidats à l’expédition sont
plutôt rares. C’est finalement le forestier Nic Deck qui se porte volontaire. Il
sera accompagné par le « docteur » Patak qui, mis en demeure de
justifier son « esprit fort », est obligé d’accepter l’aventure. Mais
c’est à ce moment que, dans la salle de l’auberge, une voix irréelle surgit on
ne sait d’où : « Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !… N’y
va pas… ou il t’arrivera malheur ! » On explore toute la maison, sans
résultat : il n’y a personne. D’où venait donc cette voix ? Inutile d’ajouter
que, « cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés d’une apparition
fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans leurs
maisons… La terreur régnait au village ».


Cela n’empêche nullement Nic Deck de partir le lendemain
matin en compagnie de Patak. La route est longue et pénible, et ce n’est qu’à
la nuit tombée qu’ils parviennent devant le château, en dépit des
tergiversations du « docteur », lequel n’a qu’une idée en tête, retourner
au village. Les deux hommes dorment à l’abri d’un gros rocher, face à la
muraille, car ils n’ont pas pu entrer à l’intérieur, le pont-levis étant
désespérément relevé contre la poterne. Et c’est pendant la nuit que la fantasmagorie
se déchaîne. Patak ne peut trouver le sommeil. À la clarté de la lune, il
regarde « une tige de granit, reste d’une ancienne croix, dont les bras n’étaient
figurés sur le montant vertical que par une rainure à demi effacée. En sa
qualité d’esprit fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le
protégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une
anomalie commune à bon nombre d’incrédules, il n’était pas éloigné de croire au
diable ».


Ce qu’ignore le brave docteur Patak, c’est que cette croix
qui a perdu ses deux branches latérales, évoque davantage un pal, l’instrument de supplice favori de Vlad Tepes, l’Empaleur,
le véritable Dracula de l’Histoire. Mais Jules Verne le sait, lui, et ce n’est
pas pour rien qu’il place cette « tige de granit » en cet endroit
apparemment maudit.


Toutefois, elle ne protège nullement Patak contre les « apparitions » :
« En effet, là-haut, il crut voir – non ! il vit réellement – des
formes étranges, éclairées d’une lumière spectrale… On eût dit des espèces de
monstres, dragons à queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient comme pour le saisir de leurs
griffes ou l’engloutir dans leurs mâchoires. » De plus, la cloche fêlée du
burg se met à tinter.


Du coup, Nic Deck se réveille, et comme Patak, il assiste à
un spectacle hallucinant : « Des rugissements, semblables à ceux que
jettent les sirènes marines à l’entrée des ports, se déchaînent en tumultueuses
ondes. L’espace est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles
assourdissants. Puis une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d’où
sortent des éclairs d’une pénétrante vivacité, des corruscations aveuglantes. »
Les deux hommes ne peuvent que constater le phénomène sans lui trouver d’explication.
Et la nuit se passe sans autre incident notable.


Le lendemain, le docteur Patak implore son compagnon de
quitter les lieux. Mais le forestier veut aller jusqu’au bout de son
exploration : il se décide à grimper le long du mur et à pénétrer dans l’enceinte
du château. Mais alors qu’il commence son ascension, Patak ne peut plus bouger :
« Ses pieds sont retenus comme s’ils étaient saisis entre les mâchoires d’un
étau… Ils adhèrent par les talons et les semelles de leurs bottes… Le docteur s’est-il
donc laissé prendre aux ressorts d’un piège ? Il est trop affolé pour le
reconnaître… Il semble plutôt qu’il soit retenu par les clous de sa chaussure. »
Le détail a son importance, on le verra plus loin. Mais il n’empêche que « le
pauvre homme est immobilisé à cette place… Il est rivé au sol ». Et
pendant ce temps, Nic Deck a atteint la poterne : « Il venait de
poser sa main sur l’une des ferrures où s’emboîtait l’un des gonds du
pont-levis… Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arrière
comme s’il eût été frappé d’un coup de foudre, il glissa le long de la chaîne
qu’un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu’au fond du
fossé. »


Le forestier est blessé, avec une jambe cassée. Une petite
troupe est venue au secours des deux hommes que l’on ramène au village. Nick
Deck est tendrement soigné par Miriota. Il raconte avec force détails les
événements dont Patak et lui ont été les témoins. « Il suit de là que l’épouvante
fut plus complète que jamais à Werst, même à Vulkan, et aussi dans toute la
vallée… On ne parlait rien moins que d’abandonner le pays ; déjà quelques
familles tsiganes émigraient plutôt que de séjourner au voisinage du burg. À
présent qu’il servait de refuge à des êtres surnaturels et malfaisants, c’était
au-delà de ce que pouvait supporter le tempérament public. »


C’est alors que deux voyageurs étrangers parviennent au village
de Werst et se logent à l’auberge de Jonas : le comte Franz de Telek et
son fidèle serviteur Rotzko. Le comte est bientôt informé de la terreur qui
frappe les habitants du pays. Il obtient des détails supplémentaires de la
bouche du forestier. De toute évidence, il cherche à rassurer cette population
qu’il considère comme superstitieuse. Mais, quand il apprend que le château en
question appartient à la famille de Gortz, son attitude change brusquement, et
il manifeste un violent désir d’aller explorer cet endroit maudit.


Le lecteur apprend bientôt la raison de cet intérêt. Au
cours d’un de ses voyages, le comte de Telek est tombé amoureux d’une jeune et
belle cantatrice du nom de Stilla, dont le succès est tel qu’elle est demandée
par toutes les salles d’opéra de l’Europe. Sa beauté et la pureté de sa voix
font qu’elle ne manque pas d’admirateurs, mais elle accepte d’épouser Franz de
Telek. Or, à chacun de ses déplacements, la Stilla est suivie, comme une ombre,
par un étrange personnage qui ne manque aucune de ses représentations. Ce
personnage n’est autre que le baron de Gortz. Le mariage est annoncé et la
Stilla fait savoir qu’elle abandonnera la scène. Le baron de Gortz en est bouleversé,
et il se laisse aller à une violente colère, comme s’il considérait la Stilla
comme sa propriété personnelle.


Cependant, la soirée d’adieu de la Stilla se déroule à l’opéra
de Naples. La voix de la Stilla est particulièrement émouvante ; mais la
cantatrice, sur la scène, ne peut s’empêcher de regarder la loge du baron de
Gortz : « Toute son âme semblait se distiller à travers ses lèvres… Et,
cependant, on eût dit que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette
voix qui ne devait plus se faire entendre ! En ce moment, la grille de la
loge du baron de Gortz s’abaissa. Une tête étrange, aux longs cheveux grisonnants,
aux yeux de flamme, se montra, sa figure extatique était effrayante de pâleur… »
Et au moment où elle chante les paroles Immorata, mio
cuore tremante, voglio morire (« Amoureuse, mon cœur tremblant, je
veux mourir »), elle s’effondre, morte. La cantatrice est inhumée dans l’un
des cimetières de Naples, et au soir des funérailles, Franz de Telek reçoit une
lettre signée du baron Rodolphe de Gortz : « C’est vous qui l’avez
tuée !… Malheur à vous, comte de Telek ! » Depuis lors, le baron
de Gortz a disparu en compagnie d’un homme qui ne le quitte jamais, un étrange
personnage borgne aux allures de vieux savant nommé Orfanik. Et Franz de Telek
s’est remis à voyager, ne pouvant oublier la belle Stilla qu’il a tant aimée.


À Werst, Franz de Telek n’est pas loin de penser que le
baron de Gortz et Orfanik sont revenus clandestinement dans le château familial.
Il forme, avec son fidèle Rotzko, le projet d’aller jusqu’au château, mais sans
en avertir les habitants du village. La nuit suivante, alors qu’il est dans sa
chambre, dans l’auberge, à demi endormi, il croit entendre – ou entend – la
voix de la Stilla. Bouleversé par cette fantasmagorie, il n’hésite plus : il
faut qu’il pénètre dans le château des Gortz.


Franz et Rotzko se trouvent sur le plateau, non loin du burg.
« Rien ne décelait la présence d’hôtes quelconques à l’intérieur du donjon.
Pas une fumée ne se détachait des cheminées, pas un bruit ne sortait de ses
fenêtres hermétiquement closes. Rien – pas même un cri d’oiseau – ne troublait
le mystère de la ténébreuse demeure. » La nuit est tombée. Alors, « sur
le terre-plein du bastion, où se dressait le hêtre légendaire, apparut une
forme vague… C’était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée
d’un long vêtement blanc ». Et avec effarement, le jeune comte reconnaît
la Stilla : « Elle… elle… vivante ! »


Franz se dit que la Stilla est retenue prisonnière par le
baron de Gortz. Il ordonne à Rotzko d’aller passer la nuit au village de Vulkan,
puis, s’il ne revient pas, d’aller prévenir la police de Karlsburg. Et, seul, le
comte s’introduit dans le château de son ennemi, le baron de Gortz.


Après de nombreuses difficultés, le voici au cœur de la
place, mais il s’aperçoit que toute retraite lui est coupée. Il s’égare et se
retrouve dans un souterrain, « lorsqu’un point lumineux apparut à deux ou
trois centaines de pieds en avant. D’où provenait cette lueur ? Était-ce
simplement quelque phénomène naturel, l’hydrogène d’un feu follet qui se serait
enflammé à cette profondeur ? ». Et, bien entendu, cette question se
pose à son esprit tourmenté : « Serait-ce elle ? » Mais c’est
« une ampoule de verre, pleine d’une lumière jaunâtre » qu’il
aperçoit. Et il se retrouve dans une crypte d’où il ne peut plus sortir. Il
dort sur un lit sommaire qui semble avoir été préparé pour lui, puis se décide
à tenter l’impossible. C’est alors qu’il entend des pas. Il guette le moment où
la porte va s’ouvrir, mais la porte ne s’ouvre pas. Par contre, il entend « une
voix d’une douceur infinie ». C’est la voix de la Stilla, « un peu
affaiblie, avec toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes
modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait être mort
avec l’artiste ». Il se dit que la Stilla, prisonnière du baron, doit être
devenue folle. Et lui aussi, il est sur le point de devenir fou.


Avec l’énergie du désespoir, Franz parvient à se frayer un
passage à travers une porte vermoulue. Il erre de nouveau à travers les corridors
du château et débouche ainsi dans la vieille chapelle délabrée. Il aperçoit
alors un homme et reconnaît Orfanik, l’âme damnée du baron de Gortz :
« Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de
fer, auxquels il attachait un fil qui se déroulait d’une bobine déposée dans un
coin de la chapelle. » Et quelques instants plus tard, apparaît le baron
de Gortz. En suivant la conversation des deux hommes, Franz apprend que Rotzko
a désobéi à ses ordres et qu’il amène la population de Werst et des soldats
pour donner l’assaut au château. Le baron dit alors : « Puisque le
château ne peut plus se défendre, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce
Franz de Telek et tous ceux qui lui viendront en aide. » Franz comprend
également que le château est bourré d’explosifs qui se déclencheront lorsque le
baron et Orfanik auront fui par un souterrain secret. Et surtout, le comte a l’explication
des mystérieuses voix qui se font entendre dans l’auberge de Werst : il s’agit
d’un ingénieux système de phonie électrique mis en place par Orfanik et qui
permet au baron de Gortz d’être tenu au courant de tout ce qui se passe au
village en même temps que d’impressionner ces gens trop crédules par des voix
apparemment surnaturelles.


Mais les préparatifs des deux hommes sont terminés. Orfanik
s’en va. Le baron a voulu rester seul à l’intérieur du château, et Franz
cherche à le rejoindre pour savoir où il tient enfermée la Stilla. Il parvient
enfin dans une pièce où il aperçoit le baron assis dans un fauteuil : « Il
n’avait plus qu’un pas à faire pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux
yeux, la tête perdue, il levait la main… Soudain la Stilla apparut. Franz
laissa tomber son couteau sur le tapis. La Stilla était debout sur l’estrade, en
pleine lumière, sa chevelure dénouée, ses bras tendus, admirablement belle dans
son costume blanc… telle qu’elle s’était montrée sur le bastion du burg. Ses
yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond de l’âme… Il était
impossible que Frantz ne fût pas vu d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait
pas un geste pour l’appeler… Elle n’entrouvrait pas les lèvres pour lui parler…
Hélas ! elle était folle ! Franz allait s’élancer sur l’estrade pour
la saisir entre ses bras, pour l’entraîner dehors… La Stilla venait de
commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était
penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le dilettante respirait cette voix
comme un parfum, il la buvait comme une liqueur
divine. Tel il était autrefois aux représentations des théâtres d’Italie,
tel il était alors au milieu de cette salle dans une solitude infinie, au
sommet de ce donjon qui dominait la campagne transylvaine ! »


C’en est trop pour le comte de Telek. Il se retrouve face au
baron. Une furieuse bagarre s’ensuit. Le baron s’empare du couteau de Franz,
« et il le dirige vers la Stilla immobile… Franz se précipite sur lui, afin
de détourner le coup qui menace la malheureuse folle… Il est trop tard… le
couteau la frappe au cœur. Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait
entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît
la Stilla… Franz est demeuré inerte… Il ne comprend plus… Est-ce qu’il est
devenu fou, lui aussi ?… » En tout cas, voulant s’élancer sur le
baron, Franz tombe, sans connaissance. À ce moment, Rotzko fait irruption et
voit le baron se saisir d’une boîte et se précipiter hors de la salle. Rotzko
le poursuit et tire une balle de revolver sur lui. La balle n’atteint pas le
baron, mais fracasse la boîte qu’il portait. Le baron de Gortz se met à courir
le long de la terrasse en criant : « Sa voix… sa voix… Ils m’ont
brisé sa voix !… Qu’ils soient maudits ! » Il disparaît alors
derrière une porte. « Presque aussitôt, une formidable explosion fit
trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de flammes s’élevèrent jusqu’aux
nuages, et une avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan. Des
bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du château des Carpates, il
ne restait plus qu’une masse de ruines fumantes à la surface du plateau d’Orgale. »


Mais, comme dans tous les romans de Jules Verne, la conclusion
est optimiste. Les méchants sont punis et les bons récompensés. Le baron de
Gortz est mort dans l’explosion, mais le comte de Telek, après quelques jours de
folie, retrouve ses esprits. Le brave Rotzko, le forestier Nic Deck et les
villageois sont sains et saufs et délivrés de leur peur. Car Orfanik est vivant,
et il a pu donner l’explication des phénomènes surnaturels qui avaient tant
impressionné les protagonistes de ce drame.


Orfanik en effet, même s’il est quelque peu mystérieux, même
si Jules Verne en fait un personnage diabolique,
est un inventeur de génie, chimiste et physicien à l’avant-garde des
technologies les plus hardies de cette époque. Lorsque la Stilla avait pris la
décision de renoncer au théâtre, Orfanik avait proposé au baron de Gortz de
recueillir la voix de la cantatrice sur des rouleaux de cire, autrement dit de
procéder à des enregistrements phonographiques. De plus, il avait, à partir de
portraits photographiques de la Stilla, réussi à assurer sur un miroir des
projections animées du type des premières expériences de « cinématographe ».
C’est pourquoi l’image de la Stilla pouvait apparaître sur les remparts du
château ou dans tout endroit vers lequel rayonnait l’appareil inventé par
Orfanik ; c’est pourquoi on pouvait entendre la Stilla chanter comme si
elle était vivante. Quant aux autres prodiges, ils étaient fort simples. Les
voix entendues dans l’auberge de Werst étaient le résultat d’un système de
phonie reliant directement le village au château, comme l’avait déjà compris
Franz de Telek. Quant à l’emprisonnement « magique » du docteur Patak,
sur le terre-plein, devant le château, il était dû à la mise en action d’un puissant
électro-aimant qui attirait les clous de fer des chaussures du malheureux
sceptique. Orfanik avait perfectionné les dernières découvertes techniques
utilisant l’électricité et avait créé un réseau invisible dans le château, provoquant
des lumières surprenantes et ressenties comme surnaturelles, ainsi que des
décharges plus violentes, comme celle qui avait projeté le forestier Nic Deck
au bas de la poterne. En somme, rien n’est fantastique, rien n’est surnaturel. En
cette fin de XIXe siècle, le scientisme
est à la mode, et tout phénomène étrange et inhabituel peut être ramené à sa
dimension naturelle et scientifique. C’est ce que Jules Verne s’est efforcé de
démontrer tout au long de ses ouvrages.


C’est évidemment un leurre, et de taille. Jules Verne parle
comme un rationaliste mais fait néanmoins passer un message qui relève de l’irrationnel
le plus pur. Son roman les Indes noires n’est
qu’un doublet, remis au goût du jour, de la Flûte
enchantée de Mozart, opéra initiatique s’il en fut. Son autre roman Clovis Dardentor est une fiction cryptée autour de l’énigme
de Rennes-le-Château[bookmark: _ftnref31][31]. Son Vingt mille lieues sous les mers est un récit sur
Satan considéré non pas comme l’Ennemi du genre humain, mais comme le « contre-créateur »
d’un monde parallèle, celui qui s’étend sous les mers, au-dessus du niveau de
la conscience. Son Tour du Monde en quatre-vingts
jours est un assemblage de recettes magiques pour lutter contre le
vieillissement. Et, parmi bien d’autres, son Mathias
Sandorf est une épopée à la gloire de la « Lignée du Dragon »
dont fait partie le Dracula historique. Rien n’est gratuit chez Jules Verne, même
si l’on a cru longtemps qu’il avait seulement écrit pour des adolescents
boutonneux avides d’aventures excentriques et d’émotions fortes, pour compenser
leur frustration sexuelle issue du puritanisme de l’ère victorienne et du
Second Empire.


Le Château des Carpates est
un roman initiatique qui délivre un message à l’usage d’un public qui refuse
ostensiblement de croire au Surnaturel et qui hante néanmoins les officines des
voyantes et des médiums. Il n’est pas besoin d’être un grand sorcier pour
discerner à travers la trame de l’œuvre le schéma le plus traditionnel d’une
histoire vampirique. Qui est donc la Stilla, cette cantatrice effroyablement
belle, sinon une non-morte, autrement dit une
victime du comte-vampire qui se cache sous les traits du baron de Gortz, assisté
du diabolique Orfanik (où l’on retrouve un écho du nom d’Orphée !), et
devenue à son tour vampire, s’abreuvant de l’amour du jeune comte Franz de Telek,
complètement vampirisé lui aussi par le souvenir
de celle qu’il aime et qui nourrit ses rêves et sa vie de voyageur errant ?


Le baron Rodolphe de Gortz est le modèle évident du comte
Dracula de Bram Stoker. D’abord, il est le dernier descendant d’une lignée
prestigieuse : « Les barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis
un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres qui ensanglantèrent
les provinces transylvaines ; ils luttèrent contre les Hongrois, les
Saxons, les Szeklers[bookmark: _ftnref32][32] ; leur nom figure
dans les « cantices », les « doïnes »[bookmark: _ftnref33][33],
où se perpétue le souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour
devise le fameux proverbe valaque : Da pe maorte,
« donne jusqu’à la mort ! » et ils donnèrent, ils répandirent
leur sang pour la cause de l’indépendance, ce sang qui leur venait des Roumains,
leurs ancêtres… Et c’est avec une confiance inébranlable qu’ils répètent ces
mots, dans lesquels se concentrent toutes leurs aspirations : Rôman on péré ! « le Roumain ne saurait
périr ! » On pourrait tout aussi bien transcrire : « Le vampire
ne saurait mourir. »


Cela dit, il ne faut pas oublier que le baron de Gortz se comporte
à l’égard de la Stilla, qu’il suit à chacune de ses représentations, comme un
véritable suceur de sang frais : en entendant la voix de la cantatrice,
« il la buvait comme une liqueur divine ».
L’expression est révélatrice, car Gortz tire sa vie de la vie de la Stilla. Ici,
la voix est le strict équivalent du sang dont s’abreuve le comte Dracula au cou
de la pauvre Lucy, ou encore de Mina Harker. Et si l’on met cette expression en
parallèle avec la devise valaque « donne jusqu’à la mort », on
comprend fort bien pourquoi la Stilla meurt au moment où elle décide de se
séparer de la présence envoûtante du baron de Gortz. Pour survivre, celui-ci n’a
pas d’autre solution que d’intégrer la force vitale de la Stilla. Ce qui lui
permet ensuite, même sous le couvert de techniques scientifiques, de la rendre
présente en face de lui, comme si elle était encore vivante, donc comme une non-morte.


Il faut également prendre très au sérieux la citation que fait
Jules Verne de l’expression : « Rôman on
péré ! » Ce n’est pas seulement le
Roumain qui ne saurait périr, mais essentiellement le vampire. Au reste, Jules Verne a pris grand soin,
au début de son roman, de nous avertir que l’action se déroulait dans un pays
dont les habitants croient fermement aux dragons, aux stryges et aux vampires. Faire
passer un fantastique que l’on explique ensuite rationnellement est une astuce
pour mieux faire comprendre le sens véritable de la fable.
Car il s’agit bel et bien d’une fable, au sens
étymologique du terme, c’est-à-dire « ce qu’on raconte », même si
elle est invraisemblable, selon l’auteur : cela ne signifie pas qu’elle ne
soit pas vraie. D’ailleurs, les fables n’ont
pas à être vraies ou fausses : elles sont,
et c’est largement suffisant. En l’occurrence, le château des Carpates n’est ni
vrai, ni faux : il est une réalité à l’intérieur de laquelle le romancier
raconte une histoire remontée de la nuit des temps. Et là, Jules Verne accorde
harmonieusement la fiction romanesque, le mythe fondamental et l’histoire même
de la Transylvanie.


C’est dire l’importance de ce roman dans la diffusion du
thème vampirique. On ne peut douter que Bram Stoker s’en soit inspiré, ne
serait-ce que pour le cadre réservé à l’action, ou pour les grandes lignes des
personnages marqués de vampirisme. Mais, en ce domaine, si Jules Verne a innové
en justifiant la fable par une sorte de
raisonnement scientifique bien dans le ton de son époque, il n’a en réalité
rien inventé, se contentant de puiser dans le Mythe et dans l’Histoire. Et c’est
par cette articulation qu’on peut pénétrer de plain-pied dans les événements du
XVe siècle, sur cette âpre terre de
Transylvanie, où les apparences sont trompeuses et où la forêt, sombre et
secrète, est toujours le refuge des entités mystérieuses qui dominent le monde.



III

-

L’HISTOIRE DE VLAD L’EMPALEUR


Dans son roman, Bram Stoker situe très exactement le château
de Dracula dans le nord de la Transylvanie, entre la ville de Bistrita – qu’il
décrit de façon remarquablement authentique – et le col de Borgo, qui sépare la
Transylvanie de la Moldavie. L’endroit est sinistre à souhait et peut aisément
prêter aux évocations les plus fantastiques. De fait, une tradition locale
place dans cette région le repaire – le nid d’aigle – du voevod Vlad Tepes
Dracula au XVe siècle, et sans doute
faut-il voir dans cette localisation la conséquence des récits terrifiants des
rescapés des guerres et des exactions de celui qu’on a surnommé Vlad l’Empaleur,
lorsqu’ils vinrent se réfugier dans la région. Car le véritable repaire de Vlad
Tepes Dracula se trouve à deux cents kilomètres de là, dans un endroit tout
aussi impressionnant ; et il a même, depuis quelques décennies, été
restauré, constituant une attraction touristique que ne manquent pas d’exploiter
les organisateurs de voyages en Transylvanie.


Il s’agit du château d’Arges, non loin de Poenari, antique
forteresse reconstruite vraisemblablement par Vlad Tepes lorsque celui-ci eut
besoin d’une retraite sûre et inaccessible. Le paysage de montagne est
grandiose, et la vallée de l’Arges est particulièrement profonde, escarpée. Pour
aller du village « d’Arefu au château, le chemin est rude, mais sans
difficulté majeure ; l’ascension dure une heure environ pour un grimpeur
moyen. De là-haut, la vue est vertigineuse. De l’est à l’ouest, en passant par
le sud, elle embrasse des douzaines de villages disséminés sur les contreforts
alpins que traverse l’Arges. Au nord, le regard s’accroche, très haut, aux pics
étincelants de neige des Monts Fagaras. Le premier moment d’émerveillement
passé, ce qui frappe, c’est la modestie du castel… Il est vrai que ses dimensions
se trouvaient limitées par l’exiguïté du plateau formant le sommet du piton sur
lequel il était bâti[bookmark: _ftnref34][34] ». En 1913, un tremblement
de terre ébranla le donjon. En 1940, un autre séisme contribua à sa destruction
presque complète, et c’est depuis qu’on en a entrepris une restauration quelque
peu voyante, mais qui produit un certain effet sur les imaginations.


Car, si l’authenticité est discutable, l’atmosphère est là, qui
parle, ne serait-ce que par le biais des croyances populaires : « Ils
ne cessent de rôder, les esprits malins, pour la bonne raison que, pour ces
gens simples, ils s’incarnent dans de nombreux animaux qui ont fait du piton
leur territoire de chasse. Il y a d’abord l’aigle de Valachie à l’envergure
impressionnante qui, de tous temps, a figuré dans les armes de la principauté. Les
rongeurs et les serpents qui pullulent dans les ruines l’attirent. Hôte également de ces vieilles pierres, la chauve-souris.
Celle de Roumanie, sans être aussi grande que le vampire d’Amérique du Sud, est
de taille respectable. La tradition roumaine accuse cet inoffensif chiroptère d’annoncer
le malheur. Ici, c’est pire encore, car les paysans l’estiment dangereux. Ils
racontent d’étranges histoires de personnes blessées par l’un d’eux et qui, devenues
folles, se jettent sur tous ceux qui les entourent pour les mordre, puis
meurent en général dans la semaine qui suit. Cela ressemble beaucoup aux
symptômes de la rage. Si l’esprit de Vlad Dracula va se loger dans le corps d’une
chauve-souris susceptible d’inoculer à un humain le virus rabique, on comprend
mieux comment a pu naître le mythe du vampire Dracula et on trouve une
explication rationnelle aux histoires d’horreur de Bram Stoker[bookmark: _ftnref35][35]. »
Et surtout, « on comprend que passer une nuit au château de Dracula soit
considéré comme un défi à la mort que les plus téméraires osent rarement relever[bookmark: _ftnref36][36] ».


Mais quel est donc le personnage, parfaitement historique, qui,
sous les noms de Vlad Tepes ou de Vlad Dracula, a laissé un souvenir aussi
terrifiant – et aussi énigmatique – dans la mémoire populaire, avant d’être
récupéré, comme on l’a vu, dans la littérature de fiction et tous ses dérivés ?


Ce n’était pas un comte, comme le héros de Bram Stoker, mais
un authentique prince, un voevod, pour
reprendre le terme spécifique du pays. C’était donc le prince Vlad IV de
Valachie, qui vécut de 1430 à 1477, et qui s’illustra particulièrement dans la
lutte acharnée que la Transylvanie mena, en ces époques troublées, contre les
Turcs qui venaient de s’emparer de Constantinople, mettant ainsi fin à ce qui
restait de l’Empire romain d’Orient. Et de nombreux documents historiques
contemporains font tous apparaître que ce personnage était surtout connu sous
le nom de Vlad Dracula (ou Drakula), surnom qui doit obligatoirement prêter à
certains commentaires.


En fait, il ne s’agit pas d’un nom, ni même d’un surnom, mais
d’un titre. Ce titre, Vlad IV l’avait
hérité de son père, Vlad III, auquel il avait été décerné par l’empereur
romain germanique Sigismond lors de son intronisation au sein d’un ordre chevaleresque
– et initiatique –, l’Ordre du Dragon. Car le mot Dracula
provient de la même racine indo-européenne qui a donné le grec drakôn, et que l’on retrouve sous une forme très
voisine dans toutes les langues européennes, avec d’ailleurs des glissements de
sens significatifs. Ainsi, en Occitanie, dans de nombreux contes de la
tradition populaire est-il question d’un mystérieux « Drac » qui est
soit un géant, soit un ogre, soit un sorcier, soit le Diable lui-même, revêtu d’aspects
titanesques et terrifiants et contre lequel il n’est pas toujours facile de
lutter si l’on n’a pas le cœur pur, ou une certaine naïveté du genre de celle
qui caractérise le Perceval de la légende du Graal.


Il y aura beaucoup d’autres choses à dire sur le Dragon à travers
toutes ses significations symboliques et ésotériques, ainsi que sur certains « ordres »
qui se réfèrent ouvertement à cette image ambivalente, à la fois divine et
satanique. Pour l’instant, il suffit de s’en tenir au titre. Être admis dans l’Ordre
du Dragon, créé en 1418 par l’empereur Sigismond, c’est inévitablement faire
allusion au Livre d’Abramelin le Mage, une
fois de plus, et à ses rituels de « réanimation » des cadavres.
« Il faut se souvenir que le Dragon, dans toutes les civilisations, est le gardien du sang éternel. Cette histoire
rappelle tout à fait la philosophie néo-païenne de la Golden Dawn, et le
comte Dracula incarne une morale inhumaine, chère à Aleister Crowley, la morale
d’une caste se voulant une élite, se recrutant par cooptation et poursuivant
sans faiblesse ni sensibilité une quête fabuleuse par-delà le bien et le mal[bookmark: _ftnref37][37]. »
Il n’y a pas loin de cette notion ésotérique à celle qui se dégage de la
version germano-iranienne de la légende du Graal, celle de l’Allemand Wolfram
von Eschenbach[bookmark: _ftnref38][38], où les gardiens du
Graal sont des « Templiers » admis dans la mystérieuse cohorte
lorsque leur nom apparaît mystérieusement sur la pierre, la lapis ex coelis, qui est ici l’aspect du Graal. Il n’y
a pas loin non plus de cette notion à l’élitisme qui préside à la constitution
de certains « ordres noirs » qui ont fâcheusement défrayé la
chronique au temps du nazisme hitlérien, en particulier la tristement célèbre S. S.
de l’énigmatique Heinrich Himmler, dont l’attirance pour les sciences occultes
n’est pas une invention et dont le but avoué était la reconstitution d’un ordre
chevaleresque du Graal dans une Allemagne régénérée par la race pure, celle qui
aurait eu pour mission, après les fournaises infernales des batailles sanglantes
et des fumées des fours crématoires, de livrer la terre aux seuls êtres
capables de gérer le monde aux yeux d’une Divinité à la fois absente et omniprésente.
Le comte Dracula, quand on y réfléchit, est un initié de l’Ordre Noir, et Bram
Stoker savait très bien ce qu’il disait à son propos, lui qui avait côtoyé
Aleister Crowley sans qui Hitler n’eût jamais été ce
qu’il a été. Et il est évident que l’Ordre du Dragon, créé par l’empereur
Sigismond, dont le nom est mêlé à des rituels de régénération par le sang, est
l’équivalent de ces multiples « ordres noirs » qui ont laissé des
souvenirs à la limite du supportable dans la mémoire de l’humanité.


Cela touche inévitablement le rôle des sociétés dites
secrètes qui, à toutes les époques, ont été répandues à travers le monde entier,
dont certaines ont pu bénéficier d’un réel pouvoir de décision sur les
destinées de l’humanité, et dont d’autres, très nombreuses, n’ont guère été que
des conclaves plus ou moins fermés où s’exprimaient des fantasmes de domination
par le biais de soi-disant magies opératives, qu’elles fussent « blanches »
ou « noires ». On sait très bien que les ordres chevaleresques sont, par
définition, des groupes initiatiques où n’importe qui ne peut être admis :
l’adhésion à de tels groupements s’accompagne en effet de redoutables
engagements, lesquels ne souffrent aucune entorse à la règle librement et consciemment
acceptée. Par la suite, bon nombre de ces ordres sont devenus purement
honorifiques, comme le sont devenus les titres nobiliaires des ci-devant aristocrates
des sociétés d’ancien régime. Mais un ordre comme celui du Dragon en Roumanie –
on pourrait en dire autant de l’ordre britannique de la Jarretière qui fait
suite à un ordre avorté de la Table Ronde, ou encore de l’ordre de la Toison d’Or
de Philippe de Bourgogne, ou de l’ordre de l’Hermine du duc Jean IV de
Bretagne – a toujours été, du moins dans sa constitution, une société de type
initiatique ayant pour but le maintien de certaines traditions et la poursuite
d’une mission sacrée héritée de la nuit des temps.


C’est pourquoi il convient de prendre très au sérieux cet
Ordre du Dragon auquel appartenaient Vlad III et Vlad IV de Valachie,
et auquel appartiendra, qu’on le veuille ou non, ne serait-ce que par ses
armoiries de famille, deux siècles plus tard, la célèbre et sanglante comtesse
Erzébeth Bathory. En dehors de toute signification métaphysique ou ésotérique, le
symbole du Dragon est en effet un élément essentiel de puissance et de domination
par le sang. Le mythe de Siegfried-Sigurd est là pour nous le prouver, et il
sera nécessaire d’y revenir en détail. Le Dragon est une image, l’image d’un chef tout-puissant qui est le témoignage d’un
lien entre l’humanité et les entités divines quelles que soient
celles-ci, bénéfiques ou maléfiques. C’est dans ce sens qu’il convient d’examiner
le nom, ou plutôt le surnom du roi des Bretons, le fameux Uther Pendragon, prince
sanguinaire s’il en fut et néanmoins géniteur – adultère – du roi de cohésion
et de fraternité que représente Arthur, initiateur de la Table Ronde sous l’inspiration
directe du prophète-enchanteur Merlin, lui-même fils d’un diable et d’une
sainte femme, donc maître de la magie noire et
blanche, l’une n’allant pas sans l’autre. Littéralement,
Uther Pendragon veut dire – dans la formulation la plus commune : « Uther
à la tête de Dragon[bookmark: _ftnref39][39] », ce qui est
révélateur de la connotation qu’on veut apporter à la puissance temporelle, morale
et spirituelle du personnage, roi de type sacré, conquérant sans doute, mais
aussi mainteneur d’une tradition plus ou moins ésotérique. Et il est curieux de
constater que, dans certains groupes néo-celtiques contemporains, le druide ou
le grand druide porte le titre flatteur de « pendragon ». On ne peut
pas douter un seul instant que le terme Dracula
ait été une marque d’honneur – et donc d’obligation – donnée à des chefs qui
avaient une mission redoutable à accomplir au sein d’une confrérie sanglante, une sorte de confraternité du sang, ce
qui est caractéristique des sociétés guerrières dites occultes, et qui le sont
nécessairement par les rites et les buts non avoués qu’elles véhiculent à
travers leur doctrine et leur « règlement ».


Donc Vlad IV, né en 1430, devint voevod de Valachie à
la mort de son père en 1455, à l’âge de vingt-cinq ans. Il est évident qu’en ce
milieu du XVe siècle, la Roumanie, telle
que nous la connaissons aujourd’hui, n’existait pas. Dans cette frange de l’Europe
orientale, aux confins de la mer Noire et du monde musulman, en l’occurrence ottoman, ce qui ne veut pas dire arabe, les clivages
étaient nombreux, et l’on pouvait seulement distinguer trois principautés
constituant de vagues entités politiques : la Valachie, la Moldavie et la
Transylvanie. Et ces trois principautés relevaient de l’autorité incontestée de
la Sublime Porte, autrement dit du sultan de Constantinople, maître du puissant
Empire ottoman, affirmant la primauté des Turcs, ces Asiates des steppes
convertis à l’Islam et devenus maîtres des débris orientaux de l’Empire
byzantin. Aussi les ethnies de ces territoires étaient-elles fort disparates :
aux éléments turcs se superposaient des peuples slaves, pour la plus grande
majorité, mais aussi des groupes magyars, héritiers des Huns, des tribus
germaniques expatriées de Saxe, des Latins, lointains descendants des colons
romains établis en Dacie – lesquels ont donné à la Roumanie actuelle son nom et
son langage –, des Grecs et des Thraces véhiculant les résidus de la culture
hellénistique. Cela explique que les religions s’interpénétraient de la même
façon : l’Islam, bien sûr, mais aussi le christianisme grec orthodoxe
résultat du schisme du XIe siècle, et le
catholicisme romain toujours vivace malgré les persécutions. Un siècle plus
tard, le protestantisme, surtout parmi les éléments hongrois de la population, se
fera sentir de façon durable. C’est donc une vieille terre de traditions, mais
de traditions et d’idéologies fort diverses. Et c’est dans cette terre que Vlad IV
fera sentir le poids de son autoritarisme et de sa tyrannie autant sanguinaire
que patriotique, au sens actuel du terme.


Les chroniques du temps décrivent Vlad IV comme une
sorte de géant aux cheveux roux, doué d’une résistance physique peu commune, avec
des yeux qu’on jugeait pleins de ruse et de férocité, dans un visage hirsute
encadré d’une barbe abondante. Mais le portrait qu’on a conservé de lui, qui se
trouve au Kunsthistorisches Museum de Vienne, après avoir appartenu à Ferdinand
de Habsbourg, nous le présente sans barbe : par contre, il est affublé d’une
moustache abondante et très noire, et ses yeux sont effectivement d’une cruauté
sans limites. Et son sceau, conservé également à Vienne, porte l’inscription :
« Vlad voevod par la grâce de Dieu, prince de Ungro Valachine ». Car,
comme tous les princes de l’époque – attitude qui est loin d’être oubliée par
les divers dictateurs de l’ère moderne ! – Vlad IV prétendait agir au
nom de Dieu pour la délivrance du peuple chrétien dans une sorte de « guerre
sainte » contre les infidèles, contre ceux qui ne partageaient pas la même
foi que lui. On peut se poser la question : avait-il une foi ? La
réponse est affirmative : il avait la foi, mais
en lui-même et en rien d’autre, et la prétendue guerre sainte qu’il
entreprenait, officiellement contre les Turcs idolâtres (?), n’était rien moins
qu’une tentative pour unifier les diverses principautés qui s’étalaient des
Carpates à la mer Noire.


La meilleure preuve en reste son attitude envers les autres
princes chrétiens de la Roumanie actuelle. Son
premier acte, quand il devint voevod, fut de convoquer dans son château les
deux princes des pays voisins, Peter de Transylvanie et Alexis de Moldavie. Ceux-ci,
pensant que le voevod de Valachie désirait discuter avec eux de la meilleure
façon de se débarrasser des Turcs musulmans, répondirent avec empressement à
son invitation. Ils durent déchanter quand ils entendirent Vlad IV leur
proposer tout simplement de remettre leur pouvoir entre ses propres mains à lui.
Et le voevod de Valachie d’affirmer, sans souffrir la moindre objection, qu’il
était le seul et unique homme capable de diriger cette vaste fédération. Évidemment,
cette fédération consistait pour lui à annexer purement et simplement la
Transylvanie et la Moldavie. Et pour mieux recueillir la parole qu’il attendait,
Vlad conduisit ses deux hôtes à une fenêtre qui donnait sur une cour : dans
cette cour, étaient plantés deux pieux, autrement dit deux pals, la pointe en l’air.
Et Vlad, sans plus de délicatesse, leur révéla que ces deux pieux leur étaient
destinés s’ils refusaient l’honnête proposition qu’il leur faisait.


Peter de Transylvanie avait du courage, et aussi le sens de
la mission qui lui incombait en tant que voevod. Il répondit immédiatement :
« Je ne cède mon pouvoir à aucun homme. » Quant à Alexis de Moldavie,
peut-être beaucoup moins fier mais conscient du danger qu’il encourait, il se
contenta de baisser la tête en signe de soumission. Alors, Vlad fit un signe :
des gardes surgirent et s’emparèrent de Peter, malgré une violente résistance
de celui-ci, et l’entraînèrent dans la cour. Ainsi, Alexis de Moldavie put-il
voir, sans dire un mot mais probablement terrifié, le supplice du malheureux
Peter qui avait, au nom de sa liberté de conscience, refusé l’usurpation de
Vlad. Maintenant, celui-ci était le maître absolu de ce territoire qui
correspond à peu près à la Roumanie d’aujourd’hui. Certains historiens ont même
considéré Vlad IV comme le premier roi de Roumanie, mais lui-même n’a
jamais revendiqué ce titre. Ce qu’il lui fallait, c’était le pouvoir : il
l’avait, il en usa et en abusa, sous prétexte de faire régner l’ordre et la loi.
Les trois principautés étaient en effet infestées de brigands de toute espèce et
les autorités locales étaient soit impuissantes à les contrer, soit de
connivence avec eux. Vlad envoya ses troupes à travers le pays avec mission de
se débarrasser des bandits par tous les moyens, intimidation et violence. En
fait, la plupart des brigands – et tous ceux, malfaiteurs ou non, qui faisaient
mine de s’opposer au voevod – furent livrés au pal, instrument de supplice
préféré de Vlad, ce qui lui fit bientôt mériter le surnom de Tepes, c’est-à-dire
d’empaleur.


La terreur que faisaient régner les bandits dans les campagnes
n’était rien en comparaison de celle qu’imposèrent les soldats de Vlad Tepes. Partout,
dans les villages, ou aux carrefours, des pals étaient dressés, sur lesquels
pourrissaient des cadavres déchiquetés par les oiseaux de proie. Dans ces conditions,
l’épuration et la mise au pas de la population furent achevées en quelques mois :
les bandits et les dissidents qui avaient échappé au pal s’étaient réfugiés
dans les principautés voisines. Et dans cette population obéissante, parsemée
de fonctionnaires devenus subitement honnêtes et dévoués, Vlad se livra à une
conscription obligatoire : tous ceux qui présentaient des qualités
physiques suffisantes étaient enrôlés de force dans les armées du voevod. De
plus, Vlad fit en sorte de grouper autour de lui un corps d’élite composé des
meilleurs combattants qu’il envoyait s’entraîner dans les forêts et dans les
montagnes les plus inaccessibles, à l’abri des agents et des espions de l’administration
ottomane, laquelle, ne l’oublions pas, était la maîtresse théorique des trois
principautés.


Quand Vlad Tepes eut bien en main cette troupe d’élite forte
de plusieurs milliers de cavaliers et d’hommes d’armes, il jugea le moment
opportun pour défier ouvertement la puissance turque. Il commença par refuser
de payer le tribut annuel imposé par l’administration ottomane, et surtout il
interdit aux représentations du sultan de recruter, comme ils le faisaient
jusqu’alors, leur contingent annuel de cinq cents janissaires roumains, janissaires
qui, on le sait, constituaient le fer de lance de l’armée turque, sorte de
légion étrangère composée de chrétiens prisonniers ou volontaires, et qui a
laissé une réputation d’héroïsme et de grande férocité dans la mémoire
historique. On se doute que cette soudaine attitude du maître de la Roumanie
provoqua une vive réaction de la part des autorités de Constantinople. Le
sultan Mohammed le Conquérant envoya immédiatement son grand vizir Hamza Pacha
afin de rencontrer Vlad Tepes et de négocier avec lui.


Mais cette mission officielle cachait des intentions plus secrètes :
il s’agissait, dans l’esprit du sultan, d’endormir la méfiance de Vlad, de l’isoler
de ses propres troupes et de le faire prisonnier. À cet effet, une armée de 3 500
guerriers turcs d’élite suivait fort discrètement l’escorte « diplomatique »
du vizir. Cependant, les propres espions de Vlad étaient à l’ouvrage, et ils
informèrent rapidement leur maître de ce qui se tramait derrière son dos. Il
rassembla sa propre armée et la mit en embuscade dans les montagnes et les
vallées de la Dobroudja, de façon à pouvoir séparer l’envoyé du sultan du gros
de ses troupes. Et quand il apprit que l’armée turque n’était plus qu’à une
journée de marche de l’endroit prévu par lui pour fondre sur ses ennemis, il
passa en revue ses soldats et réunit les officiers. C’est alors qu’il demanda à
son principal adjoint, qui était son homme de confiance, de faire empaler un
sur douze de ses soldats, afin de leur montrer ce qui attendait ceux qui refuseraient
de se battre ou qui fuiraient le combat. L’officier, du nom de Karolescu, refusa
énergiquement de procéder à une extermination aussi injuste que radicale. Sans
se démonter, Vlad saisit la lance d’un de ses gardes et transperça le corps de
son adjoint. La leçon était bonne : tandis que Karolescu agonisait, les
autres officiers se hâtèrent de faire empaler un sur douze de leurs soldats.


Une telle méthode d’intimidation ne pouvait que produire les
plus heureux effets sur le moral des troupes : les hommes avaient en effet
davantage peur de leur chef que de leurs ennemis… Le lendemain matin, alors que
l’armée turque arrivait au pied des collines où étaient cachés les Roumains, Vlad
l’Empaleur, lui-même en tête, fit charger contre le centre de la colonne
ennemie. La mêlée fut particulièrement sanguinaire, et au bout d’une demi-heure,
un millier de Turcs gisaient morts sur le champ de bataille. Hamza Pacha, voyant
que son armée avait le dessous, décida d’arrêter le massacre : il offrit
sa reddition à Vlad. Celui-ci accepta et fit cesser le combat. Mais, quelques
heures plus tard, il conduisit le général turc prisonnier au sommet d’une
colline qui dominait une petite plaine. Le sol de cette plaine avait été
hérissé de pieux et de lances, la pointe en l’air. Le Turc commençait à s’inquiéter
sérieusement de ces préparatifs qui ne présageaient rien de bon, et Vlad lui
expliqua avec beaucoup d’ironie qu’il allait voir ce qui devait fatalement
arriver à ceux qui perdaient une bataille. Alors, les 2 500 hommes
rescapés du combat furent empalés sous les yeux de leur chef et sous les
sarcasmes les plus délirants des Roumains. Il ne restait plus rien de l’armée
de Hamza Pacha. Et si celui-ci eut la vie sauve, c’est parce que Vlad voulait
qu’il allât lui-même raconter au sultan de Constantinople de quoi il était
capable pour assurer sa domination sur un pays dont les Turcs se prétendaient
impudemment – et imprudemment – les maîtres.


Cette rapide et incontestable victoire eut un profond
retentissement en Europe où le danger ottoman demeurait toujours pesant sur la
Chrétienté. Malgré les atrocités dont il ne faisait nul mystère – et que la
tradition populaire a d’ailleurs largement accentuées –, Vlad l’Empaleur
devenait une sorte de « Croisé », un véritable « soldat du
Christ » en une conjoncture où il importait plus d’être un homme d’action
qu’un solitaire perdu dans ses méditations et ses prières. « S’il tenait
pour méprisable la vie terrestre de ses sujets, Vlad se montrait par contre
fort soucieux du salut de leur âme. Était-ce l’énormité de ses crimes qui le
poussait à une religiosité qui prenait un caractère morbide ? En tout cas,
il s’entourait de prêtres et de religieux, catholiques romains et orthodoxes ;
il… entretenait d’excellentes relations avec les Franciscains, installés à Târgoviste,
et les Cisterciens, dont l’abbaye se trouvait à Carta. Par contre, les
Bénédictins, et quelques autres, durent se réfugier en terres allemandes car
ils avaient encouru la colère du prince en voulant préserver leur indépendance[bookmark: _ftnref40][40]. »
S’il n’est pas question ici des Frères Prêcheurs, autrement dit des Dominicains,
on s’aperçoit que les préférences de Vlad Dracula vont aux ordres monastiques « dans
le vent », aux ordres agissants. Il eût
certainement fait un excellent inquisiteur du type de Torquemada, car cela eût
assuré de façon absolue sa domination spirituelle et matérielle sur des
populations en proie aux turbulences les plus diverses. A-t-il voulu être un
nouveau chef de croisade ? Ce n’est pas exclu. Mais, en prétendant à ce
titre, il suscitait des envies, des jalousies. C’est ainsi qu’il se heurta très
vite au roi Mathias de Hongrie. Car la politique, qui visait ouvertement à
chasser d’Europe les Turcs musulmans, dissimulait mal une volonté d’hégémonie
de la part des princes de l’Europe orientale sur les destinées de la Chrétienté,
y compris dans le domaine des profits financiers.


Cependant, Mohammed le Conquérant n’allait pas rester sur un
échec aussi cuisant et aussi sanglant. Il lui fallait réagir s’il ne voulait
pas que ses possessions européennes tombassent les unes après les autres. Il se
mit lui-même à la tête d’une armée de 20 000 hommes et se précipita sur
les principautés que Vlad l’Empaleur avait réduites à sa merci. Fort
intelligent, celui-ci comprit qu’il lui était impossible de refouler ses
ennemis dans un assaut unique, et, à la guerre directe, il préféra substituer
la tactique de la guérilla, se contentant d’isoler les forces turques et de les
attaquer sournoisement par-derrière, les ayant privées de leur ravitaillement
ou de leurs renforts éventuels. Après ces coups de main, les troupes de Vlad se
dispersaient dans les forêts, et les Turcs n’arrivaient jamais à engager un
combat de front avec elles, pas plus qu’ils ne parvenaient à déloger Vlad des
repaires innombrables qu’il s’était fait aménager dans les montagnes de Valachie
et de Transylvanie. Cela n’empêchait nullement le voevod de semer la terreur
dans son propre camp, pressurant le menu peuple au-delà de toute limite et n’hésitant
pas à empaler ceux qu’il soupçonnait de vouloir le trahir à la moindre occasion.
Car sa tête, on s’en doute, était mise à prix par le sultan de Constantinople. Le
pal se révélait un moyen de dissuasion parfaitement efficace.


Il existe une gravure du XVIe siècle
assez terrifiante. Elle nous montre Vlad l’Empaleur « se restaurant tout
en assistant à l’exécution de ses victimes ». Le voevod, barbu et chevelu,
coiffé d’un chapeau à visière, revêtu d’un grand manteau, est assis devant une
table chargée de victuailles, table dressée en plein air à même le sol. Dans le
fond, à gauche, on aperçoit une ville et des collines boisées. Sur la moitié
supérieure, à droite, une rangée de pals forme une véritable palissade où se
trouvent enfourchés une multitude de suppliciés. En bas, à droite, devant le voevod,
un bourreau découpe à la hache des corps humains et en jette les morceaux dans
des paniers, tel un boucher à son étal. Vlad l’Empaleur semble prendre un
plaisir infini – et une force infinie – autant
dans la contemplation de ce spectacle macabre que dans l’absorption de la
nourriture étalée sur sa table. N’est-ce pas là une image, certes fort
simpliste, mais éloquente du vampire qui se
repaît de sang humain ?


Quoi qu’il en fût, Vlad Tepes n’était pas de taille à
résister longtemps contre le géant ottoman. Les renforts turcs affluant, le voevod
se trouva bientôt acculé dans ses derniers repaires, le long de la frontière
slovaque. Dans une tentative désespérée, Vlad Tepes lança tout ce qui lui
restait de forces contre les troupes du sultan. La bataille fut longtemps
incertaine, mais quand Alexis de Moldavie, l’allié obligé de Vlad, passa dans
le camp des Turcs avec armes et bagages, il n’eut plus d’autre solution que la
reddition ou la fuite à travers les montagnes. Vlad Tepes choisit la fuite. Il
dispersa les restes de son armée valaque et passa en territoire hongrois. C’était
en 1462. Pendant sept années, il avait régné sur les trois principautés de
Roumanie en tyran absolu, et les historiens s’accordent pour affirmer que, durant
ce temps, il fut responsable de la mort d’une centaine de milliers d’êtres
humains, amis et ennemis confondus.


L’histoire de Vlad l’Empaleur n’était cependant pas terminée.
Le sultan Mohammed le Conquérant mit sur le trône de Valachie le plus jeune
frère de Vlad, Radu, et sous la houlette de celui-ci, la principauté redevint
ce qu’elle était auparavant, une province tranquille de l’immense Empire
ottoman, de même que la Moldavie, toujours sous la férule d’Alexis, lequel
avait enfin saisi l’occasion de se débarrasser de son cruel commensal. C’est à
cause de cet Alexis que tout recommença. Alexis avait sans doute pris des
leçons de cynisme auprès de son ancien maître, et son comportement vis-à-vis
des boyards, les grands propriétaires terriens
de sa principauté, qu’il pressurait et humiliait à loisir, déclencha une révolte
ouverte de tous ses vassaux. Et, tout naturellement, ceux-ci se tournèrent vers
Vlad Tepes, lui demandant de venir les débarrasser de l’encombrant personnage
qu’était devenu Alexis de Moldavie. L’occasion était bonne et Vlad Tepes ne se
le fit pas dire deux fois, d’autant plus que les boyards lui avaient promis de
mettre à sa disposition l’armée moldave qui était restée à peu près intacte
afin de reconquérir la Valachie. Vlad vint immédiatement en Moldavie et eut tôt
fait d’éliminer, on ne sait trop comment, le voevod Alexis qui l’avait trahi. Désormais,
à la tête d’une armée moldave, il se disposa à reprendre un pouvoir que des
circonstances malheureuses lui avaient fait perdre quelques années auparavant. C’est
ainsi qu’en 1475, Vlad Tepes rentra en Valachie à la tête de l’armée moldave. Les
Turcs, qui ne s’attendaient pas à une pareille audace, n’avaient laissé que
quelques troupes dans le pays, et elles furent bousculées sans opposer de
résistance sérieuse. Le voevod Radu, frère de Vlad, abandonné par ses propres
partisans, s’enfuit en toute hâte, et en 1476, Vlad l’Empaleur était redevenu
en partie ce qu’il était avant sa défaite devant les Turcs. Pour cette
reconquête, Vlad avait bénéficié d’un corps de volontaires valaques hostiles à
Radu, corps qui fut bientôt renforcé par les boyards, de plus en plus persuadés
de la mission d’unification du terrible Dracula. Et, détail qui ne manque pas d’intérêt,
Vlad Tepes n’était officiellement que le second d’une armée commandée
officiellement par le prince Étienne Bathory de Transylvanie. Le lien entre la
famille de Vlad et celle des Bathory était une alliance d’opportunité politique,
certes, mais n’est-il pas étrange de retrouver deux siècles plus tard le nom
des Bathory mêlé à une sinistre histoire plus ou moins vampirique ?


Cela dit, le 8 novembre 1476, Târgoviste, le centre
principal de la principauté, tombait aux mains de Vlad, et le 16 novembre, la
citadelle qui deviendra ensuite Bucarest, et qui était le refuge de Radu, fut
investie par les coalisés. L’archevêque de Curtea s’empressa de couronner Vlad
Dracula, illustre héritier d’une noble famille et possesseur d’un titre
incomparable, prince de Valachie. Cependant, les termes du contrat qui liait le
voevod à ses alliés stipulaient que l’action de ceux-ci se bornait là. Les
contingents hongrois, transylvains et moldaves se retirèrent : leur
mission était terminée. Vlad l’Empaleur se retrouvait quasiment seul, avec une
troupe très réduite de fidèles, en proie à l’hostilité des chrétiens orthodoxes
qui lui reprochaient d’avoir abandonné sa foi au profit du catholicisme romain.
Son deuxième règne fut bien fragile et se termina tragiquement quelques mois
plus tard, en 1477, probablement sous les murs de Bucarest.


Mais c’est là où la légende se mêle étroitement à l’histoire :
on ne sait pas exactement quelles furent les circonstances de la mort de Vlad
Dracula. On a dit qu’il périt au cours d’un combat contre les Turcs : s’étant
trouvé isolé au milieu de ses ennemis, il se serait revêtu d’un manteau turc et
coiffé d’un turban, et aurait péri de la main de ses propres partisans ne l’ayant
pas reconnu sous son déguisement. Une autre version prétend qu’il serait
paisiblement mort dans son lit après avoir obtenu la victoire contre tous ses
ennemis. Il avait atteint l’âge de quarante-sept ans.


Certaines archives, d’ailleurs fort suspectes, indiquent qu’après
sa mort, les fidèles de Vlad Dracula l’étendirent sur un grand bouclier,
« selon une antique coutume païenne ». À travers les forêts, ils l’auraient
ramené, au son des tambours, vers le château plus ou moins légendaire de
Torberg. Tout cela paraît invraisemblable. Il est à peu près certain que ce
sont les moines de l’abbaye de Snagov qui recueillirent le corps du voevod et
qui l’ensevelirent clandestinement sous une dalle anonyme, parce qu’ils avaient
peur de représailles de la part de ses ennemis. Snagov est une île d’environ
mille mètres de long sur huit cents de large, au milieu d’un des nombreux lacs
qui entourent Bucarest. Mais cela n’empêche nullement la tradition de rapporter
qu’à la mort de l’Empaleur, un orage d’une violence extraordinaire aurait
ravagé le monastère, en particulier l’une de ses trois chapelles. La mort d’un
héros, fût-il sulfureux, est toujours entourée de prodiges… Quoi qu’il en soit,
la tombe de Vlad Dracula, malgré les vicissitudes qu’eut à subir le monastère
de Snagov au cours des siècles, passait pour être réellement dans l’une des
chapelles qui avaient résisté à l’ouragan. Et, en 1931, lorsque, sous les
auspices du gouvernement roumain, et au cours de la restauration du monastère, on
procéda à des fouilles systématiques, on s’aperçut avec quelque stupéfaction
que la tombe de Vlad IV Tepes Dracula était vide…


Il y a des faits étranges dans toute cette histoire. Car si,
de son vivant, Vlad l’Empaleur passait pour un monstre, il le devint encore
plus dans l’imaginaire au fur et à mesure que les années passaient. On parla d’un
« roi perdu » qui reviendrait un jour reprendre le flambeau de la
révolte et réunifier les principautés de Roumanie, un peu à la manière du roi
Arthur en dormition dans l’île d’Avalon. On
prétendit aussi que ses restes avaient été déplacés au XVIIIe siècle pour éviter qu’ils ne fussent profanés
et qu’ils furent inhumés près du porche de la chapelle. Mais des moines précisaient
que le corps de Vlad l’Empaleur, être maudit et mort sous le coup d’une
excommunication, avait été jeté dans un lac, les eaux de ce lac étant depuis l’objet
d’une malédiction. Et ainsi de suite… On a même affirmé que le cadavre de Vlad
portait encore au cou un collier portant une figurine en forme de dragon. Cela
n’aurait rien d’anormal, vu l’appartenance de Vlad IV à l’Ordre du Dragon.
Mais on ajoute que ce collier, déposé dans un musée de Bucarest, aurait
mystérieusement disparu. Bref, y a là tous les ingrédients nécessaires pour
faire du voevod Vlad IV un personnage fantastique que le Dracula de Bram
Stoker incarne à la perfection.


Si la fin de Vlad et le sort de son cadavre sont brouillés par
les fumées malsaines d’une certaine tradition vampirique, il n’en est pas de
même des anecdotes, parfois très anciennes, qui le concernent dans son
comportement sanguinaire et qui n’ont cessé de circuler depuis le XVe siècle, tant en Roumanie et en Hongrie qu’en
Allemagne même. Et si certaines de ces anecdotes, rapportées dans de nombreux
manuscrits et documents par ailleurs authentiques, sont manifestement exagérées,
tout semble démontrer que Vlad IV Dracula, dit l’Empaleur, était un
personnage de réputation parfaitement sinistre.


Un récit allemand du XVe siècle,
probablement rédigé une dizaine d’années après la mort de Vlad Tepes, et
conservé dans un manuscrit du monastère de Saint-Gall[bookmark: _ftnref41][41],
est assez significatif de la vision qu’avaient de Dracula les populations d’Europe
orientale, encore sous le coup de ses exploits sanguinaires. C’est une sorte de
résumé de sa vie politique et militaire où s’intercalent des anecdotes
destinées à démontrer la cruauté du personnage. On voit donc Vlad l’Empaleur
assassiner ceux qui le gênent, brûler des châteaux et des villages entiers en
Transylvanie, empaler hommes, femmes et enfants, emprisonner des charretiers et
des marchands avant de les faire empaler lors d’une fête. Des détails sont
particulièrement horribles : « Il ordonna à ses soldats d’enterrer
jusqu’au nombril un homme nu et de décocher des flèches sur lui ; il fit
rôtir d’autres hommes et en dépeça vifs certains. » Ou encore :
« Il fit faire une grande marmite avec deux anses et au-dessus un
échafaudage avec un plancher où il fit faire des trous, de façon qu’un homme pouvait
tomber de tête, à travers. Puis il fit allumer un grand feu au-dessous de tout
et remplir la marmite d’eau. Et il fit bouillir des hommes de cette façon. »
Ailleurs, « il fit hacher menu comme chou des hommes ». Si l’on en
croit cette chronique – et bien d’autres ! – Vlad Tepes avait bien mérité
son surnom : son comportement est en tous points digne du sadisme le plus
authentique et le plus caractéristique.


Ce sadisme qui, après tout, est souvent la marque des grands
conquérants dont l’histoire nous a laissé le souvenir (la guerre n’est qu’une « boucherie »
qu’on peut qualifier d’héroïque !), prend cependant des allures très
perverses chez Vlad l’Empaleur et témoigne d’une sexualité aberrante. « Il
empala des mères et des nourrissons et il empala des enfants de un an ou de
deux ans et plus. Il arracha des enfants du sein de leur mère et des mères à
leurs enfants. Il fit couper les seins de la mère, poussa dessus la tête des
enfants et les fit empaler. » « Une fois, il eut une maîtresse qui
lui annonça être enceinte ; il la fit examiner par une autre femme qui ne
put comprendre comment elle pouvait être grosse. Alors, il prit sa maîtresse et
l’éventra depuis la poitrine et il dit : Que le monde voie où j’ai pénétré
et où repose mon fruit. » « Une fois, il fit rôtir de jeunes enfants
et força leurs mères à les manger. Il coupa les seins des femmes et obligea les
maris à les manger. Puis il empala les hommes. » On comprend dès lors
comment le personnage historique de Vlad Tepes a pu devenir le vampire Dracula.


D’autres récits médiévaux, russes ceux-là, ne sont pas moins
explicites. Et la référence au Diable n’en apparaît que plus nette :
« Il vivait dans les terres de Valachie un prince de foi orthodoxe
byzantin qu’on appelait Dracula en valaque, ce qui veut dire, dans notre langue,
le Diable, car il se montrait aussi intelligent dans sa cruauté que le disait
son nom et toute sa vie il en fut de même[bookmark: _ftnref42][42]. » On le présente
recevant des ambassadeurs du sultan. Selon leur coutume, les ambassadeurs
restèrent couverts de leurs bonnets devant lui. Vlad « donna ordre de
clouer leur coiffure à leur tête à l’aide de petits clous de fer. Un jour, après
une bataille, il passa en revue ses troupes. Il félicita ceux qui avaient reçu
une blessure par-devant, mais il ordonna « d’empaler par le fondement »
ceux qui étaient blessés dans le dos, leur disant qu’ils n’étaient pas des
hommes, mais des femmes. Et, curieusement, toutes ces atrocités sont présentées
comme la conséquence de la vertu de Vlad Dracula : il ne tolère pas la malhonnêteté
dans ses États et se pose en grand inquisiteur chargé de veiller aux « bonnes
mœurs ». Ainsi, « si une femme prenait son plaisir avec un homme
autre que son mari, Dracula lui faisait couper le vagin et l’écorchait vive, puis
il suspendait la peau à un poteau au milieu de la ville, sur la place même du
marché. Il agissait de même à l’égard des jeunes filles qui ne gardaient pas
leur virginité jusqu’au mariage, et aussi des veuves qui prenaient un amant. Dans
certains cas, il coupait les mamelons des seins ; dans d’autres, il
écorchait le sexe puis y enfonçait un tisonnier chauffé au rouge, si
profondément que la tige de fer ressortait par la bouche ».


En dehors de ces documents allemands et russes qui sont à
peu près contemporains de Vlad Tepes, il existe, on s’en doute, d’innombrables
contes et récits oraux provenant de Roumanie même, sur le théâtre des exploits
de l’Empaleur. Et tous ces témoignages insistent sur l’honnêteté de Dracula : « Il régnait jadis
en Valachie un prince Dracula connu aussi sous le nom de Vlad l’Empaleur. Ce
prince était sévère, mais juste. Il ne tolérait ni voleur, ni menteur, ni
paresseux. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour chasser cette engeance
de ses terres. Eût-il régné plus longtemps, il eût probablement réussi à
éliminer de tels parasites de son pays, et peut-être même à empêcher qu’en
naissent d’autres de ce genre. Mais nous n’avons pas cette chance aujourd’hui[bookmark: _ftnref43][43] ! »
Cruel, impitoyable, et nécessairement sanguinaire, Vlad Tepes Dracula, dans la
mémoire populaire, est certes un monstre, mais surtout une sorte de « Fléau
de Dieu », un « Ange exterminateur » appliquant à la lettre certaines
paroles de l’Évangile : « Quand une branche est pourrie, il faut la
couper afin de préserver l’arbre. » L’image de Torquemada n’est pas très
loin. Celle d’Hitler non plus.


Tout cela est bien troublant. En dehors des détails proprement
« sanglants » de la vie de Vlad IV Tepes, voevod de Valachie et « protecteur »
de Transylvanie, « héroïque » bouclier du Christianisme contre l’Islam,
considéré comme une « diablerie », son image est celle d’un Grand
Inquisiteur prêt à tout pour parvenir à ses
fins, à se voir instaurer un ordre nouveau
dans une humanité dévoyée, et, bien entendu, par la
grâce de Dieu, c’est-à-dire pour obéir au commandement formel d’une « Providence »
obscure et innommable, maîtresse absolue des destinées des Dieux et des Hommes.
Bram Stoker ne s’est pas trompé dans le sens exact qu’il convenait d’apporter à
l’action de son comte Dracula. Est-ce de lui-même qu’il a opéré la synthèse
entre le pittoresque d’un récit terrifiant et fantastique et le personnage de
Vlad IV dans sa dimension réelle de maître du monde ? Ou bien est-ce
pour obéir à une injonction venue des membres
de la Golden Dawn, beaucoup moins innocents qu’on ne le pense
habituellement ? Les paroles que prête Stoker à Abraham van Helsing en
disent long à ce sujet : « Nous sommes tout dévoués à une cause, et
le but que nous nous proposons d’atteindre n’est pas d’en retirer un profit
personnel, mais un profit qui s’étendra à toute l’humanité. » Car la
croisade entreprise par van Helsing apparaît bel et bien comme la lutte de la
Lumière contre les forces réductrices des Ténèbres, représentées par Dracula. Et
il y a cette phrase hautement significative : « Les questions en jeu sont bien plus essentielles que la vie
ou la mort. » Oui, le problème posé aussi bien par le Dracula de Bram
Stoker que le Vlad l’Empaleur de l’histoire est un problème de fond, problème
essentiel : il y va de la domination du monde par une élite d’initiés disposés à étendre leur emprise sur une humanité
subissant passivement le vouloir dictatorial des forces obscures, ce que, dans
la tradition judéo-chrétienne (et musulmane), on nomme les forces sataniques. Et
ces forces sont aussi éternelles que les forces de Lumière que les anciens
Perses nommaient Ahura-Mazdâ. Le « Vampire », incarnation de cette
puissance obscure qui vise à dominer le monde, « s’est manifesté partout :
dans l’ancienne Grèce, dans l’ancienne Rome ; en Allemagne, en France, en
Inde… Il existe encore aujourd’hui et les gens le
craignent… C’est de sa propre semence, de lui seul, que sont nés tant de grands hommes et de femmes illustres
et leurs tombeaux sanctifient cette terre qui est la seule dans laquelle le
monstre se trouve chez lui. Car parmi les caractéristiques qui le rendent si
effrayant, la moindre n’est pas qu’il soit profondément enraciné dans tout ce qui est bon. Il ne pourrait perdurer
dans un terrain vierge de mémoires sacrées ».


Paroles effrayantes, on en conviendra. C’est toujours autour
des sanctuaires les plus vénérables et auprès des grands saints que se
manifeste l’Ennemi, le Diable, le grand Satan. Il ne peut réussir aucune action
ailleurs que dans les endroits consacrés au bien, car alors cette action négative perdrait toute signification et toute
destination réelle. Écoutons encore Bram Stoker sous le couvert de van Helsing :
« Si nous n’avions pas croisé son chemin, il serait maintenant – et il
peut encore l’être si nous échouons – le père et le
guide d’une nouvelle race d’hommes et de femmes qui suivront leur voie dans la
Mort, et non pas dans la Vie. » Il y aurait bien des noms à citer
dans l’histoire universelle, y compris celle qui concerne le XXe siècle, alors que la concentration des forces,
les progrès de la science et l’accélération du temps font apparaître certains
phénomènes apparemment incompréhensibles et néanmoins monstrueux dans leur
paroxysme le plus délirant : camps de déportation, chambres à gaz, fours
crématoires, kamikazes, terrorisme aveugle, tortures savantes, armes nucléaires,
chimiques ou bactériologiques, puissance économique en situation de monopole, impérialisme
culturel ou soi-disant tel, renouveau des intégrismes religieux sous leurs
formes les plus virulentes, accompagnés de fanatisme sanguinaire, tout y est. Le
règne de Dracula est là, devant nous, en nous, pour être plus juste. Le « pal »
a peut-être disparu en tant qu’instrument de supplice, mais on l’a remplacé par
quantité de trouvailles tout aussi merveilleuses, dérivées de la science la
plus sophistiquée. De toute façon, symboliquement,
le comte Dracula boit imperturbablement et sournoisement le sang des veines de
ses victimes. Or, celles-ci, la plupart du temps, sont consentantes, ce qui
ajoute au tragique de cette situation dont on se refuse à admettre l’existence
rationnelle. Et, plus grave encore, comme le dit Stoker dans son roman ô
combien prophétique, c’est que Dracula « est bien résolu à réussir, et un
homme qui a des siècles devant lui peut se permettre d’attendre et d’avancer
lentement ».


Vlad IV Tepes, l’Empaleur, voevod de Valachie, est
peut-être mort physiquement en 1477, quelque part autour de Bucarest. Mais son
ombre continue de rôder autour du Château des Carpates,
ce nid d’aigle autour duquel les loups mènent une sarabande effrénée, et
au-dessus duquel les chauves-souris sillonnent les nuages qui masquent la lune.
Et surtout, fait encore plus important et aussi plus dangereux,
le « dragon » Dracula, en tant que vampire, en tant que corps doué d’esprit
mais privé d’âme, continue lentement mais sûrement, dans la nuit des fantasmes,
c’est-à-dire dans l’inconscient collectif de l’humanité, à saigner ses proies
qui ne savent même plus pourquoi leurs forces les abandonnent alors que le
soleil brille et que l’univers tourne inlassablement autour d’un centre qui est
partout et nulle part…



IV

-

LA COMTESSE SANGLANTE


Il est impossible de s’intéresser au phénomène, réel ou imaginaire,
du vampirisme sans se référer un personnage qui défraya la chronique au XVIIe siècle en Hongrie et Transylvanie, et qui a
provoqué, dans la mémoire des peuples, l’apparition d’une image surprenante, ambiguë,
terrifiante, qui est loin de laisser indifférent : la comtesse Erzébeth
Bathory est en effet une des incarnations les plus caractéristiques de ce que l’on
a coutume de classer dans la catégorie des vampires humains, malgré les
interférences inévitables qui se sont produites entre ce que l’on sait de sa
vie et des zones d’ombre que l’on n’a pas osé dévoiler en plein jour. Ce fut
une criminelle, assurément. Mais ce fut aussi une femme mystérieuse qui a
emporté dans la tombe de lourds secrets qu’il est bien difficile de cerner en
toute objectivité.


Erzébeth Bathory est née en 1560, d’une famille de sang
royal, comptant dans ses proches parents le prince de Transylvanie, Sigismond
Bathory, un oncle qui devint roi de Pologne, des gouverneurs de province, de
hauts magistrats, des évêques et un cardinal. Cette famille remontait très loin
dans le temps et comptait un certain nombre d’aventuriers hongrois descendant
probablement des Huns et qui s’étaient imposés par le sang et la violence, comme
il était de règle à ces époques troublées où la Hongrie allait passer d’un
paganisme pur et dur à un catholicisme très inféodé à Rome. Du temps d’Erzébeth,
rien n’était d’ailleurs vraiment net dans cette région bouleversée par l’apparition
des Réformateurs luthériens et calvinistes et où le catholicisme romain se
heurtait au Christianisme orthodoxe et aux innombrables communautés musulmanes
disséminées par les Turcs. Sans parler des vestiges virulents d’un paganisme hérité
du fonds asiatique : « L’ancienne terre des Daces était païenne
encore, et sa civilisation avait deux siècles de retard[bookmark: _ftnref44][44]
sur celle de l’Europe occidentale. Là, régnaient, gouvernées par une mystérieuse
déesse Mielliki, les innombrables forces des grands bois, tandis qu’à l’ouest
le vent habitait seul la montagne de Nadas. Il y avait un dieu unique, Isten, et
l’arbre d’Isten, l’herbe d’Isten, l’oiseau d’Isten… Dans les Karpathes superstitieuses,
il y avait surtout le diable, Ordög, servi par des sorcières elles-mêmes
assistées de chiens et de chats noirs. Et tout venait encore des esprits de la
nature et des fées des éléments ; de Delibab, la fée de midi aimée du vent
et mère des mirages[bookmark: _ftnref45][45], des Tünders[bookmark: _ftnref46][46],
sœurs de toutes merveilles et de la Vierge de la cascade peignant ses cheveux d’eau[bookmark: _ftnref47][47].
Dans les cercles d’arbres sacrés, de chênes et de noyers féconds, se
célébraient encore secrètement les anciens cultes du soleil et de la lune, de l’aurore,
et du cheval noir de la nuit[bookmark: _ftnref48][48]. C’est dans cette
atmosphère très particulière, encombrée de sortilèges et de traditions ancestrales
venus d’ailleurs, que se déroula l’enfance d’Erzébeth Bathory, et cela explique
certainement beaucoup de choses concernant le comportement et le mode de pensée
de cette comtesse qu’il faut bien se résoudre à qualifier de « sanglante ».


Il faut aussi prendre en compte la lourde hérédité d’Erzébeth :
sa lignée ne comportait pas que des petits saints, bien au contraire. Un
certain nombre de ses ancêtres avaient été des brutes sanguinaires, et dans sa
parenté immédiate se trouvaient quelques homosexuels mâles notoires. Un de ses
frères était un dépravé pour lequel tout était bon, la plus tendre fillette
comme la plus ratatinée des femmes âgées. Une de ses tantes, grande dame de la
cour de Hongrie défrayait la chronique scandaleuse : lesbienne impénitente
– on disait « tribade » à l’époque – elle était tenue pour
responsable de la dépravation de douzaines de petites filles. Et puis, la propre
nourrice d’Erzébeth, Jo Ilona, qui deviendra son âme damnée, personnage trouble
et inquiétant, pratiquant la magie noire et les sortilèges les plus pervers, eut
une influence déterminante sur l’évolution de son esprit.


Les descriptions qu’on possède d’Erzébeth Bathory, ainsi qu’un
portrait qu’on en a conservé, nous la montrent d’une grande beauté :
« Les démons étaient déjà en elle ; ses yeux larges et noirs les
cachaient en leur morne profondeur ; son visage était pâle de leur antique
poison. Sa bouche était sinueuse comme un petit serpent qui passe, son front
haut, obstiné, sans défaillance. Et le menton, appuyé sur la grande fraise
plate, avait cette courbe molle de l’insanité ou du vice particulier. Elle
ressemblait à quelque Valois dessiné par Clouet, Henri III peut-être, en
féminin[bookmark: _ftnref49][49]. » Bref, quelque
chose de mélancolique, de secret et de cruel. Le blason des Bathory n’était-il
pas composé de trois dents de loup, d’un croissant de lune, d’un soleil en
forme d’étoile à six pointes, le tout entouré d’un dragon qui se mord la queue ?


On ne sait pas grand-chose sur la jeunesse et l’adolescence
d’Erzébeth, sinon qu’elle se réfugiait souvent dans une solitude farouche. Par
ailleurs, depuis son plus jeune âge, elle souffrait de maux de tête parfois
intolérables qui la faisaient se rouler par terre. Était-ce de l’épilepsie ?
Il semble plutôt qu’Erzébeth était en proie à des crises d’hystérie qu’il serait
tentant d’assimiler à des crises de possession démoniaque. Mais cette hystérie
explique en partie sa déviance sexuelle : sa sensualité était exacerbée, mais
morbide, et si elle ne refusa pas les contacts masculins, elle évolua toute sa
vie dans des retraites peuplées uniquement de femmes ; elle ne sacrifia
jamais un seul homme à ses débauches, mais uniquement des femmes, et elle était
incontestablement homosexuelle. On prétend même que c’est sa tante Klara
Bathory, qu’elle fréquentait assidûment, qui l’avait initiée au culte de Sapho.
Il faut dire que l’homosexualité était à la mode, en cette fin de XVIe siècle : à Paris, la cour des Valois
donnait un exemple que s’empressaient de suivre les autres cours européennes, orientales
autant qu’occidentales, celle de Rome ne faisant pas exception. Et le
lesbianisme descendait même dans la rue : en Allemagne et dans tout le
Saint-Empire, il y avait encore des héritières de cette étrange secte de
tribades flagellantes qui parcouraient, au XIVe siècle,
les villes et les villages, se mettant nues en public, se fouettant
mutuellement, hurlant des chants et pratiquant des attouchements indécents. Vestiges
d’un culte de la Déesse des Origines ? Probablement, mais avec des rituels
érotiques sanguinaires. On peut toujours se demander si Erzébeth Bathory, si
précocement initiée par sa tante Klara, n’a pas consacré sa vie à cette religion
instinctuelle et viscérale tout entière vouée
à l’adoration de la Grande Déesse des temps obscurs, celle qu’on a prisé trop
hâtivement pour la terrible Hécate lunaire, divinité grecque des carrefours (où
rôde également le Diable !), et qui n’est en réalité que l’image du Soleil
rouge, divinité ô combien féminine, la fameuse et cruelle Artémis des Scythes, celle
qui, dans la tragédie d’Euripide, Iphigénie en
Tauride, réclame incessamment le sang des mortels pour nourrir son
existence surnaturelle ? Il y a là un bel exemple de vampirisme[bookmark: _ftnref50][50].


Mais l’homosexualité d’Erzébeth Bathory n’était pas exclusive.
On lui prête plusieurs aventures masculines avant son mariage et après son
veuvage. Toute jeune, immédiatement après sa puberté, elle aurait eu une petite
fille d’un paysan. Elle avait quatorze ans et elle était déjà fiancée à Férencz
Nàdasdy, un comte appartenant à la meilleure noblesse hongroise, redoutable
guerrier qui devint illustre et mérita, par la suite, le titre de « Héros
noir de la Hongrie ». Mais on sait ce que signifiaient les mariages dans
la bonne société d’alors. Il semble que, se trouvant enceinte, elle demanda à
Ursula Nàdasdy, mère de son fiancé, laquelle était chargée de sa « protection »,
la permission d’aller dire adieu à sa propre mère, Anna Bathory, accompagnée d’une
seule femme en qui elle avait toute confiance. On ne dit pas si Anna Bathory
approuva le comportement de sa fille, mais elle fit contre mauvaise fortune bon
cœur. Craignant le scandale et la rupture du mariage de sa fille, elle aurait
amené secrètement Erzébeth dans un de ses châteaux les plus éloignés, du côté
de la Transylvanie, laissant courir le bruit que sa fille, atteinte d’une
maladie contagieuse, avait besoin de repos et d’isolement absolus. Elle l’aurait
alors soignée, aidée d’une femme venue du château familial de Csejthe et d’une
accoucheuse qui avait fait le serment de ne rien révéler. Une petite fille
serait donc née, à laquelle on aurait donné également le prénom d’Erzébeth, et
qui aurait été confiée, moyennant pension, à la femme de Csejthe qui avait
accompagné sa fille. Quant à la sage-femme, elle fut renvoyée de Roumanie avec
de quoi vivre largement, mais interdiction de jamais revenir en Hongrie. C’est
alors qu’Erzébeth Bathory et sa mère seraient parties directement pour Varanno
où devaient être célébrées les noces de l’héritière des Bathory avec l’héritier
des Nàdasdy.


Ces noces eurent lieu le 8 mai 1575. Erzébeth avait
quinze ans, et son mari en avait vingt et un. L’empereur Maximilien de
Habsbourg assista lui-même au mariage. Le roi Matthias de Hongrie et l’archiduc
d’Autriche envoyèrent de somptueux cadeaux aux nouveaux époux qui s’en allèrent
passer leur lune de miel dans le château de Csejthe, dans le district de Nyitra,
région montagneuse du nord-ouest de la Hongrie, encore célèbre aujourd’hui par
la qualité de ses vignobles, mais aussi pour ses châteaux forts en ruines, ses
histoires de fantômes et ses traditions vivaces de vampires et de loups-garous.


Mais le séjour de Férencz Nàdasdy fut de courte durée. Ses
devoirs de combattant l’appelaient à la guerre à travers toute la Hongrie et
les pays avoisinants. Il laissa donc sa jeune et belle épouse régner sur le
château de Csejthe et sur les vastes domaines qui l’entouraient. Que se
passa-t-il donc alors ? Il est probable que la sensualité d’Erzébeth, fortement
éveillée par son mari – qui lui fit d’ailleurs deux enfants –, se sentit
quelque peu frustrée. On lui prêta plusieurs intrigues amoureuses, mais sans
lendemain, dont une avec un de ses cousins, le comte Gyorgy Thurzo, futur
premier ministre de Hongrie et qui fut d’ailleurs, par la suite, son juge le
plus sévère.


Cela ne veut pas dire que les époux ne s’entendaient pas
bien : au contraire, leurs retrouvailles étaient toujours de nouvelles
lunes de miel. Mais le seul tort du mari était d’être trop souvent absent. Et, un
jour de 1586 ou 1587, alors que Férencz Nàdasdy était en plein combat contre
les Serbes, on raconte qu’arriva au château de Csejthe « un grand jeune
homme au teint cadavérique, dont le nom est resté perdu pour l’histoire. Il
était habillé de noir, avait de profonds yeux noirs et de longs cheveux noirs
tombant jusqu’aux épaules. Lorsque les servantes de la comtesse racontèrent au
village de Csejthe qu’il avait aussi des canines qu’elles jugeaient
anormalement longues, plus personne ne douta qu’un vampire s’était installé au
château, et les villageois n’allèrent plus se coucher sans avoir soigneusement
barricadé leurs portes et leurs fenêtres avec des planches[bookmark: _ftnref51][51] ».
Cette histoire s’inscrit très bien dans le décor que suscite le personnage hors
pair de la comtesse Bathory, mais elle est plus que suspecte. Toujours est-il
qu’Erzébeth s’absenta pendant plusieurs semaines. Était-elle partie avec son « vampire » ?
Les villageois murmurèrent, paraît-il, que la comtesse avait été littéralement « vampirisée »
par le sombre inconnu. Il est plus vraisemblable de croire que cet homme était
une sorte de sorcier, ou de prêtre païen, qui initia Erzébeth à certaines
pratiques magiques. Car elle ne faisait pas mystère de ses fréquentations auprès
des mages, des sorcières et autres personnages, toujours féminins, qui
officiaient dans les forêts, à l’abri des regards indiscrets.


Plus intrigante est la relation entretenue réellement par Erzébeth
Bathory avec une mystérieuse inconnue, dont personne ne savait le nom, « et
qui venait voir Erzébeth, déguisée en garçon. Une servante avait dit à deux
hommes, – ils en témoignèrent au procès –, que, sans le vouloir, elle avait
surpris la comtesse seule avec cette inconnue, torturant une jeune fille dont
les bras étaient attachés très serrés et si couverts de sang qu’on ne les
voyait plus ». Ce n’était pas une paysanne, mais une femme de qualité qui,
sans être masquée, éprouvait le besoin de se travestir, sans doute pour éviter
de se faire reconnaître. « Cette visiteuse, pour laquelle on emploie le
mot « dame », était-elle une amie descendue de quelque château des
environs pour ces fêtes à deux ? Amie ignorée et intermittente, en tout
cas, puisqu’à Csejthe on connaissait à peu près tout le monde appartenant à la
contrée. Une étrangère ? Alors, quelles étaient exactement les relations
entre elle et Erzébeth ? Leurs sadiques plaisirs étaient-ils les seuls[bookmark: _ftnref52][52] ? »
Il est bien difficile de répondre, d’autant plus que si la comtesse Bathory a
commis et fait commettre d’innombrables crimes de sang sur des jeunes filles, on
a considérablement brodé sur son action. Et ce ne sont pas les minutes de son
procès, pourtant fort précises quant aux témoignages recueillis, qui peuvent
donner la solution des véritables motivations d’Erzébeth Bathory.


Cependant, Férencz Nàdasdy mourut soudainement en 1604. Devenue
veuve, la comtesse semble n’avoir rien changé à son mode de vie. Les tortures
qu’elle infligeait à ses servantes, elle les pratiquait depuis longtemps et son
mari le savait parfaitement, considérant celles-ci comme de simples amusements
de la part de sa femme. D’ailleurs, dans toutes les maisons nobles de ce temps,
il était courant de fouetter les servantes pour un oui ou pour un non. L’état
de servage n’existait plus en Hongrie, mais les vieilles habitudes ont du mal à
disparaître, surtout quand elles sont acceptées, bon gré, mal gré, par celles
qui en sont les victimes. L’un des témoignages du procès est catégorique :
à la question de savoir depuis combien de temps la comtesse maltraitait les
jeunes filles, un témoin répond : « Elle commença quand son mari
était encore en vie, mais alors ne les tuait pas. Le comte le savait et ne s’en
souciait guère. » On raconte une curieuse anecdote à ce sujet, non pas sur
le début des sévices opérés par Erzébeth, mais sur la naissance de sa fascination
pour le sang qui coule. « Un jour qu’elle avait frappé une servante assez
violemment pour la faire saigner du nez, parce qu’elle lui avait tiré les
cheveux en la peignant, un peu du sang de la jeune fille tomba sur le poignet d’Erzébeth.
Un peu plus tard, la comtesse crut remarquer que la peau de l’endroit où était
tombé le sang était devenue plus blanche et plus douce que la peau environnante.
Intriguée, elle se baigna le visage avec le sang d’une des victimes de ses
orgies sadiques. Son visage lui sembla rajeuni et revivifié par le traitement[bookmark: _ftnref53][53]. »


Le souci primordial d’Erzébeth Bathory, depuis son plus
jeune âge, avait été sa beauté : elle avait une peur atroce de vieillir et
de s’enlaidir. Il n’en fallait pas plus pour s’imaginer qu’elle pouvait
indéfiniment préserver sa beauté grâce à du sang frais de jeunes filles, de
préférence vierges, donc revêtues de cette aura magique que confère la
virginité. « Le sang, c’est la vie ! » répétait Renfield au
docteur Seward. Mais pour Erzébeth Bathory, la vie, c’était la beauté et la
jeunesse. Si l’anecdote est vraie, on comprend mieux ce goût du sang chez elle.
Et cela nous ramène inévitablement au vampirisme.


Erzébeth Bathory passait son temps au château de Csejthe, faisant
également de fréquents séjours à Presbourg et surtout dans la demeure qu’elle
avait acquise à Vienne, non loin de la cathédrale, demeure qui semble avoir été
marquée aussi par de sanglantes orgies. À Csejthe comme ailleurs, Erzébeth
était toujours accompagnée de sa nourrice Jo Ilona et de sa servante Dorottya
Szentes, dite Dorko, deux femmes vieilles, vulgaires, sales, d’une totale
immoralité, et probablement sectatrices d’une de ces mystérieuses cohortes de
sorcières avorteuses qui pullulaient encore dans les campagnes de l’Europe
centrale. Il semble qu’elles aient été les principales pourvoyeuses de « chair
fraîche » de la comtesse, en même temps que ses « agents d’exécution »
quand il s’agissait de frapper, de saigner, puis d’enterrer les malheureuses
victimes. Autour de ce duo infernal, il y avait un homme à tout faire, Ujvari
Johanes, dit Ficzko, une sorte de nabot disgracieux, et une lavandière, Katalin
Beniezky. Erzébeth vivait au milieu de cette troupe entièrement vouée à son
service et à la satisfaction de ses instincts les plus bas. Cela constituait
pour elle le personnel permanent et indispensable. Mais il y avait aussi le
personnel « volant », de belles jeunes filles dont elle faisait ses servantes,
et parfois ses concubines, du moins tant qu’elle y trouvait une certaine
nouveauté. Car ces « servantes » disparaissaient les unes après les
autres, et il fallait bien que le « personnel permanent » se chargeât
de renouveler un cheptel qui devait être toujours jeune et beau. Certes, il y
en avait toujours en réserve. On prétend même que la comtesse veillait à ce que
ces jeunes filles retenues prisonnières fussent bien nourries et engraissées, car
elle croyait que plus elles étaient dodues, plus elles avaient de sang dans les
veines, et que plus elles étaient bien portantes, plus la vertu de ce sang
était efficace. Plus que jamais, le sang était la vie : Erzébeth Bathory
croyait-elle pouvoir échapper au vieillissement et à la mort, et gagner ainsi une
éternelle jeunesse ? Il semble qu’il faille prendre très au sérieux cette
conviction.


Un autre personnage vint bientôt compléter la sinistre
troupe, une certaine Darvulia Anna. On a largement brodé sur cette femme sous
prétexte que son nom évoque celui de Dracula. Il n’est pas nécessaire d’en
venir là, car il apparaît que Darvulia était une sorcière de la meilleure
tradition, une magicienne noire qui connaissait des formules et des
incantations sataniques et qui n’hésitait pas, comme le fera plus tard la Voisin,
en France, au moment de l’affaire des Poisons, à procéder à des sacrifices
humains pour obtenir l’aide des puissances démoniaques. Sans doute Darvulia
Anna sut-elle convaincre Erzébeth Bathory, déjà quadragénaire mais toujours
très belle, qu’elle connaissait les recettes infaillibles pour prolonger indéfiniment
cette beauté. La comtesse ne put plus se passer de Darvulia, et il est établi
que la présence de cette « sorcière » ne fit qu’augmenter la
fréquence des « sacrifices » qu’Erzébeth offrait à la mystérieuse
divinité assoiffée de sang qu’elle n’avait jamais cessé d’adorer depuis sa plus
tendre enfance. Les plus belles filles de Transylvanie et de Hongrie, lorsqu’elles
étaient repérées par les émissaires de la comtesse, prenaient le chemin du château
de Csejthe. Tous les moyens étaient bons : menaces, intimidation, promesses
d’argent, achat pur et simple dans certaines familles pauvres. Mais la plupart
d’entre elles ne ressortaient jamais plus de la sinistre forteresse.


On a probablement fort exagéré les récits concernant les
supplices infligés à ces innocentes jeunes filles par la comtesse Bathory et
ses âmes damnées. Mais il en est de suffisamment établis pour se faire une idée
de l’atmosphère malsaine et macabre qui régnait dans les souterrains du château
de Csejthe. Les filles étaient frappées avec violence. Certaines avaient le cou
percé selon la plus pure tradition vampirique. D’autres étaient liées avec des
cordes qu’on tordait ensuite afin qu’elles puissent s’enfoncer dans les chairs,
ce qui permettait de leur ouvrir les veines et de faire jaillir le sang sur la
comtesse. On prétend même qu’on remplissait parfois des baignoires de sang et
qu’Erzébeth s’y baignait avec ravissement. Mais comme sa peau délicate ne
supportait pas d’être essuyée avec des serviettes, ce sont d’autres filles qui
devaient la débarrasser du sang en lui léchant tout le corps avec leurs langues.
Celles qui, ne supportant pas une telle horreur, s’évanouissaient, étaient
ensuite sévèrement châtiées avant de servir de victimes à leur tour. On imagine
aisément le contexte érotique de ces rituels. Selon certaines sources, toujours
quelque peu discutables, certaines de ces jeunes filles finissaient leur vie
dans le lit même de la comtesse. Erzébeth faisait venir les filles qui lui
plaisaient le mieux et s’abîmait avec elles des nuits entières dans des embrassements
– et des embrasements – homosexuels, avant de les mordre cruellement, parfois
jusqu’à la mort. On comprend que de telles relations aient pu intéresser au
plus haut point un spécialiste de l’érotisme dans la souffrance comme l’a été
Georges Bataille, et aussi inspirer un certain nombre de films plus ou moins
érotiques, mais parfaitement sadiques.


Il y a aussi la fameuse « Vierge de Fer ». Est-ce
une légende ? Actuellement, cet automate monstrueux peut encore être vu au
château de Riegersburg, en Styrie. Est-ce celui dont, paraît-il, se servait la
comtesse Bathory ? Il s’agissait d’une statue de bois articulée, avec des
mécanismes de fer, en forme de femme. Image de la déesse cruelle qu’adorait
Erzébeth ? Peut-être. Ce qu’il y avait de terrible dans cet automate, c’était
les pointes acérées qui pouvaient transpercer les corps qu’on soumettait à l’étreinte
de la « Vierge ». Car il est possible que des filles aient été ainsi
livrées à la Vierge de Fer : les bras de celle-ci se refermaient sur le
jeune corps et le pressaient de plus en plus contre les pointes acérées, permettant
au sang de couler en abondance, sous les yeux d’Erzébeth et de celles qui
partageaient obligatoirement ses infernales jouissances. La comtesse Bathory
eût certainement été très à l’aise dans l’élaboration d’un Musée des Tortures. Et
même si cette histoire de Vierge de Fer est une légende racontée après coup, l’anecdote
reste néanmoins significative : toute la vie d’Erzébeth était imprégnée de
sang, parce que le sang, c’est la vie.


Cependant, même si l’on est un personnage considérable, même
si l’on est apparenté aux plus nobles familles de Hongrie, de Roumanie et du
Saint-Empire, même si l’on prend des précautions pour éviter que les langues se
délient, de telles manœuvres ne passent pas inaperçues. On n’empêche pas certaines
personnes de murmurer. On n’empêche pas les allusions, et ces allusions se
colportent de village en village. Trop, c’est trop… Des rumeurs incroyables
parvinrent jusqu’à la cour de Vienne, et les autorités ecclésiastiques, sentant
qu’il y avait sans doute des pratiques relevant de l’hérésie ou du paganisme, commencèrent
à se livrer à de discrètes enquêtes. Mais comment faire pour savoir la vérité, alors
qu’en principe, la belle comtesse Bathory était insoupçonnable et « intouchable » ?


Évidemment, personne n’osait porter officiellement plainte, pas
même les parents des jeunes filles disparues qui craignaient trop les
représailles, y compris celles de forces diaboliques qu’on disait être au
service de la comtesse. Les Bathory et les Nàdasdy étaient bien trop puissants…
Mais cela n’empêcha nullement le roi Matthias de Hongrie de prendre l’affaire
en main. Convaincu, par certains témoignages, que l’héritière des Bathory était
coupable de crimes de sang, il ordonna une enquête qu’il confia au gouverneur
de la province, lui-même cousin d’Erzébeth. Le gouverneur se rendit secrètement
à Csejthe et s’informa auprès de certaines personnes de confiance, en particulier
le curé qui, sans avoir l’intention de le publier de son vivant, avait rédigé
un long mémoire dans lequel il signalait quantités de faits pour le moins
troublants. L’envoyé du roi Matthias fut très vite édifié, et, lorsqu’il eut
fait son rapport, la décision du roi fut implacable : arrêter la comtesse
Bathory et tous ses complices. Et cette tâche, il la confia à un autre cousin d’Erzébeth,
et qui avait été un temps son amant, son premier ministre, le comte Gyorgy
Thurzo.


Le 29 décembre 1610, à la tête d’une troupe armée et accompagné
du curé de Csejthe – à qui il arriva d’ailleurs une curieuse aventure à cause d’un
groupe de chats ! – et en présence des deux gendres d’Erzébeth Bathory, le
comte Thurzo pénétra dans le grand château. La garnison n’opposa aucune
résistance et les grandes portes étaient même entrouvertes. Tous purent donc
pénétrer à l’intérieur sans aucune difficulté : « Ils allèrent à travers
le château, et, accompagnés de gens munis de torches connaissant les entrées
des escaliers les plus secrets, descendirent au souterrain des crimes, d’où montait
une odeur de cadavre, et pénétrèrent dans la salle de tortures aux murs
éclaboussés de sang. Là se trouvaient encore les rouages de la « Vierge de
Fer », des cages et des instruments, auprès des brasiers éteints. Ils
trouvèrent du sang desséché au fond de grands pots et d’une sorte de cuve ;
ils virent les cellules où l’on emprisonnait les filles, de basses et étroites
chambres de pierre ; un trou profond par où l’on faisait disparaître les
gens ; les deux branches du souterrain, l’une conduisant vers le village
et débouchant dans les caves du petit château, l’autre allant se perdre dans
les collines… Enfin, un escalier montant dans les salles supérieures. Et c’est
là, étendue près de la porte, que Thurzo vit une grande fille nue, morte ;
celle qui avait été une si belle créature n’était plus qu’une immense plaie. À
la lumière de la torche, on pouvait voir les traces laissées par les
instruments de torture : la chair déchiquetée, les seins tailladés, les
cheveux arrachés par poignées ; aux jambes et aux bras, par endroits, il
ne restait plus de chair sur les os[bookmark: _ftnref54][54]. » Plus loin, toujours
dans le souterrain, Thurzo et ses hommes découvrirent plusieurs douzaines de
jeunes filles, d’adolescentes et de jeunes femmes. Certaines étaient affaiblies,
presque complètement vidées de leur sang ; d’autres, dans un état d’hébétude
totale, étaient encore intactes : c’était le bétail réservé aux prochaines
orgies. Par la suite, on exhuma une cinquantaine de cadavres de jeunes filles
dans les cours et les dépendances du château.


Erzébeth Bathory ne se trouvait pas dans le château. Il est
vraisemblable de penser qu’après une nuit d’orgie rituelle, elle s’était
retranchée dans son repaire constitué par le petit château, son domaine réservé
où peu de gens avaient le droit de s’introduire. Lorsque le comte Thurzo se
présenta devant elle, elle ne songea pas un seul instant à nier l’évidence. Aux
accusations que lui porta légalement son cousin et ex-amant, elle répondit que
tout cela relevait de son droit de femme noble, et qu’elle n’avait de comptes à
rendre à personne. Sans se laisser impressionner, Thurzo la fit mettre sous
surveillance, et la comtesse s’enferma dans un mutisme hautain dont elle ne se
départit jamais plus.


Mais la procédure de la justice était en marche et plus rien
ne pouvait l’arrêter désormais. Le roi Matthias était décidé à aller jusqu’au
bout, Gyorgy Thurzo et les membres des familles Bathory et Nàdasdy également, même
s’ils craignaient de supporter les conséquences d’un étalage public des
turpitudes de la comtesse. En fait, chacun se trouvait embarrassé, car tout
cela éclaboussait la plus haute société austro-hongroise de l’époque. Matthias
de Hongrie était le plus acharné à vouloir justice, le comte Thurzo le plus
réservé, et aussi le plus calme. Il devait y avoir procès : il aurait lieu,
mais on prendrait soin de n’y point faire paraître la principale inculpée, ce
qui était une façon élégante de ne pas mouiller
certains membres de l’aristocratie qui avaient, sans nul doute, d’une façon ou
d’une autre, été complices de la meurtrière. Il fallait des accusés pour en
faire des coupables. On se rabattit sur l’entourage immédiat d’Erzébeth. On
savait que ceux-là, qui appartenaient aux classes les plus obscures de la
société, n’étaient pas dangereux et que leur condamnation servirait d’exutoire.


On a retrouvé le procès-verbal des interrogatoires qui
furent menés pendant l’instruction. On est en droit de se demander si ces
dépositions ont été acquises au moyen de la torture, méthode pratiquée
couramment à l’époque, et c’est pourquoi il convient de les prendre avec toutes
les réserves qui s’imposent. Mais ces dépositions ne sont nullement en
contradiction avec d’autres témoignages, et avec les bruits qui circulaient
depuis fort longtemps sur les atrocités qui se commettaient aussi bien à Vienne
qu’à Csejthe à la demande formelle de la comtesse Bathory. Et même s’il faut
faire la part de l’exagération et du lavage de cerveau qu’ont subi les témoins,
les récits sont hallucinants. Il y a là un accent de vérité qui ne trompe pas :
ces témoins, participants actifs des turpitudes d’Erzébeth, donc motivés par
une foi énigmatique d’origine païenne et ancestrale, sont parfaitement
conscients de ce qu’ils racontent, et d’ailleurs, ils ne manifestent jamais le
moindre remords, le moindre sentiment de culpabilité quant à ce qui leur est
reproché. À les entendre, tout ce qui s’est passé au
château de Csejthe est parfaitement naturel et ne souffre pas d’être discuté.
Qu’on en juge sur pièces[bookmark: _ftnref55][55].


Ainsi, le premier témoin, Ficzko, après avoir avoué avoir
tué trente-sept jeunes filles et participé à leur inhumation, est amené à
parler de l’origine des victimes et du sort qui leur était réservé :
« Dorko et une autre allèrent en chercher. Elles leur dirent de les suivre
dans une bonne place de service. Pour une de ces dernières, venant d’un village,
il fallut un mois pour la faire arriver et on la tua tout de suite. Surtout des
femmes de différents villages s’entendaient pour fournir des jeunes filles[bookmark: _ftnref56][56].
Même une fille de l’une d’elles fut tuée ; alors la mère refusa d’en
amener d’autres. Moi-même, je suis allé six fois en chercher avec Dorko. Il y
avait une femme spéciale qui ne tuait pas, mais qui enterrait… Une femme, Szabo,
a amené des filles, et aussi sa propre fille, quoique sachant qu’elle serait
tuée. Jo Ilona aussi en a fait venir beaucoup. Kata n’a rien amené, mais
elle a enterré toutes les filles que Dorko assassinait. » On voit ainsi
que la comtesse sanglante avait constitué une véritable meute pour rabattre, par
tous les moyens, les filles dont elle avait besoin pour assouvir ses passions, ou
plutôt pour procéder à ces étranges sacrifices.


Où cela devient presque insupportable, c’est lorsque les témoins
donnent des détails sur les supplices. C’est toujours Ficzko qui parle :
« Elles (les complices d’Erzébeth) attachaient les mains et les bras très
serrés avec du fil de Vienne, et les battaient à mort, jusqu’à ce que tout leur
corps fût noir comme du charbon et que leur peau se déchirât. L’une supporta
plus de deux cents coups avant de mourir. Dorko leur coupait les doigts un à un
avec des cisailles, et ensuite leur piquait les veines avec des ciseaux… Jo
Ilona apportait le feu, faisait rougir les tisonniers, les appliquait sur la
bouche et mettait le fer dedans. Quand les couturières faisaient mal leur
travail, elles étaient menées pour cela dans la salle de torture. Un jour, la
maîtresse elle-même a mis ses doigts dans la bouche de l’une et a tiré jusqu’à
ce que les coins se fendent. Il y avait aussi une autre femme qui s’appelait
Ilona Kochiska, et qui a aussi torturé des filles. La maîtresse les piquait d’épingles
un peu partout ; elle a assassiné la fille de Sitkey parce qu’elle avait
volé une poire… La maîtresse a toujours récompensé les vieilles quand elles
avaient bien torturé les filles. Elle-même arrachait la chair avec des pinces, et
coupait entre les doigts. Elle les a fait mener sur la neige, nues, et arroser
d’eau glacée ; elle les a arrosées elle-même et elles en moururent… Dans
le coche, quand la maîtresse voyageait, elles étaient pincées et piquées d’épingles. »


Le témoignage de la nourrice, Jo Ilona, n’est pas moins édifiant :
« Elle battait les filles cruellement et Darvulia mettait les jeunes
servantes dans l’eau froide et les laissait toute la nuit. La comtesse
elle-même déposait dans leur main une clef ou une pièce d’argent rougie au feu.
À Sravar, Erzébeth a, devant son mari Férencz Nàdasdy, dévêtu une petite
parente de son mari, l’a enduite de miel et laissée un jour et une nuit dans le
jardin pour que les insectes et les fourmis la piquent. Elle, Jo Ilona, était
chargée de mettre entre les jambes des jeunes filles du papier huilé et de l’allumer…
Dorko coupait avec des ciseaux les veines des bras ; il y avait tant de
sang qu’il fallait jeter de la cendre autour du lit de la comtesse, et celle-ci
devait changer de robe et de manches. Dorko incisait aussi les plaies
boursouflées et Erzébeth arrachait avec des pinces la chair du corps des filles…
C’est de Darvulia qu’Erzébeth apprit les plus graves cruautés ; elles
étaient très intimes. Jo Ilona savait, et avait même vu, qu’Erzébeth a brûlé le
sexe de certaines filles avec la flamme d’un cierge. » Tout cela est
corroboré par Dorko : « La comtesse torturait les filles avec des
cuillères rougies au feu, et leur repassait la plante des pieds avec un fer
rouge. Leur arrachait la chair aux endroits les plus sensibles des seins et d’ailleurs
avec de petites pinces d’argent. Les mordait en les faisant amener au bord de
son lit quand elle était malade. En une seule semaine, cinq filles étaient
mortes. »


Le reste est à l’avenant et nous prouve que le marquis de Sade,
dans son délire somme toute parfaitement inoffensif, n’a rien inventé. Car ces
témoignages, quelles que soient les réserves qu’on peut émettre à leur propos, sont
terriblement accablants. Et, sans trop risquer de se tromper, il faut bien se résoudre
à accepter comme un minimum absolu le chiffre ahurissant de six cents jeunes filles sacrifiées par la comtesse
Erzébeth Bathory et ses complices. La comtesse fut évidemment reconnue coupable
par les juges qui se penchaient sur son cas. Mais la question se posait quant à
la peine qu’elle devait encourir. On sait que le roi Matthias était résolu à
condamner la comtesse à mort, quels que fussent ses liens avec l’illustre
famille des Bathory. Mais la famille Bathory, et le comte Gyorgy Thurzo le
premier, n’avaient aucune envie de salir leur nom en faisant procéder à l’exécution
publique d’une des plus grandes dames de l’Empire. Il y eut des négociations, des
compromis. On se dit qu’il valait mieux faire passer Erzébeth pour folle que
pour une criminelle. Le verdict tomba : les principaux complices, Jo Ilona,
Ficzko, Dorko et Katalin Beniezky furent condamnés à la décapitation et
rapidement exécutés. Quant à la comtesse de sang royal Erzébeth Bathory, elle
fut condamnée à être murée vive dans ses appartements privés du petit château
de Csejthe. Sous la surveillance des juges et du comte Thurzo, des maçons
murèrent donc les fenêtres et les portes de ses appartements, ne laissant qu’une
petite ouverture par laquelle on passerait tous les jours de l’eau et de la
nourriture. Erzébeth Bathory se laissa enfermer sans prononcer une parole. Elle
vécut quatre ans dans la solitude et l’obscurité. Aux dires de ceux qui la
virent dans son dernier sommeil, en dépit de son âge – très avancé pour l’époque
– de cinquante-quatre ans, sa beauté était inaltérée. Et l’on retrouva, dans
ses appartements, de nombreux grimoires, et surtout des invocations sataniques
dans lesquelles elle conjurait le Diable de faire mourir ses ennemis, le comte
Thurzo en tête, et de leur envoyer des démons sous forme de chats noirs. C’est ce qui était arrivé au curé de Csejthe lorsqu’il
avait accompagné les justiciers dans les souterrains du château. Coïncidence ?
Il est bien certain que la magie, et une magie des plus noires et des plus
sinistres, est la seule explication plausible de l’invraisemblable comportement
de la comtesse Erzébeth Bathory.


En fait, bien des questions se posent. Dans son invocation, faite
la veille de son arrestation, Erzébeth Bathory implorait l’aide des puissances
maléfiques, demandant particulièrement à Satan, qu’elle appelle le Suprême Commandeur des Chats, de lui envoyer
quatre-vingt-dix-neuf chats contre ses ennemis. Or, le curé de Csejthe, auteur
du mémoire qu’il espérait bien transmettre un jour, était l’un de ses plus
ardents ennemis, bien qu’il fût réduit au silence par peur des représailles. D’après
le témoignage du prêtre, lors de la perquisition dans le château, il fut
assailli par six chats qui le griffèrent et le mordirent avant d’être chassés par
les hommes d’armes et de disparaître comme des fantômes. Hallucination ? Superstition ?
Rien n’est bien clair dans cette histoire pourtant réelle de la comtesse
Bathory.


Était-elle sorcière ? Incontestablement, ou du moins
magicienne, prêtresse d’une religion noire et rouge
héritée de la nuit des temps. Il serait vain de prétendre qu’elle était folle. Il
serait stupide de ne voir en elle qu’une dépravée sexuelle assouvissant ses
désirs pervers sous le couvert de ce qu’elle croyait être son impunité. Certes,
la composante sexuelle, sadique et lesbienne, ne fait aucun doute dans son
comportement. Mais ce n’est pas suffisant pour expliquer de telles horreurs. Et
pourquoi n’a-t-elle sacrifié, ou fait sacrifier, à son culte sanguinaire que
des femmes, des filles vierges ? Le sang des vierges a donc tant de vertu
qu’il puisse procurer à ceux qui savent en profiter l’immortalité dans la beauté
et le printemps éternel ?


Ici, la relation entre le personnage d’Erzébeth Bathory, personnage
réel, rappelons-le, et le sinistre comte Dracula, personnage romanesque mais
surgi d’une longue tradition et intégré dans un ouvrage de fiction initiatique,
est absolument nette. Oui, la comtesse Bathory est une femme-vampire se
régénérant dans le sang des jeunes vierges qu’elle sacrifie en l’honneur d’une
mystérieuse et cruelle déesse des anciens jours. Elle mordait ses victimes, nous
dit-on. On n’ajoute pas qu’elle buvait leur sang, mais elle s’en inondait, ce
qui revient au même. Aurait-elle pu survivre autant d’années, dans toute sa
beauté, sans cette « thérapeutique » quelque peu spéciale ?


Erzébeth Bathory a emporté son secret dans la tombe, si tant
est qu’elle ait réellement une tombe. Car les vampires, c’est bien connu, ne
meurent jamais vraiment.



DEUXIÈME PARTIE

-

De l’histoire au mythe



I

-

LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE


Les personnages historiques de Vlad Tepes et d’Erzébeth Bathory,
le roman de Bram Stoker et le « Château des Carpates », incitent à
penser que le thème du vampire est spécifique d’une région située à l’est de l’Europe,
limitée par les Balkans, la mer Noire, les Carpates et les Alpes, correspondant
en gros au bassin du Danube, avec un point central en Roumanie. Et c’est effectivement
dans la tradition populaire roumaine qu’on découvre le plus d’allusions, le
plus de références à l’action néfaste prêtée à ces non-morts, ces êtres maudits
qui passent leur éternité à répandre le mal autour d’eux. Et, bien sûr, cette
tradition, encore vivace à l’heure actuelle, tente d’expliquer l’origine des vampires :


« Qui peut devenir vampire ? En Transylvanie, les
criminels, les sorciers, les mages, les bâtards, ceux qui sont nés coiffés ou
avec des dents, ceux qui n’ont pas reçu le sacrement du baptême et ceux qui ont
été excommuniés, le peuvent. Le septième fils d’un septième fils est condamné à
le devenir[bookmark: _ftnref57][57]. » La relation avec
un état diabolique est donc clairement exprimée : sont menacés de devenir
vampires (mais non de façon obligatoire) ceux qui se sont mis en marge de la
foi chrétienne, ceux qui pratiquent la sorcellerie – et qui sont donc déjà « vendus »
au Diable –, ceux qui naissent de façon irrégulière (les bâtards) ou qui
naissent avec des particularités (cheveux ou dents), ceux qui n’ont pas reçu le
baptême et qui n’appartiennent donc pas à la communauté chrétienne, enfin, ce
qui va de soi, ceux qui ont été exclus de cette communauté, c’est-à-dire les
excommuniés. On pourra faire remarquer que de telles croyances sont répandues
un peu partout, et qu’on explique ainsi, en Europe occidentale, les apparitions
de fantômes et autres spectres de la nuit. Mais les vampires ne sont pas des
fantômes « ordinaires » même s’ils appartiennent à la même race
maudite. Il y a quelque chose de plus dans la tradition roumaine, issu en
grande partie des particularismes du Christianisme orthodoxe d’origine
byzantine et marqué profondément par des influences slaves.


En effet, « selon la foi chrétienne orthodoxe, l’âme ne
quitte le corps pour entrer dans l’autre monde que quarante jours après que le
cadavre ait été couché dans sa tombe. C’est pourquoi une cérémonie religieuse
se déroule sur la sépulture au quarantième jour après les obsèques. Jadis, on
pratiquait l’exhumation entre la troisième et la septième année qui suivait la
mise en terre et si la décomposition n’était pas complète, on enfonçait un
épieu dans le cœur du cadavre[bookmark: _ftnref58][58] ». Il n’est pas dit
que ces cadavres non décomposés soient des vampires, mais il n’en demeure pas
moins vrai que cette absence de corruption est considérée comme un signe de
malédiction. Voltaire lui-même, dans son Dictionnaire
philosophique, ne se fait point faute de signaler cette coutume
orientale : « Depuis longtemps les chrétiens du rite grec s’imaginent
que les corps des chrétiens du rite latin enterrés en Grèce ne pourrissent
point, parce qu’ils sont excommuniés. C’est précisément le contraire de nous
autres, chrétiens du rite latin. Nous croyons que les corps qui ne se
corrompent point sont marqués du sceau de la béatitude éternelle. Et dès qu’on
a payé cent mille écus à Rome pour leur faire donner un brevet de saints, nous
les adorons de l’adoration de dulie[bookmark: _ftnref59][59]. »


Une telle croyance, d’origine très ancienne mais encouragée,
semble-t-il, par les églises orthodoxes, justifie amplement l’abondance d’histoires
de vampires dans des régions qui, comme la Roumanie, ont des populations
pratiquant le rite byzantin. Mais il ne faudrait pas s’imaginer qu’une telle
croyance n’ait point été partagée par l’Occident latin. Un exemple fort
intéressant remonte à l’an 1031 : il s’agit d’un discours prononcé par l’évêque
de Cahors lors du deuxième concile de Limoges qui se tint cette année-là. Voici
ce qu’affirme le prélat : « Un chevalier de notre diocèse, ayant été
tué dans l’excommunication, je ne voulus pas céder aux prières de ses amis, qui
me suppliaient vivement de lui donner l’absolution ; je voulais en faire
un exemple, afin que les autres fussent touchés de crainte ; il fut
enterré par quelques gentilshommes, sans cérémonies ecclésiastiques et sans l’assistance
des prêtres, dans une église dédiée à saint Pierre. Le lendemain matin, on
trouva son corps hors de terre et jeté au loin de son tombeau, qui était
demeuré entier, et sans aucune marque qui prouvât qu’on y avait touché. Les gentilshommes
qui l’avaient enterré n’y trouvèrent que les linges où il avait été enveloppé ;
ils l’enterrèrent une seconde fois et couvrirent la fosse d’une énorme quantité
de terre et de pierres. Le lendemain, ils trouvèrent de nouveau le corps hors
du tombeau, sans qu’il parût qu’on y eût travaillé. La même chose arriva jusqu’à
cinq fois. Enfin, ils enterrèrent l’excommunié, comme ils purent, loin du
cimetière, dans une terre profane ; ce qui remplit les seigneurs voisins d’une
si grande terreur qu’ils vinrent tous demander la paix[bookmark: _ftnref60][60]. »
On peut évidemment faire la part de propagande et d’édification contenue dans
ce discours de l’évêque de Cahors : c’est une façon bien commode pour
faire rentrer dans le rang ceux des fidèles qui seraient tentés de s’écarter du
droit chemin tracé par l’Église. Mais il n’empêche qu’un tel « exemple »
n’a de chance de porter ses fruits que s’il s’appuie sur une tradition connue
de tous, une croyance en ce genre de phénomènes.


Car l’excommunié, le sorcier voué au diable, le suicidé, l’enfant
mort sans baptême, ne peuvent supporter d’être enterrés en un endroit sacré :
ils souillent la pureté de cette terre, et d’ailleurs, ils s’y sentent mal à l’aise,
d’où leur exhumation surnaturelle. Et là, le Christianisme n’a fait qu’intégrer
des traditions plus anciennes : « Dans la Grèce antique, à Rome, dans
plusieurs régions de la Sicile, on coupait la tête aux suicidés et on la
brûlait afin que l’âme, soupçonnée de résider dans la tête des disparus, ne
vînt pas importuner le monde des vivants. On enterrait aussi tous ceux qui s’étaient
donné volontairement la mort loin des endroits sacrés et de la terre bénite. Leur
sépulture, on la creusait au pied des gibets, où naissent les mandragores ;
dans les champs où d’ordinaire les sorcières s’assemblaient, aux carrefours
également[bookmark: _ftnref61][61]. Par respect envers la
malédiction tragique, on étendait la croyance à la transformation aux personnes
non baptisées, aux apostats et aux excommuniés. Dans les pays chrétiens, la
tradition voulait que le Diable empêchât la corruption de leurs dépouilles, que
les théologiens assimilaient parfois à celles des sorciers[bookmark: _ftnref62][62]. »
Et c’est en application du même principe que les cendres des sorciers et
sorcières brûlés sur un bûcher étaient ensuite dispersées au vent. Et c’est
probablement pour des raisons identiques que certains crânes, retrouvés dans
les monuments mégalithiques, comportent de curieuses marques de trépanation :
on a cru longtemps qu’il s’agissait de pratiques chirurgicales ; en
réalité, ce sont des trous de l’âme, volontairement
effectués afin que l’âme du défunt puisse s’échapper dans l’Autre Monde, abandonnant
un corps qui devait se décomposer et retourner à la Mère Universelle, la
Terre-Mère, dont les tombeaux mégalithiques sont les sanctuaires privilégiés.


On a relevé sinon des cas de vampirisme, du moins d’étranges
exhumations de cadavres intacts dans toute l’Europe occidentale. Au XVIIe siècle, en Grande-Bretagne, ce fut même une
véritable « épidémie » : on déterrait à la chaîne les morts « suspects »,
on leur coupait la tête ou on les brûlait. Il paraît même que de telles
opérations étaient efficaces : ces « non-morts » ne revenaient
plus hanter les vivants et les habitants des villages concernés ne
dépérissaient plus, victimes de cette mystérieuse « maladie de langueur »
qui frappe tous ceux qui sont mordus par les vampires. À la même époque, à
Paris, un cas semblable se serait présenté à propos d’un homme originaire d’Europe
orientale enterré dans un cimetière du ghetto juif, derrière l’Hôtel de Ville
actuel : « Là, dans un cimetière dont la terre était réputée
putréfiante, au point qu’un corps ne pouvait se garder intact plus de quelques
jours, l’ensevelissement d’un homme d’Europe orientale fut aussitôt suivi de
morts mystérieuses. Chaque matin, dans le voisinage, on trouvait dans leur lit
des enfants exsangues portant au cou des marques de succion. Sur les on-dit
accusateurs qui se répandirent dans le ghetto, on finit par ouvrir la fosse de
l’étranger et on trouva son corps intact baignant dans du sang frais. On s’empressa
d’aller jeter le vampire à la Seine qui en débarrassa le quartier et sans doute
toute la ville.[bookmark: _ftnref63][63] » Voilà un exemple
entre mille des histoires qu’on racontait un peu partout en Europe, immédiatement
après la fin des procès de sorcellerie qui, on le sait, cessèrent sur ordre de
Louis XIV en France.


Il faut cependant se méfier de tout ce qui est colporté par
la mémoire urbaine. Les villes ne sont qu’un lieu de rassemblement pour des
gens venus de tous les horizons et qui transportent avec eux les traditions les
plus diverses ayant des origines toujours suspectes. La tradition rurale
populaire est beaucoup plus fiable en ce sens qu’elle se perpétue dans un
milieu plus fermé, moins sensible aux influences extérieures, et de toute façon,
elle remonte généralement très loin dans le temps, en vertu d’un esprit « conservateur »
qui ne fait jamais défaut, ce dont on ne doit certes pas se plaindre puisqu’il
nous permet de reconstituer, du moins conjecturalement, les grandes lignes d’un
système mental supposé être celui des origines de la pensée humaine. C’est
pourquoi il importe d’explorer en détail cette tradition populaire orale
recueillie de tous temps en milieu rural et d’en faire une analyse qualitative
en fonction du sujet abordé[bookmark: _ftnref64][64].


Or, cette tradition populaire occidentale,
pour peu qu’on veuille la décrypter, contient de très nombreux éléments
relatifs aux vampires, mais sous une forme parfois très différente de celle
sous laquelle ils apparaissent dans la mémoire collective roumaine. Très
souvent, d’ailleurs, le vampire se confond avec le loup-garou, personnage
considérable qui, dès la plus haute antiquité, fait son entrée dans l’imaginaire
collectif des peuples installés en Scandinavie et sur la mer Tyrrhénienne, aussi
bien que sur toute la frange atlantique. Voici, par exemple, une légende
normande, en laquelle se mêlent des notions imputables aux Celtes et aux
Vikings : « Certains curés normands, du début du siècle dernier, avaient
parfois sale besogne à accomplir. Tenez, rien que pour s’assurer de la bonne
conduite des défunts de leur paroisse, ils devaient, certaines nuits qu’ils
savaient propices à la damnation, guetter attentivement dans le cimetière. Là, sensibles
au moindre bruit de terre remuée ou de dalle soulevée, ils comprenaient qui s’apprêtait à courir le garou. Alors, outil en
main, de creuser à la hâte la tombe qui venait de se trahir, et avec une bêche
neuve, de sectionner le chef du maudit en puissance, avant qu’il n’ait le temps
de sauter hors de sa fosse chrétienne. Ensuite, heureux de leur chasse, ils
allaient jeter la tête coupée dans la rivière… et au Diable le méchant[bookmark: _ftnref65][65]. »
Ici, le doute n’est pas possible : la lycanthropie, c’est-à-dire l’état de
« loup-garou », concerne des vivants ;
c’est le résultat d’une confusion de vocabulaire qui fait de l’occupant de la
tombe un « garou ». C’est un authentique vampire, un non-mort que le
curé, dans sa tâche d’exorciste, envoie dans l’Autre Monde en assurant la paix
et la tranquillité aussi bien aux vivants qu’à l’âme du défunt. Il n’y a rien
qui ne soit contraire au rôle traditionnel du prêtre, que, dans toutes les
campagnes, on accuse d’être un adepte de la magie – blanche ou noire – et que l’on
soupçonne de « faire des tours de physique ». Le sacré, c’est bien connu,
est toujours ambigu.


Cette légende normande n’est pas très explicite au sujet du
vampire, de sa condition et de son action. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il faut
s’en débarrasser dès qu’il commence à se manifester. Mais le lien – ou la
confusion – avec le « garou » est intéressant, car il permet d’examiner
les multiples métamorphoses du vampire, au cours des siècles et dans les
différents pays où il sévit. Dans le roman de Stoker, il pouvait se transformer
en nuage, en chien, voire en loup, et en chauve-souris, tout en reprenant, quand
il le voulait, son apparence humaine, même rajeunie, régénérée. Une curieuse
légende corse n’est pas éloignée de cette conception. En effet, « en Corse,
la strega est l’âme d’une créature qui s’est
donnée au Diable. Les strege se réunissent la
nuit dans des lieux appelés stregoni. Vers
minuit, elles se mettent à danser et à comploter. Elles ont un goût pour les métamorphoses
et prennent de préférence la forme du chien de nuit. Aussi une bande de chiens
rencontrée aux alentours d’un endroit réputé stregoni
ne laisse aucun doute : on se signe hâtivement. Mais la strega peut être vivante et conserver sa forme
humaine[bookmark: _ftnref66][66]. » On cite alors le
cas d’une femme d’environ 45 ans qui était strega :
« Elle avait de beaux traits mais empreints d’une grande tristesse. Il
paraît qu’elle sortait la nuit par punition, pour “avoir mangé de la chair
fraîche”. Son mari ne l’ignorait pas mais ne pouvait l’en empêcher. Tout cela
parce que le premier mari de cette strega
était mort à vingt ans dans une vendetta et qu’elle avait posé sa bouche sur la
blessure mortelle et sucé le sang en signe de vengeance. » Ainsi donc, on
devient bien vampire quand on suce le sang, ou quand on a le sang sucé par un
vampire : c’est ce qu’on appelle, dans la tradition corse, “manger de la
chair fraîche”, qui rejoint évidemment le thème de l’Ogre.


Il existe, dans la tradition occitane des environs d’Agen, un
conte assez terrifiant qui illustre parfaitement cette croyance. Il s’agit du
conte de la Goulue, dont le nom rappelle les « Goules »
de la tradition musulmane, ces êtres féminins, analogues aux « stryges »,
qui hantent les cauchemars des hommes seuls à moins qu’elles ne leur sucent le
sang – ou le sperme – ou qu’elles ne les entraînent dans leurs sombres repaires
pour mieux les dévorer. Dans le conte agenais, il s’agit d’une jeune fille de
18 ans qui « était si goulue qu’elle n’avait jamais la tête aux danses et
aux galants, mais qu’elle ne pensait qu’à manger de la viande crue ». Or, un
jour, alors qu’elle restait à la maison et que ses parents s’en allaient à la
foire d’Agen, elle leur demanda de lui rapporter de la viande crue. Mais, le
soir venu, les parents avaient oublié leur promesse et ne trouvèrent aucun
boucher ouvert. Ils étaient désolés, car ils savaient bien que leur fille ne
leur pardonnerait pas leur négligence. Alors, la femme dit à son mari :
« Il fait nuit. Entrons dans ce cimetière où on a enterré un mort ce matin.
Déterrons-le, coupons-le en morceaux. Nous en prendrons un que nous apporterons
à la Goulue. » Cette sinistre besogne ne semble guère les déranger outre
mesure : « Tous deux entrèrent dans le cimetière, déterrèrent le mort,
lui coupèrent la jambe gauche et rentrèrent à la maison… La Goulue se jeta sur
la jambe et la rongea jusqu’au dernier morceau. Cela fait, elle prit le couteau
de son père, cassa l’os et suça la moelle. » En somme, tout allait bien
dans le meilleur des mondes possible. Mais, la nuit, on entend une voix qui
crie : « Rends-moi ma jambe ! » Et le lendemain, le père, la
mère et la fille s’en vont travailler aux champs. Le père, ayant oublié son
couteau à la maison, demande à sa fille d’aller le lui chercher. La Goulue se
montre terrorisée, et ce n’est que sous la menace de son père qu’elle consent à
lui obéir. « Mais quand elle entra dans la maison, elle trouva, pendu à la
crémaillère de la cheminée, un mort auquel il manquait la jambe gauche. »
On imagine la suite : le mort demande à la Goulue de lui laver la jambe
droite, ce qu’elle fait. Mais il lui demande également de lui laver la jambe
gauche. La fille lui répond qu’il n’a pas de jambe gauche. Le mort lui révèle
alors que son père et sa mère l’ont déterré et pris sa jambe gauche pour la lui
donner. Et « le mort prit la Goulue, l’emporta dans la fosse, au cimetière,
et la mangea[bookmark: _ftnref67][67]. » La conclusion, qui
n’est pas énoncée dans le conte, paraît évidente : la Goulue devient
vampire à son tour parce qu’elle avait mangé la jambe d’un défunt qui, par
malheur pour elle, était déjà un vampire. Mais après tout, il faut bien reconnaître
que cette jeune fille avait des dispositions !…


Deux autres contes présentent une histoire de vampirisme
analogue. L’un, la Veillée de la Princesse morte,
est un conte breton recueilli dans le Morbihan à la fin du siècle dernier[bookmark: _ftnref68][68].
Il apparaît comme un raccourci d’un récit plus développé que l’on retrouve, avec
de nombreux détails, dans le deuxième conte, lorrain celui-là et recueilli dans
les Vosges à la même époque, la Fille Vampire[bookmark: _ftnref69][69].


Le schéma est absolument identique. Il s’agit d’un roi et d’une
reine qui se désespèrent de ne pas avoir d’enfant. « Enfin, après avoir
prié tous les saints et les saintes du paradis, la reine eut une fille. Cependant,
on leur prédit que cette fille devait mourir à l’âge de quinze ans. » Ceci
est la version bretonne. Dans la version lorraine, le roi éprouve des ennuis
financiers à cause d’une guerre qu’il doit mener. Survient un homme vêtu de
noir – le Diable évidemment – qui lui propose de l’or. Seule condition :
« Promettez-moi de me donner dans vingt ans un objet que vous avez
maintenant dans votre ménage que vous ne savez pas et que vous ne connaissez
pas. » Or, un peu plus tard, la reine comprend que l’objet en question n’est
autre que la fille qu’elle porte dans son ventre, son mari ignorant qu’elle fût
enceinte. Il y a donc intervention diabolique dans la version lorraine, tandis
que le mystère plane dans la version bretonne où la fille, avant de mourir, dit
tout simplement à son père : « Je vais mourir, mais ne me refusez pas
ce que je vais vous demander : chaque nuit, vous mettrez un soldat pour
garder le tombeau où je serai enterrée. » Dans le conte lorrain, c’est le Diable
qui vient chercher la jeune fille, à l’âge de vingt ans et qui l’emmène chez
lui. Et c’est au Diable que cette fille dit :« Vous me ferez enterrer
dans la grande allée de la cathédrale et toutes les nuits, je veux un
factionnaire du régiment de mon père pour garder ma tombe. » De toute
façon, la jeune fille meurt, elle est enterrée comme elle l’a demandé, et un
soldat est commis pour garder son tombeau.


C’est alors que la tragédie commence : « Toutes
les nuits, on mettait un factionnaire qu’on ne revoyait jamais. Car tous les
jours, elle sortait de son tombeau à minuit moins le quart en disant : Où est-il ? Oh ! malheureux père, mon
factionnaire, que je passe ma colère ! Elle se jetait sur le
factionnaire et le dévorait, puis rentrait pour minuit dans son tombeau. »
Il est bien évident que cette princesse est une non-morte,
un vampire qui se maintient dans son étrange existence par le sang frais qu’elle
ingurgite en dévorant le factionnaire. Et toutes les nuits, il lui faut « de
la chair fraîche ». « Cela dura quelque temps ; des régiments
entiers désertaient et le roi ne trouvait plus de soldats. Il était obligé de
promettre de grosses sommes à des gens de bonne volonté pour monter la faction
et des fortunes à ceux qui lèveraient le sort. »


Bien sûr, un jeune homme se présente. Il est très pauvre. Il
n’a rien à perdre, mais il est très courageux, comme il se doit en pareil cas. Et,
dans la version lorraine, il rencontre « une belle dame qui était la
Sainte Vierge, et qui lui prodigue ses conseils pour qu’il puisse réussir dans
son entreprise périlleuse[bookmark: _ftnref70][70]. » La nuit, à
minuit moins le quart, la princesse sort du tombeau, mais le jeune homme est
juché sur la chaire et elle ne le voit pas tout de suite. Ayant ainsi perdu du
temps, « minuit sonnait quand elle mit le pied sur la première marche de
la chaire. Elle fut obligée de rentrer sous terre, en poussant des cris
horribles qui firent trembler la cathédrale et les maisons d’alentour ».


La seconde nuit, toujours sur les conseils de la « belle
dame », le jeune homme monte au sommet d’une grande échelle contre le
grand crucifix de la cathédrale, avec un asperges
(un « goupillon ») et un bénitier. Quand la princesse le voit ainsi, elle
l’appelle en lui assurant qu’elle ne lui fera pas de mal. Il lui répond qu’il
descendra lorsqu’elle aura récité le « Notre Père ». La princesse
avoue qu’elle ne le peut pas. Alors le jeune homme lui fait répéter la prière
phrase par phrase, « et à chaque mot, un morceau du linceul tombait. Pendant
tout ce temps, il jetait de l’eau bénite. Il lui fit dire le Je vous salue, Marie. Parvenu au dernier signe de
croix, elle avait encore plus de mal. Jean (c’est le nom du jeune homme) jetait
toujours son eau bénite. Il n’en eut plus et finit par jeter son asperges et son bénitier. Enfin, elle arriva à faire
son Nom du Père et le dernier morceau de
linceul tomba. Il était temps : minuit sonnait. Le tombeau se referma avec
fracas sans engloutir la belle jeune fille ».


Voilà donc une fin heureuse, ce qui est plutôt rare dans les
histoires vampiriques. L’exorcisme joue pleinement, et grâce au courage du
jeune homme, grâce aussi aux objets sacrés qu’il porte, ainsi qu’aux prières qu’il
prononce et fait prononcer, le sortilège s’évanouit comme si rien ne s’était
passé. L’état vampirique ne serait-il pas toujours définitif ? Certes, dans
la formulation classique, le vampire sur lequel on agit en lui enfonçant un
pieu dans le cœur et en lui coupant la tête, réintègre le cycle normal de l’existence
dans un au-delà de paix et de sérénité. Mais, ici, il s’agit d’un retour à l’état
primitif, par un rituel de purification qui annihile l’action diabolique, cette
caricature de création qui est la seule permise à Satan, et qui n’est après
tout qu’une simple illusion. Cette illusion dissipée, la réalité reprend tous
ses droits.


La source de ces deux contes lorrain et breton paraît remonter
à un schéma initiatique très ancien que l’on reconnaît dans un récit arthurien
du XIIIe siècle, l’Âtre périlleux, dans lequel le héros est le
chevalier Gauvain, neveu du roi Arthur, personnage qui a eu, dans la légende
primitive et avant l’introduction de Lancelot du Lac dans le cycle, une
importance considérable en tant que « leveur » de sortilèges, c’est-à-dire
d’exorciste. Dans ce récit[bookmark: _ftnref71][71], Gauvain est engagé dans
une mystérieuse aventure au cours de laquelle il doit passer la nuit dans un
cimetière (un âtre, en vieux français) quelque
peu maudit. « Monseigneur Gauvain avait pris place sur une tombe de marbre
gris, entre le mur et la grille… À peine venait-il de s’y asseoir qu’il sentit
la pierre bouger sous lui et se lever : il fut très étonné de n’apercevoir
personne aux alentours… Gauvain s’en alla à la recherche d’un autre siège, plus
hospitalier. Il n’eut pas le temps de faire quatre pas, que le tombeau se
trouvait complètement ouvert : il y vit, tout entière offerte aux regards,
une demoiselle étendue. La voici qui se met sur son séant, sous les yeux de
monseigneur Gauvain. Celui-ci lève la main pour se signer ; pourtant, lui semble-t-il,
de sa vie entière, dès qu’il a su reconnaître la beauté, il n’a vu une aussi
superbe créature. »


L’atmosphère est typiquement vampirique. On s’attendrait
même à ce que la jeune demoiselle, aguichante et les yeux animés de désirs
sataniques, se précipitât dans les bras de Gauvain pour mieux le mordre au cou
et lui sucer le sang. Il n’en est rien, cependant : la jeune fille lui
explique qu’à la suite d’une affaire de famille et d’un sortilège lancé par sa
marâtre, elle a rencontré « un diable à figure d’homme » qui, lui
promettant de la guérir, l’a conduite dans ce cimetière d’où elle ne peut
sortir : « Ma vie a été très malheureuse, car il prenait de moi son
plaisir chaque nuit, et chaque jour je gisais seule dans ce tombeau. »
Évidemment, Gauvain, pour libérer la jeune fille, sera obligé de livrer un rude
combat avec le Diable (ou le Vampire…). Plusieurs fois, il est sur le point de
succomber, et il ne reprend des forces que parce que la jeune fille lui parle
de la Croix du Sauveur. Il finit cependant par avoir raison du démon et lui
coupe la tête. Ainsi est rétabli l’ordre cosmique. Le pays, comme la jeune
fille, est délivré de la terrible malédiction qui pesait sur lui. On retrouve
tous ces éléments dans le roman de Bram Stoker : la mort rituelle de
Dracula libère définitivement Mina Harker, pourtant souillée par l’étreinte du
vampire, de la même façon que la jeune fille de l’Âtre périlleux est rendue à
la lumière, et le monde respire enfin, du moins provisoirement, grâce à l’anéantissement
du monstre qui prétend faire de la vie une non-mort.


Cela démontre d’ailleurs clairement que l’Abraham van Helsing
de Bram Stoker a des lettres de noblesse : il appartient à une lignée
initiatique, celle des « héros de lumière », dits encore « héros
de civilisation », ces justiciers qui combattent les forces de l’ombre, mainteneurs
de l’Ordre divin dans un monde constamment soumis aux turbulences suscitées par
les Géants, les Titans révoltés, les légions infernales et autres éléments rescapés
du Chaos primitif qu’il appartient à l’Homme, créé à l’image de Dieu, d’éliminer
peu à peu de l’univers pour instaurer l’harmonie éternelle voulue par Dieu à l’heure
primordiale et essentielle de ce que, faute de mieux, les scientifiques contemporains
appellent le Big Bang, l’explosion initiale
qui contient tout y compris la pauvre vie des
humains passés, présents et à venir. Mais Dieu délègue ses pouvoirs aux hommes.
Le malheur, c’est que peu d’hommes se sentent investis de la mission qui leur
est confiée. Les êtres passifs sont en plus grand nombre que les Gauvain, Lancelot
du Lac, Mithra, Cûchulainn et autres van Helsing, quelle que soit leur époque, quelle
que soit leur fonction, quelle que soit leur identité, l’essentiel étant qu’ils
possèdent au fond d’eux-mêmes ce que la tradition irlandaise appelle la « Lumière
du Héros ».


De toute façon, dans les nombreux récits où le vampire apparaît
sous ses différentes métamorphoses, il est défini comme un complice ou une
victime de l’Ennemi du genre humain, autrement dit le Diable de la tradition
chrétienne. Mais il arrive parfois que ce soit le Diable lui-même qui joue le
rôle du Vampire. Dans l’Âtre périlleux, c’était
déjà un diable. Dans un conte, très répandu
dans toute l’Europe, et connu sous le titre des Trois
Poils du Diable, c’est Satan l’unique qui se nourrit du sang de ses
victimes. L’une des versions du conte, recueillie en Champagne[bookmark: _ftnref72][72],
a effacé à peu près la notion de vampirisme : la victime est seulement
obligée d’être la compagne du Diable, mais elle n’est pas elle-même « vampirisée ».
Dans la version bretonne, au contraire, un détail très précis est resté, qui
permet de ranger ce récit dans la catégorie du mythe vampirique.


Le héros est un jeune paysan du nom de Gris-Gris en butte à
la jalousie d’un prince qui se nomme lui aussi Gris-Gris. Le prince, pour s’en
débarrasser, envoie le jeune paysan lui chercher « trois poils de la barbe
du Diable ». Gris-Gris se lance donc dans une expédition qui ressemble
fort à tous les voyages dans l’Autre Monde qui caractérisent la mythologie
celtique. « Une sorcière recommanda au jeune Gris-Gris de se faire acheter
une grande voiture à clochettes, sept chevaux, un grand fouet, et de ne pas s’arrêter
avant la montagne où se tenait un passeur. » Il traverse le territoire d’un
roi. On lui demande qui il est. Il répond : « Gris-Gris, postillon du
Diable ! » On le prie alors de demander au Diable « pourquoi le
roi n’a pas d’eau ». Il se retrouve chez un géant « qui lui demanda
de savoir pourquoi sa fille était toujours malade. Plus loin, le passeur lui
demanda de savoir pourquoi le Diable le laissait toujours là ». Et le
voici arrivé chez le Diable. Par sa bonne mine, il réussit à se faire une
alliée de la femme du Diable, et c’est celle-ci qui, pendant la nuit, tire les
trois poils de la barbe du Diable, en posant à chaque fois les fameuses
questions dont était chargé Gris-Gris. Le Diable, à moitié endormi, tombe dans
le piège et révèle ce que voulait savoir Gris-Gris. Et celui-ci, muni des trois
poils, prend congé de la femme du Diable et prend le chemin du retour[bookmark: _ftnref73][73].


Les réponses sont intéressantes. Le roi n’a pas d’eau parce
qu’il y a « beaucoup d’arbres dans son jardin. Il peut en couper, sans
oublier de les faire cimenter après avoir eu de l’eau, car autrement il serait
noyé ». Il existe un lien avec les versions galloise et irlandaise de la
ville d’Is, dans lesquelles l’inondation de la ville est due au débordement d’un
puits laissé sans surveillance par la femme chargée de ce soin. Mais il y a
aussi le thème de l’assèchement : les arbres pompent
l’eau du sol, ce qui est normal sur le plan proprement botanique, mais encore
plus vrai sur un plan symbolique. C’est un phénomène de vampirisme, les arbres
suçant littéralement le sol et le vidant de toute l’eau qu’il contenait, provoquant
ainsi le dépérissement du jardin, donc du royaume tout entier. On est ici en
pleine magie végétale et l’on ne peut que penser à cette plante bizarre qu’est
le gui. Le gui est en effet un véritable vampire végétal qui pompe son énergie,
c’est-à-dire la sève, donc l’équivalent du sang, dans les veines de l’arbre sur
lequel il s’accroche. Et si le gui prolifère sur un arbre, celui-ci est bientôt
menacé de dépérissement, de faiblesse, comme toute victime de vampire.


Une autre réponse concerne le passeur : s’il veut être
libéré de sa servitude, « il n’a qu’à mettre à sa place le premier passager
qui se présentera ». Ici, c’est une autre forme de vampirisme : le
Diable doit toujours avoir à sa disposition un passeur, avec toutes ses
connotations symboliques, de la même façon qu’un vampire a toujours besoin d’une
victime pour renouveler le sang qui l’anime dans sa non-mort.


La troisième réponse, celle qui explique la maladie de la
fille du géant, est la plus caractéristique : si elle est toujours malade,
« c’est parce qu’elle me donne son doigt à sucer
quand je pénètre dans sa chambre ». On ne peut pas mieux décrire
une attitude vampirique. C’est le sang de la jeune fille qu’absorbe chaque nuit
le Diable-vampire, d’où la faiblesse persistante de celle-ci, bien qu’elle soit
fille de géant, donc géante elle aussi. Qu’on se souvienne du comportement du
comte Dracula quand Jonathan Harker se blesse au doigt et que son sang coule, ou
encore, dans le récit de Théophile Gautier, de la joie intense de Clarimonde
lorsque son amant se blesse au doigt. En tout cas, voici un thème
incontestablement vampirique égaré dans un conte universel exprimé dans un
contexte breton.


Bien sûr, le jeune Gris-Gris répercutera ces réponses, et il
reviendra chez le prince, non seulement avec les trois poils du Diable, mais
aussi avec de l’or et des cadeaux somptueux que lui ont faits le roi, le géant
et le passeur. Et comme le prince voudrait bien en avoir autant, le jeune
paysan lui indique le chemin, sans toutefois lui révéler en vertu de quoi il a
ramené ses richesses. Cela fait que le passeur met à sa place le prince. Gris-Gris
est débarrassé du prince, dont il épouse la femme, laquelle « garderait
ainsi le même nom ». Voilà une forme de vampirisme absolu beaucoup plus
subtile, mais tout aussi efficace, que la méthode classique attribuée au comte
Dracula.


Il faut cependant revenir sur le motif du « doigt sucé ».
La connotation érotique ne fait certes aucun doute. Mais outre que ce motif a
été exploité à outrance dans les romans et les films de vampires, on le
retrouve dans des textes traditionnels anciens, notamment dans le curieux récit
irlandais du Moyen Âge intitulé l’Éducation de
Cûchulainn[bookmark: _ftnref74][74]. Il s’agit du jeune
Cûchulainn, neveu du roi d’Ulster Conchobar, qui, ayant manifesté ses dons de
rude batailleur et de futur héros[bookmark: _ftnref75][75], est envoyé en Écosse
pour se perfectionner dans l’art guerrier, non pas auprès d’hommes expérimentés,
mais auprès de femmes guerrières d’un étonnant
aspect et qui se révèlent avant tout des « sorcières », pour ne pas
dire de véritables démons femelles. Auprès de ces femmes tout à fait insolites,
Cûchulainn obtiendra une triple initiation : guerrière, bien sûr, mais
également magique et sexuelle.


Or voici Cûchulainn chez deux de ces femmes, Scatach et
Uatach, la mère et la fille, aux noms révélateurs puisqu’ils signifient
respectivement « celle qui fait peur » et « la très terrible ».
Elles sont toutes deux dépositaires des secrets les plus mystérieux concernant
la magie guerrière. De plus, Uatach, la fille, est amoureuse du beau garçon qu’est
Cûchulainn. Mais celui-ci, tout à son désir d’apprendre les prouesses
guerrières, ne s’intéresse pas beaucoup à elle. Il se livre à des exercices
périlleux et à des combats qui l’épuisent et le laissent tout sanglant. Scatach
invite alors le jeune homme dans sa maison afin qu’il soit soigné et guéri
rapidement. Or, pendant la nuit, Uatach survient dans la chambre de Cûchulainn
avec des intentions bien précises. Cûchulainn la repousse en prétendant que « c’est
violer un interdit, quand on est malade, de coucher avec une femme ». Uatach
s’en va, mais elle revient peu après, complètement nue, et se glisse dans le
lit de Cûchulainn : « Cûchulainn était grandement ennuyé ; il
étendit sa main valide vers la fille et rencontra le doigt de celle-ci, de
sorte qu’en la repoussant, il tira la peau de sa chair et la blessa en la
marquant cruellement. » La fille proteste et se plaint énergiquement, et
elle menace Cûchulainn d’un terrible geis de
mort et de destruction[bookmark: _ftnref76][76]. Elle ne consent à lui
pardonner que s’il accepte qu’elle dorme à côté de lui pendant cette nuit.


Mais Cûchulainn demeure intraitable. Uatach lui promet alors
qu’il obtiendra de sa mère les « trois tours » qui feront de lui le
guerrier le plus redoutable du monde. Moyennant cette promesse, Cûchulainn
accepte de passer la nuit avec Uatach. Le récit ne précise pas s’il suce le
doigt de la fille, mais cela va de soi : étant responsable de la blessure,
il se devait de la guérir et de sucer le sang qui coulait du doigt. Mais
Cûchulainn ne s’arrête pas là. Le matin, comme Uatach lui a révélé comment il
devra agir avec sa mère, il surprend Scatach à un moment où elle est désarmée, et
il lève son épée sur elle, la menaçant de « mort et destruction ». Scatach,
qui comprend très bien que le jeune homme ira jusqu’au bout, accepte les
conditions de Cûchulainn : « Les trois Tours que tu n’as jamais
appris à personne avant moi, ta fille, et aussi l’amitié de tes cuisses. »
Il est évident que Cûchulainn subit ici une initiation « très terrible »
et « qui fait peur » et que tout cela est mêlé à la fois au sang qui
coule et à la sexualité. Ce sont des éléments incontestablement vampiriques, mais,
en l’occurrence, c’est Cûchulainn qui joue le rôle de vampire auprès des deux
femmes-guerrières, lesquelles, à n’en pas douter, font elles-mêmes figure de
vampires.


Il existe un texte analogue dans la tradition galloise de la
même époque, dans le récit de Peredur, qui est
une version très archaïque de la légende du Graal et des aventures de Perceval.
On y reconnaît les femmes-guerrières initiatrices de Cûchulainn, mais sous la
simple appellation de « Sorcières de Kaer Lloyw (Gloucester). Peredur, l’équivalent
de Perceval, au cours de sa quête, arrive dans un château où on lui déconseille
de passer la nuit : « Il y a ici, mon âme, neuf des sorcières de Kaer
Lloyw, avec leur père et leur mère, et si nous essayons de leur échapper vers
le jour, elles nous tueront aussitôt. Elles se sont déjà emparées du pays et l’ont
dévasté, à l’exception de cette seule maison[bookmark: _ftnref77][77]. » Voilà des
sorcières guerrières qui ressemblent fort à une troupe de vampires ravageant un
pays et voulant devenir les maîtres du monde. Bien sûr, Peredur va demeurer
dans le château. « Vers le jour, il entendit des cris effrayants. Il se
leva en hâte… Il vit une des sorcières atteindre un veilleur qui se mit à jeter
des hauts cris. Peredur chargea la sorcière et lui donna un tel coup d’épée sur
la tête qu’il fendit en deux le heaume avec sa cervelière comme un simple plat. »
La sorcière demande grâce et déclare à Peredur : « Je te donnerai un
cheval et une armure. Tu resteras avec moi pour apprendre la chevalerie et le
maniement des armes. » Peredur accepte, à condition que les sorcières ne
fassent jamais de mal à ce pays, et « il alla, en compagnie de la sorcière,
à la cour des sorcières. Il y resta trois semaines de suite[bookmark: _ftnref78][78] ».
Comme Cûchulainn, Peredur, tel un vampire, obtient son initiation guerrière, magique
et sexuelle auprès de femmes-vampires. Et celles-ci joueront d’ailleurs un rôle
important dans la conclusion de l’histoire.


Ces différents récits mettent en lumière d’une part la collusion
plus ou moins inconsciente qui se crée entre le vampire et sa soi-disant
victime, et d’autre part le rôle de l’élément féminin dans les manifestations
supposées vampiriques. On en découvrira d’autres preuves dans un récit
anglo-normand de la fin du XIIIe siècle à
propos des grands Géants, dont la tradition insulaire prétendait qu’ils avaient
été les premiers habitants de la Grande-Bretagne[bookmark: _ftnref79][79].
Cette tradition semble avoir été acceptée pendant tout le Moyen Âge, et
Geoffroy de Monmouth, dans son Historia Regum
Britanniae, datant de 1135, y fait clairement référence, tout comme l’auteur
anonyme du XVIe siècle qui écrivit – on a
longtemps cru que c’était Rabelais – un étrange récit sur la « fabrication »
de Grandgousier et de Gargamelle, parents de Gargantua, par l’enchanteur Merlin
en personne.


Dans ce récit proprement mythologique, on nous raconte qu’en
l’an 3970 de la création du monde, il y avait un roi de Grèce qui avait trente
filles. « Quand elles eurent toutes atteint l’âge d’être mariées, elles
furent promises et données à de grands rois de noble origine. » Jusque-là,
tout semble aller bien, encore qu’on puisse discuter de la simultanéité des
mariages de trente filles affirmées comme étant de la même mère. Mais, l’aînée
des filles, une certaine Albine, qui se sent une vocation de féministe à la
mode de 1968, entraîne ses sœurs dans une dialectique tout à fait conforme à
celle des plus convaincues des militantes des droits de la femme. « Très
peu de temps après leur mariage, elles se réunirent pour délibérer et prirent
en secret une décision : elles décidèrent qu’aucune d’entre elles ne
serait assez sotte pour souffrir l’autorité d’autrui, l’autorité d’un seigneur
ou d’un voisin, celle d’un frère ou d’un cousin, et en particulier celle de
leur époux. » Elles vont même plus loin : « Chacune – elles l’affirmèrent
et jurèrent par serment – le même jour, tuerait de sa propre main son mari, quand
elle serait couchée entre ses bras, au moment même où il s’imaginerait
atteindre la jouissance. Elles fixèrent un jour précis pour exécuter leur
projet. »


Mais ce charmant programme n’est pas mis à exécution par la
faute de la plus jeune des sœurs, laquelle avait le tort d’aimer son mari. Elle
lui dévoile le projet. La réaction du père est sans appel : toutes ses
filles, sauf la plus jeune, seront condamnées à l’exil. « On s’empara d’elles,
on les mit dans un bateau robuste et grand, sans gouvernail et sans nourriture. »
C’est ainsi qu’après une navigation très pénible, elles abordent dans une île
déserte, la future Grande-Bretagne. Elles s’y installent et se nourrissent tant
bien que mal de fruits et d’herbes crues.


Après avoir repris un peu de forces, elles explorent la
terre inconnue où le hasard les a fait aborder. On se souviendra d’ailleurs que
de nombreux récits d’origine celtique font état de ce genre de navigation à l’aveuglette,
sans pilote, sans voiles ou sans rames. Généralement, les navigateurs
parviennent en une île terrifiante ou merveilleuse, dans l’Autre Monde, et
lorsque la tradition celtique sera christianisée, ces navigations païennes
deviendront vite ces fameuses « pérégrinations pour l’amour de Dieu »
que pratiquèrent les missionnaires irlandais pour aller ré-évangéliser le
continent, tels saint Malo, saint Brandan ou saint Colomban. Mais le
christianisme n’est, semble-t-il, pas encore de mode chez les filles du roi de
Grèce. Elles marchent vers l’intérieur des terres, « et elles n’aperçurent
aucune trace leur indiquant que des gens, un jour, y étaient venus ». Prenant
conscience qu’elles ne pourront jamais revenir dans leur pays, elles décident
de s’organiser. Cette terre est hospitalière, contenant en abondance des forêts,
des vallées accueillantes, le tout peuplé de gibier et d’oiseaux de toutes
espèces. Mais « elles éprouvaient une très grande envie de viande et leur
estomac la réclamait ». Elles s’arrangent donc pour fabriquer des pièges
et se nourrissent de gibier. C’est alors que l’histoire devient étrange.


« Elles avaient repris sang et chair, et devenaient
grosses et grasses. La chaleur de la nature leur fit éprouver le pressant désir,
pour leur volupté, de chercher la compagnie d’un homme. C’était une envie qui
ne les quittait pas. Les démons qu’on appelle Incubes
s’en aperçurent. Ce sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir
suivant : ils pouvaient prendre la forme d’un homme, avec toutes ses
caractéristiques ! Les voyant pleines de désir, ils s’unirent avec elles
et engendrèrent nombre d’enfants. Après cela ils disparurent. Et voilà comment
cela se passa pour les dames : quand la volupté se faisait sentir, les démons
étaient tout à fait prêts à combler leur désir sous la forme dont je viens de
parler. Toutes, petites et grandes, étaient possédées
par un démon, et c’est alors que furent engendrés des enfants qui
devaient être des géants et, par la suite, les futurs maîtres du pays. Les
démons les comblèrent, mais les dames ne virent aucunement ceux qui avaient
couché avec elles ; elles ne firent que sentir ce qu’une femme fait avec
un homme dans ces circonstances. »


La source exacte de ce conte mythologique est aisée à trouver.
Elle figure dans la Genèse, au chapitre VI :
« Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux sur la face de la terre
et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles
des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il leur
plut… Les Nephilim étaient sur la terre en ces jours-là (et aussi dans la suite)
quand les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient
des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux. »
Telle est la traduction de la Bible de Jérusalem,
mais la T. O. B., ou « Traduction œcuménique de la Bible »,
interprète le mot Nephilim comme signifiant « géants ».
D’ailleurs, la Bible de Jérusalem propose une
explication à ce sujet : « Épisode difficile (de tradition yahviste).
L’auteur sacré se réfère à une légende populaire sur les Géants, en hébreu Nephilim, qui seraient des Titans orientaux, nés de
l’union entre des mortelles et des êtres célestes. » Et, bien entendu, on
en vient à une solution historique et rationaliste : « À partir du IVe siècle, en fonction d’une notion plus
spirituelle des anges, les Pères ont communément interprété les « fils de
Dieu » comme la lignée de Seth et les « filles des hommes »
comme la descendance de Caïn. » On se demande bien pourquoi, ou plutôt, on
ne veut pas comprendre le racisme sournois qui oppose, chez les Pères de l’Église,
la civilisation pastorale de Seth, doublet d’Abel, et la civilisation agricole
et métallurgiste de Caïn, le « maudit », responsable de tous les maux
de l’humanité.


En fait, on navigue dans le brouillard avec cette histoire
de « fils de Dieu » qui s’unissent aux « filles des hommes ».
La traduction du même chapitre, par l’hébraïsant André Chouraqui, si elle
restitue une atmosphère plus archaïque et en tout cas plus juive, ne nous
éclaire pas le moins du monde : « Et c’est quand le glébeux commence
à se multiplier sur les faces de la glèbe, des filles leur sont enfantées. Les
fils des Élohim voient les filles du glébeux : oui, elles sont bien. Ils
se prennent des femmes parmi toutes celles qu’ils ont choisies… Les Néphilim
sont sur terre en ces jours et même après : quand les fils des Élohim
viennent vers les filles du glébeux, elles enfantent pour eux. Ce sont les
héros de la pérennité, les hommes du Nom. » Et Chouraqui de traduire Néphilim par « tombés », tout en se demandant
si les fils des Élohim sont des êtres célestes, des tribus de haute culture ou
une race de géants.


Le problème reste entier, en dépit des exégèses les plus embarrassées
et les plus tortueuses. Mais l’auteur du texte anglo-normand, lui, a tranché
définitivement. Les fils des Élohim (ou de Dieu !) sont des démons incubes, tout en sachant fort bien que le mot
« démon » ne signifie pas autre chose qu’entité
spirituelle, sens qu’a le grec daimôn, sans
aucune nuance bénéfique ou maléfique. Les voilà donc, ces fameux incubes qui hanteront tout le Moyen Âge, non
seulement les femmes à la sensualité un peu chaude, mais les graves savants de
tous bords et les plus sérieux des théologiens. Il faut avouer que ces « incubes »
étaient parfois bien utiles pour justifier certaines naissances illégitimes ou
inattendues. On s’en est abondamment servi pour défendre des causes
indéfendables. Après tout, l’enchanteur Merlin n’est-il pas le fils d’une
sainte femme et d’un démon incube qui a abusé la candeur de celle-ci ? Mais
c’est aussi grâce à cette conception merveilleuse que Merlin doit ses pouvoirs
prophétiques et magiques. Alors, les incubes sont peut-être nécessaires dans un
monde qui manque d’imagination et de puissance de création.


Cela dit, en faisant l’impasse sur le texte biblique, le
récit anglo-normand est singulièrement révélateur d’une antique tradition qui
concerne directement le vampirisme. Qui sont en effet ces mystérieux incubes, sinon
des « entités » analogues aux « non-morts » et qui ont la
possibilité, pendant la nuit, de se matérialiser et de venir coucher avec des femmes, c’est-à-dire s’imprégner de
leur énergie lors de l’orgasme ? Cet aspect sexuel n’est pas niable dans
les aventures prêtées aux vampires, celles du comte Dracula en particulier :
Dracula fait jouir les femmes dont il suce le
sang ; il n’est que de relire les louches extases de Lucy Westenra ou de
Mina Harker pour s’en rendre compte, même si ces femmes ont, après l’acte, une horreur sans nom de ce qui vient
de se passer. Les Incubes, comme les Vampires, ont besoin de chair fraîche pour
se matérialiser. Et qui dit chair fraîche dit « énergie », celle-ci
étant symbolisée plus particulièrement par le sang qui coule des veines des
femmes, comme un flot de jouissance incontrôlé.


Quant aux filles du roi de Grèce exilées sur cette île
déserte qui deviendra la Grande-Bretagne, ne sont-elles pas elles-mêmes des
vampires avant de s’établir sur cette terre ? N’ont-elles pas voulu tuer
leurs époux, sous prétexte de ne pas subir leur pouvoir marital ? On peut
traduire cela par une sorte de voracité vampirique conforme au mythe des
Amazones : le refus du mâle est nécessairement ambivalent puisqu’il se
double d’une possession totale, d’une absorption comparable au cas de la mante
religieuse. Mais, d’une certaine façon, vampires actifs avant leur exil, ces nouvelles
amazones deviennent à leur tour victimes de vampires plus puissants qu’elles, en
l’occurrence des Incubes. Et ce sont des victimes consentantes puisque ce sont
elles qui désirent l’étreinte du mâle. Cela permet d’ailleurs de mieux mesurer
combien le texte de la Genèse est rempli de
non-dit. Car, tout compte fait, alors qu’on interprète généralement cet épisode
comme une agression des « Fils des Élohim » contre les « Filles
des Hommes », ne faudrait-il pas supposer que les « Filles des Hommes »
aient voulu s’emparer de la puissance des « Fils des Élohim » et
absorber ainsi cette énergie divine qui leur manquait pour accomplir leur plan,
à savoir peupler la terre d’êtres exceptionnels, les Géants de la légende ?


C’est ce qui ressort du texte anglo-normand. Les filles
exilées dans cette île inoccupée s’arrogent un pouvoir de création auquel elles
n’ont aucun droit, se livrent donc à une création parallèle, caricaturale, de
type satanique. « Quand ils eurent atteint une certaine maturité, les
enfants, par un forfait contre nature, firent à leur propre mère des fils et
des filles qui étaient de grande taille. Les sœurs eurent de leurs frères des
fils et des filles qui grandirent beaucoup. Leur taille était très élevée
et ils étaient très forts, étonnamment grands de corps et de stature… Cette
engeance diabolique se multiplia largement. » Et ce n’est qu’à l’arrivée
de Brutus, ancêtre mythique et éponyme des Bretons, en 1136 avant la naissance
du Christ, que les Géants disparaissent, essentiellement parce qu’ils se sont
entre-tués. On reconnaît là toutes les caractéristiques d’un monde inversé, digne du Chaos primordial. C’est une
régression dont la cause ne peut être que satanique. Et c’est parfaitement en
accord avec ce que dit, dans le roman de Stoker, le lumineux van Helsing à
propos du plan diabolique de Dracula, lequel veut peupler la terre de ses
créatures monstrueuses, contre nature. D’ailleurs, si l’on en croit les
traditions populaires roumaines, si on laisse agir un vampire durant sept ans, il
peut se rendre en un pays ou en une région où l’on ne parle pas sa langue maternelle.
Et il redevient un être humain. Il peut fonder une famille, mais lui-même, son
conjoint et leurs enfants deviennent des vampires à leur mort[bookmark: _ftnref80][80].
Cette croyance de l’Europe orientale cadre merveilleusement bien avec ce « règne
des Géants » tel qu’il est exposé dans le récit anglo-normand.


Les métamorphoses du Vampire sont innombrables. Beau
ténébreux au regard brûlant, avec des canines développées et du sang à la
commissure des lèvres, ce n’est qu’un aspect temporaire et transitoire. Il est
aussi entité spirituelle bonne ou mauvaise (« fils des Élohim »), mais
considéré généralement comme maléfique et démoniaque (l’Incube). Mais il
convient de ne pas oublier qu’il ne peut revêtir une forme s’il n’absorbe pas
du sang, cette énergie qui lui permet de se manifester. Or, c’est là qu’interviennent
ses victimes, qui sont en réalité, bien plus que des complices, des égales. Car le Vampire peut aussi être femme.



II

-

LA MANTE RELIGIEUSE


Le monde animal, comme d’ailleurs le monde végétal, est
rempli de bizarreries qui pour être « naturelles » n’en suscitent pas
moins des interrogations. Et sans aller fouiller dans les nombreux Bestiaires du Moyen Âge, qui constituent des catalogues
fort précieux des fantasmes les plus obscurs de l’humain, il suffit de se
pencher sur le spectacle que nous donnent les animaux qui vivent près de nous
pour découvrir la relation qui s’instaure entre les structures mentales et des
êtres réels passés au rang de symboles. C’est le cas de la Mante Religieuse, cet
insecte orthoptère qui a la fâcheuse habitude de dévorer son mâle après l’accouplement.
Pourquoi l’a-t-on appelée « mante religieuse » ?
Parce qu’elle se présente dans une attitude constante de prière. Encore faut-il
savoir que le mot « mante » a désigné autrefois un vêtement féminin
ample et sans manches avant de prendre le sens plus exclusif de « voile
noir de deuil », ce qui est hautement significatif. La Mante Religieuse, c’est
la Veuve, avec son lot de connotations
diverses, mais c’est une veuve volontaire, une
veuve obligatoire, pourrait-on dire. En jargon carcéral, la Veuve, c’est la
guillotine, dite aussi « l’abbaye de Monte-à-Regret », et elle évoque
un rituel de sang. Ce sang peut être aussi considéré comme l’équivalent d’une
lignée : les frères maçons ne sont-ils pas les « Fils de la Veuve » ?
Et ne parlons pas de la « Veuve Poignet », expression vulgaire mais
parfaitement imagée, qui provoque un écoulement de sang d’un autre genre, mais
d’une analogie incontestable.


La Mante Religieuse occupe une place privilégiée dans l’univers
fantasmatique de l’humanité, la manducation du mâle après le coït se trouvant
en relation directe avec la « petite mort » qui suit l’éjaculation, sans
oublier l’obscur sentiment d’engloutissement et d’anéantissement vécu dans le
coït lui-même. Cela explique suffisamment la double attitude, attirance-répulsion,
qui est celle de tout homme devant une femme, et l’apparition de tous les
symptômes de gynophobie qu’on peut recenser
dans certaines psychoses : image de la mère castratrice, thème du « vagin
denté », donc dévoreur et suceur de sang, terreur de l’obscurité de la
caverne primordiale, celle d’où a surgi précisément l’homme, fusion subtile de
l’être en un autre être. Bien des éléments se combinent dans cette hantise qui
tourne à la fascination pure et simple dans une synthèse souhaitée mais
redoutée du sujet et de l’objet.


L’accouplement et la manducation de la mante religieuse sont
les deux aspects ou plutôt les deux phases complémentaires d’un même acte sacré
par lequel s’accomplit le transfert d’énergie. L’hostie,
au sens étymologique de victime, mais aussi au sens religieux de relation au
divin, en est certes le mâle : il est sacrifié, mais a consenti à son
sacrifice ; à la limite, ce peut être l’image de Jésus donnant sa vie et
son sang à l’humanité à laquelle il fait franchir une étape décisive, une
régénération dont on a tendance à restreindre la portée en limitant celle-ci à
la seule rédemption. Il s’agit, pour le Christ, de faire accéder l’humanité à
un plus haut niveau d’être et de conscience, conception altruiste du sacrifice.
Pour le vampire, en principe, cet altruisme est inconnu : c’est à sa
propre régénération que se consacre Dracula. Les filles du roi de Grèce du
récit anglo-normand, qui copulent avec les Incubes, n’agissent que pour
elles-mêmes. Mais, ce faisant, elles dérangent l’ordre du monde, le mettant
dans un état de régression par rapport à la situation antérieure. Il est vrai que
la femme, du moins dans l’image culturelle que les sociétés patriarcales en ont
tracée, est nécessairement ambiguë, agissant aussi bien pour les autres (instinct
maternel) que pour son propre compte (sexualité pure). Cette ambiguïté
fondamentale est latente dans les grands mythes qui font intervenir une femme
attirante/repoussante, aux attitudes vampiriques, et néanmoins substitut d’une
antique divinité féminine.


Le personnage traditionnel qui incarne le mieux cette composante
« mante religieuse », du moins dans l’Antiquité, est certainement la
Circé décrite dans l’Odyssée. Elle est dite « fille
du Soleil », ce qui rappelle évidemment les « filles des hommes »
de la Genèse. Mais compte tenu de l’inversion de polarité due à l’apparition
des sociétés patriarcales, cela signifie que, primitivement, elle était
elle-même le Soleil, toujours féminin dans certaines langues, projection
symbolique de la divinité-mère. Mais, comme le soleil qui irradie, qui donne
chaleur et vie, et en même temps brûle et détruit, Circé est une mère qui donne
naissance à de nombreux enfants et qui les dévore. C’est l’exemple type de ce
qu’on appelle, d’ailleurs très justement, la « mère castratrice ». C’est
la Dévoreuse. Son nom (Kirké en grec) signifie « oiseau de proie »
et se réfère à une racine indo-européenne qui a donné le latin circum, « autour de », dont le sens
primitif est « tournoyante », qualificatif s’appliquant parfaitement
au soleil. Et Circé, déesse et magicienne, habite une île au milieu de la mer :
c’est là qu’en femme-vampire qu’elle est, elle attend les victimes dont elle a
besoin pour régénérer constamment la lumière qu’elle émet par le vaste monde, l’énergie
vitale dont les mortels, comme elle-même, ont un absolu besoin. C’est dire que
la signification du mythe se joue sur un plan cosmique beaucoup plus que sur un
plan psychique, bien que ce plan-là ait été privilégié par les poètes et les conteurs
de toutes les époques. Baudelaire ne dit pas autre chose quand, dans son poème le Voyage, il évoque l’errance des hommes sur les
flots, « astrologues noyés dans les yeux d’une femme, – la Circé
tyrannique aux dangereux parfums ». Et la trop célèbre Carmen de Mérimée, devenue,
par la grâce de Bizet, l’opéra le plus populaire et le plus joué dans le monde
(ce n’est pas sans raison !), n’est-elle pas une des nombreuses incarnations
de la belle, mais perfide, Circé ?


Lorsque Ulysse et ses compagnons abordent dans l’île de Circé,
ils se répartissent en deux troupes. L’une, conduite par Euryloque, est envoyée
en mission d’observation. « Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert,
la maison de Circé aux murs de pierres lisses et, tout autour, changés en lions
et en loups de montagne, les hommes qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés
la perfide déesse… Ils entendent Circé chanter à belle voix et tisser au métier
une toile divine, un de ces éclatants et grands et fins ouvrages, dont la grâce
trahit la main d’une déesse. » Pris au piège de la beauté, les compagnons
d’Ulysse boivent la coupe que Circé leur a préparée : « De sa
baguette, alors, la déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses
porcs. Ils en avaient la tête et la voix et les soies ; ils en avaient l’allure ;
mais en eux, persistait leur esprit d’autrefois. » Seul Euryloque, qui s’est
tenu à l’écart, a échappé au sortilège. Il se précipite donc pour avertir
Ulysse.


Celui-ci se prépare à délivrer ses compagnons. C’est alors
qu’Hermès lui apparaît : il l’avertit des ruses de Circé et lui donne une
herbe merveilleuse qui rendra sans effet sa drogue et ses charmes magiques. Ensuite,
il lui indique le rituel d’un véritable exorcisme : « Circé t’aura
frappé, toi, du long de ta cuisse, tire ton glaive à pointe et, lui sautant
dessus, fais mine de l’occire !… Tremblante, elle voudra te mener à son
lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche ! Songe qu’elle est
déesse, que, seule, elle a le pouvoir de délivrer tes gens et de te reconduire !
Mais fais-la te prêter le grand serment des dieux que,
t’ayant là sans armes, elle ne fera rien pour te prendre ta force et ta
virilité. » Voilà qui est précis, et entièrement vampirique. La « mante
religieuse » Circé, sous l’apparence de l’amour, épuise le mâle et l’absorbe
ainsi doublement. C’est exactement ce que transcrit Baudelaire dans un poème qu’il
intitule les Métamorphoses du Vampire :


 


« La femme cependant, de sa
bouche de fraise,


En se tordant ainsi qu’un serpent
sur la braise,


Et pétrissant ses seins sur le fer
de son busc,


Laissait couler ces mots tout
imprégnés de musc :


— Moi, j’ai la lèvre humide, et
je sais la science


De perdre au fond d’un lit l’antique
conscience…


Je remplace, pour qui me voit nue
et sans voiles,


La lune, le soleil, le ciel et les
étoiles !


Je suis, mon cher savant, si docte
aux voluptés,


Lorsque j’étouffe un homme en mes
bras veloutés,


Ou lorsque j’abandonne aux
morsures mon buste,


Timide et libertine, et fragile et
robuste,


Que, sur ces matelas qui se pâment
d’émoi,


Les anges impuissants se
damneraient pour moi ! »


 


Le programme est clairement annoncé : ainsi, l’homme-hostie
sait très bien à quoi s’en tenir : libre à lui d’accepter ou de refuser. Mais,
même si les anges sont prêts à se damner pour la femme-vampire, ce qui soutient
l’hypothèse que, dans le texte biblique, les vampires ne sont peut-être pas
ceux qu’on croit, Ulysse, le rusé Ulysse – bien chapitré par Hermès, heureusement !
– ne s’en laisse pas conter. Quand, après avoir constaté l’échec de sa drogue
et de sa baguette magique, Circé invite son hôte dans son lit, « qu’unis
sur cette couche et devenus amants, nous puissions désormais nous fier l’un à l’autre »,
le roi d’Ithaque la rabroue sévèrement : « Quand tu viens m’offrir et
ta chambre et ton lit, c’est pour m’avoir sans armes !… c’est pour m’ôter
ma force et ma virilité !… Non, je n’accepterais de monter sur ta couche que
si tu consentais, déesse, à me jurer le grand serment des dieux que tu n’as
contre moi aucun autre dessein pour mon mal et ma perte. » Et Circé
prononce le terrible serment qui, non tenu, risquerait de lui faire perdre sa divinité.
Moyennant quoi, Ulysse en profite pour obliger Circé à lever le sortilège qui
frappe ses compagnons. On connaît la suite : Ulysse et les siens demeurent
près d’un an chez Circé en toute quiétude : le vampire est lié par son
serment. Et c’est même Circé qui indique à Ulysse la méthode qu’il devra
utiliser plus tard pour l’évocation de l’ombre des morts. Mais si Ulysse n’avait
pas pratiqué cet exorcisme, il se serait retrouvé dans l’exacte situation que
décrit Baudelaire dans la seconde partie des Métamorphoses
du Vampire :


 


« Quand elle eut de mes os
sucé toute la moelle,


Et que languissamment je me
tournai vers elle


Pour lui rendre un baiser d’amour,
je ne vis plus


Qu’une outre aux flancs gluants, toute
pleine de pus.


Je fermai les deux yeux, dans ma
froide épouvante,


Et quand je les rouvris à la
clarté vivante,


À mes côtés, au lieu du mannequin
puissant


Qui semblait avoir fait provision
de sang,


Tremblaient confusément des débris
de squelette,


Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une
girouette


Ou d’une enseigne, au bout d’une
tringle de fer,


Que balance le vent pendant les
nuits d’hiver. »


 


Le génie poétique de Baudelaire, exprimé par un vocabulaire
choisi et constamment ambigu, met en lumière l’érotisme morbide – qui était
celui du poète – qui imprègne les récits tant romanesques que mythologiques à
propos des vampires. Mais la réalité profonde du mythe jaillit de cet érotisme
qui a tant choqué les lecteurs du Second Empire. Ce vampire, cette Circé, capable
d’attirer les anges et de les faire damner, qui s’abandonne aux morsures de sa
victime pour mieux l’envoûter et, en lui faisant boire son propre sang, pour
mieux réaliser la fusion intime, mais qui n’oublie pas de sucer les os de cette
victime jusqu’à la moelle, cette Circé n’est qu’une non-morte, reprenant forme
le temps de s’abreuver aux sources d’énergie du vivant. Le coït accompli, même
si, d’ordinaire, « l’animal est triste », les vapeurs fantasmatiques
s’évaporent et laissent voir d’abord un cadavre gorgé de sang, puis un
squelette grinçant au vent d’hiver. La belle Circé n’est-elle donc que cela ? Non, parce que c’est une image
symbolique. Et Dracula lui-même, dans son cercueil, est intact. Ce n’est qu’après
l’exorcisme qu’il tombe en poussière. Mais Ulysse a accompli un rituel qui lui
permettait d’échapper à la morsure du vampire : une sorte de modus vivendi, un pacte de non-agression, s’établit
entre le mortel et la déesse, ce qui permet à Ulysse, du moins pour un temps, de
continuer à vivre une vie normale.


Il existe dans la tradition populaire bretonne un conte bâti
sur le même thème que l’épisode de Circé, la Sorcière
de l’île du Lok[bookmark: _ftnref81][81]. Le héros ne se
comporte pas tout à fait comme Ulysse, et si la jeune fille qui l’aime n’était
pas venue le sauver, il serait resté définitivement la proie du vampire. Ne
pouvant épouser sa fiancée parce qu’il est trop pauvre, le jeune Houarn part
chercher fortune et entend parler de la Groac’h
(sorcière) de l’île du Lok : « On donnait ce nom à une fée qui
habitait le lac de la plus grande des îles de Glénan, et que l’on disait aussi
riche, à elle seule, que tous les rois réunis. Bien des gens étaient allés déjà
dans l’île pour s’emparer de ses trésors, mais aucun n’était revenu. »
Cela n’empêche nullement le courageux Houarn (ce nom signifie « fer »
en breton) d’aller sur l’île. « Il trouva sans peine l’étang placé au
milieu de cette île et qui est entouré de gazons marins à fleurs roses. »
Une barque se trouve là, en forme de cygne. Houarn y monte, mais la barque se
révèle un authentique cygne qui l’entraîne jusqu’à la demeure de la Groac’h.


« C’était un palais de coquillage qui surpassait tout
ce qu’on pouvait imaginer. On y arrivait par un escalier de cristal fait de
telle manière que, lorsqu’on y posait le pied, chaque marche chantait comme un
oiseau des bois. Tout autour, on voyait d’immenses jardins où grandissaient des
forêts de plantes marines et des pelouses d’algues vertes toutes parsemées de
diamants au lieu de fleurs. » Cette Groac’h
est en fait une sirène, et ce palais enchanté se trouve sous l’eau, comme il
arrive souvent dans la tradition celtique. Mais la fée invite le jeune homme
chez elle et lui sert « huit espèces de vins, dans huit gobelets d’argent
sculptés ». Houarn s’échauffe et a de plus en plus tendance à trouver la Groac’h à son goût. Il lui parle de ses richesses, et
elle lui propose d’en obtenir la moitié, à condition qu’il veuille bien l’épouser.
Il s’agit évidemment d’un euphémisme, très logique dans une société marquée par
la morale chrétienne. Houarn oublie qu’il est fiancé à la jeune Bellah et
promet à la fée de l’épouser. Mais, pour préparer le dîner, la fée va jusqu’à
un vivier où frétillent de nombreux poissons qu’elle pêche dans un filet d’acier
en criant à chaque fois : « Eh, le procureur ! eh, le meunier !
eh, le tailleur ! eh, le chantre ! » Houarn commence à trouver
cela étrange, et lorsque la fée s’absente pour chercher du vin pendant que les
poissons sont en train de frire dans une poêle, il entend lesdits poissons lui
raconter ce qui leur est arrivé : ils ont tous épousé la Groac’h, mais, le lendemain des noces, elle les a
transformés en poissons. Houarn, qui possède un couteau magique, ayant
appartenu à saint Korentin, et qui a la propriété de lever les sortilèges, veut
sauver les malheureux poissons. Hélas ! la fée revient et jette son filet
sur Houarn qui est aussitôt métamorphosé en grenouille.


Heureusement, Houarn porte au cou une clochette magique
ayant appartenu à saint Koledok, et cette clochette se met à tinter. Bien loin
de là, la jeune Bellah l’entend et comprend que son fiancé est en danger. Elle
retrouve la trace de Houarn et, déguisée en garçon, va trouver la Groac’h. Celle-ci tombe réellement amoureuse du faux
jeune homme, ce qui permet ainsi à Bellah d’enfermer la fée dans son propre
filet et de la jeter dans un puits dont elle ferme l’orifice avec le signe de
la croix. Immédiatement tous les sortilèges cessent. Les poissons redeviennent
des hommes, Houarn est sauvé, assez piteux mais plein de reconnaissance envers
celle qui l’aimait. La femme-vampire est mise hors d’état de nuire par l’exorcisme
accompli par Bellah, celle-ci puissamment motivée par un amour pur et sincère. On
voit que le thème de Circé peut se transformer en fable morale dans un milieu
chrétien où l’édification des fidèles, c’est le cas très particulièrement en Bretagne
armoricaine, est une chose très importante.


Cela dit, il faut reconnaître que ce conte breton, s’il est
d’expression populaire, se ressent des influences « cléricales », c’est-à-dire
intellectuelles. C’est une adaptation de l’histoire de Circé, avec des
souvenirs très nets de la légende d’Armide, l’enchanteresse héroïne de la
célèbre Jérusalem délivrée, épopée savante de
Torquato Tasso. Armide attire dans son palais merveilleux les chevaliers
aveuglés par sa beauté et qui se laissent aller à leurs fantasmes dans les
jardins enchantés qui entourent son domaine. Il en est de même dans la version
allemande du Graal, celle de Wolfram von Eschenbach, où les jardins de l’enchanteur
Klingsor, encore une autre incarnation du vampire, recèlent d’étranges et
louches délices. Richard Wagner en tirera de belles scènes dans son Parsifal, et l’on reconnaîtra sans peine dans les
sulfureuses « Filles-Fleurs » que rencontre le jeune héros des
personnages circéens, autrement dit des mantes
religieuses aguichantes autant que pernicieuses.


Mais la Mante Religieuse ne se présente pas toujours sous
les traits d’une déesse, d’une princesse ou d’une fée. Elle peut apparaître
aussi comme une simple sorcière appartenant au peuple ou à la bonne bourgeoisie.
Dans son roman l’Âne d’or, l’auteur latin
Apulée, qui utilise abondamment les traditions hellénistiques les plus
populaires, la figure dans le personnage de Pamphile, épouse d’un riche
bourgeois chez qui, en Thessalie, le héros, Lucius, a pris pension. Voici
comment celui-ci est averti de la vraie personnalité de Pamphile : « On
la considère comme une sorcière de premier ordre et passée maîtresse en toute
sorte d’incantations sépulcrales. Elle sait, en soufflant sur des baguettes, des
cailloux et des petits objets de cette sorte, plonger toute la lumière de notre
univers et de nos astres dans le fond du Tartare et l’antique Chaos. Dès qu’elle
aperçoit un jeune homme de quelque beauté, conquise par son charme, elle jette
aussitôt sur lui ses yeux et ses pensées. Elle se répand en douceur, elle cherche
à s’emparer de son esprit, elle tente de l’enchaîner par les liens éternels d’un
amour éperdu. Mais ceux qui ne sont pas complaisants et déméritent à ses yeux
en se refusant, en un clin d’œil elle les transforme en pierres, en moutons, en
toute sorte d’animaux, et même, il en est certains qu’elle va jusqu’à supprimer
purement et simplement[bookmark: _ftnref82][82]. » Certes, généralement,
on donne à ce comportement féminin le nom de « nymphomanie », mais il
est bien certain qu’il y a autre chose : cette Pamphile est davantage une
mante religieuse, une femme-vampire qui a besoin de sucer
les os jusqu’à la moelle des jeunes gens qu’elle rencontre pour
maintenir son propre équilibre énergétique. Et la référence à la sorcellerie, dans
un milieu païen, indique suffisamment le caractère démoniaque
de cette femme. Le vampire est loin d’être une invention des Chrétiens
orthodoxes.


Mais on comprendra que c’est de cette image de « dévoreuse »
que provient la Sorcière du Moyen Âge et du temps des bûchers de l’Inquisition,
incarnation fantasmatique d’une réalité de conscience, mais complètement
dégradée, dévalorisée et assujettie définitivement à la notion si vague, mais
si terrifiante, du « péché » chrétien. Circé, la « tournoyante »,
est devenue la laide sorcière qui hante le sabbat et qui est soumise au dieu
des Ténèbres, Satan, dont elle doit subir l’étreinte vampirique. Et en vertu de
cette étreinte, elle est vouée à répandre le « mal » autour d’elle :
elle « noue les aiguillettes », c’est-à-dire qu’elle rend impuissants
les hommes ; elle rend stériles les femmes et les femelles d’animaux ;
elle dessèche les gens, les bêtes et les végétaux jusqu’à dépérissement et mort.
Le thème vampirique est toujours présent, puisqu’elle est censée agir au nom de
l’Ennemi, lequel ne peut survivre qu’en absorbant le sang du monde, l’énergie
dont Dieu l’a privée au moment de sa chute. Dans cette optique, il faut
considérer le Diable comme le seul et unique vampire, les maudits et les
sorcières n’étant que ses esclaves dévoués. Le comte Dracula de Stoker serait
donc une incarnation du Diable, régnant sur un domaine marginal, dérisoire, négatif,
au milieu de son harem du château des Carpates, mais prêt à une action d’envergure
pour peupler son « enfer » à lui des créatures qu’il subjugue et dont
il fait ses esclaves, de préférence des femmes, puisque la relation
hétérosexuelle s’opère dans de meilleures conditions que la relation homosexuelle,
condamnée à la fois par la nature et par la société.


La sorcière est donc une mante religieuse dont la polarité sacrée
– toujours existante, puisque le sacré est ambivalent – a été inversée. Faire le mal n’est pas tellement différent de faire le bien : les méthodes et les rituels
sont les mêmes, et ce qu’on appelle une « messe noire » n’est qu’une
messe habituelle, célébrée par un prêtre authentique, mais à rebours pour bien montrer que le sens qu’on lui
donne est entièrement inversé. L’humanité, depuis que le monde est monde, a
toujours été prise entre ces deux directions, le symbole de l’Arbre de la
Science du Bien et du Mal en étant une incontestable preuve, malgré les
nombreuses divergences d’interprétation qu’il provoque. Mais le mot « sorcière »
peut avoir tous les sens, du plus péjoratif au plus exaltant, et la femme
classée ainsi n’est pas forcément laide, boiteuse, difforme et vieille : le
très beau film du Danois Carl Dreyer, Jour de colère,
en est un éclatant exemple. Dépréciée, inféodée aux puissances diaboliques, elle
est toujours « maîtresse des sorts », sorte de Destin qui puise dans
les êtres le sang symbolique qui permet toutes les métamorphoses. En Inde, Kâli
la Noire, aux lèvres sanglantes, et qui réclame constamment des victimes – et
dont la comtesse Bathory peut constituer une incarnation dans le temps –, n’est
que l’aspect inversé de la Vierge de Lumière, celle qui, dans le Christianisme,
deviendra la Théotokos.


À cet égard, un épisode du cycle arthurien peu connu, qui
est intégré dans l’un des manuscrits les plus tardifs (XVe siècle) du Roman de
Tristan en prose, est tout à fait significatif. En fait, il ne s’agit
pas d’une aventure arthurienne, mais d’un conte sans doute d’origine populaire
qui, comme de nombreux récits de ce genre, a été réuni à la rédaction
définitive (si tant est qu’elle puisse être définitive !) du schéma
primitif de l’épopée. C’est l’épisode dit de la Bête
glatissante[bookmark: _ftnref83][83]. Le personnage
principal est la fille d’un roi, une « demoiselle bien instruite et bien
élevée. À vingt ans, elle devint si savante et si érudite qu’elle répondait à
toutes les questions qu’on lui posait. Aucune science, cependant, ne lui
plaisait autant que la magie noire ».


Voici donc une aimable sorcière. Le malheur, tout au moins
pour le rédacteur du texte, c’est qu’elle tombe amoureuse de son frère et que
celui-ci, au lieu de succomber à ses charmes, se retranche derrière le vœu de
virginité qu’il a prononcé. Quelque peu honteuse, la jeune fille ne parvient
pas néanmoins à se guérir de son violent amour, sentant probablement en elle
que l’inceste absolu, qui est celui du frère et de la sœur, est l’aboutissement
logique de la recherche de l’androgynat primitif auquel tentent d’accéder, sur
des plans différents, la magie et l’alchimie. C’est alors qu’un « beau
ténébreux » vient la trouver, en qui on reconnaît facilement le Diable. Comme
la jeune fille était sur le point de se tuer, il lui rachète en somme sa vie, lui
promettant que son frère lui accordera ce qu’elle demande à condition qu’elle
veuille bien lui faire don de sa virginité. La jeune fille accepte :
« Le Diable coucha avec elle exactement comme le père de Merlin avec la
mère de Merlin. Et elle prit en cet acte coupable un tel plaisir et cette
fréquentation lui plut tellement qu’elle en oublia complètement son frère. Elle
se mit à aimer l’Ennemi aussi merveilleusement qu’une femme pourrait aimer un
homme et à haïr son frère de la haine qu’on a pour son pire ennemi mortel. »


On retrouve ici le fameux Incube. Mais encore une fois, l’acte
de vampirisme est souhaité par la victime, laquelle devient l’esclave du Diable,
comme Lucy Westenra et Mina Harker le deviennent de Dracula. De plus, la jeune
fille se trouve enceinte. Sur les conseils du Diable, elle accuse son frère de
l’avoir violée. Le frère est condamné à être livré à des chiens affamés qui le
dévoreront. Mais avant d’aller au supplice, le frère s’adresse à sa sœur et aux
assistants : « Ma sœur, tu sais combien tu me fais mourir injustement…
Je ne m’en étonne pas, car je sais que tu n’agis pas
seule : tu agis sous l’influence du Diable. Mais il s’en vengera de
bien étrange façon… Quand naîtra ton petit, on verra qu’il n’est manifestement
pas de moi. Jamais d’un homme ne naquit un enfant aussi merveilleux que le tien :
le Diable l’a engendré, le Diable l’a conçu, car tu
es un vrai diable et un diable sera ta descendance, la plus merveilleuse
bête jamais vue. Puisque tu as donné ma chair aux chiens, cette bête aura des
chiens dans le ventre qui pousseront des glapissements pour rappeler celles-ci
auxquelles tu me fais livrer. Et cette bête-là, elle anéantira bien des hommes
et tuera bien des chevaliers avant que le très bon chevalier, celui qui s’appellera
Galaad comme moi, le poursuive. C’est lui qui tuera la honteuse portée qui va
sortir de son ventre[bookmark: _ftnref84][84]. » Tout se passe
ainsi. Un peu plus tard, la fille du roi accouche d’une bête monstrueuse, la
Bête Glatissante, si effrayante que toutes les femmes qui assistaient à l’enfantement
meurent de peur. Et « la Bête s’enfuit sans que personne au château ne
puisse la retenir. On entendait ses glapissements ». C’est ainsi « qu’a
été engendrée en femme la Bête Glatissante ».


Tout l’attirail mythologique est ici réuni pour faire de
cette fille de roi une femme-vampire, devenue telle non seulement par son union
avec l’Incube, entité vampirique, mais encore et surtout parce qu’elle se
livrait à la « magie noire » et qu’elle prétendait, par ses désirs
incestueux, bouleverser l’ordre du monde. Cet ordre est bel et bien bouleversé :
c’est pourquoi la Bête Glatissante, autre métamorphose du Vampire, produit de
deux vampires, s’en va ravager le monde. Il faudra qu’un bon chevalier tue la bête, c’est-à-dire pratique l’exorcisme
nécessaire, pour que cet ordre du monde soit rétabli. Abraham van Helsing ne
manque pas de modèles mythologiques.


Toujours à l’intérieur du cycle arthurien, il est un autre
personnage dont les composantes circéennes, et par conséquent vampiriques, ne
font aucun doute. Il s’agit de Morgane la Fée, présentée comme la demi-sœur du
roi Arthur, entité complexe s’il en fut[bookmark: _ftnref85][85], à tel point qu’il est
impossible d’en saisir l’essence dans sa totalité. Issue d’une antique
tradition celtique de Bretagne insulaire, mais sous le nom de Modron (« Maternelle »),
mère du jeune dieu de lumière Mabon (« filial »),
lui-même prisonnier des forces des Ténèbres, Morgane a toutes les caractéristiques
de la Déesse-Mère. Dans le dernier volet du cycle, la
Mort du roi Arthur, elle est la reine de l’île merveilleuse d’Avalon, ce
paradis celtique, cette « île des Pommiers » tellement décrite dans
les récits celtiques, où elle veille sur Arthur en
dormition, en fait en état de non-mort. Dans la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, qui est le
reflet de légendes savantes, elle gouverne l’Insula
Pomorum avec ses neuf sœurs, déchaîne ou apaise les tempêtes, et peut se
transformer en oiseau. On retrouve là l’aspect tournoyant de Circé (et celui de
la chauve-souris Dracula !), d’autant plus que des récits annexes, français,
anglais ou gallois, font de Morgane la maîtresse d’une troupe de corbeaux (ou
de corneilles) qui fondent sur les ennemis lorsque les membres du clan sont en
danger. Et l’équivalent irlandais de Morgane est Morrigane
(ou Morrigu), dont le nom signifie « grande
reine ». Or cette Morrigane, sorte de déesse de la guerre et de l’amour, apparaît
très souvent sous la forme d’une corneille tournoyant au-dessus des combattants.
Elle fait partie de cette triade divine Morrigane-Bodb-Macha, en réalité trois
visages d’une même entité, bodb signifiant
justement « corneille ». De toute façon, c’est une femme à la fois
désirable et redoutable, qui vit non seulement dans son île merveilleuse, mais
également dans les vergers enchantés, au cœur de Brocéliande.


« Elle était fort gaie et enjouée et chantait très
plaisamment ; d’ailleurs, brune de visage, mais bien en chair, ni trop
grasse ni trop maigre, de belles mains, des épaules parfaites, la peau plus
douce que la soie, avenante de manières, longue et droite de corps, bref, séduisante
à miracle ; avec cela, la femme la plus chaude
et la plus luxurieuse de la Grande-Bretagne. Merlin lui avait enseigné l’astronomie
et beaucoup d’autres choses, et elle s’y était appliquée de son mieux ;
de façon qu’elle était devenue bonne clergesse et qu’on l’appela plus tard
Morgane la Fée à cause des merveilles qu’elle fit. » C’est donc également
une sorcière, une enchanteresse, qui a reçu ses connaissances et ses pouvoirs
de l’enchanteur Merlin, lui-même fils d’un démon incube. De plus, elle jalouse
son frère Arthur, combat sournoisement la puissance de celui-ci, comme si elle
était une désorganisatrice du monde idéal que
tente de mettre en place le roi. Quant à Lancelot du Lac, dont elle est
amoureuse et qu’elle essaie sans cesse de vampiriser,
il sait à quoi s’en tenir sur son compte : « C’était la femme qu’il
redoutait le plus au monde, sachant qu’elle avait fait plus d’une fois tort à
maints prud’hommes et à lui-même[bookmark: _ftnref86][86]. »


À cet égard, le célèbre épisode du « Val sans Retour »
est significatif. On raconte que c’est pour se venger d’avoir été trahie par
son amant que Morgane avait enchanté cette vallée, de telle sorte que tous les
chevaliers qui y pénétraient ne pouvaient plus en ressortir lorsqu’ils étaient
coupables d’une infidélité envers leur Dame. La justification est valable, mais
elle n’est qu’un prétexte : Morgane en profite pour priver le roi son
frère de tous ses chevaliers, les uns après les autres. Et que ferait un roi
sans ses guerriers, alors que les ennemis rôdent aux alentours ? Il s’agit
bel et bien d’une opération de type vampirique par laquelle Morgane fait des
chevaliers du roi des êtres à part, en quelque sorte des non-morts, dont elle
espère sans doute utiliser plus tard la métamorphose. Certes, les chevaliers
prisonniers ne sont pas malheureux : ils vivent dans ce Val sans Retour
bien davantage gardés par leurs fantasmes que par des geôliers. Mais n’est-ce
pas le propre des victimes des vampires que d’être avant tout la proie de leurs
projections fantasmatiques ? Dans ce jardin enchanté, ce louche paradis
que constitue le Val sans Retour, les victimes sont en état de rêve, en état de
dormition, et la domination de la femme-vampire se fait totale, absolue. Il
faudra que Lancelot du Lac – le seul chevalier d’Arthur qui ne soit pas
infidèle à sa Dame – pénètre dans le Val et accomplisse l’exorcisme pour que
les illusions magiques s’effondrent et que tous les chevaliers soient libérés. Le
même schéma se renouvelle dans tous ces contes et ces récits d’origine
mythologique : un être féerique, ici féminin, plus ou moins téléguidé par
des enchanteurs ou des puissances démoniaques, tente d’inverser l’ordre du
monde en recrutant littéralement d’autres
vampires en vue d’assurer l’hégémonie des entités obscures ; et seul, un
héros de lumière parvient à dissiper les ténèbres. Morgane, aspect
incontestable de la Circé grecque, est aussi, en partie tout au moins, l’équivalent
féminin du comte Dracula. Mais la suite du récit arthurien montrera que le vampire
ne disparaît jamais vraiment : Lancelot l’apprendra plusieurs fois à ses dépens.


Un autre aspect de la femme-vampire de type circéen se retrouve
dans le personnage de la princesse Turandot, héroïne d’un conte persan et dont
le dramaturge italien Carlo Gozzi tira, en 1762, une pièce de théâtre, laquelle
servit de base au célèbre opéra de Puccini, Turandot.
Il s’agit là de la fille de l’empereur des Tartares qui méprise les hommes et a
une haute conscience de sa virginité. Cependant, la loi étant ce qu’elle est, elle
devra épouser un homme pour assurer la descendance de la dynastie. Mais elle s’efforce
de reculer l’échéance, tout en affirmant solennellement sa puissance, en posant
trois énigmes à ses prétendants, tous fils de rois, bien entendu. Et comme ces
trois énigmes sont insolubles, aucun des prétendants ne peut répondre et, en
conséquence, doit subir la décapitation. La rangée des têtes des prétendants s’allonge
de mois en mois ; mais rien ne vient ralentir le zèle des nouveaux qui se
présentent. On remarquera qu’ils acceptent d’avance leur destin, ce qui
démontre encore une fois la connivence entre le vampire et sa victime. On peut
comprendre que Turandot, femme-vampire, a besoin, pour survivre, du sang de ses
prétendants et qu’elle n’opère pas le transfert auquel se livrent souvent les
héroïnes circéennes, à savoir le remplacement du sang par le sperme, qui en est
le strict équivalent. Cependant, l’un des prétendants, le prince Calaf, trouve
la solution des trois énigmes. Alors Turandot s’efforce par tous les moyens de
reculer l’instant fatidique du mariage, tandis que Calaf, fou d’amour, dit-on, mais
en réalité complètement vampirisé, se laisse
tuer, autrement dit dévorer, par celle qui l’envoûte[bookmark: _ftnref87][87].


On ne peut que rapprocher cette histoire avec l’énigmatique
tradition sur Salomé (ou Hérodiade, car on ne sait si l’héroïne primitive était
la mère ou la fille) qui, ne pouvant obtenir l’étreinte de Jean le Baptiste, obtient
sa tête sur un plateau, thème dont Oscar Wilde – encore lui ! – a su tirer
des effets saisissants, et que Richard Strauss a génialement transposé dans son
célèbre opéra. Mais, en fait, la légende de Turandot, d’expression persane, ne
fait que reprendre un schéma répandu universellement. On le reconnaît aisément
dans un récit irlandais assez ancien, les Aventures d’Art,
fils de Conn. Le héros, après un long périple initiatique, doit pénétrer
dans la forteresse de Coinchend, dont le nom signifie « tête de chien »,
forteresse sise dans une île étrange, et dont les abords sont hérissés de
palissades portant, sur chacun des pieux, une tête d’homme coupée. On a
prophétisé en effet que Coinchend, maîtresse de cette forteresse, et
authentique femme-vampire, périrait le jour où sa fille Delbchaen épouserait un
homme, et c’est pourquoi elle a hérissé la route qui mène à sa demeure de
pièges en tous genres auxquels il est difficile d’échapper. Bien sûr, Art
franchit toutes les épreuves, mais Coinchend et ses deux sœurs qui reçoivent le
héros, lui tendent deux coupes dont l’une contient un breuvage empoisonné. Seulement,
Art a néanmoins subi une certaine initiation : il sait quelle coupe
choisir. Il réussit l’exorcisme, coupe la tête de Coinchend et repart avec la
fille[bookmark: _ftnref88][88]. Des détails analogues
figurent dans le récit gallois de Kulhwch et Olwen,
le premier récit littéraire arthurien : le père d’Olwen, la jeune fille
que Kulhwch doit épouser, en vertu d’une prophétie identique, fait mettre à
mort tous les prétendants dont les têtes sont fichées sur des pieux tout autour
de la forteresse. Et le père d’Olwen, Yspaddaden Penkawr (« à la grosse
tête »), est un géant dont un des yeux peut foudroyer celui qu’il regarde :
voilà encore un personnage vampirique de la plus belle essence[bookmark: _ftnref89][89].


Dans un conte populaire de Bretagne armoricaine, la Saga de Yann, l’aspect de la femme-vampire est
quelque peu édulcoré, mais il n’en a pas moins une portée considérable. Ce
conte est très complexe[bookmark: _ftnref90][90], car, sur un schéma
archaïque, il greffe quantité d’éléments appartenant à d’autres contes de type
différent. En bref, il s’agit d’un jeune homme qui s’en va dans le vaste monde
pour chercher fortune, en compagnie d’un étrange cheval, lequel n’est autre que
le père réel du jeune homme, authentique sorcier en tout cas. À la suite de
multiples aventures où interviennent le roi des bêtes sauvages, le roi des
poissons et le roi des fourmis, Yann, au service du roi de Bretagne, doit demander
en mariage, pour le compte de celui-ci, la splendide fille du roi Fortunatus. Il
l’obtient et retourne à la cour du roi de Bretagne. Mais au cours de la
navigation du retour, la princesse, furieuse d’avoir été gagnée contre son gré, lui dit : « Il faut
bien que je quitte mon père pour aller avec toi près du roi de Bretagne qui m’a
demandée pour épouse. Mais avant de me posséder, il aura du fil à retordre, car
il ne faut pas croire que je ne lui trouverai pas de besogne, et à ses gens
aussi. » L’avertissement n’est pas de pure forme. « Adieu, mon père, adieu,
gens de mon pays, adieu, mon beau château, toi qui es supporté par quatre
chaînes d’or, et par quatre lions, les plus forts de toute la contrée ! J’étais
heureuse lorsque j’y habitais ! Et tes clefs d’or, à quoi me
serviront-elles désormais ? » Alors, délibérément, la princesse jette
ses clefs d’or dans la mer.


Le détail du château merveilleux laisse à penser que la princesse
n’est pas tout à fait un personnage humain. Est-ce une femme-vampire, et son
château supporté par quatre chaînes d’or et quatre lions n’est-il pas l’équivalent
du nid d’aigle du comte Dracula ? Et la princesse fait tout ce qui est en
son pouvoir pour diriger elle-même les événements et affirmer ainsi sa
puissance, laquelle, si elle n’est point présentée comme magique, apparaît
comme redoutable. Elle se refuse en effet à épouser le roi de Bretagne tant qu’on
ne lui aura pas ramené, intact, son château merveilleux. Cette chose impossible,
le roi de Bretagne va la demander à Yann, et bien entendu, Yann, toujours aidé
par son cheval et par les animaux, va réussir l’entreprise.


Mais la princesse est furieuse. Elle refuse d’épouser le roi
tant qu’on ne lui aura pas ramené ses clefs, sans lesquelles son château ne lui
servirait à rien. Encore une fois, le roi de Bretagne s’adresse à Yann, et
celui-ci, grâce au roi des poissons, retrouve les clefs d’or qui sont ainsi
rendues à la princesse. La fureur de celle-ci ne connaît plus de bornes. Elle
refuse d’épouser le roi, à moins qu’il ne condamne Yann à être brûlé sur un
bûcher comme un vulgaire hérétique. Le roi est bien ennuyé, lui qui doit tout à
Yann. Mais l’ingratitude des puissants de ce monde est bien connue ; pour
posséder la princesse, il est prêt à tout, et le supplice de Yann est décidé.


Heureusement, le cheval-sorcier (est-ce un ange gardien ou
un démon familier du jeune homme ?) est en mesure de remédier à cette
tragique situation. Sur ses indications, Yann s’enduit tout le corps d’une
bizarre lotion, et se jette lui-même dans les flammes du bûcher. « Tout le
monde s’attristait sur Yann. On disait que c’était un péché de brûler un aussi
beau garçon, un garçon qui avait un si bon cœur. C’est alors que Yann sauta du
milieu du brasier, tremblant de froid de tous ses membres. Il disait qu’il ne
pouvait pas s’en empêcher. Tous dirent que c’était un miracle et que Yann
devait être un saint ou un diable. » Et le plus fort, c’est que Yann est
bien plus beau qu’il ne l’était auparavant, à tel point que la princesse en
tombe amoureuse. Elle fait remarquer la beauté de Yann au roi de Bretagne et
invite celui-ci à subir l’épreuve du feu pour se rajeunir et devenir plus beau.
Le roi, sans plus réfléchir, fait apporter un autre bûcher, le fait allumer et
s’y précipite. « Et le feu ne dura pas longtemps : en un instant, le
roi fut étouffé, brûlé et réduit en cendres. » Ainsi débarrassée du roi de
Bretagne, la princesse propose à Yann de l’épouser, disant que c’est justice
puisque c’est lui « qui a fait tout le travail ». C’est ainsi que « Yann
fut heureux avec elle toute sa vie, et elle fut aussi bonne pour lui qu’elle
avait été fière et méchante auparavant avec le vieux roi ».


Du moins, on l’espère. Car cette conclusion optimiste, comme
il se doit dans pareille sorte de conte, pose quelques questions. La princesse,
fille du roi Fortunatus, est un personnage « entre ciel et terre », la
situation de son château nous l’indique assez, et son attitude, comme celle de
Turandot, est spécifiquement vampirique : il lui faut une victime pour s’en
nourrir, et, au fond, peu importe que ce soit Yann ou le roi de Bretagne. Quant
à Yann, sa nature n’est pas très nette. Il serait fils d’un incube que cela n’étonnerait
personne, et sa métamorphose, sur le bûcher, justifiée par la magie de son père
sorcier, constitue un changement d’état. Serait-il devenu vampire, lui aussi ?
Après tout, il usurpe bien le pouvoir détenu légalement par le roi de Bretagne
et se fait le complice de l’authentique femme-vampire qu’est la princesse. En
somme, tous deux forment un beau couple de vampires qui assure leur domination
sur le monde. Et, ce que le conteur n’ajoute pas, c’est qu’ils peuvent avoir
beaucoup de petits vampires…


Depuis près d’un siècle, la fiction romanesque ne s’est pas
fait faute d’exploiter ce thème de la femme-vampire, même si les auteurs
hésitent toujours à prononcer le mot de « vampire » trop connoté avec
l’image de Dracula. Et pourtant, comment ne pas reconnaître une fille de Nosferatu dans le personnage si envoûtant de Fausta,
admirablement évoquée par le romancier populaire Michel Zévaco dans sa série
des Pardaillan ? Au cours de ses
innombrables aventures de justicier marginal (autre aspect de Lancelot du Lac),
le chevalier Pardaillan se heurte constamment à une mystérieuse femme qui
incarne les puissances de l’Ombre, une certaine Fausta, toute-puissante, régissant
un monde interlope et poussant ses pions parmi les plus grands des princes, y
compris les princes de l’Église. Papesse Jeanne de la légende, ou tout
simplement la « Papesse » du Tarot, Fausta est l’image même de la
Vierge des Vierges qui ne peut se donner, mais
qui prend, et qui, de ce fait, en vertu de sa disponibilité, acquiert fortune colossale et
pouvoirs secrets. C’est le type même de la femme-vampire qui ne dit pas son nom
mais qui agit dans l’ombre en profitant des troubles sortilèges dont elle
dispose pour rendre les hommes – et les femmes – esclaves de sa volonté souveraine.
Ainsi projette-t-elle de construire un monde parallèle nettement féminin (pour
ne pas dire lesbien !) où les Amazones, ressuscitées pour l’occasion, déblaieront
le monde des « monstres » masculins qui l’encombrent. C’est dire que
la vie des autres ne compte pas pour elle et qu’elle s’en nourrit abondamment
pour accomplir ses ténébreux desseins. Aucun scrupule ne vient l’intimider, aucune
pitié ne vient tempérer ses instincts sanguinaires. Elle est l’Ève Future, non pas celle de Villiers de L’Isle-Adam,
mais la Lilith terrifiante dont la tradition hébraïque a fait soit la mère, soit
l’épouse du Glébeux, c’est-à-dire d’Adam, et
que d’autres prétendent l’amante de Sammaël, alias Shatam, Lucifer ou le Diable.
Au milieu des intrigues les plus subtiles et les plus louches, intervenant dans
la politique des États, bouleversant la vie privée des gens, imposant sa loi
dans l’Église catholique romaine jusqu’à vouloir devenir papesse, la Fausta de Zévaco est un de ces
personnages extraordinaires qu’on n’est pas près d’oublier tant est grand son
pouvoir de séduction sur les imaginations.


Elle a cependant un défaut : elle tombe amoureuse de
son ennemi Pardaillan. Et là, nous sommes en plein mélodrame. Ce n’est plus la
Mathilde de Matthew Gregory Lewis, ce démon fidèlement obéissant à Satan qui, dans
le Moine, conduisait inexorablement en enfer
le prêtre sur lequel s’acharnait son maître, et qui, pour arriver à ses fins, n’hésitait
pas à se servir d’une sexualité débridée. C’est une démone amoureuse, vibrant d’un
grand amour, et déchirée par celui-ci. C’est pourquoi, elle, la Vierge des
Vierges, elle se donnera à Pardaillan, une seule fois, il est vrai, et quitte à
vouloir le tuer immédiatement après. Pardaillan la possédera effectivement, échappera
ensuite à son piège. C’est Fausta qui sera la victime, car elle engendrera un
fils qui, tel Merlin, sera doué de nombreux pouvoirs, mais cependant un héros
de Lumière. Étrange histoire… Le chevalier Pardaillan est à la fois Parzival le
Pur et Klingsor, l’enchanteur maudit. Quant à Fausta, c’est ce qu’on nommait au
Moyen Âge un succube, un démon femelle qui
vient assaillir les mâles dans leur sommeil. Quoi qu’il en soit, l’image de la
Fausta, même absente, ne cessera de hanter l’esprit de Pardaillan, et c’est
aussi par cette emprise qu’elle manifeste sa nature vampirique.


Avec Michel Zévaco, il s’agit de roman populaire. Mais, on
sait tout ce que le roman populaire doit aux mythes fondamentaux en lesquels se
retrouvent toujours les lecteurs dits du « grand public ». Dans un genre
voisin, un peu plus intellectuel, il est vrai, Pierre Benoit, dans son roman l’Atlantide, a réussi à faire de son héroïne Antinéa
le type achevé et sans âge de la femme-vampire, femme fatale, cruelle et
pourtant prometteuse de tout l’amour et de toute la sensualité du monde. C’est
une autre Circé, une autre Morgane, une autre Turandot. Mais on comprend bien
que, comme le dit Gérard de Nerval, lorsque « la treizième revient, c’est
encore la première ». C’est là que résident l’éternité du mythe et surtout
sa résonance dans les fantasmes de l’humanité. Antinéa, cette reine d’une
Atlantide ignorée en plein Sahara, échappée au temps et à l’espace, ne peut en
fait survivre que parce qu’elle garde, précieusement momifiés, les cadavres de
ses amants d’un jour, des malheureux qui, éblouis par la splendeur de ses
jardins secrets, ont partagé son lit, le temps d’une étreinte, et se sont vidés
de toute énergie vitale, celle-ci étant aspirée goulûment par la femme-vampire
qui guette, au milieu des sables, la proie qui va s’offrir à la faveur des
mirages.


Cette amplification romanesque de la « femme fatale »,
renforcée par l’attitude ambiguë d’un public foncièrement misogyne ou
simplement méfiant envers la femme définie par le Christianisme classique, a
provoqué l’apparition de ce qu’on appelle la vamp,
type cinématographique de la femme qui épuise ses amants aussi bien
intellectuellement et financièrement que matériellement, et dont, malgré tout, l’attirance
qu’elle exerce est si puissante que nul ne peut s’en prétendre à l’abri. Et c’est
surtout au cinéma, puis dans la bande dessinée, que s’est manifestée le plus
ouvertement la vamp, dont le nom, faut-il
ajouter, est une explicite référence au vampire traditionnel.


Cette apparition de la vamp
cinématographique date de 1915 et prit l’aspect de l’actrice Théda Bara, épouse
du metteur en scène Charles Brabin, réalisateur, entre autres, du Masque de Fu-Manchu. Le pseudonyme de Théda Bara
était transparent, puisqu’il s’agit de l’anagramme de Arab Death, ou « mort arabe ». « Les
publicitaires entourèrent cette actrice ainsi que plus tard Béla Lugosi (le
premier interprète de Dracula) d’innombrables objets macabres. On lui édifia
une demeure dont la porte rappelait un mausolée ; on exigea qu’elle vive
au milieu de sarcophages, de crânes et d’instruments étranges… Les journaux à
sensations la représentaient dans des pièces drapées de noir, parmi les
fumigations d’encens, servie avec dévotion par d’innombrables esclaves de
couleur. On prétendit, en raison de sa supposée naissance saharienne, de
fabuleux et troublants pouvoirs[bookmark: _ftnref91][91]. »


On voit que Pierre Benoit, avec son Antinéa, n’a fait que
suivre une mode solidement charpentée depuis les studios d’Hollywood. Mais c’était
une époque où l’on commençait à se bercer des fumées délétères autant que
maléfiques d’un prétendu exotisme. Qu’importe, l’image stéréotypée de la vamp était née, et elle allait avoir une abondante
postérité. Il suffit d’ouvrir un livre sur l’histoire du cinéma, ou de
fréquenter les ciné-clubs pour s’en convaincre…


Certes, cette image est devenue fausse ; à force de
conventions, d’interdits moraux – ou, au contraire, d’outrances érotiques !
–, la vamp s’est considérablement dévaluée au
cours des décennies qui nous précèdent. Il n’en reste plus que quelques belles
photos pour illustrer les ouvrages spécialisés. C’est pourquoi il convient de
donner une place privilégiée à un étrange film inclassable (il n’est même pas
classé « X » !) du réalisateur japonais Oshima Nagisa, intitulé
en français l’Empire des Sens. Ici, l’image
fanée de la vamp est complètement battue en
brèche, néantisée au profit du mythe primitif de la Mante Religieuse, Circé ou
Morgane, par une extraordinaire concentration des caractéristiques attribuées à
ce type de personnage. L’Empire des Sens, bien
que le mot « vampire » n’y soit jamais prononcé, bien qu’aucune
allusion directe ne soit faite à ce thème, est sans aucun doute le plus réussi
– et aussi le plus hallucinant – de tous les films consacrés au vampirisme. On
jugera cette affirmation bien téméraire. Pourtant, l’action et les images du
film n’ont guère besoin d’être explicitées.


Le sujet est simple : une femme et un homme, couple
illégitime, bien entendu, passent leur temps à faire l’amour dans une maison de
rendez-vous, où l’atmosphère, il faut bien le dire, évoque davantage Huis clos de Jean-Paul Sartre que les « verts
paradis des amours enfantines » si chers à Baudelaire et qui
caractériseraient les îles merveilleuses de la tradition celtique. De toute
évidence, c’est la femme qui domine l’homme, c’est elle qui en veut : elle est à la recherche d’une
jouissance qui ne s’arrêterait jamais, d’un orgasme à la fois fulgurant et
éternel. On devine où cela peut conduire : de pratique en pratique, de
jour en jour, la femme, toujours inassouvie, en vient à étrangler l’homme
pendant le coït, atteignant probablement, par cet acte insensé mais logique, la
plénitude qu’elle attendait. Et, aussitôt après, elle coupe les parties
sexuelles de l’homme afin de les emporter avec elle, dans son errance – et dans
sa folie.


Certaines images sont insoutenables. C’est pourquoi les amateurs
d’érotisme, ou plutôt de pornographie, se sont montrés déçus par ce film. Il va
en effet bien au-delà, et plonge au fond même de la nature humaine. L’auteur ne
juge pas, d’ailleurs ; il ne donne aucune leçon de morale, aucun conseil. Il décrit. Et ce qu’il décrit, c’est le comportement
exact d’une femme-vampire qui suce les os jusqu’à la moelle
de cet homme, proie vivante, victime consentante, qui le vide de son énergie
jusqu’à l’ultime réflexe biologique, à savoir l’éjaculation due à l’étranglement,
donc à la mort. Et cette femme, ce n’est pas un hasard, est toujours sur l’homme au moment de l’étreinte. Il y a là, dans
ces images terrifiantes, l’essentiel de ce qu’on pourrait dire sur la femme-vampire.
Circé de bas quartier ? Assurément. Morgane dans un Val sans Retour devenu
bordel ? Sans aucun doute. Turandot réincarnée dans la peau d’une pauvre
fille ? Certainement. Mais une chose est encore plus assurée : c’est
la Mante Religieuse dans toute sa splendeur et dans toute son atrocité. Et qu’on
le veuille ou non, qu’on partage la dialectique de Jacques Lacan ou que l’on
soit simplement adepte de la Kabbale phonétique, la Mante
Religieuse, c’est aussi l’Amante Religieuse.



III

-

LE VAMPIRE AMOUREUX


Il est très rare qu’un vampire soit réellement amoureux, du
moins le vampire du type de Dracula, tel qu’il est présenté par Bram Stoker. Le
sinistre comte est même aux antipodes de l’attitude amoureuse : il prend, il
domine, mais il ne donne rien en échange, et son but étant la désorganisation
du monde, il ne peut en aucun cas ressentir ce don total de soi que suppose un
amour véritable. Dracula joue de l’érotisme, et non pas de l’amour, pour mieux
asservir ses victimes et en faire des esclaves dociles. Les trois
femmes-vampires qui constituent son « harem », dans son château, sont
des objets pour lui, objets auxquels il commande avec brutalité, sans jamais
faire preuve d’une quelconque pulsion altruiste. Il en est de même avec Lucy Westenra
et Mina Harker.


Le problème est différent quand on examine l’attitude des
femmes qui sont la proie du vampire. Lucy et Mina sont presque amoureuses de leur bourreau. Les trois
femmes du château également. Mais l’ambiguïté demeure. Certes, Lucy et Mina
finissent par se donner,
totalement pour la première, partiellement pour la seconde (ce qui lui permet
de survivre à l’exorcisme), mais elles agissent en état d’inconscience, en état
d’hypnose : c’est au fond leur trouble sexualité qui se révèle et non pas
un pur sentiment. On pourrait en dire autant de la Carmilla de Shéridan Le Fanu
dont l’homosexualité est lentement réveillée par la femme-vampire qui l’assaille
dans ses rêveries nocturnes.


Par contre, la Clarimonde de Théophile Gautier est, comme le
titre de la nouvelle l’indique, une morte amoureuse,
puisant sa survie autant dans l’amour profond qu’elle ressent pour Romuald que
dans le sang de celui-ci qu’elle absorbe avec parcimonie. Mais il est exclu que
Circé soit amoureuse des navigateurs qu’elle transforme en animaux. Il est
exclu que Morgane soit amoureuse des chevaliers qu’elle enferme dans le Val
sans Retour. Quant aux femmes qui copulent avec des incubes, elles sont avant
tout victimes de leurs propres pulsions sexuelles, et il en est de même pour l’héroïne
de l’Empire des Sens. L’attitude érotique des
vampires et de leurs victimes conduit à une négation, à une destruction, ce qui
est évidemment le contraire de l’amour.


Car l’amour est avant tout un don total de l’un et de l’autre,
la fusion spirituelle et sensuelle du sujet et de l’objet à tel point qu’il ne
peut plus exister de différence entre ce sujet et cet objet. Il y a donc
création d’un nouvel être, conséquence de la fusion, même si, sur le plan
proprement matériel, il n’y a pas naissance d’un enfant. C’est dire que l’amour
est créateur, tandis que la sexualité pure est destructrice. Cette sexualité ne
peut être créatrice que lorsqu’elle est intégrée dans cet ensemble complexe qu’est
l’amour : Dieu a créé l’univers et l’être humain par amour ; c’est pourquoi Satan, l’Ennemi, s’efforce
de détruire l’univers et l’être humain, lui l’Ange révolté, qui ne trouve sa
survie dans les Ténèbres que par un acte de haine. Mais, à bien y réfléchir, l’Amour
et la Haine ne sont que les deux manifestations d’une même et unique réalité :
leur différence – et donc leur opposition fondamentale – réside dans la polarité.


Or, le vampire, qui est un non-mort, mais qui n’est plus
tout à fait un vivant, se trouve dans une situation embarrassante : il ne
survit que parce qu’il suce la vie des autres, étant incapable par lui-même d’assurer
sa propre vie. Et comme le répètent tous les vampires et assimilés, « le
sang, c’est la vie ». Mais si le vampire ne peut assumer l’acte d’amour
dans sa totalité, il lui faut un substitut. Et ce substitut, c’est cette
fameuse succion du sang dans les veines du cou de sa proie, geste éminemment érotique
par lequel il s’empare de l’autre, ne pouvant y parvenir par le coït. Le drame
est qu’il prend, qu’il prend toujours plus, mais
qu’il ne donne rien en échange. Il ne le
pourrait pas d’ailleurs, même s’il le voulait. Tout se passe dans un monde
inversé, caricatural. Mais cela indique d’une façon parfaitement nette le rôle
essentiel du sang à la fois dans la vie et
dans l’amour, ces deux notions étant, à la limite, absolument identiques.


Goethe, dans son Faust, au
moment où il est question de signer le fameux pacte avec le Diable, fait dire à
Méphisto cette phrase pleine de sous-entendus : « Le sang est un suc tout particulier. » On a
commenté la plupart du temps cette phrase en insistant sur l’ironie que
Méphisto mettait à la prononcer, ce qui conduit à l’explication suivante :
le sang est la vie, et puisque le Diable est l’ennemi de la vie, il est donc l’ennemi
du sang. Dans une conférence intitulée justement « le Sang est un suc tout
particulier[bookmark: _ftnref92][92] », Rudolf Steiner
rejette catégoriquement cette interprétation et en propose une autre, à vrai
dire beaucoup plus en accord avec la symbolique du sang : « Il est
bien plus vraisemblable de penser que… Goethe a voulu souligner que, pour le
Diable, le sang a quelque chose de très particulier et qu’il n’est pas
indifférent que le pacte soit signé avec de l’encre ou avec du sang. Il est
impossible de ne pas supposer que le représentant des forces du Mal croit – il
en est même certain – qu’il aura Faust d’autant plus dans la main qu’il se sera
rendu possesseur d’au moins une goutte de son sang. Personne ne peut comprendre
ce passage autrement : si Faust doit signer avec du sang, ce n’est pas
parce que le Diable est l’ennemi du sang, mais parce
qu’il veut se rendre maître du sang. Cela repose sur le sentiment très
curieux que se rendre maître du sang d’un homme, c’est
le posséder tout entier… »


Telle est l’explication la plus rationnelle de ce fameux
pacte qu’un homme signe avec le Diable, de son propre sang, de telle sorte qu’il
donne son âme en même temps que son sang. C’est
aussi la justification de l’acte vampirique par excellence : la succion du
sang. Par cette succion et cette absorption du sang de l’autre, le vampire
prend possession de la vie de cet autre, c’est-à-dire qu’il le possède tout
entier. On comprend alors pourquoi les victimes des vampires deviennent aussi
des non-morts : elles ne se possèdent plus elles-mêmes, puisque ayant
donné, ne serait-ce qu’une goutte, une partie de leur sang, c’est leur vie, leur
moi, qu’elles ont livré ainsi à l’Ennemi. Et
ce don, effrayant et sans appel, est incontestablement l’équivalent de l’acte d’amour
par lequel un être se donne à un autre, avec cette différence essentielle que
dans l’acte d’amour, le don est mutuel, et non plus à sens unique.


À cette interprétation du pacte, Rudolf Steiner ajoute une réflexion
qui est à prendre très au sérieux : « Tout ce qui nous est parvenu
des légendes et des mythes populaires au sujet de la vie humaine doit se
transformer aujourd’hui d’après nos conceptions et notre mentalité. L’époque
est passée où l’on considérait simplement les légendes, les contes et les
mythes comme l’expression puérile de l’imagination populaire. L’époque est également
passée où une érudition simpliste prétendait que, dans la légende, c’était l’âme
du peuple qui s’exprimait d’une façon poétique… Quiconque a observé l’âme
populaire sait fort bien que, chez le peuple, il ne s’agit ni de poèmes, ni de
rien de semblable, mais de quelque chose de beaucoup plus profond… L’étude
sérieuse des fondements de ces mythes et légendes nous en apprend plus long, bien
plus long que ce que nous dit la science intellectuelle et expérimentale d’aujourd’hui. »
Et pour mieux comprendre ce problème du sang, lié à celui du vampirisme et de l’amour,
il est indispensable de recourir une fois de plus aux légendes traditionnelles.


Il s’agit, en l’occurrence, d’un court récit irlandais du Moyen
Âge, appartenant au cycle d’Ulster, l’Histoire de Derbforgaille[bookmark: _ftnref93][93].
La jeune Derbforgaille, qui est une de ces nombreuses femmes-fées de la
mythologie celtique, est tombée amoureuse du héros Cûchulainn, « à cause
des belles histoires qu’on racontait sur lui. Elle et sa servante partirent de
l’est, sous forme de deux cygnes, et arrivèrent au Lac Cuan, reliées entre
elles par une chaîne d’or. Là, se trouvent Cûchulainn et son frère de lait
Lugaid. Ils décident de tirer sur les oiseaux, et en excellent manieur de
fronde qu’il est, « Cûchulainn jeta une pierre qui passa entre leurs côtes
et resta dans la poitrine de l’un d’eux ». Les deux cygnes reprennent
alors leur forme humaine, et la fille blessée fait de violents reproches à
Cûchulainn en ajoutant : « C’est vers toi que je venais. »
Cûchulainn reconnaît ses torts. « Là-dessus, il suça le flanc de la fille
jusqu’à ce que la pierre sortît et vînt dans sa bouche avec le caillot de sang
qui était autour. » Mais la fille lui répète : « C’était pour
toi que je venais. » Alors Cûchulainn répond : « Ce n’est pas
possible, ô fille, je ne peux me joindre à un flanc que j’ai sucé. » Et, curieusement,
la fille blessée lui dit : « Alors, tu me donneras à celui que tu voudras. »
Aussitôt, Cûchulainn confie Derbforgaille à Lugaid. Et la fille conclut :
« Qu’il en soit ainsi pourvu que je puisse toujours te voir. »


Cette aventure est bien étrange, non pas à cause de la
faculté qu’ont ces femmes-fées de se métamorphoser en oiseaux, pratique
courante dans le légendaire irlandais et qui renvoie aussi bien à Circé, la « tournoyante »,
qu’à Morgane, la « corneille », mais à cause de ce qu’elle implique
de croyances à propos du sang. Sur un plan sociologique, d’abord, c’est l’interdit
sur l’inceste : en absorbant le sang de Derbforgaille, Cûchulainn est
devenu le frère de celle-ci, non pas un frère de lait, mais un « frère de
sang ». Cela ressort autant des traditions exogamiques des Celtes, qui
bannissent toute union entre consanguins, que de la pratique de l’affrèrement, pratique très répandue dans toutes les
civilisations anciennes, y compris dans les sociétés guerrières. Boire le sang
de l’autre, c’est conclure avec lui un pacte de fraternité définitive. Hérodote
(Histoires, IV, 70) décrit ainsi la cérémonie
de l’affrèrement chez les anciens Scythes : « Ils pratiquent des
incisions sur le corps des participants à l’aide d’un petit couteau ou d’un
glaive, et mélangent dans une grande coupe le sang recueilli avec du vin. Ils
trempent ensuite dans la coupe une épée, des flèches, une hache de guerre, un
javelot. Une longue incantation est prononcée, puis le mélange est bu, non
seulement par les intéressés, mais aussi par leurs partisans de haut rang. »
Les témoignages de cette sorte sont innombrables, aussi bien dans les sociétés
de l’Antiquité que chez les peuples qu’on dit « primitifs ». Et, par
certains côtés, cela rappelle la Cène, quand Jésus donne le vin changé en sang
à boire à ses disciples : c’est un incontestable rite de fraternité.


Mais, dans l’Histoire de
Derbforgaille, Derbforgaille reconnaît que, depuis qu’il a absorbé son sang,
Cûchulainn la possède, sinon charnellement (ce
qui serait impossible), du moins spirituellement, moralement, socialement, légitimement :
« Donne-moi à qui tu veux », dit-elle. Quel aveu ! Dans ces circonstances
très spéciales, Cûchulainn a agi – involontairement – comme un vampire, et la
fille – victime involontaire – est possédée
par celui qui vient de boire son sang, c’est-à-dire sa vie, son être, et, puisqu’elle
était venue pour s’unir au héros, son amour même, cette totalité qu’elle avait
l’intention de réaliser dans les faits. Donc Rudolf Steiner a raison d’affirmer
qu’on possède un être si l’on possède son sang.


On comprend dès lors pourquoi il y a tant de prescriptions
et tant d’interdits à propos du sang dans presque toutes les traditions religieuses
ou sacrées, dans la Bible hébraïque notamment. « Tout homme de la maison d’Israël
ou tout étranger résidant parmi vous qui mangera du sang, n’importe quel sang, je
me tournerai contre celui-là qui aura mangé ce sang, et je le retrancherai du
milieu de son peuple. Oui, la vie de la chair est
dans le sang. » Et l’interdiction est répétée : « Nul d’entre
vous ne mangera de sang et l’étranger qui réside parmi vous ne mangera pas ce
sang. » Et encore, à propos d’un animal tué à la chasse, « qu’il est
permis de manger », on doit impérativement « en répandre le sang et
le recouvrir de terre. Car la vie de toute chair, c’est son sang[bookmark: _ftnref94][94] ».
Cette pratique de la viande casher ne fait qu’appliquer une conception
métaphysique qui semble avoir hanté les peuples sémites, peut-être plus que d’autres.
Mais il est bien évident qu’on la retrouve dans quantité de civilisations
diversement réparties sur la terre.


Ainsi, « certains Estoniens ne veulent pas goûter à du
sang, parce qu’il contient, selon eux, l’âme de l’animal, laquelle pénétrerait
dans l’homme qui boirait ce sang. Certaines tribus indiennes de l’Amérique du
Nord, par principe religieux, refusent absolument de manger du sang d’aucun
animal, car le sang contient la vie et l’esprit de la bête ». Il est même
des cas où il est interdit de répandre le sang à terre. C’est vrai pour le sang
des personnages qui appartiennent à la lignée royale : qu’on se souvienne
aussi de la fameuse parole prêtée aux Juifs lors de la condamnation de Jésus :
« Que son sang retombe sur nous ! » Qu’on se souvienne des
cérémonies expiatoires, notamment celles célébrées en mémoire d’un roi
assassiné, ou, encore de Louis XVI, guillotiné par « la volonté du
peuple ». Dans certaines tribus, on use d’expédients divers lors de l’exécution
d’un personnage important, toujours par peur d’une contamination de la terre
par le sang. « Chez les Bawendas de l’Afrique du Sud, on étrangle les
princes dangereux, car il est interdit de verser leur sang… Un Cafre ne consent
jamais à laisser à découvert une goutte de sang tombée de son nez ou d’une
blessure ; il la recouvre de terre, pour que ses pieds ne soient point
souillés par ce contact. Une raison de ces pratiques africaines est, peut-être,
d’empêcher le sang de tomber entre les mains de magiciens[bookmark: _ftnref95][95]. »


Voilà le nœud du problème : la peur que le sang serve à
des manipulations magiques qui pourraient être maléfiques. Dans le cas de
Dracula et de ses émules, c’est un fait évident. Donc il convient d’éviter à
tout prix que le sang soit abandonné n’importe où. Car
qui possède le sang possède l’être. Frazer raconte qu’en
Nouvelle-Zélande, l’objet sur lequel tombe le sang d’un grand chef, ne
serait-ce qu’une goutte, devient tabou ou consacré à ce chef. C’est ainsi que, des
indigènes étant venus rendre visite au roi dans un beau canot tout neuf, le
chef y monta ; mais un éclat de bois lui entra dans le pied ; « quelques
gouttes de sang coulèrent sur le canot, et l’embarcation lui devint consacrée
aussitôt. Le propriétaire sauta en dehors, tira le canot sur le rivage, en face
de la maison du chef, et l’y laissa »[bookmark: _ftnref96][96]. Donc, corollairement, ce
qui est touché par le sang appartient à l’être : c’est pourquoi Dracula
donne à boire de son propre sang aux victimes qu’il veut définitivement
subjuguer. Et le vampire, comme le sorcier, sait très bien quoi faire du sang, ce
qu’ignorent peut-être les autres mortels. Mais, de toute façon, il est très
dangereux de laisser perdre du sang qui coule. On en vient facilement à la
doctrine chrétienne du Précieux Sang.


On connaît les innombrables délices – et délires – de certains
mystiques, surtout des femmes, à propos du sang du Crucifié. La vision du cœur
saignant de Jésus déclenche chez Marguerite Alacoque, à Paray-le-Monial, au
XVIIe siècle, des extases qui, pour être
spirituelles, n’en sont pas moins d’ordre névrotique. Il s’ensuivra de ces
visions un étrange culte du Sacré-Cœur d’ailleurs très caractéristique d’une
France royaliste et réactionnaire. Mais c’est surtout sainte Thérèse de Lisieux,
à la fin du siècle dernier, qui témoigne le mieux de ce pouvoir sacré du sang. Thérèse
Martin, en s’engloutissant dans son couvent, ne cherchait qu’à rejoindre son « époux
bien-aimé », Jésus-Christ, et elle désirait avec une extrême violence
subir les pires supplices pour être digne de lui. Ses propres paroles sont significatives :
« Le martyre ! voilà le rêve de ma jeunesse, car je ne désire pas un
seul genre de supplice ; pour me satisfaire, il me les faudrait tous. Comme
toi, mon Époux Adoré, je voudrais être flagellée et mourir dépouillée, je voudrais
être plongée dans l’huile bouillante, je désire être broyée par la dent des
bêtes afin de devenir un pain digne de Dieu. » On croirait entendre une
victime d’un vampire, tendant malgré tout – même symboliquement – le cou pour « mourir
de plaisir » de se sentir vider de son sang par l’être aimé, ou simplement
désiré. D’ailleurs, Thérèse ajoute : « Je veux souffrir par amour et
même jouir par amour. » Elle a dit le mot, même si dans son esprit il
concernait une tout autre dimension que celle de l’amour physique. Mais, un
jour, Thérèse aura une vision : Jésus saigne du haut de sa croix et personne n’est là pour recueillir son Précieux Sang.


Certes, dans la légende du Graal, Joseph d’Arimathie avait
déjà recueilli ce sang divin. Mais Thérèse de Lisieux, dont la culture était
peu étendue, ne connaissait rien de cette tradition. Par contre, elle prend
bien conscience de ce caractère sacré attaché au sang : « J’éprouvais
alors un sentiment nouveau, ineffable, à la vue de ce sang précieux qui tombait à terre sans que personne s’empressât de
le recueillir… C’est devant les plaies de Jésus, en voyant couler son sang
divin, que la soif des âmes avait pénétré mon cœur… Aux âmes, j’offrais le sang
de Jésus, à Jésus, j’offrais ces mêmes âmes rafraîchies par la rosée du calvaire. »
Ces paroles sont redoutables quand on y pense, car on devrait en déduire que
les hommes, du moins les Chrétiens, sont des vampires qui, pour survivre, ont
besoin du sang de Dieu, leur victime… Il s’ensuit une étrange théologie qui a
pourtant le mérite de plonger dans la tradition universelle aussi bien que dans
la nature humaine proprement dite.


Sans aller aussi loin, on ne peut que constater que le sang
est lié à la vie, à l’être, et le témoignage de Thérèse de Lisieux le prouve, à
l’amour. Ce pouvoir sacré et créateur du sang nécessite qu’on en prenne le plus
grand soin. C’est en vertu de cette constante inquiétude qu’ont été édictés les
nombreux tabous et interdits par le sang, interdits généralement liés à la
sexualité. Dans le Lévitique, les interdits
sur le sexe et ceux sur le sang sont voisins, et ils s’interpénètrent bien
souvent, notamment à propos du sang menstruel : « Tu ne t’approcheras
pas, pour découvrir sa nudité, d’une femme souillée par ses règles » (XVIII,
19). Mais cela n’est rien : « Quand femme est fluente de sang, son
flux est dans sa chair ; elle est sept jours en sa menstrue. Qui la touche
est contaminé jusqu’au soir. Tout ce sur quoi elle couche en sa menstrue est
contaminé. Tout ce sur quoi elle s’assied est contaminé » (XV, 19, trad. Chouraqui).
Et cette « contamination » dure sept jours après la fin des règles proprement
dites.


Cette croyance n’est pas seulement juive, car elle est répandue
chez un grand nombre de peuples dits primitifs, où elle provoque des cérémonies
étranges, des purifications rituelles compliquées et des interdits parfois très
rigoureux. Mais il ne faut pas s’y tromper : cette même croyance, sous des
formes atténuées, existe toujours chez les peuples dits civilisés. Cette
terreur du sang menstruel n’est pas seulement un dégoût physique qui peut se
comprendre : cela va au-delà dans les domaines les plus obscurs de l’inconscient,
aussi bien celui des femmes que celui des hommes. Et l’on sait que l’inconscient
véhicule d’antiques notions oubliées. « Dans l’horreur masculine pour ce
sang tabou, nous pouvons bien voir le refus inconscient de la différence
sexuelle, c’est-à-dire la très grande peur des mâles pour la « vagine »
qui, au niveau inconscient, a la valeur d’une bouche, bouche qui est lumière
puisqu’elle met au jour la tête des enfants, mais est aussi obscurité qui
engloutit le pénis de l’homme dans un sang où se mêlent la vie et la mort ;
bouche redoublée qui, pareille à Circé, dévore les hommes, leurs produits, contamine
et profane leur société. Une ignorance bien archaïque des phénomènes complexes
de la maternité se mêle aux sentiments inconscients et primordiaux – qui
résistent, malgré la civilisation, et sont perpétués par les mythes archaïques
régressifs de la tradition – pour la « vagine-mère » bonne et la « vagine-femme »
mauvaise et ennemie, pour un sang féminin qui fait pousser la vie et répand la
mort[bookmark: _ftnref97][97]. »


Si, d’une façon habituelle, le sang est l’être en ses forces
vitales, il est plus qu’évident que le sang menstruel pose les mêmes problèmes
et les accentue. Il est en effet doublement la
vie : une femme, avant l’apparition de ses règles, ne peut encore donner
la vie. Mais, après la ménopause, quand les règles disparaissent, la femme ne
peut plus donner la vie. Raison de plus pour se méfier de son pouvoir qui, s’il
est sacré, est ambigu, donc peut-être dissolvant, corrosif, mortel. Et l’on
sait d’ailleurs que le sang menstruel entre dans de nombreux « brouets »
de sorcières, lesquelles reconnaissent par-là qu’il possède une efficacité plus
grande que le sang « normal ». Il s’agit bien de vie et de mort. Et
cette bouche sanglante que constitue la vulve, au moment des règles, évoque, à
n’en pas douter, la bouche du vampire qui vient de s’abreuver aux veines du cou
de sa victime. Après tout, le saignement de la matrice et le saignement de la
veine sont deux équivalents symboliques. Et qu’on le veuille ou non, le flux
menstruel est lié à la fécondité de la femme, donc à la sexualité, et
naturellement à l’amour.


Tout au moins au comportement amoureux. S’il est vrai qu’un
vampire réel ne peut être amoureux, puisqu’il ne désire pas autre chose que de
survivre dans sa non-mort, pourquoi ne prend-il jamais en compte le sang des
règles ? Il est vrai que les auteurs de romans sur le vampirisme, même s’ils
tombent dans l’érotisme le plus bas, n’osent jamais franchir certaines limites,
notamment celles que constitue le tabou sur le flux menstruel. Tout le monde ne
peut pas écrire ce simple texte, pourtant si pudique : « Quand nous
nous sommes rencontrées, nous nous sommes désirées immédiatement. Mais surtout,
nous nous sommes senties proches, si proches, tellement de la même race, qu’il
n’est venu à l’esprit ni de l’une, ni de l’autre, de recourir à quelque
prétexte – nous avions l’une et l’autre nos règles – pour ne pas faire l’amour
sur-le-champ. À la découverte de nos peaux, de nos corps, de nos sexes, nous
avons ajouté celle de nos sangs[bookmark: _ftnref98][98]. » Il s’agit ici d’amours
saphiques, ce qui ne change absolument rien à la constatation qui s’impose :
le sang, c’est la vie ; alors, pourquoi le cacher ?


À la découverte de nos peaux, de
nos corps, de nos sexes, nous avons ajouté celle de nos sangs. C’est une
belle histoire d’amour, et même d’amour total, absolu, puisque, lorsqu’on aime,
il n’y a rien, dans l’autre, qui puisse constituer une répulsion. L’autre, c’est
moi. Et moi, c’est mon sang. Prendre le sang de l’autre et lui donner mon sang,
c’est l’échange intégral des vies. Je prends ta vie, mais je te donne ma vie. Écoutons
Rudolf Steiner : « Lorsqu’un sang se mêle à un autre et que les deux
éléments de ce mélange ne sont pas à des degrés tellement différents d’évolution,
on voit apparaître l’intellect. Certes, la
clairvoyance qui provenait originellement de l’animalité est anéantie, mais un
nouvel état de conscience entre dans le courant de l’évolution. » L’acte d’amour
absolu transforme les êtres, cela a été dit et répété. Mais comment atteindre
cet amour absolu ? Écoutons toujours Rudolf Steiner : « Ce qui
se trouve dans le sang d’un individu vit donc dans son Moi. Comme le corps physique
est l’expression d’un principe physique, le corps éthérique, l’expression des
sèves vivantes et de leur système circulatoire, le corps astral, l’expression
du système nerveux, ainsi le sang est l’expression du Moi. Le principe physique,
le corps éthérique, le corps astral, tout cela, c’est « l’En-Haut » ;
le corps physique, le système vital, le système nerveux, tout cela, c’est « l’En-Bas ».
Le Moi, c’est « l’En-Haut » ; le sang, c’est « l’En-Bas ».
Par conséquent, quiconque veut se rendre maître d’un être humain doit se rendre
maître de son sang[bookmark: _ftnref99][99]… » Et l’Amour n’est
pas autre chose que le don réciproque du Moi.


À la découverte de nos peaux, de
nos corps, de nos sexes, nous avons ajouté celle de nos sangs, c’est-à-dire
de nos deux « Moi » fusionnés dans l’acte d’abandon réciproque. Alors,
est-ce qu’il s’agit d’amour ou de vampirisme ? La question est loin d’être
superflue. Car cette phrase résume admirablement l’une des plus connues et des
plus belles histoires d’amour de tout l’Occident, la légende de Tristan et
Yseult.


On a tellement commenté cette légende qu’on pensait sans
doute avoir tout dit sur elle[bookmark: _ftnref100][100] : l’Amour plus
fort que la Mort, l’Amour contre la Société, l’Amour contre la Morale, la
Femme-Soleil initiatrice de l’Homme-Lune, sans oublier l’incontestable beauté
poétique de cette évocation des deux amants à la fois maudits et rédimés. Mais
le propre des mythes est de provoquer toujours de nouvelles interrogations sur
des niveaux sans cesse différents. C’est ce qui fait leur richesse et qui
explique leur pérennité : ils rendent compte fidèlement, sous une forme
symbolique qu’il n’est pas toujours facile de décrypter, d’un savoir de l’humanité, ce savoir n’ayant pas d’origine
datable mais remontant à l’aube des temps. La célèbre « Mort d’Isolde »
de Richard Wagner, morceau de bravoure des cantatrices, où se mêlent les
sentiments amoureux de l’auteur et les spéculations les plus ambiguës sur la non-existence, telle que la concevait Schopenhauer, porte
en elle un message ; ce sont les grandes lignes d’une tragédie primordiale
et universelle où l’être se demande avec angoisse comment, avant le « grand
saut », il va pouvoir opérer sa totale fusion avec l’autre, cette « âme sœur » (ou son « jumeau
cosmique ») entrevue parfois dans l’espace d’un instant, toujours fuyante,
évanescente, mais néanmoins réelle et qui attend, au détour du chemin, le
moment où la foudre anéantira les apparences.


Le monde est ce qu’il est, il est imparfait,
c’est-à-dire qu’il n’est pas encore achevé. Tristan et Yseult, amants mythiques
intégrés dans un récit légendaire, sont à l’image du monde : ils sont
imparfaits eux aussi, mais ils tendent de toutes leurs forces vers cet
achèvement qu’ils sentent proche. La première image symbolique qui vient à l’esprit
à propos de cette « histoire », que l’on ne connaît d’ailleurs que
par divers textes incomplets et qu’il faut restituer conjecturalement dans un
ensemble supposé primitif, c’est l’image double du Soleil et de la Lune. Une
chanson des années 50 affirmait : « Le soleil a rendez-vous avec la
lune, mais la lune n’est pas là, et le soleil l’attend[bookmark: _ftnref101][101]… »
L’aventure de Tristan et Yseult est en effet un jeu cruel au cours duquel deux
êtres, chacun se sentant la moitié de l’autre, se poursuivent mutuellement, se
croisent, se heurtent parfois, mais sans jamais pouvoir se rejoindre vraiment. Yseult
(son prototype irlandais Grainné le prouve, puisque ce nom provient du gaélique
grian, « soleil ») est bel et bien l’image
du soleil, une femme-soleil qui répand ses rayons chaleureux dont se nourrit
Tristan, l’obscur, le « lunaire », celui qui meurt chaque mois lorsqu’il
est privé de son irradiante source vive, et qui renaît ensuite, dès le premier
regard. Le soleil donne la vie à la lune. Mais le soleil n’a peut-être pas d’autre
raison d’être que de donner cette vie : donc elle tire elle-même sa vie de
la vie de Tristan. La mort des deux amants, à la fin de l’histoire, en est une
preuve absolue. À travers la formulation cosmique, se dissimulent d’étranges réalités
de la conscience.


En effet, l’une des versions de la légende, celle du roman
en prose français du XIIIe siècle, insiste
sur un point très précis : si Tristan n’a pas de contact physique avec
Yseult au moins une fois par mois, il peut en mourir, ou pour reprendre la
formulation que prête Jean Cocteau à son héros, dans le film l’Éternel Retour, « je ne peux plus retenir ma
vie ». Il s’agit là d’une référence explicite au cycle des lunaisons, mais
il est évident que c’est aussi une allusion au cycle menstruel. Il en ressort
que toute l’histoire de Tristan et Yseult est articulée autour de cette
opposition soleil-lune, et l’on pourrait interpréter cette « mort »
mensuelle de Tristan comme la perte de son énergie vitale, donc de son sang. Mais,
à ce moment, sa renaissance mensuelle peut être considérée comme une
régénération par le sang : alors la lune noire,
de nouveau irriguée par le sang du soleil, repart dans l’espace pour un nouveau
cycle de vie. C’est proprement du vampirisme, puisque Tristan, livré à lui-même,
privé de sang vital, ne peut survivre. À la limite, on pourrait dire que
Tristan, chaque mois, boit le sang d’Yseult. Et c’est encore suggéré par la
coupe, contenant le « vin herbé », que boivent Tristan et Yseult, qui
est cause, soi-disant, de la naissance de leur passion.


Cette coupe, en effet, n’est qu’un prétexte, mais elle
constitue néanmoins un symbole précieux. Elle est prétexte, dans un cadre
marqué par la morale chrétienne, à expliquer, puis à justifier, l’amour
coupable de Tristan et Yseult, lequel, sinon, ne serait qu’un vulgaire adultère.
« Dieu protège les amants », répète constamment Béroul, l’un des
premiers auteurs de la version anglo-normande. Et si Dieu protège les amants, c’est
qu’il ne les considère pas comme coupables. Mais, en réalité, si l’on se réfère
à l’archétype irlandais, à savoir la poursuite de
Diarmaid et Grainné, la coupe contenant un breuvage magique ne fait que
remplacer une notion beaucoup plus archaïque et aussi beaucoup plus redoutable.
En effet, c’est Grainné (c’est-à-dire Yseult) qui jette un geis de mort et de destruction sur Diarmaid (c’est-à-dire
Tristan), cette étrange incantation magique qui oblige l’individu qui le reçoit
à agir selon le vœu de celui qui le lance. Diarmaid, s’il ne veut pas tomber
sous le coup du geis, est contraint – malgré
lui, selon la version irlandaise ! – de s’enfuir en emmenant Grainné.


Tout se passe comme si Grainné, épouse (ou fiancée) mal assortie
du vieux roi Finn, dépérissait dans une vie factice sans pouvoir se régénérer. Cette
régénération, elle croit pouvoir l’atteindre en jetant son dévolu sur le jeune,
beau et vigoureux Diarmaid : il sera capable de lui fournir l’énergie
vitale qui lui fait cruellement défaut. Il y va donc de sa survie. Elle vampirise authentiquement Diarmaid et se nourrit de
lui. Mais l’inverse sera également valable : contaminé par la brûlure
solaire de Grainné, Diarmaid s’étiolera chaque fois que Grainné sera absente, et
il risquera la mort, cette mort qui surgira justement le jour où le roi Finn le
séparera de celle qui lui était devenue indispensable. Il semble que Diarmaid
et Grainné, et par conséquent Tristan et Yseult, forment un magnifique couple
de vampires.


Voilà qui n’est guère conforme à l’idée commune qu’on se
fait de cette belle et romantique histoire d’amour. Pourtant, dire que Tristan
et Yseult sont des vampires n’est pas contradictoire avec la beauté et le
romantisme. N’est-ce pas le romantisme qui a lancé le thème du vampire dans la
littérature ? On oublie un peu trop que les Romantiques n’ont pas toujours
été (surtout en Angleterre et en Allemagne) des épaves traînant leur mélancolie
dans le vaste monde en s’extasiant sur leur difficulté à vivre.


Ils ont été essentiellement des révoltés, contre l’ordre
social et moral autant que contre la routine académique. Le Vampire est un
symbole romantique de révolte contre l’ordre, avec son lot d’exagérations et de
blasphèmes.


À ce titre, Tristan et Yseult, au cours de leur aventure, défient sans cesse le monde et l’ordre social et
moral : ils s’abreuvent à des sources qui sont loin d’être innocentes. D’ailleurs,
cette coupe qu’ils boivent, soi-disant par erreur[bookmark: _ftnref102][102],
coupe qui ressemble étrangement à celle du « saint » Graal, contient
un philtre, un breuvage magique. De quoi est composée cette boisson de vie et d’amour ?
On ne nous le dit pas. À y réfléchir, ce pourrait fort bien être du sang.


Il n’y aurait rien là d’extraordinaire : le sang entre
en composition de nombreux « élixirs » bénéfiques ou maléfiques préparés
par les magiciens ou sorcières de toute espèce qui exercent leurs talents en
quelque immeuble discret d’une grande ville ou dans la cuisine d’une ferme
campagnarde, à moins que ce ne soit dans une hutte en pleine nature, comme
celle de la Sibylle de Panzoult, si brillamment – et ironiquement – décrite
dans le Tiers Livre de Rabelais. Tous les
sangs sont utilisables, celui des animaux (le pigeon est nettement en faveur, sans
jeu de mots à propos du client !), bien sûr, mais aussi du sang humain (pas
forcément résultat d’un sacrifice mortel), et dans des cas bien précis du sang
menstruel, soigneusement recueilli par les sorcières. Ce sang menstruel passe
pour avoir des vertus corrosives ; il est donc indiqué pour tous les sortilèges
destructeurs. Mais le sang frais, résultat d’une blessure volontaire limitée, apporte
une force vitale incontestable. C’est du moins ce que prétendent ceux qui sont
convaincus de l’efficacité de tels procédés. Après tout, les sacrifices humains
ont été pratiqués, au cours des âges, par la plupart des peuples, et ce n’est
sans doute pas sans raison. On peut se référer au sacrifice des premiers-nés
chez les Sémites, notamment au sacrifice – interrompu – d’Isaac par Abraham, et
celui d’Hannibal, fils du Carthaginois Hamilcar, remplacé par un enfant d’esclave.
On peut également penser au meurtre rituel de Kvasir, dans la mythologie germanique,
après lequel les Ases et les Vanes se réconcilient en buvant chacun le sang du
sacrifié déversé dans une grande cuve, où il a été mêlé de salive et d’hydromel.
Rite de fraternité, et par extension, rite d’amour. S’ils ont vraiment bu du
sang dans la coupe présentée par Brengwain, sur la nef qui les emmène en
Cornouailles, Tristan et Yseult se sont liés par un pacte irrémédiable, un
pacte qui les intègre l’un à l’autre pour l’éternité, qui les fait posséder l’un
par l’autre, ou si l’on préfère, se donner l’un à l’autre. Et c’est Tristan qui
fera couler le sang virginal d’Yseult, ce sang magique qui est d’ailleurs l’objet
de nombreuses interdictions, acte qui provoquera quelques ennuis par la suite
lors de la nuit de noces de Mark et d’Yseult, et où Brengwain, précisément, prendra
la place de sa maîtresse dans le lit du roi.


L’histoire de Tristan et Yseult est marquée par le sang, d’une
façon rituelle et magique. Un détail a jusqu’ici échappé à tous les
commentateurs. Il figure dans la version la moins connue, la version galloise, ou
plutôt dans le fragment qui nous reste d’une vaste épopée perdue[bookmark: _ftnref103][103].
Mais ce détail revêt une importance toute particulière pour la compréhension de
cette étrange liturgie du sang qui se déroule autour des deux héros. Il se
situe, dans l’action, au moment où Tristan et Yseult (Drystan et Essyllt dans
le texte gallois) se sont enfuis de la cour de Mark et se sont réfugiés dans la
forêt de Morois. Mark, qui veut absolument récupérer la reine, a demandé l’aide
du roi Arthur et de ses chevaliers. Mais aucun des chevaliers n’est disposé à
affronter Tristan en combat singulier, car « c’était une des particularités
de Tristan, que quiconque lui tirait du sang mourait,
que quiconque à qui il tirait du sang mourait aussi ». Mark, saisi
d’une haine farouche contre son neveu, crie bien haut : « Je me
tuerai pour le tuer lui. » Mais il se garde bien de mettre son projet à
exécution. On comprend d’ailleurs beaucoup mieux l’épisode bien connu, qui se
trouve dans la plupart des autres versions, où, toujours dans la forêt de
Morois, le roi Mark surprend les amants endormis, mais séparés par l’épée de
Tristan. Mark ne les tue pas, et prenant bien soin de ne pas les réveiller, il
se contente de remplacer l’épée de Tristan par sa propre épée. Ce geste de
mansuétude – ou de crainte – a intrigué bien des commentateurs, mais à la
lumière du détail de la version galloise, concernant un pouvoir magique et
quasi surnaturel de Tristan, il s’éclaire singulièrement.


Dans tous les récits épiques – et de nombreux contes populaires
– bâtis sur des thèmes mythologiques, les personnages sont des incarnations
héroïsées et humanisées de fonctions divines remontant parfois très loin dans
le temps. Yseult est incontestablement l’image d’une antique déesse solaire, détentrice
de la vie et de la puissance ; Mark, dont le nom signifie « cheval »,
est l’animal psychopompe, celui qui guide les âmes dans la nuit, et il peut
être considéré comme une divinité de la nuit ; Tristan, le metteur en œuvre
de la puissance solaire au cœur même de la nuit, c’est-à-dire de la vie
terrestre non éclairée directement par la lumière divine, est donc le dieu Lune,
celui qui répercute la lumière du soleil sur la terre menacée par l’ombre. Tristan
est le guerrier protecteur et guide des humains, mais il ne peut agir que si
Yseult lui communique force et vitalité. Là, interviennent également d’antiques
croyances : la lune aspire la sève des plantes, la lune soulève la mer, la
lune boit l’eau des fontaines, la lune dessèche les veines des humains. Et à la
limite, la lune affaiblit le soleil puisqu’elle absorbe son énergie.


Il n’y a aucun doute sur ce point : la lune, du moins
sur le plan des croyances populaires, et aussi sur le plan symbolique, est un
véritable vampire. Tristan est un vampire. S’il verse le sang d’un autre, cet
autre s’affaiblira et mourra. Mais mourront aussi tous ceux qui lui tireront du
sang, puisque le sang du vampire contamine ceux qui l’absorbent, ou qui le
touchent. La relation parfaite ne peut se faire ici qu’entre Tristan et Yseult,
puisque celle-ci vampirise à son tour l’homme-lune dont elle a besoin pour
conserver éternellement son énergie vitale. Le sang est toujours présent dans
cette aventure.


D’ailleurs les principales étapes de cette aventure ont des
rapports étroits avec le sang d’une blessure. Ne nous attardons pas sur la
défloration d’Yseult par Tristan : elle accomplit dans les faits, par le
rituel sanglant, la prise de possession réciproque des deux amants, la
consommation de leur union. Les autres blessures concernent Tristan. La
première est celle que lui inflige le Morholt, ce frère de la reine d’Irlande
qui vient, chaque année, réclamer en Cornouailles le tribut de jeunes gens et
de jeunes filles qui a été imposé par les Irlandais sur les Bretons. Voulant
rompre la servitude, Tristan combat le Morholt, et il le tue, mais, ce faisant,
il est blessé par l’épée empoisonnée de son adversaire. « Toutes les
blessures qu’inflige mon épée sont mortelles. En effet, elle est enduite de poison
des deux côtés. Jamais on ne trouvera de médecin qui puisse soigner cette
blessure, ma sœur mise à part ; elle seule connaît les vertus et les
pouvoirs de toutes les plantes et de tous les médicaments qui peuvent soigner
les blessures[bookmark: _ftnref104][104]. »


Le Morholt est une sorte de géant monstrueux hérité du Chaos
originel. Il offre lui-même toutes les caractéristiques du vampire : non
seulement il tue au combat, mais encore il vide les autres pays de leurs forces
vives, en l’occurrence des jeunes gens et des jeunes filles qu’il entraîne avec
lui. Et sa sœur, la reine d’Irlande, qui porte aussi le nom d’Yseult, n’est que
le résultat d’un dédoublement du personnage. C’est en réalité la fille, Yseult
la Blonde, qui est la véritable magicienne, et donc l’authentique vampire, maîtresse
des sortilèges, des poisons et des remèdes. Mais blessé par le vampire Morholt,
contaminé par son sang empoisonné, Tristan est condamné à mourir. Il le sait. Et,
inconsciemment, il cherche le chemin qui le conduira jusqu’au vampire, car
celui-ci l’attire malgré lui. C’est le sens qu’il faut donner à cette
navigation sans pilote qu’il entreprend sur la mer. On sait qu’il aboutira en
Irlande, où, sous le nom de Tantris, il se fera guérir de son mal, tout en
enseignant à jouer de la harpe à la jeune Yseult. Il donne son art à Yseult, et
celle-ci, par le biais de sa mère, lui redonne le sang qu’il avait perdu, autrement
dit sa vie. Désormais, la vie de Tristan appartient à
Yseult, et comme le sang, c’est la vie, on voit ici une preuve de plus
de ce vampirisme qui unit les deux héros.


Cette première blessure sanglante a permis à Tristan et à
Yseult de se connaître. La seconde blessure permettra à Tristan de s’emparer
légalement d’Yseult, et à celle-ci, quelque temps après, de s’emparer magiquement de Tristan. Puisque le roi Mark veut se
marier, Tristan, qui est un bon neveu, va lui chercher la jeune fille dont une
hirondelle a apporté un cheveu sur le rebord de la fenêtre. Tristan, qui a
vraiment le sens de l’observation, a reconnu tout de suite un cheveu d’Yseult
la Blonde et part pour l’Irlande. Sa tâche est facilitée par le fait que l’île
est ravagée par un grand serpent crêté, donc un dragon. « Ce dragon vivait
dans ce royaume, avait l’habitude de venir chaque jour dans la cité et causait
la mort de nombreuses personnes : il tuait tous ceux qu’il pouvait
atteindre avec le feu qu’il projetait hors de lui-même[bookmark: _ftnref105][105]. »
On peut comprendre « par son sang empoisonné ». Car le dragon est un
autre aspect du Morholt. Et souvenons-nous que Dracula est un titre d’appartenance
à l’Ordre du Dragon. Bref, le roi a promis sa fille Yseult à qui débarrasserait
le pays du dragon. Mais les candidats sont peu nombreux. Évidemment, Tristan va
combattre le monstre et le vaincre. Il est d’ailleurs le seul qui puisse le
faire, puisque déjà blessé par l’épée du Morholt, il a du sang vampirique dans
les veines. Mais l’action du sang du dragon est trop forte sur lui, d’où sa
seconde blessure, mortelle, elle aussi. Cependant, découvert inanimé par la
jeune Yseult, il sera guéri une seconde fois. Mais, désormais, Yseult lui
appartient, puisqu’il l’a gagnée contre le
vampire qui la possédait.


C’est alors que se place l’épisode de la navigation. Furieuse
parce que Tristan ne semble pas s’intéresser à elle, Yseult s’arrange avec
Brengwain pour que Tristan et elle boivent le philtre destiné à Mark et à elle.
Quel que soit le contenu du vase, la possession est maintenant totale de part
et d’autre, puisque tous deux ont bu le même breuvage, le même sang. La défloration n’est que le rite de passage
accompli par les deux amants pour réaliser pleinement leur nouvel état. Désormais,
tout est en place et s’il n’y avait pas de multiples lectures à l’aventure, elle
ne consisterait guère qu’en un récit d’amours adultères, avec les anecdotes
classiques du mari caché dans le placard et qui se fait berner malgré tout. Heureusement,
le mythe est plus riche qu’on ne pense. Ainsi, l’épisode du mariage de Tristan
avec Yseult aux Blanches Mains contient-il des éléments de réflexion quant au
vampirisme qui imprègne tout le récit.


C’est évidemment par une sorte de dépit, et aussi parce que
la fille du duc Hoël d’Armorique porte le même nom que la reine de Cornouailles,
que Tristan a accepté de l’épouser. Il se dit sans doute « qu’il faut bien
faire une fin », ce en quoi il a tout à fait tort. Car si la journée, marquée
par les cérémonies d’usage, s’est fort bien déroulée, les ennuis commencent dès
que l’obscurité envahit le monde. Ici, il faut laisser parler les textes.
« Tristan croyait se débarrasser d’Yseult et ôter l’amour de son cœur. En
épousant l’autre Yseult, il voulait se délivrer de la première mais, s’il n’y avait pas eu la première, il n’aurait jamais aimé
la seconde[bookmark: _ftnref106][106]. » Voici
évidemment un problème insoluble : « Cette nuit, je suis obligé de
faire semblant de coucher avec ma femme. Je ne peux pas me séparer d’elle
maintenant, parce que je me suis marié avec elle en présence de nombreux
témoins. Et pourtant je ne peux vivre avec elle comme un vrai mari à moins de
trahir ma foi et dégrader ma dignité d’homme[bookmark: _ftnref107][107]. » En somme, Tristan,
même aux côtés d’une jeune fille belle et désirable, répugne à trahir le couple
qu’il forme, dans la réalité de sa conscience et de sa chair, avec Yseult la
Blonde. « Son amour pour la reine lui ôte toute concupiscence envers la
jeune fille. Le désir lui ôte la concupiscence pour vaincre la nature[bookmark: _ftnref108][108]. »


En termes moins choisis, cela veut dire que Tristan, obsédé
par l’image d’Yseult la Blonde, est frappé d’impuissance sexuelle totale à l’égard
d’Yseult aux Blanches Mains. Mais il en serait de même avec toute autre femme[bookmark: _ftnref109][109].


C’est dire le vampirisme
exercé par Yseult la Blonde sur son amant. On pourrait rétorquer que l’inverse
n’est pas valable, Yseult la Blonde ne refusant pas le coït conjugal avec le
roi Mark. Mais là, elle n’est qu’obligée par la loi, ce qui ne l’empêche d’ailleurs
pas d’y prendre quelque plaisir. La chair est faible… Mais tous les auteurs
prennent grand soin de nous avertir que la reine Yseult ne pense qu’à Tristan, même
quand elle accomplit son devoir. L’obsession est partagée, et si Yseult la
Blonde n’est pas impuissante physiquement, c’est
parce que les réactions physiologiques de la femme sont différentes de celles
de l’homme. Il faut se souvenir que, lors de la réconciliation entre Tristan et
Mark, lorsque le roi a repris officiellement son épouse et que les deux amants
se sont séparés, ils ont échangé entre eux des dons d’amour,
le chien de Tristan pour Yseult, l’anneau d’Yseult pour Tristan. Et Yseult
ajoute qu’elle suivra n’importe quel messager qui lui présentera cet anneau
afin de le retrouver : « Aucune tour, aucun mur, aucun château fort
ne m’empêchera d’accomplir immédiatement la volonté de mon bien-aimé[bookmark: _ftnref110][110]. »
On ne peut définir plus clairement un cas de possession.


Il y a enfin la troisième blessure. Tristan, contraint par
une sorte de geis irlandais de s’accorder
lui-même avec le surnom de « l’Amoureux » qu’on lui donne, s’en va
combattre les ennemis d’un certain Tristan le Nain, ravisseurs de la femme de
celui-ci. Mais le combat s’achève tragiquement : « Tristan le Nain
reçut un coup mortel et l’autre Tristan fut blessé aux reins par un épieu
empoisonné. Sa colère lui permit une belle vengeance car il tua celui qui l’avait
blessé[bookmark: _ftnref111][111] » ; issue
logique, puisque doivent mourir tous ceux qui tirent du sang à Tristan. Mais
Tristan est mal en point : « Il fait venir des médecins pour le
secourir. On en fait venir plus d’un à son chevet mais aucun ne peut le guérir
du poison. L’état de celui-ci ne fait qu’empirer. Le venin se répand dans tout
son corps, fait enfler l’intérieur et l’extérieur de son corps[bookmark: _ftnref112][112]. »


La suite est bien connue. Tristan ne veut pas mourir sans
avoir revu Yseult la Blonde et envoie son beau-frère Kaherdin chercher celle-ci.
En réalité, et sans que les textes le disent explicitement, Tristan sait bien
que seule Yseult peut le guérir. Yseult, elle, en est parfaitement consciente
et elle le dira au cours de son monologue devant la couche funèbre de son amant.
Mais elle arrivera trop tard, par suite des circonstances : une tempête
qui déporte le navire, puis un calme plat qui l’empêche d’avancer. Elle
arrivera donc après la date limite où Tristan,
l’homme-lune, devait absorber l’énergie d’Yseult, la femme-soleil. Privé du
sang qui lui est nécessaire, le vampire s’étiole et disparaît définitivement. Quant
à Yseult, on nous dit qu’elle meurt d’amour sur le corps de Tristan. C’est vrai.
Mais c’est aussi parce qu’elle-même tire sa force de l’énergie vitale contenue
dans le sang de son amant. « Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »
Telle est la formule qu’emploie Yseult juste au moment de s’éteindre. L’un n’existe
pas sans l’autre. C’est évidemment une sublimation de l’amour total, de l’amour
absolu entre deux êtres. Mais c’est aussi la constatation d’un phénomène de vampirisme
qui, s’il n’est pas présenté sous les aspects terrifiants des histoires
habituelles de vampires, n’en présente pas moins le même schéma. On remarquera
que Tristan a été blessé aux reins par un épieu,
ce qui n’est pas sans intérêt. Alors faut-il comprendre que Tristan et Yseult
étaient des non-morts qui prolongeaient leur
vie artificiellement par vampirisme en s’abreuvant chacun du sang de l’autre, le
symbole de la coupe dont ils ont bu ensemble le contenu, probablement du sang, étant
à cet égard fort significatif ? Cela paraît audacieux de faire de ce
couple idéal un couple de vampires. Et pourtant… D’ailleurs, Tristan n’est pas
innocent. Pour posséder réellement Yseult, il a fallu auparavant qu’il tuât le
dragon et qu’il en bût le sang.



IV

-

LE SANG DU DRAGON


Il faut revenir à cet « Ordre du Dragon » fondé
par Sigismond de Hongrie, empereur du Saint-Empire romain germanique, en 1418, et
dont faisait partie Vlad Tepes, ce qui motiva son surnom, en fait un titre, Dracula. Il ne faut pas oublier non plus cette
appellation honorifique si fréquente dans la poésie galloise du Moyen Âge,
« chef à la tête de dragon », qui désigne un valeureux guerrier, et
que nous retrouvons dans le nom prêté au soi-disant père du roi Arthur, Uther
Pendragon, « à la tête de dragon ». Ce n’est pas par hasard que cet
ordre guerrier et initiatique se constitua sous le symbole du Dragon. Ce n’est
pas non plus par hasard que Bram Stoker, membre de la Golden Dawn, a
choisi cette référence à Vlad Tepes et le nom même de Dracula pour camper son
sinistre héros. Il aurait pu le nommer Nosferatu,
appellation également fréquente en Transylvanie pour désigner les vampires, ou
tout autre nom d’ailleurs, puisque l’essentiel était pour lui de décrire les mœurs
et coutumes d’un vampire de noble lignée. Cela signifie en tout cas que le
Dragon est lié, d’une façon ou d’une autre, au thème du vampirisme et à des
traditions sur le sang.


L’image la plus courante du dragon est la représentation de
saint Michel combattant le Dragon des profondeurs, image issue en droite ligne
de l’Apocalypse. Mais le Dragon combattu par l’Archange
de Lumière a une signification cosmique, et il ne se justifie pas sans la
présence de saint Michel, la lutte entre ces deux entités n’aboutissant jamais
à une victoire de l’un sur l’autre, mais se résumant au maintien d’un équilibre
instable entre deux polarités contraires. C’est en fait la représentation de ce
qui se passe perpétuellement dans le monde matériel, le monde des relativités, la
vie n’étant qu’un fragile équilibre entre deux pulsions contradictoires et ne s’expliquant
que par cette confrontation permanente[bookmark: _ftnref113][113]. Mais, comme tous les
autres symboles, le Dragon peut supposer de multiples significations.


Le Dragon occupe une place très importante dans les mythologies
anciennes, dans les traditions populaires, la littérature hagiographique et
dans les nombreux « Bestiaires » de l’Antiquité et du Moyen Âge. Mais,
selon les cas, il est vu très différemment. Ainsi, les Bestiaires en font-ils
un animal réel supposé vivre dans les pays lointains ou dans les profondes cavernes
de la terre. Il désigne alors soit un reptile particulier, soit une sous-classe
à l’intérieur de l’ordre des reptiles. Ce qui complique la description confuse
qu’on en fait, c’est qu’on le confond souvent avec le serpent : il prend
alors les noms de basilic, d’hydre ou d’aspic. Mais, dans l’esprit des
rédacteurs de Bestiaires, le dragon n’est au fond qu’un animal guère plus étonnant
qu’un crocodile, un hippopotame ou un éléphant. Et ils citent toujours des
témoins dignes de foi qui en ont vu.


Si l’on quitte ce domaine apparemment zoologique, les descriptions
deviennent terrifiantes : le dragon est une sorte de gros reptile
antédiluvien (on prétend même qu’il s’agit tout simplement d’un dinosaure dont
l’image est restée gravée dans la mémoire ancestrale) aux allures de serpent
monstrueux, mais qui a des ailes de chiroptère et qui crache des flammes par sa
gueule. Comme tel, il peut signifier le feu souterrain, c’est-à-dire les
volcans en activité ou ceux qui sommeillent sous la terre. Mais, curieusement, le
feu et l’eau peuvent être liés et l’on retrouve très souvent le Dragon comme
symbole des fleuves, notamment lorsqu’ils sont en crue : c’est alors le
dragon dévastateur, parfois connu comme la fabuleuse Tarasque, et qui est cause
des inondations catastrophiques du Rhône. Il n’y a pas loin de là au symbole du
Diable, du « destructeur de l’œuvre divine ». Les terreurs populaires
rejoignent des notions bibliques, notamment à propos du Léviathan, ou du
monstre marin primordial de la tradition assyro-babylonienne. Le fait que, dans
certains pays, en Occitanie comme en Roumanie, le Drac
soit l’appellation du Diable (ou d’un sorcier noir voué au Diable) met en
valeur cette signification. Et, par extension, bien entendu, surtout dans les
légendes hagiographiques, le Dragon va devenir le symbole du Paganisme, quelle
que soit la nature de celui-ci. Il n’est pas rare qu’un saint fondateur
combatte un dragon, le tuant ou le domptant, avant de s’établir définitivement
dans un pays jusque-là sous le joug des « faux dieux ». Enfin, ultime
développement, le Dragon en vient à incarner le Mal absolu, le Mal métaphysique
lui-même, ce qui est la conséquence logique de la description terrifiante, profonde
et ténébreuse qu’on en donne.


Il y a d’autres interprétations, beaucoup plus subtiles. L’une
d’elles, qui est psychanalytique, en fait une des figurations du Père. Le
Dragon se trouve en effet dans une caverne dont il surveille les abords. Car la
caverne profonde, dont il est le gardien, sinon le possesseur, contient des
trésors qu’il est chargé de défendre contre d’audacieux jeunes gens qui tentent
de s’en emparer. La traduction est alors très claire : la caverne est le
ventre de la mère, et par extension la mère elle-même, que les fils désirent
investir et pénétrer, ce que leur interdit le Père, terrible et inflexible
défenseur des interdits sur l’inceste, et par voie de conséquence gardien des
lois et des mœurs que les jeunes générations veulent sans cesse bousculer. Le
complexe d’Œdipe justifie cette interprétation et nous indique combien l’aspect
du Sphinx (en réalité, la Sphinge) peut être « dragonesque ».
Mais au-delà de la stricte signification sexuelle, mise en valeur par Freud, l’interprétation
psychanalytique a le mérite de conduire à une explication sociologique (la confrontation
entre l’individu et la société, le rapport entre nature et culture) et surtout
sur une constatation d’ordre purement psychologique. En effet, formé sur l’image
bien réelle du Père qui menace, le Dragon en
arrive à incarner de façon concrète les terreurs qui assaillent l’esprit humain,
terreurs ancestrales et peurs individuelles, qui, en prenant les formes
monstrueuses que l’on sait, empêchent l’évolution de l’être vers sa libération
et son épanouissement.


Enfin, ce qui est plus important, il existe une
signification sacrée du Dragon, on pourrait
même dire une signification ésotérique, celle
qui justifie l’Ordre du Dragon, et qui est présente, sous forme d’images
saisissantes, dans certains mythes fondamentaux. Le
Dragon est le gardien du Seuil, c’est-à-dire qu’il se trouve à l’endroit
précis des échanges entre les deux mondes, celui du visible et celui de l’invisible.
Et quand il n’est pas à ce point précis, il en indique néanmoins le chemin. De
là découlent quantité de traditions, non seulement liées à la lutte sanglante
des héros contre le monstre, mais également attachées à la recherche des
parfums et des baumes subtils, magiques ou divins, qui permettent la guérison
des corps, la longévité ou même l’immortalité, la possibilité d’échapper à la
mort physique pour accéder aux réalités supérieures. Alors, le dragon figure
concrètement le passage dans l’Autre Monde[bookmark: _ftnref114][114].


Tout cela repose sur le mythe de la Chute, telle qu’elle est
exprimée dans la Genèse. Pourquoi ce serpent –
qui n’est absolument pas le Diable – sur l’Arbre de la Connaissance du Bien et
du Mal ? Pourquoi la lutte entre les Archanges ailés et les Archanges
déchus mais toujours ailés (en noir) ? Pourquoi cette union des Fils des
Élohim avec les Filles du Glébeux, union qui leur fait perdre leurs ailes ?
Car le Dragon est ailé tandis que le Serpent ne l’est point. Il y a connotation
entre eux ; mais l’un, le Dragon, appartient au monde aérien, supérieur, et
l’autre, le Serpent, est sur la Terre, en bas. Il faut cependant remarquer que
Lucifer, précipité dans les Abîmes, n’en perd pas pour autant ses ailes. Ce qui
est en bas est comme ce qui est en haut. Lucifer est toujours Dragon ailé ;
c’est seulement la couleur de ses ailes qui est supposée avoir changé. « Au-delà
des différences, les sources traduisent cependant sur un point un accord
unanime : un dragon est, avant tout, un serpent ailé. C’est donc aux ailes
du dragon que l’on s’intéressera en premier. Leur présence signale en effet une
maîtrise du ciel qui a de quoi surprendre chez des êtres dont le caractère
chthonien est par ailleurs très accusé. Les dragons de légende hantent de
préférence les grottes et les fontaines qui sont autant d’ouvertures sur le
monde souterrain. Quant aux serpents, on sait bien qu’ils vivent dans des trous.
En les dotant d’ailes, la légende fait donc de ces maîtres des profondeurs des
maîtres du ciel. Les dragons ne seraient-ils donc pas les opérateurs concrets
qui permettent de penser la conjonction de ces termes opposés, ou les figures
de médiation entre ces extrêmes[bookmark: _ftnref115][115] ? »


Là encore, se dessinent les éléments d’une étrange théologie
qui, pour être chrétienne, n’en est pas moins surprenante. Tout part d’un
célèbre Serpent d’Airain que Moïse fait dresser devant les Hébreux pour les guérir de leur idolâtrie avant même de les
guérir matériellement, c’est-à-dire pour opérer la jonction entre la Terre et
le Ciel, jonction qui était anéantie depuis que les Hébreux avaient succombé
aux charmes des antiques divinités orientales. Le texte de l’Évangile selon
saint Jean est absolument explicite : « Comme Moïse éleva le Serpent
dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l’Homme, afin que quiconque
croit ait par lui la vie éternelle » (III, 14-15). Aucun exégète
catholique n’a pu rejeter l’inéluctable analogie entre le Serpent d’Airain (=
le Dragon ailé) et le Christ sur la Croix, pendu entre ciel et terre. Rejeter
cette évidence, ce serait rejeter le fondement même du Christianisme. Mais, sur
cette Croix, ô combien symbolique ! le Christ saigne,
et comme l’a si bien senti, dans son mysticisme morbide, Thérèse de Lisieux, le
sang qui coule de ses plaies ne doit pas être perdu. Il est en effet la vie, et si l’être humain veut vivre, il doit absorber, sucer
le sang qui coule des blessures de Jésus. C’est le sens profond du « saint »
Graal dans sa version chrétienne. C’est aussi le sens véritable de la
transsubstantiation de la coupe tendue par le Christ à ses disciples, y compris
Judas, et qui contient son sang, versé pour
les autres. Le Christ est donc le Serpent d’Airain. Mais, contrairement au
Serpent qui s’enroule autour de l’Arbre du jardin d’Éden, le Christ est le
Dragon, le Dragon ailé qui est le lien entre le Ciel et la Terre, entre le
visible et l’invisible, entre ce monde-ci et l’Autre Monde, le médiateur par
excellence, sans lequel aucun être humain, imparfait, ne pourrait connaître l’image
de Dieu, essence même du Parfait. Le rite est alors immuable : il faut
boire le Sang du Dragon.


C’est ce que fait Tristan lorsqu’il tue le Dragon d’Irlande
et se fait contaminer par son sang « empoisonné », image qui traduit
aisément le passage d’un état à un autre. C’est Yseult (ou sa mère, mais nous
avons vu que c’est le même personnage dédoublé pour la circonstance) qui le
réintègre – du moins provisoirement – dans sa dimension humaine et terrestre, car
son rôle ici-bas n’est pas terminé. Et c’est ce que fait un des plus importants
héros de la mythologie universelle, le héros Siegfried, ou plutôt Sigurd, puisque
tel est son nom dans l’archétype scandinave, lui aussi « fils de l’Homme »,
et destiné à montrer aux humains « le chemin et la vie ».


On connaît surtout le Siegfried médiéval popularisé par le
texte allemand du Nibelungenlied et repris
avec bonheur par Richard Wagner dans sa Tétralogie.
Mais le Siegfried allemand, par suite d’une double influence, chrétienne et
courtoise, est un héros bien affadi par rapport à son modèle, le Sigurd des
sagas scandinaves, lesquelles représentent une vision beaucoup plus archaïque, et
donc, semble-t-il, plus authentique, de la tradition germano-scandinave aux
époques dites païennes. Richard Wagner en avait pleinement pris conscience, puisque
dans l’Anneau du Nibelung, il opère une
savante synthèse entre la version allemande et la version scandinave. Or, Sigurd,
fils de Siegmund et de Sieglind, amant de la valkyrie Sigrdrifa (Sigrid), alias
Brunhild, par suite d’un dédoublement, est un de ces héros de lumière confronté
au Vampire et qui, lui-même, pour accomplir son destin, deviendra vampire.


Tout commence par un obscur et délictueux marchandage entre
Odin-Wotan et les dieux, d’une part, et les forces ténébreuses, nains et géants,
qui sont les seules à posséder les trésors secrets de la Vie. Consciemment, Odin,
qui fait d’ailleurs agir le dieu ambigu Loki à sa place, dépouille ces puissances
mystérieuses de l’Or du Rhin, et en particulier du fameux Anneau d’Andvari qui
peut reproduire l’or à volonté, véritable pierre philosophale de la mythologie
nordique. Cela conduit à une rivalité mortelle entre deux de ces puissances
ténébreuses, Regin et Fafnir. Regin tue leur père Hreidmar, dépositaire du
trésor, mais pendant ce temps-là, son frère Fafnir s’empare du trésor et refuse
de le partager. Depuis, sous la forme d’un dragon,
Fafnir veille sur l’Or maudit. Et Regin se plaint au jeune Sigurd, qu’il a
élevé, d’avoir été frustré de sa part, espérant ainsi susciter la convoitise du
futur héros et le décider à lutter contre Fafnir.


Honnêtement, Regin prévient Sigurd que Fafnir est invincible.
Il lui révèle que le « Dragon » est couché non loin de là et qu’il
possède un « casque d’épouvante » qui inspire la terreur à tout être
humain. Sigurd déclare qu’il ira combattre le monstre. Regin lui forge alors
une épée, mais Sigurd la brise en frappant l’enclume. Regin en forge une
seconde, mais elle subit le même sort. Alors Sigurd va trouver sa mère et
celle-ci lui remet les tronçons de l’épée de Siegmund, son père. Avec ces
débris, Regin, très habile forgeron, confectionne une nouvelle épée à laquelle
est donné le nom de Bram. C’est une épée invincible et qui ne peut se briser. Après
une série d’aventures initiatiques compliquées, Sigurd suit Regin jusqu’au
repaire de Fafnir. Il conseille à son fils adoptif de creuser une fosse, de s’y
cacher, d’attendre le passage du monstre et de le frapper par en dessous avec
son épée. Puis Regin, transi de peur, s’esquive en toute hâte. Sigurd, bien
décidé à aller jusqu’au bout de son « meurtre rituel », creuse une
fosse. C’est alors qu’un vieillard, coiffé d’un large chapeau et muni d’une
longue barbe, lui apparaît et lui demande ce qu’il fait. Sigurd le lui explique.
Le vieillard – on s’aperçoit qu’il s’agit d’Odin, l’éternel voyageur – lui
déclare que c’est une très mauvaise idée : « Creuse plusieurs fosses
dans lesquelles tu laisseras couler le sang et place-toi dans l’une d’elles
pour frapper le monstre au cœur[bookmark: _ftnref116][116]. » L’intervention
d’Odin est justifiée, et Sigurd comprend que, s’il avait suivi le conseil
perfide de Regin, il eût été noyé entièrement dans le sang du Dragon.


Sigurd agit donc selon les conseils d’Odin. Il creuse plusieurs
fosses et se cache dans l’une d’elles, attendant le passage de Fafnir. Il
enfonce alors son épée dans le cœur du monstre, et celui-ci remplit les fosses
de son sang. Mais avant de mourir, Fafnir engage avec Sigurd un dialogue qui
est le sujet d’un des chants de l’Edda, sans
doute l’un des plus beaux et des plus étranges. Fafnir dit : « Ô
garçon, mon garçon, de qui es-tu l’enfant ? À quelle famille appartiens-tu ?
Tu as rougi ton glaive étincelant dans le sang de Fafnir : la lame est
fixée dans mon cœur[bookmark: _ftnref117][117]. Sigurd refuse de
donner son nom, car, en ce temps-là, on croyait que la parole d’un mourant
avait un pouvoir magique quand il maudissait son ennemi en le nommant. Il se contente
de répondre : « Je m’appelle être
merveilleusement doué. Mais j’ai erré, enfant sans mère ; je n’ai
pas de père, comme les autres mortels ; je vis seul et solitaire[bookmark: _ftnref118][118]. »
Fafnir n’est pas dupe de son mensonge et, insidieusement, il oblige Sigurd à
révéler son nom. Le dialogue se poursuit. Et Fafnir prophétise que « cet or
sonnant, ce métal aux reflets rouges, ces bagues » entraîneront Sigurd à
la mort.


Fafnir meurt après cette affirmation qui est davantage une
prédiction qu’une menace. C’est alors que Regin réapparaît, quelque peu rassuré.
Il félicite Sigurd pour son exploit, boit le sang du
Dragon, arrache le cœur du monstre et demande à Sigurd de le lui faire
rôtir pendant que lui-même dormira. Sigurd obéit. Il fait cuire le cœur de
Fafnir à la broche, et pour vérifier s’il est à point, il y met le doigt. Mais
il se brûle et porte son doigt à la bouche, et, « dès que le sang qui
sortait du cœur du Dragon eut touché sa langue, il comprit le langage des oiseaux[bookmark: _ftnref119][119]. »
En somme, en absorbant, en suçant même, le sang de Fafnir, le héros se trouve
immédiatement sur un autre plan de conscience : c’est déjà une introduction dans l’Autre Monde puisque la
compréhension du « Langage des Oiseaux » permet l’accès à une
connaissance intuitive et sensible supérieure, divine
et qu’on ne peut traduire en termes rationnels.


Mais le « Langage des Oiseaux » est traité à la
lettre dans le récit scandinave. Immédiatement après avoir porté le doigt à sa
bouche, Sigurd entend des « croque-noisettes » bavarder près de lui
dans les broussailles :


 


« Voilà Sigurd assis, barbouillé
de jus ;


il fait rôtir sur le feu le cœur
de Fafnir ;


il me paraîtrait sage, le
gaspilleur de bagues,


s’il mangeait le reluisant muscle
de la vie (= le cœur).


Voilà Regin couché ; il
médite à part lui


et veut trahir le jeune homme qui
se fie à lui ;


dans sa colère, il combine des
projets perfides ;


l’artisan des méchancetés pense à
venger son frère.


Envoie donc le bruyant bavard,


d’une tête plus courte, au royaume
de Hel (= chez les Morts).


Tu pourras disposer seul de tout l’or


qui gisait en abondance sous
Fafnir[bookmark: _ftnref120][120]… »


 


Sigurd se garde bien d’ignorer ce que disent les oiseaux. Il
tranche la tête de Regin, mange une partie du cœur de Fafnir et garde
précieusement le reste, boit le sang des deux victimes et écoute encore les
oiseaux qui prophétisent sur lui en termes voilés. Puis il suit les traces de
Fafnir et parvient jusqu’au repaire de celui-ci : « Toutes les portes
étaient en fer, de même que les supports des galeries ; les piliers de la
caverne étaient également en fer et profondément fixés dans le sol. Sigurd y
découvrit une grande quantité d’or ainsi que l’épée Hrotti. Il s’empara du
casque d’épouvante, de la cuirasse d’or et de maints objets de valeur[bookmark: _ftnref121][121]. »
Sigurd est maintenant en possession des trésors que gardait jalousement le
dragon Fafnir. Ces trésors sont évidemment symboliques. Ajoutés au don de
comprendre le Langage des Oiseaux, ils font accéder le héros à un stade très
supérieur de l’initiation.


Le tout est de savoir si cette initiation est blanche ou noire. Compte
tenu du destin tragique qui attend Sigurd – qui, en dépit de la compréhension
du « Langage des Oiseaux », n’est pas capable de saisir le sens réel
des avertissements que les oiseaux lui donnent –, on serait tenté de répondre
que cette initiation est noire, négative, maléfique.
Il est vrai que, dans la mythologie germano-scandinave, de conception profondément
pessimiste, le destin des héros est toujours tragique, quelle que soit la valeur
de l’être, le monde étant, de toute façon, condamné à la destruction, ce ragnarök inéluctable, ce « Crépuscule des Dieux »
qui s’accomplira dans les pires fournaises infernales. Mais il en est à peu
près de même pour Tristan : quand il est contaminé
par le sang du Dragon d’Irlande, il subit certes une initiation, il franchit
une étape décisive ; mais celle-ci ne le mènera qu’à la souffrance et à la
mort. C’est que le Dragon est ici un Vampire dans le sens le plus maléfique et
le plus négatif. Il contamine les héros et en fait des vampires comme lui. Sigurd
n’emporte-t-il pas le « casque d’épouvante » qui était la marque du
dragon-vampire ? Le dragon Fafnir serait plutôt une incarnation des forces
du Mal : d’ailleurs, il est le gardien d’un trésor maudit, comme le Dragon
d’Irlande est le gardien d’un amour maudit. Tout cela représente assurément une
déchéance par rapport à un stade originel où le Vampire était – peut-être – un
archange aux ailes blanches.


« Pour en revenir maintenant au dragon, il apparaît que
ses tribulations suivent un cours parallèle à celui des relations entre les
hommes et Dieu. Associé à l’heureuse conjonction originelle du ciel et de la
terre dans le jardin d’Éden, il devient ensuite le symbole des mauvaises conjonctions.
Mais ne conserve-t-il pas quelque chose de sa fonction médiatrice, en dehors de
toute diabolisation ? C’est du moins ce que suggère le motif du dragon
pourvoyeur de chrême : si le chrême
symbolise, comme le manifestent ses emplois dans la liturgie, la rencontre de l’humain
et du divin, du ciel et de la terre, il partage avec le dragon cette fonction
médiatrice[bookmark: _ftnref122][122]. » Car le dragon, dans
certaines traditions bien établies, est producteur de baume, ou de chrême, ainsi
que de parfum, aussi bien que de trésors ou même de pierres précieuses recelées
dans sa tête ou dans sa queue. L’exemple de la vouivre,
ce serpent mythique, qui porte une escarboucle sur son front, et qui la dépose
sur une pierre quand elle va boire à la fontaine, est significatif. Cette
croyance est répandue partout, et elle se retrouve dans le mythe de Mélusine,
« la serpente qui vole ». Mais malheur à celui qui tente de ravir l’escarboucle…


On sait que le « Saint Chrême » (du grec chrismos, d’une racine khri,
« oindre », qui a donné le mot « Christ », l’Oint, le
Messie) est une huile sacrée fréquemment utilisée dans la liturgie catholique
et orthodoxe, notamment pour l’administration de sacrements comme le baptême, la
confirmation et l’extrême-onction. Mais ce qu’on sait moins, c’est la nature de
ce Chrême. Certes, c’est de l’huile parfumée et consacrée. Mais de nombreuses
traditions autant ecclésiastiques que populaires du Moyen Âge lui ont donné une
origine quelque peu merveilleuse. Pour s’en convaincre, il suffit de relire un
passage d’un bizarre ouvrage de Brantôme, le Discours
sur les colonels de l’infanterie de France. On s’attendrait à y trouver
tout autre chose. Pourtant, parlant d’une partie de ses ancêtres qui portent le
nom de Bourdeille, ce colporteur de ragots pleins de sous-entendus égrillards
en est amené à énoncer une légende qui court sur sa famille : « Pourquoi
les gens d’aujourd’hui ne sont aussi gens de bien que le temps passé ? Parce
qu’ils ne sont pas baptisés d’un aussi bon et saint Chrême du temps que les
Bourdeille l’allaient quérir par-delà Jérusalem et l’allaient prendre dans l’oreille
d’un Dragon qu’il fallait qu’ils tuassent de leur main, et puis en tiraient de
ladite oreille de la substance dont on faisait le Chrême, et le sanctifiaient
dans Jérusalem par les Saints Prélats qui y étaient, puis le rapportaient en
leur pays et en fournissaient les Églises. Voilà la plaisante opinion et fable
qu’avaient et racontent encore ces bonnes et simples gens et femmelettes de
notre pays. » Voilà qui n’est pas sans intérêt.


Car il n’y a pas que Brantôme à raconter une telle histoire.
Différents témoignages laissent entendre qu’au Moyen Âge, beaucoup de fidèles
croyaient que le Pape allait chaque année à Babylone (sic) pour y chercher les saintes huiles qui sont
faites « avec des œufs de certains reptiles ». On peut voir dans ces
reptiles des serpents ailés, des vouivres, des dragons ; mais cela
rappelle singulièrement une tradition gauloise rapportée par Pline l’Ancien et
qui a trait à un mystérieux œuf de serpent :
« Il existe une sorte d’œufs de grand renom dans les Gaules et dont les
Grecs n’ont pas parlé. Des serpents s’entrelacent en grand nombre ; avec
leur bave et l’écume de leur corps, ils façonnent une sorte de boule appelée urinum (ou ovinum, le
texte étant incertain). Les druides disent que cette sorte d’œuf est projetée
en l’air par le sifflement des serpents, et qu’il faut la rattraper dans un
manteau sans lui laisser toucher la terre. » Les commentaires sont
nombreux et contradictoires sur ce texte. Ce qui est certain, c’est l’importance
accordée par les Druides à cet « œuf de serpent ». Qu’en
faisaient-ils ? On l’ignore absolument. Mais on peut facilement supposer
que cet « œuf de serpent » avait un rapport – même lointain – avec la
notion de Saint Chrême, avec la pierre précieuse que porte en sa tête la
Vouivre, et aussi avec le Sang du Dragon que boit Sigurd et dans lequel de
nombreux héros se plongent entièrement. L’idée fondamentale est que le serpent,
ou le Dragon, est un animal – ou simplement un être – sacré, donc
nécessairement ambigu.


Un curieux traité, paru en 1839, dû à un certain Jourdain Catalini
de Séverac, qui collationne des récits du XIVe siècle
à propos des merveilles du monde, et particulièrement de l’Inde, fournit cet
étonnant témoignage : « Il y a là des dragons en très grande quantité,
qui portent sur la tête une pierre brillante qu’on appelle escarboucle. Ces
animaux vivent sur des sables d’or et ils deviennent extrêmement gros ; ils
jettent par la bouche une haleine très puante et infecte, qui ressemble à la
fumée très épaisse d’un feu. Ces animaux se réunissent au bout d’un temps
déterminé, il leur pousse des ailes, et ils commencent à s’élever en l’air ;
alors, par la justice de Dieu, puisqu’ils sont lourds, ils tombent dans un
fleuve qui sort du Paradis, et ils y meurent. Tous les gens du pays attendent l’époque
des dragons, et quand ils voient qu’il en est tombé un, ils attendent soixante-dix
jours, et puis ils descendent et trouvent les os des dragons dénudés de leur
chair ; ils prennent l’escarboucle qui est fixée sur l’os de la tête, et
ils la portent à l’empereur d’Éthiopie que vous appelez Prêtre Jean[bookmark: _ftnref123][123]. »
Le mythique royaume du prêtre Jean, l’Éthiopie légendaire, et par-derrière, la
Reine de Saba, le fait que les dragons se réunissent parfois à Babylone, donc
dans le pays de la Tour de Babel, le mirage d’un Orient vu à travers des
rideaux de fumée, les pierres précieuses qui illuminent la nuit, les parfums et
les baumes d’Arabie et de l’Inde, tout cela est lié au Sang du Dragon, cette « sève »
sacrée, à la fois bénéfique et maléfique qui surgit du Dragon ou du Serpent. Car,
le Serpent est un animal qui mue, qui change
de peau, et qui devient donc un symbole de l’immortalité, ou tout au moins d’une
longévité obtenue par un constant renouvellement de ses forces vitales. Nous ne
sommes pas très éloignés de ce qu’on suppose être le phénomène vampirique.


Ces croyances ont un rapport certain avec l’ambre, aussi
bien l’ambre jaune que l’ambre gris. Et c’est encore Pline l’Ancien qui nous
renseigne à ce sujet. « Quand Phaéton fut foudroyé, ses sœurs éplorées
furent changées en peupliers, et tous les ans, leurs larmes en coulant
produisent l’electrum (l’ambre jaune, résine
fossile du pin) au bord du fleuve Éridan, que nous appelons le Pô. » Les
morceaux d’ambre, dont les vertus médicinales et magiques sont bien connues des
traditions populaires, sont donc les « larmes des sœurs de Phaéton »,
donc des « Filles du Soleil », ce qui nous renvoie à Yseult la Blonde
et à son prototype irlandais Grainné, « la solaire ». Mais ces Filles
du Soleil ont été changées en peupliers. Est-ce que cette histoire de baume, de
Chrême, et de pierre précieuse, ne serait pas reliée à la récolte des parfums
et des gommes aromatiques extraits d’arbres supposés exister dans le Jardin d’Éden,
ce qui expliquerait la relation du Saint Chrême et du Sang du Dragon avec l’univers
d’avant le péché d’Adam et justifierait l’aspect médiateur qu’ils conservent
dans la mémoire populaire, la médiation s’exerçant entre le Ciel et la Terre, entre
Dieu et l’Homme, comme le témoignage ultime du pardon divin réalisé ensuite par
le Christ (= l’Oint) lors de son acte de
rédemption ? Voilà de quoi réfléchir sur le sens – ou les multiples sens –
qu’il convient de donner au Sang du Dragon sous ses différentes formes, liquides,
solides ou vaporeuses (les parfums).


Tout repose en fait sur le venin du Serpent, venin réel ou
symbolique, mais nécessairement ambivalent. C’est toujours avec des poisons qu’on
compose des remèdes, le mot grec pharmakos,
« poison », nous l’indique clairement. Or le Serpent passe pour
venimeux, et il l’est dans beaucoup de cas. Et comme le Dragon n’est qu’une
exaltation du Serpent, il est fatal que son haleine soit fétide, qu’il vomisse
des flammes délétères, que son sang soit corrosif et puisse contaminer les
imprudents qui se risquent à proximité, et surtout, il
est normal que le Dragon ait des dents aiguës contenant du venin. L’analogie
avec le Vampire n’est donc plus à démontrer.


D’autre part, le Dragon est gardien.
Il protège des trésors au fond de sa caverne. Mais il arrive aussi qu’il assume
ses fonctions dans un verger. C’est le cas dans la légende des Argonautes, à
propos du Jardin des Hespérides, où Jason doit aller cueillir les pommes d’Or :
un terrible dragon est là pour empêcher les audacieux de dérober les fameuses
pommes, et il faut, pour que Jason réussisse, toute l’astuce et toute la
science de la magicienne Médée pour endormir le dragon. Mais là, dans cette
circonstance, le trésor – à moins que ce ne soit le baume, le Chrême, le parfum
ou le sang – n’est pas dans le corps du Dragon, mais dans l’arbre, dans le
végétal. La nuance est intéressante, car il semble qu’il y ait eu parfois une
confusion à propos du Sang du Dragon, lequel serait, aux dires de certains
spécialistes, « un produit médicinal, la résine provenant de la partie
externe des fruits d’un palmier (Calamus Draco).
En raison de sa couleur rouge vif, qui rappelait d’abord l’image du sang, on le
nommait aussi « cinabre indien », et on le confondait parfois avec le
cinabre minéral, utilisé comme colorant. Pline se plaint, quant à lui, de sa
confusion avec le minium, qui est un poison très dangereux. Il reconnaît par
ailleurs, avec la majorité des auteurs antiques, que ce cinabre (ou minium) provient du sang des dragons répandu sur la
terre lorsqu’ils combattent les éléphants (sic).
Le Moyen Âge a répercuté cette fable et s’est rendu coupable d’une confusion supplémentaire
en prêtant à la substance médicamenteuse l’origine que Pline reconnaissait au
colorant[bookmark: _ftnref124][124] ». Au fait, toujours
d’après Pline l’Ancien, les druides ne composaient-ils pas une sorte de panacée
universelle avec le gui des chênes, ou de tout autre arbre considéré
symboliquement comme un chêne ? Or, le chêne passait, dans toute l’Antiquité,
pour être la représentation de Zeus, la divinité la plus puissante. Les druides
savaient ce qu’ils faisaient en recueillant le gui de chêne : celui-ci n’est-il
pas une plante-vampire suçant la sève de l’arbre sans lequel il ne pourrait
survivre ? Et l’on sait que la sève est l’équivalent exact du sang. Alors,
sève végétale ou sang animal, ce que boivent les vampires, c’est l’énergie divine,
ou tout au moins ce qui anime un être qui relie le monde visible au monde
invisible : le Chêne relie la Terre au Ciel ; le Christ sur la Croix
relie l’Homme au Dieu-Père ; le Dragon – ailé, et peu importe que ses
ailes soient blanches ou noires – relie l’être terrestre à sa dimension
supérieure, que celle-ci soit céleste ou infernale. Baudelaire l’avait dit :
« Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau… »
Et ce nouveau, c’est le renouvellement, la
perpétuelle survie d’un être attaché à la terre, qui ne veut pas la quitter, et
qui utilise toutes les vitalités qui l’entourent pour survivre désespérément, malgré
la malédiction dont il est l’objet.


Car il s’agit d’une lutte contre la nature, une lutte qu’on
pourrait qualifier de satanique parce qu’elle paraît contradictoire avec les
desseins de Dieu. Mais les desseins de Dieu sont impénétrables : ils sont
transmis aux êtres humains sous forme codée, sous forme d’images et de symboles.
Qui peut se vanter de les décrypter à la perfection ? Beaucoup de jeunes
gens se lancent dans une quête passionnée du Dragon afin de le tuer, de lui
prendre son sang (ou ses substituts) et de le boire. Peu d’entre eux
réussissent. Voilà pourquoi il y a tant de pieux sur lesquels sont fichées des
têtes coupées aux abords de la forteresse interdite.


Certains réussissent cependant. Dans le récit gallois de Peredur, le héros, qui est au départ un niais
inexpérimenté, se trouve confronté à des rencontres terrifiantes dont il
mésestime la portée. Quand il combat l’énigmatique addanc,
qui a tout l’air d’être un dragon, dans sa caverne, il obtient heureusement l’aide
d’une femme qui déclare être l’Impératrice et qui lui procure une pierre d’invisibilité,
lui permettant de surprendre le monstre sans être vu par lui. En somme, l’Impératrice
du récit gallois est l’équivalent de l’Odin, cet éternel errant, qui vient
donner ses conseils à Sigurd à l’instant fatidique. Et quand Peredur se trouve
engagé dans un autre combat contre un Serpent dont la queue contient une pierre
merveilleuse, il n’hésite pas non plus : il se lance dans l’aventure. Il
parvient à tuer le monstre et à s’emparer de la pierre. Or la particularité de
cette pierre est de procurer autant d’or qu’on en veut. C’est une sorte de
Pierre philosophale. Mais c’est bien évidemment le Sang du Dragon. Cependant, Peredur
ne la garde pas pour lui : il la donne à son compagnon d’armes, manifestant
ainsi un altruisme qui n’est pas courant chez les vampires. Car, malgré tout, Peredur,
héros du Graal (mais d’un Graal païen), est un vampire qui se nourrit du sang
des autres, et comme tous les acteurs de la tragédie du Graal, il est hanté par
le sang.


Or la Vie, dans sa plénitude et sa totalité, a été perdue, selon
la Genèse, au moment où Adam et Ève, ayant
goûté au fruit de l’Arbre de la Connaissance, ont été chassés du Paradis, donc
éloignés de l’Arbre de Vie, cet arbre mystérieux qui se trouve au centre de l’Éden.
Cette notion d’Arbre de Vie a été largement répandue dans la plupart des
traditions sacrées. Au Moyen Âge, on le nomme souvent l’Arbre Sec, et le pays merveilleux où il étend ses
ramures est le mythique Royaume du Prêtre Jean. Et cet Arbre Sec dispense tous
les baumes et tous les parfums qui procurent la guérison et l’immortalité. Mais
cet Arbre est gardé par le Serpent, ou le Dragon. Il y a donc conjonction entre
l’Arbre balsamique et le Dragon, et la sève de l’Arbre est le Sang du Dragon. Cette
identification ressort de la plupart des légendes médiévales au sujet du Dragon.
Ainsi, on peut lire dans le Bestiaire de
Guillaume Le Clerc : « L’aspic est un dragon qui garde l’arbre où se
trouve le baume et il est si mauvais et si cruel que nul homme n’ose s’approcher
de l’arbre pour prendre du baume, sauf quand il dort. » Ce qui justifie
amplement toutes les quêtes entreprises par des humains pour découvrir le Dragon,
gardien de l’immortalité. Et le Saint Chrême, provenant de l’Arbre ou du Dragon,
restitue cette immortalité, par l’onction du baptême chrétien, mais sur un plan
céleste, dans « le Royaume de Dieu », cette « Jérusalem céleste »
que le Nouveau Testament présente sans cesse comme la réalisation de la Promesse
divine.


Ces spéculations cléricales, de toute façon religieuses, s’appuient
sur un mythe véhiculé depuis les origines et que la tradition populaire adapte
selon l’époque, selon le pays et selon les habitudes socioculturelles. Il n’est
donc pas étonnant de les reconnaître à travers des contes oraux transmis de
génération en génération, et dont le schéma initiatique reste invariable. Ainsi
en est-il d’un très étrange conte occitan de la région d’Agen, la Grande Bête à tête d’homme. Il résume admirablement,
en une histoire simple et directe, toute la problématique de la quête du Dragon[bookmark: _ftnref125][125].


Un jeune homme pauvre est amoureux de la fille d’un seigneur.
Mais il se rend bien compte qu’il ne pourra l’épouser que s’il devient riche. Or,
ayant entendu parler d’un merveilleux prodige, il décide de se lancer dans l’aventure.
Mais il prend ses précautions, et il va trouver l’archevêque d’Auch, un curieux
prêtre en vérité, et qui ressemble fort à un chaman initiateur. Voici ce que
lui dit le jeune homme : « Archevêque d’Auch, vous êtes un homme
avisé et plein de sagesse. On dit qu’il y a sur la montagne une grotte pleine d’or,
avec une grande bête à tête d’homme qui la garde. Cette bête a promis la moitié
de son or à qui pourra répondre à trois questions. Plus de cent personnes se
sont présentées, mais elles sont demeurées muettes et la grande bête les a
mangées toutes vivantes. » Voici donc une « grande bête » qui
ressemble fort à un Dragon dans sa caverne, et qui garde les Trésors de l’Autre
Monde, donc les secrets de l’immortalité. L’archevêque d’Auch confirme les
dires du jeune homme et lui enseigne une méthode infaillible pour vaincre le
monstre et s’emparer non pas de la moitié, mais de la totalité du trésor. Il
commence par lui révéler comment il faut répondre à la grande bête, puis l’engage
à poser lui-même trois questions insolubles à celle-ci. « Si la bête à
tête d’homme demeure muette, tu prendras ce couteau d’or que tu vas cacher sous
tes vêtements, que tu sortiras seulement au dernier moment, et tu la saigneras.
Après quoi, tu lui trancheras la tête et tu t’en reviendras avec tout son or. »


Avec sagesse et habileté, le jeune homme exécute le programme
prévu. « Il prit la grande bête par les cheveux et la saigna. » Mais,
pendant que son sang coule, la bête lui révèle encore autre chose :
« Écoute, je vais mourir. Bois mon sang. Suce mes yeux et ma cervelle. Ainsi
tu deviendras fort et vaillant comme Samson et tu ne craindras personne sur
terre. Arrache-moi le cœur. Porte-le à ta maîtresse et fais-lui manger tout cru
le soir de vos noces. De cette façon, tu auras sept enfants, trois fils et
quatre filles. Les trois garçons seront forts et vaillants comme toi. Les
quatre filles seront belles comme le jour. Elles comprendront ce que chantent
les oiseaux. Et quand elles auront l’âge, elles épouseront des rois. »
Tous ces détails rappellent de très près l’aventure de Sigurd et du dragon
Fafnir, selon le récit scandinave. Mais, ce que n’avait pas prévu ou pas voulu
dire l’archevêque d’Auch, c’est qu’il fallait boire
le Sang du Dragon pour atteindre une plénitude. Il est bien évident que
le rituel sacrificiel accompli par le jeune homme est un acte vampirique de la
meilleure tradition. C’est dans le Sang du Dragon qu’il puisera cette énergie
nouvelle qui lui permettra de se réaliser, socialement selon les données
apparentes du conte, spirituellement si l’on se place à un autre niveau de
lecture.


Le jeune homme suit à la lettre les recommandations de la
grande bête et tout se réalise comme il était prévu. Mais à bien comprendre le
symbole, le jeune homme, son épouse et leurs sept enfants forment une belle
famille de vampires. Et il n’est pas exclu que cette famille ait des
descendants disséminés partout dans le monde. N’oublions pas que, selon les
croyances roumaines, un vampire qui s’établit dans un autre pays, peut, au bout
d’un certain temps, fonder une famille et répandre ses enfants sur la terre. N’était-ce
pas le but de Dracula en venant s’établir près de Londres ? Lui aussi
était revêtu d’une certaine immortalité, ou plutôt de longévité, parce qu’il
avait bu le Sang du Dragon dont il portait le nom.


Grâce à toutes ces histoires de dragons, médiateurs entre le
Ciel et la Terre, anges aux ailes blanches ou noires, donc fortement ambigus, on
comprend le comportement historique d’un Vlad Tepes faisant empaler ses
victimes et prenant des forces en les regardant saigner, et aussi le tragique
rituel de la comtesse Bathory éclaboussée du sang des jeunes vierges qu’elle
sacrifiait.


Il s’agit d’un rite de régénération. Ce n’est pas sans
évoquer le baptême par le sang des sectateurs de Mithra, rite bâti sur le mythe
du héros solaire qui poursuit le Taureau cosmique, incarnation de l’énergie
divine, et qui le tue, faisant rejaillir son sang sur lui et sur ses
descendants. Le Taureau de Mithra, animal nécessairement monstrueux et étrange,
s’identifie aisément avec le Dragon ailé, vestige du Paradis terrestre échoué
dans une des sombres cavernes de la Terre. Et lorsque le prêtre du culte
mithriaque égorgeait le taureau et répandait son sang sur les nouveaux élus
rassemblés dans une fosse, au-dessous, il ne faisait que refaire le geste de
Sigurd : il donnait aux nouveaux baptisés la Vie.


Tout cela demeure dans la structure mentale des humains. Il
est étonnant de constater que même à notre époque, ces vieux concepts
réapparaissent de temps à autre, y compris sous les formes les plus aberrantes.
On dit, mais on se garde bien d’apporter des preuves, qu’il existe des sectes
vampiriques qui pratiquent des rituels sanglants. Ce n’est pas impossible :
il se passe parfois d’étranges cérémonies dans les cimetières, la nuit, quand
dorment les honnêtes gens, ou supposés tels. Même si la part du fantasme dans
ces histoires chuchotées est incontestable, il doit bien y avoir une certaine
réalité, puisqu’il n’y a jamais de fumée sans feu et que tout effet a
obligatoirement une cause. Qui refuserait de boire le Sang du Dragon pour
acquérir l’immortalité ?


Un témoignage surprenant nous est apporté par le spécialiste
des traditions occitanes Pierre Bec, universitaire chevronné et peu suspect d’affabulations.
Dans un article publié dans la grave Revue de
Linguistique romane (1959, pp. 296-351), parmi de multiples
observations, il signale avoir vu de ses propres yeux, quelques années
auparavant, en Dordogne, un jeune garçon couper la queue d’une couleuvre et
sucer le sang de l’animal. Interrogé sur le sens de son acte, le garçon avait
répondu que c’était une excellente méthode pour prolonger la vie. Cela se passe
de commentaires.



V

-

LE VOL DE LILITH


Boire le Sang du Dragon, et, dans le cadre de la liturgie
chrétienne, boire le Sang du Christ, est un acte régénérateur par lequel un
être humain franchit une étape importante de sa destinée, puisque, ce faisant, il
établit un lien entre sa vie mortelle et une autre vie dans un Autre Monde, quel
que soit le nom dont on puisse revêtir celui-ci. À la limite, on pourrait dire
qu’il s’agit d’un acte d’humilité, l’être humain reconnaissant sa faiblesse
naturelle et demandant à la divinité (quelle qu’elle soit) de lui procurer l’énergie
qui lui manque et qui est symbolisée ou concentrée dans le Sang. Mais, par ce
rituel, l’être humain accède lui-même à un plan supérieur et se hausse, en
quelque sorte, « à la droite de Dieu », pour reprendre une
terminologie bien connue. Partager le Sang du Christ, ce « Précieux Sang »,
c’est devenir, tous ensemble, des Christ, par un processus d’identification que
les Évangiles suggèrent bien souvent. Cet acte de régénération est donc de
polarité positive et résulte d’un grand élan d’amour et de fusion avec ce qui
est pur et parfait, total et infini. Or, il arrive que cette polarité soit
inversée et que ce soit l’être supérieur qui demande à ses fidèles de lui
fournir leur sang. Ainsi s’expliquent les divinités cruelles de certaines
religions, dont Kâli la Noire, aux Indes, est le modèle le plus saisissant. Et,
dans la problématique du Vampire, celui-ci apparaît la plupart du temps comme
une de ces divinités sanguinaires qui se nourrissent – et ne survivent – que
grâce au sang des humains.


Dans l’imaginaire, le Vampire classique est associé à la
chauve-souris, mammifère volant nocturne. Tout bien pesé, il s’agit d’une
réduction de l’image du Dragon ailé, avec des ailes noires de chiroptère, donc
diabolisé à l’extrême, et se cachant dans les ténèbres de la caverne. À partir
de cette représentation stéréotypée, d’autres équivalences se produisent :
l’oiseau de proie est notamment tenu pour un animal vampirique qui se nourrit
effectivement du sang des autres. C’est alors qu’apparaissent les vautours, les
aigles, les buses, parfois les corbeaux et les corneilles, mais surtout les
oiseaux nocturnes, beaucoup plus inquiétants parce que surgissant de l’ombre et
fuyant la lumière. Ainsi s’organise un trouble royaume de la nuit sillonné par
les divers chats-huants et autres chauves-souris, même si celles-ci ne sont pas
des oiseaux. C’est ainsi qu’apparaît la peur de la chauve-souris, dont les
griffes s’accrochent soi-disant aux cheveux des humains, ainsi que de la
chouette dont le cri plaintif, surgi du fond de l’inconnu, réveille les humains
et leur annonce malheur et destruction.


Ici, la polarité est incontestablement négative. Ces êtres
de la nuit incarnent le Mal, ou tout au moins la volonté de faire le Mal. Il
importe donc de les écarter et de les combattre par tous les moyens. Et le
premier de ces moyens est de les ignorer, de les enfouir au plus profond de l’inconscient.
Fatale erreur ! Plus on refoule des images dans l’inconscient, plus elles
ont tendance à surgir, au moment où on s’y attend le moins, sous des formes
surprenantes ; et c’est alors qu’elles sont susceptibles de provoquer le
plus de dégâts, dans les esprits comme dans les corps. Ainsi surgit de l’obscurité
l’étrange et fascinante Lilith.


Qui est donc cette Lilith dont tout le monde connaît le nom
et que l’on croit vaguement provenir de la tradition ancienne des Hébreux ?
Elle est pratiquement absente de la Bible. On peut supposer avec quelque raison
qu’elle en a été exclue, parce qu’elle était trop inquiétante, trop pernicieuse :
mais les traces qu’elle y a laissées sont très repérables. La seule référence
explicite à Lilith se trouve dans le Livre d’Isaïe (XXXIV, 14) à propos des
ruines d’Édom : « Et c’est l’oasis des chacals, un courtil à hiboux. Les
lynx y rencontrent les chacals, le satyre y crie contre son compagnon. Là, se
délasse Lilith ; elle s’est trouvé un reposoir » (trad. Chouraqui).


Cependant, les traducteurs de la Bible de Jérusalem se sont
cru autorisés à réintroduire le nom de Lilith dans le Livre de Job (XVIII, 15) :
« On arrache le méchant à l’abri de sa tente pour le traîner vers le roi
des Frayeurs. Lilith s’y installe à demeure et l’on répand du soufre sur son
bercail[bookmark: _ftnref126][126]. » C’est tout. Et
la tradition rabbinique conteste l’utilisation du nom de Lilith dans Job, signalant
que le nom de Lilith n’est qu’une métaphore, une ellipse commode pour signifier
« des gens indésirables et hors-la-loi ».


Il serait bon de s’interroger sur le sens réel du nom de
Lilith. On a proposé longtemps de voir dans ce nom le terme sumérien lil qui signifie « vent » ; mais il
est possible d’y discerner également un dérivé de lulti,
« lascivité », les deux étymologies n’étant nullement contradictoires.
Quant au philologue S. H. Langdon (Semitic
Mythology, p. 261), il met en lumière que Lilith a le privilège d’avoir
transmis le seul mot sumérien qui soit passé en langue anglaise : lily, autrement dit gay,
dans le sens d’homosexuel. « Mais la racine babylonienne lil peut aussi évoquer la terre, la plaine, que l’on
retrouve dans le nom du dieu Enlil. Et peut-être faut-il rapprocher de ce fait
la tradition qui nous indique que la première Ève (= Lilith) a bien été tirée
du limon de la terre : Lilith a peut-être été une déesse de la Terre et de
la fécondité[bookmark: _ftnref127][127]. » Cependant, on
peut aussi apparenter le nom de Lilith à l’hébreu laïl
qui signifie « nocturne », ce qui correspondrait bien au caractère noir de Lilith et à ses apparitions dans les
fantasmes nocturnes. Allons même plus loin : pourquoi ne pas voir derrière
Lilith l’hébreu lou’a, « gorge »,
« gueule », et quantité de mots arabes qui signifient « lécher »
ou « engloutir » ? Cela doit nous rappeler que souvent, dans les
textes du Moyen Âge, on répète que l’homme, avant de s’élever au paradis, doit
obligatoirement passer par la gueule du Dragon. D’ailleurs, le mot « goule »,
qui désigne un démon femelle de la tradition arabe – si présent dans les Mille et une Nuits ! –, est le résultat d’une
transposition du mot lugha, « langue ».
Lilith est donc vraisemblablement une « dévoreuse », comme le Dragon
et comme le Vampire.


Ce n’est pas seulement dans les langues sémitiques qu’il conviendrait
de rechercher l’origine du nom de Lilith. Il paraît intéressant de signaler la
racine indo-européenne la qui désigne une
certaine façon de crier et de chanter, et en définitive, tout ce qui se
rapporte à l’activité orale. Le sanskrit lik,
« lécher », en découle. C’est ainsi qu’on trouve en ancien indien le
mot lallala qui désigne le bruit confus des
gens qui bavardent, ce qui fait évidemment penser à l’expression française
familière, le « bla-bla-bla ». Mais la racine lik a produit de très nombreux mots dans les langues
européennes, mots qui se rapportent tous aux lèvres, à la gorge, à la voix et à
toutes les activités orales. On peut ainsi remarquer le grec lalos, « bavard », le néerlandais lullen, « bavarder », le latin lallus, « chant de nourrice » et l’anglais
to lull, « fredonner une berceuse ».
On sait qu’une lullaby est une berceuse
anglaise. Mais on est étonné de constater que ce terme a un certain rapport
avec le nom du Merlin historique, poète du VIe siècle
dans la Basse Écosse actuelle, nom qui figure sous la forme de Laïloken dans
les textes ecclésiastiques en latin et Llallogan
dans les textes en langue galloise. Or Merlin, ne l’oublions pas, est le fils d’un
Incube…


Quoi qu’il en soit de ces diverses étymologies, on ne peut, à
propos de cette mystérieuse Lilith hébraïque, qu’établir un rapprochement avec
certaines divinités du panthéon assyro-babylonien. Que penser du démon mâle
Lilû, hypostase d’un Lil sumérien antérieur, qui est un esprit de lascivité et
de sensualité, séduisant les femmes pendant leur sommeil ? Il n’est pas
douteux que cette entité démoniaque est comparable aux Incubes de la tradition
médiévale. De plus, ce Lilû a une commère du nom de Lilitû
ou d’Ardat Lili. Elle tient le rôle d’une
servante auprès de Lilû. Mais surtout, elle s’occupe particulièrement des
hommes et les provoque à la débauche. Ce n’est plus ici un Incube, mais une
Succube de la plus belle espèce. On la définit comme une sorte de vierge
inassouvie « qui n’a pas enlevé son vêtement devant son mari et qui n’a
pas de lait dans ses seins ». Il s’agit en fait de la « Vierge
prostituée » si commune dans les rituels et les mythologies orientales. Et
il apparaît clairement que Lilitû a des relations sexuelles avec les hommes, mais sans accomplir l’acte du coït, caractéristique
qui a son importance quant au personnage de Lilith, incontestablement une
femme-vampire.


Cette Lilitû est représentée sur une tablette mésopotamienne
sous l’aspect d’une louve à queue de serpent ou de scorpion, en train de
dévorer un enfant. Elle serait donc une ravisseuse et une dévoreuse d’enfants. Cette
définition imagée est facile à interpréter : c’est un euphémisme pour
traduire le fait qu’elle dévore le sperme des hommes jusqu’à total épuisement
de ceux-ci. On comprend dès lors pourquoi la loi juive est si sévère à propos
des pertes séminales volontaires ou involontaires. L’anecdote d’Onan, foudroyé
par Dieu parce qu’il a répandu sa semence ailleurs que dans le vas naturale, pour reprendre l’expression
théologique chrétienne consacrée, ne signifie pas seulement une condamnation de
la masturbation solitaire mais celle de toutes pratiques conduisant à une perte
du sperme. Ces interdictions sont exactement identiques à celles qui concernent
les pertes de sang. Et derrière ces règles de morale, se dessinent d’antiques
terreurs concernant l’existence de démons femelles qui se nourrissent de sperme,
et qui non seulement se régénèrent, mais peuvent donner naissance à d’autres
démons. À ce compte, la Lilith babylonienne peut être vierge, puisqu’elle se
contente de provoquer l’éjaculation des hommes. Mais Lilith est beaucoup plus
inquiétante, parce qu’elle absorbe le sperme – par voie buccale – et s’en
nourrit, provoquant ainsi l’épuisement de l’homme qui est sa proie. La relation
avec le Vampire est on ne peut plus évidente.


Mais savoir la signification du nom de Lilith n’est pas suffisant.
Comment connaître les actions et les fonctions attribuées à ce personnage de l’ombre
alors que la source biblique est unique, se contentant d’établir un rapport
entre lui et des animaux de proie, en fait un habitué des ruines, subissant une
sorte de malédiction divine ? Si la Bible reste très discrète sur Lilith, le
Talmud, le Zohar
et la tradition rabbinique dans son ensemble y font de fréquentes allusions. On
peut en déduire qu’elle est une sorte de démon femelle qui rôde la nuit sous
une forme ailée, qui enlève et dévore les enfants, s’attaque aux femmes en
couches et se livre à de bizarres fornications avec les hommes durant leur
sommeil. Elle s’attaque aux hommes dans ce qu’ils ont de plus précieux avec
leur sang : leur sperme. Elle se présente comme la profanatrice de la
semence masculine. Ainsi, en 1717 encore, Johann Jakob Schudt écrit-il des
Juifs de Francfort qu’ils « croient fermement que, lorsque le sperme
échappe à l’homme, il formera de mauvais esprits avec l’aide de Lachlath et
Lilith, mais qu’ils mourront en leur temps ». Lilith se présente donc bien
comme une « dévoreuse de sperme », une femme-vampire qui, dans ses
pratiques « illicites », recourt évidemment à la masturbation et à la
fellation, pour ne pas parler de la sodomie. Le sperme qui tombe sur le sol – comme
le sang, d’ailleurs – féconde Lilith parce que Lilith est avant tout une « démon »
tellurique, comme le sera plus tard la Mélusine du Poitou. Lilith passe pour
avoir des enfants qui sont évidemment des démons. On raconte même qu’elle est
la mère du dieu Ormuzd, c’est-à-dire l’Iranien Ahura-Mazdâ, confondu ici avec
le principe du Mal, Arhiman. Si elle est la mère des démons, elle en est aussi
la reine toute-puissante. Mais elle a ses favoris parmi sa descendance. C’est
pourquoi il importe de bien connaître les démons qui hantent les cauchemars.


Le Zohar met en garde les
hommes sur une rencontre possible avec Lilith, la « Prostituée, la Maudite,
la Fausse, la Noire ». Non satisfaite de provoquer l’homme à des pratiques
sexuelles illicites, Lilith s’efforce de prendre la place de l’épouse légitime.
C’est pourquoi le Zohar (III, 19) propose un
rituel et des incantations pour éloigner Lilith la Noire. Quand un homme s’unit
à sa femme, il doit « diriger ses pensées vers la sainteté de son seigneur ».
Le Zohar pratique la catharsis psychanalytique
avant la lettre : il interdit aux hommes en train de « connaître leur
femme » d’utiliser la moindre image fantasmatique de transfert qui les
détournerait de leur épouse. Ils doivent même prononcer ces paroles propitiatoires
à l’encontre de Lilith : « Dans un doux vêtement de velours, es-tu
ici ? Arrête, arrête ! n’entre pas et ne sors pas ! rien de toi
et rien en toi ! retourne, retourne ! La mer gronde, les vagues t’appellent.
Moi, je saisis la partie sacrée, je suis entouré de la sainteté du roi. »
Et, en prononçant ces paroles, on doit aussi couvrir sa tête et la tête de sa
femme de linges et, après la consommation, arroser le lit d’eau claire. On ne
nous dit pas si cette recette est valable pour éloigner les vampires, mais c’est
tout comme ! Ce rituel magique pour se débarrasser de la présence
constante et encombrante de Lilith pendant la nuit témoigne de la peur qu’elle
inspirait, non pas peut-être en tant qu’être virtuel, mais en tant que
cristallisation des désirs charnels non dirigés exclusivement vers la procréation.
Ce qui s’accorde parfaitement avec le Lévitique
dont les prescriptions rendent en réalité la femme impure pendant le temps
présumé où elle n’est pas féconde. Car, en dernière analyse, Lilith n’est autre
que le désir des hommes de satisfaire leur sexualité en dehors de toute
procréation. Le Talmud (Sheb. 151 b.) est
encore plus précis : « Malheur à l’homme sur qui se portera le désir
de Lilith ! elle s’emparera de lui. » Et l’on rappelle, à cette occasion,
qu’il est interdit à un homme de coucher seul dans une maison. Car, inévitablement,
il recevra la visite de Lilith. On pourrait en dire autant à propos des
vampires, lesquels fréquentent généralement les maisons isolées.


Cette célébrité – pourtant marginale – de Lilith, et la
crainte qu’elle inspire, sont dues à une très ancienne légende de la tradition
hébraïque qui ne nous est parvenue que par fragments. Deux versions de cette
légende s’opposent d’ailleurs sur le point de départ, mais concordent sur le
développement du mythe.


D’après une première version, lorsque Yahvé crée Adam, il
crée en même temps une femme, Lilith, comme lui tirée du limon de la terre. Une
seconde version fait de Lilith le premier être humain, et la mère d’Adam par
une sorte de parthénogenèse – ou l’intervention d’une entité spirituelle –, ce
qui constitue un des archétypes de « l’Annonce faite à Marie ». Mais,
de toute façon, au Paradis Terrestre, Lilith partage complètement la vie d’Adam,
y compris la vie sexuelle, le tabou sur l’inceste, de création sociale, n’existant
point encore. Mais l’Éden n’est peut-être pas le paradis qu’on s’imagine, car
Lilith n’est guère satisfaite d’Adam et la brouille éclate dans le ménage, notamment
à propos d’une grave question de préséance : dans leurs rapports amoureux,
chacun prétend devoir être au-dessus de l’autre. Il est évident que la position
dite « du missionnaire » n’avait pas été encore érigée en loi
incontournable. Adam étant intransigeant sur sa prépondérance de mâle, Lilith n’a
plus qu’une chose à faire : elle s’enfuit et invoque le nom ineffable de
Dieu qu’elle connaît, on ne sait trop comment.
Mais cette connaissance, sorte de mainmise magique, car qui connaît le nom d’une
personne possède cette personne, selon les croyances anciennes, oblige Yahvé à
lui donner satisfaction. Aussitôt, Lilith se voit munie d’ailes et s’envole
dans les airs, à la façon d’un dragon volant, ou d’un vampire, ce qui n’est pas
du tout du goût d’Adam. L’époux abandonné se plaint auprès du Créateur et le
somme de lui ramener son épouse. Yahvé, se rendant à ses justes raisons, envoie
trois anges à la poursuite de Lilith. Ils la rattrapent au bord de la mer Rouge ;
mais Lilith refuse obstinément de reprendre sa place auprès d’Adam. Les trois
anges, sur l’ordre de Yahvé, lui annoncent qu’elle perdra chaque jour cent de
ses propres enfants si elle ne revient pas. On se demande de qui elle pourrait
d’ailleurs avoir tant d’enfants. Mais, quoi qu’il en soit, Lilith accepte le
marché. Alors, curieusement, et même traîtreusement, les trois anges tentent de
la noyer dans la mer Rouge. Elle plaide éloquemment sa cause et l’on parvient à
un compromis : elle obtient la vie sauve à condition qu’elle ne fasse
jamais de mal à un enfant nouveau-né qui se trouve dans un endroit où elle
verra son nom écrit. Là-dessus, sans doute pour s’en débarrasser, Yahvé la
donne à Sammaël, l’Archange révolté, autrement dit Lucifer-Satan.


Des variantes de cette légende ne font pas donner Lilith à
Sammaël par le Créateur. C’est au cours d’une de ses errances qu’elle rencontre
l’Archange Noir, et celui-ci tombe amoureux d’elle. Mais Lilith, qui sait à
quoi s’en tenir à propos des rapports avec les hommes, pose ses conditions :
il y aura égalité des sexes entre eux, et dans l’acte sexuel, ils seront alternativement
dessus et dessous. Cette grave question résolue, Sammaël l’emmène dans son
domaine, dans la vallée de Jehannum, c’est-à-dire la Géhenne. Ainsi se trouve
réalisé le couple monstrueux par opposition avec le couple harmonieux et licite
qu’auraient dû former Lilith et Adam. Et Yahvé par compensation, crée une femme
de la côte d’Adam, Ève, et la lui donne comme épouse. Ainsi la légende
transmise par une tradition incontrôlable rejoint-elle le récit de la Genèse.


Si l’on admet qu’il y a eu – réellement ou mythiquement, peu
importe – deux créations successives, d’abord Lilith et Adam, ensuite Ève, le
rôle de Lilith n’en est que plus marquant, bien qu’il ait été, selon toute
vraisemblance, écarté et refoulé dans la rédaction définitive du texte officiel
de la Genèse. Un texte kabbalistique du XIe siècle, l’Alphabet
de Ben Sirah, présente de curieux commentaires à ce sujet. Les premiers
partenaires humains ont donc été Adam et Lilith. Ils avaient été créés de manière
à répondre à un désir manifeste de Dieu : égalité absolue entre l’homme et
la femme, si tant est que ces deux termes eussent eu alors un sens. La première
création, celle de Lilith, ayant été un échec, il a bien fallu recourir à une
seconde création, mais, en conséquence de l’échec engendré par la révolte de la
femme, la seconde création n’est plus égalitariste, et la femme, c’est-à-dire
Ève, sera soumise à l’homme. De cette façon, Adam ne sera plus abandonné par
son épouse, même s’il affirme sa prédominance sur celle-ci. Quant à Lilith, elle
se trouve fort bien assortie avec Sammaël, puisqu’elle forme avec lui un couple
de révoltés, un authentique couple de vampires en lutte contre les lois divines
et humaines. D’où les pratiques illicites
auxquelles ils se livrent durant l’acte sexuel.


Mais Lilith, se voyant ainsi marginalisée,
ne peut, par jalousie féminine bien normale, supporter d’avoir été remplacée auprès
d’Adam. C’est une question d’amour-propre. Il s’y ajoute aussi du mépris pour
celle qui accepte le joug du mâle. Lilith va donc se déchaîner contre Ève et
contre la descendance de celle-ci. C’est pourquoi elle va s’arranger pour
provoquer la chute : le Serpent de la Genèse,
tant de fois représenté comme une sorte de Mélusine diabolique au Moyen Âge, ne peut pas être autre que Lilith. Elle accomplit
une terrible vengeance non seulement à l’encontre d’Ève, mais également à l’encontre
d’Adam et même de Yahvé dont elle contribue à brouiller les plans. Comme le dit
Jacques Bril, « Lilith la Maudite remplira dans le monde des ténèbres une
fonction homologue mais négative de celle que remplira la Shekima, la Divine
présence, dans le monde de la Sainteté ». On peut même aller plus loin :
Lilith, dans sa nuit peuplée de spectres inquiétants, règne sur un univers
caricatural qu’elle s’efforce de conduire à la dislocation et à la désintégration.
C’est ce qu’on appelle du Satanisme. Et, en cela, elle ressemble étrangement à
des vampires du genre de Dracula.


Car il s’agit bel et bien de cela : cette présence
inquiétante et noire en face de la Lumière divine à laquelle elle n’a plus
accès, comme le Vampire qui fuit le jour et ne rôde que la nuit, est antagoniste
de la Présence divine, blanche et rassurante, qui se manifeste pendant le jour.
Lilith semble l’autre face d’un Janus, la face cachée, celle qui ne se montre
jamais en pleine lumière. Pourtant, il fut un moment où Lilith, créature
primordiale, était à la fois le Blanc et le Noir. Y aurait-il dans l’esprit
humain la nostalgie de cet état d’autrefois où les antinomies ne s’étaient pas
encore manifestées ? De même que le Dragon ailé, réfugié dans sa caverne, est
encore chargé de certains effluves de l’Éden et montre le chemin de l’Autre
Monde, Lilith n’apparaît-elle pas, du moins pour certains, comme la « gardienne
du seuil », celle qui ouvre la porte vers le chemin qui conduit à la
Lumière, mais en passant par les zones sulfureuses d’un Enfer peuplé des
fantasmes les plus aberrants ? Lilith attire,
même si elle fait peur. Et si l’on va jusqu’au bout de ce raisonnement quant au
rôle et à la fonction de Lilith, n’est-on pas en droit de considérer que cette
créature primordiale et privilégiée a emporté, au fond de sa nuit – comme le
Dragon a emporté son Chrême, – ce qui restait de l’Unité perdue, ce que chacun
de nous s’efforce de retrouver à travers ses pensées, ses activités, ses désirs
et ses fantasmes ?


Quoi qu’il en soit, Lilith n’est pas demeurée sans descendance.
Avec l’ange noir Sammaël, elle a eu de nombreux fils qui sont des démons. Cette
tradition n’est pas sans rapport avec ce que le Livre
d’Énoch, livre maudit et rejeté comme apocryphe par la religion
officielle, nous raconte au sujet des Fils de Dieu s’unissant avec les Filles
des Hommes, ou encore avec les quelques phrases brumeuses de la Genèse concernant l’apparition des Géants sur la
terre. Les Géants seraient-ils, sinon les fils, du moins les descendants de
Lilith ? On se trouve ici devant des récits tronqués. C’est comme si la
tradition venue du fond des âges avait été vidée d’une partie de son contenu. Il
n’en reste que des bribes insignifiantes, trop insignifiantes pour pouvoir
reconstituer l’ensemble d’une Théogonie primitive.


De plus, Lilith n’est pas forcément une « diablesse »,
ou si elle l’est, elle n’est pas obligatoirement maléfique. Elle est noire et
blanche, comme le Dragon ailé réfugié dans sa caverne. Une tradition juive
rapporte qu’après le meurtre d’Abel par son frère Caïn, Adam cessa de connaître sa femme. Cela jetterait quelques doutes
sur la légitimité de Seth. Mais on n’en est pas à une anomalie près dans ces
textes tronqués et plus ou moins extrapolés au cours des siècles. À la suite de
cette indifférence d’Adam, Ève se lamentait et disait : « Pourquoi
devrais-je mettre des enfants au monde si c’est pour les exposer à la mort ? »
Comme quoi, elle justifiait malgré elle le peu d’intérêt que lui manifestait
Adam et s’en consolait par un raisonnement somme toute judicieux. Mais, séparé
virtuellement d’Ève, Adam, d’après cette tradition, était fréquemment visité
dans son sommeil par des esprits féminins qui, de ces unions furtives, engendraient
des esprits et des démons dotés chacun de pouvoirs particuliers. On peut voir
là l’origine de la croyance aux divers Incubes et Succubes. Ainsi, Lilith se
manifestait encore dans les nuits de son ancien époux. Peut-être faut-il voir
là des remords, ou une certaine nostalgie, de la part d’Adam, une sorte de
désir refoulé dans l’inconscient. Peut-être faut-il supposer une action vengeresse
de la part de Lilith et de ses descendants. Mais, ainsi, Adam et Lilith avaient
des enfants qui contrebalançaient les enfants d’Adam et Ève. Ainsi s’expliquerait
sans doute la Théogonie d’Hésiode et tous les
récits mythologiques concernant les guerres et les conflits du temps des
origines, lutte des Titans et des Géants, lutte des Ases contre les Vanes, lutte
des Fomoré contre les Tuatha Dé Danann, luttes de familles divines contre d’autres
familles trop facilement et hâtivement classées comme diaboliques.


Une légende hébraïque[bookmark: _ftnref128][128] rapporte l’histoire d’un
homme de grande piété qui, sentant venir sa fin, fit appeler son fils et lui
dit de consacrer sa vie à l’étude de la Torah.
Mais il lui demanda aussi d’aller, le septième jour de son deuil, au marché, afin
d’y acheter le premier article qu’il verrait. Le septième jour du deuil, le
fils se rendit donc au marché et acheta un plat d’argent d’un prix exorbitant. Ce
plat en contenait un deuxième, à l’intérieur duquel il y en avait un troisième.
Et dans celui-ci se trouvait une grenouille. Or, c’était une grenouille
merveilleuse qui parlait. Elle enseigna au jeune homme la Torah ainsi que les soixante-dix langues humaines et
le langage des bêtes sauvages et des oiseaux. Enfin, la grenouille procura au
jeune homme et à son épouse toutes sortes de biens et de remèdes contre les maladies,
et elle disparut après avoir déclaré : « Je suis un des fils qu’engendra
Adam pendant les cent trente années que dura sa séparation d’avec Ève. Dieu m’a
accordé le pouvoir de prendre toute forme que je souhaiterais. »


Cette belle légende mériterait de nombreux commentaires. Il
faut se borner à quelques remarques essentielles. La grenouille dont il est
question n’apparaît pas au premier abord : elle est cachée sous trois
enveloppes d’argent, et ce n’est qu’au prix d’une certaine patience, donc au
prix de trois étapes initiatiques, qu’on la découvre enfin. La grenouille, c’est
un peu l’âme isolée et séparée du Corps sans Âme
dont il sera question plus loin. Et puis, la grenouille, qui n’est pas une
grenouille, mais une sorte d’incube, probablement descendant d’Adam et de Lilith,
est une non-morte, assumant une existence intermédiaire entre les deux mondes, révélant
au jeune homme les secrets dont celui-ci a besoin. Elle a une fonction
comparable à celle du Dragon ailé. Mais, en un certain sens, elle a des
rapports avec cette race de vampires qui parcourent le monde, mais qui ne sont pas tous foncièrement maléfiques.


Cette ambiguïté fondamentale de Lilith – et on pourrait en
dire autant de la Mélusine poitevine – est bâtie sur un point de repère d’une
simplicité déconcertante : Lilith est à la fois céleste
et infernale parce que le Ciel n’est qu’un gouffre inversé et que l’Enfer
n’est qu’un dôme céleste inversé. Ce qui est en haut est comme ce qui est en
bas, comme l’affirme la fameuse Table d’Émeraude,
attribuée à Hermès Trismegiste (Hermès le trois fois très grand). Et le mot
latin altus signifie aussi bien le bas que le
haut, quoiqu’il soit restreint, dans sa formulation française « haut »,
à ne désigner que ce qui est au-dessus. Pourquoi s’étonner alors de la démarche
poétique d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud qui prétendaient découvrir le Ciel
après avoir traversé l’Enfer ? Lilith est née du limon de la Terre. Mais
en prononçant le nom ineffable de Dieu, elle a senti des ailes sur son corps et
s’est mise à voler dans les airs. Surgie des cavernes profondes, comme la
sinistre Échidna grecque, et parfois sous forme de Dragon ou de Serpent, elle a
pris son essor, réalisant l’union fantastique entre le Ciel et la Terre. Bien
entendu, la Terre étant liée au bas, on peut en conclure qu’elle est passée
de l’Enfer au Ciel. Mais ce n’est pas si simple, car qui nous dit qu’elle ne
puisse pas accomplir un va-et-vient perpétuel entre les deux polarités extrêmes ?


Le problème est que Lilith fait
peur. C’est un être à part, un être qui n’est pas tout à fait vivant et
pas tout à fait mort, le type même du vampire non-mort. Privée de l’immortalité
primitive d’avant la chute, elle est également privée de la nourriture habituelle
des humains. Et c’est en cela qu’elle se révèle vampire. Car elle doit absorber
une énergie vitale qui lui est refusée d’en haut à cause de la malédiction dont
elle est l’objet, et qu’elle est incapable, par sa nature encore céleste, de
recevoir selon la physiologie humaine terrestre. En un mot, comme Dracula qui regarde
Jonathan Harker manger, mais se garde bien lui-même de toucher à la moindre
nourriture, Lilith n’a pas la possibilité de digérer les aliments habituels du
genre humain. Il lui faut donc prendre son énergie vitale ailleurs. Or, étant
privée du contact direct avec Dieu, c’est-à-dire avec les énergies supérieures,
elle doit se rabattre sur les énergies d’en bas,
autrement dit sur le sang humain. Elle est réellement vampire, et si elle n’est
ni bonne, ni mauvaise, elle ne peut que recourir à la solution qui consiste à
sucer le sang des humains. De là vient la croyance que Lilith s’abreuve du sang
des nouveau-nés, les mange à l’occasion, ou bien engloutit le sperme des hommes
qui ne prennent pas garde à son approche nocturne.


Ce qui fait peur, c’est évidemment l’angoisse d’être dévoré,
soit par l’engloutissement dans la gueule du monstre, soit par la succion
inexorable du sang, provoquant un affaiblissement progressif et conduisant à la
mort. Ce fait se réfère au concept sous-tendu par le mythe du Sphinx. On s’est
trop attaché à expliquer à la lettre l’énigme posée par le Sphinx à Œdipe :
quel est l’animal qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi,
sur trois pattes le soir ? On en a déduit que l’homme commençait sa vie en
marchant sur ses jambes et ses mains, qu’il avait la plénitude de ses moyens en
étant sur ses deux jambes, mais qu’il devait s’aider d’un bâton dans sa
vieillesse, pour surmonter sa faiblesse. On peut pourtant l’interpréter autrement :
certes, l’enfant commence ses premiers pas comme un animal, mais il devient
vite capable de se mouvoir sur ses deux jambes. Et c’est alors que la troisième
« patte » entre en jeu, non pas le bâton, mais le phallus dont l’activité
consacre son véritable état adulte. Œdipe, devant le Sphinx, passe d’un état
prépubertaire (il marche bien sur ses deux jambes) à un état où la puberté se
manifeste par le désir qu’il a de la féminité représentée par le Sphinx, lequel
est en réalité, et c’est primordial, une sphinge.
À ce moment-là, l’aspect monstrueux et terrifiant du Sphinx, le monstre qui
engloutit, disparaît pour laisser place à l’image érotisée de Jocaste, puisque
le Sphinx n’est autre que l’aspect castrateur de Jocaste. Œdipe a transgressé
un interdit, le tabou sur la sexualité qui l’empêchait d’être vraiment un homme.
Le reste est du domaine de la sociologie et de la morale, l’inceste étant
prohibé, notamment dans les sociétés indo-européennes.


Mais ce qu’on oublie, ou ce qu’on ignore, c’est que le
Sphinx propose à Œdipe une seconde énigme qu’une tradition grecque différente
de celle conservée par Sophocle nous révèle : « Ce sont deux sœurs
dont l’une engendre l’autre et dont la seconde est à son tour engendrée par la
première. » Œdipe, qui est décidément aussi fort que le jeune homme qui s’attaque
à la Grande Bête à tête d’Homme, n’hésite pas à répondre : « C’est
facile, ce sont la Nuit et le Jour. » Œdipe a gagné, le Sphinx se jette du
haut de la falaise, ce qui signifie qu’il abandonne son aspect terrifiant pour
prendre les formes aguichantes de Jocaste, la femme des rêves d’Œdipe. « Au-delà
de la copulation inimaginable, la seconde énigme implique l’existence cosmique,
dans une sorte d’autisme à deux, d’une relation fusionnelle, génératrice du
temps de l’homme[bookmark: _ftnref129][129]. » Cet « autisme
à deux », n’est-ce pas l’amour absolu et partagé de Tristan et Yseult, le
couple essentiel mais noir constitué par Lilith et Sammaël, et, plus près de
nous, l’histoire étrange et complexe de Mélusine et de Raimondin ?


Car Mélusine est une sorte de Lilith intégrée dans un contexte
occidental marqué par le Christianisme, ne serait-ce que par le fait que la
famille de Lusignan, célèbre dans la reconquête de la Terre Sainte, a voulu
trouver en elle son ancêtre mythique, et qu’elle a encouragé la rédaction des
récits sur cette étrange femme-fée issue des origines, mais incarnée
physiquement autant que symboliquement dans un cadre historique bien déterminé.
Or, d’après ce qu’on sait de la légende de Mélusine, celle-ci est une fée de la
lointaine et mystérieuse Écosse qui s’est révoltée contre l’autorité paternelle
et donc masculine, exactement comme les filles du roi de Grèce exilées en
Grande-Bretagne. Elle est châtiée par sa mère, Pressine, et condamnée à revenir
sur terre sous forme de femme (sauf un jour par semaine, où, se réfugiant dans
une grotte, elle revêt sa forme ambivalente de femme-serpent, pour se baigner
dans les eaux primordiales) afin d’y acquérir une âme.
Car, la légende le déclare expressément, les êtres
féeriques n’ont pas d’âme. Et si Mélusine veut être sauvée, elle qui est
une fée déchue, qui perd de ce fait son immortalité, et qui est évidemment
comparable au Dragon tombé dans l’Abîme, tout en conservant ses ailes, elle
doit conquérir l’amour d’un homme et mériter par son comportement de devenir
une vraie chrétienne, c’est-à-dire d’acquérir une âme[bookmark: _ftnref130][130].


Qui est donc cette Mélusine qui, par bien des côtés, est
peut-être une fille de Lilith, ou bien même une réincarnation de celle-ci ?
Ce nom, qui prête à de nombreuses interprétations, est en fait un nom générique ;
et c’est ce que nous rapporte, au XVIe siècle,
un certain Théophraste Bombast de Hohenheim, médecin et alchimiste, plus connu
sous le nom de Paracelse. Il écrit à ce propos : « Les Mélusines sont
des filles de rois, désespérées à cause de leurs péchés. Satan les enleva et
les transforma en spectres, en esprits malins, en revenants horribles et
monstres affreux. On pense qu’elles vivent sans âme
raisonnable dans un corps fantastique, qu’elles se nourrissent des
éléments et qu’au jugement dernier, elles passeront avec eux, à moins qu’elles
ne se marient avec un homme. Alors, par la vertu de cette union, elles peuvent
mourir de mort naturelle, comme elles peuvent vivre naturellement dans le
mariage. De ces spectres, on croit qu’il y en a plusieurs dans les déserts, dans
les forêts, les ruines, les tombeaux, les voûtes vides et les bords de la mer. »
Incontestablement, les termes employés par Paracelse ne sont pas éloignés de
ceux qui définissent Lilith, ou le Dragon ailé, ou même le comte Dracula – en
version féminine –, surtout lorsqu’il est question d’un « corps sans âme »,
ce qui nous renvoie bien évidemment au Livre d’Abramelin
le Mage.


Paracelse introduit indiscutablement l’élément diabolique dans
le schéma mythologique de Mélusine. Il écrit aussi : « Mélusine était
une nymphe possédée par l’esprit du Malin. Elle connaissait fort bien la
sorcellerie et participait à ses rites. Il s’ensuivit une superstition voulant
qu’elle fût serpent tous les samedis. C’était le prix payé à Belzébuth pour qu’il
l’aidât à trouver un époux. De plus, elle fut nymphe de chair et de sang, pouvant
avoir des enfants, et elle quitta ses semblables pour venir habiter chez les hommes. »
Cet exposé qui se veut scientifique se réfère à une autre croyance sous-tendue
dans les propos de Paracelse, la croyance en l’existence des Incubes et des Succubes.
En l’occurrence, Mélusine, comme les ondines et les divers êtres féeriques à
mi-chemin entre le Ciel et la Terre, n’a pas d’âme, pas d’esprit. Elle ne peut
acquérir cette âme que si elle s’unit à un homme, si elle se matérialise sous
la puissance du Serpent. Pour Paracelse, Mélusine n’est ni plus ni moins qu’un
Succube, avec tous ses éléments symboliques. Mais le fait qu’elle ne puisse
acquérir une âme que si elle épouse (ou s’unit avec) un homme, établit un rapport
indéniable entre le personnage d’Yseult, fille de sorcière et sorcière
elle-même comme le sont Pressine, la mère de Mélusine, et celle-ci, quel que
soit le motif de la punition dont elle est frappée par la suite. Et quand
Mélusine, au bord d’une fontaine, rencontre Raimondin de Lusignan, se fait
aimer de lui et se fait épouser, on ne peut que penser à Yseult et à Tristan
buvant le philtre. Il y a équivalence entre ces deux légendes, qui sont deux
versions d’un même mythe fondamental. Yseult a besoin,
pour survivre, de l’étreinte de Tristan au même titre que Mélusine, pour gagner
son âme, se doit de succomber à l’amour de Raimondin. Cela donne une idée
nouvelle du vampire : car si le vampire a l’absolue nécessité de se
fournir en sang chez un être qui n’appartient pas à sa race ambiguë, la victime
désignée a, elle aussi, le besoin vital de partager le sort de celui qu’on appelle
communément son bourreau. Ce qui prouve, une fois de plus, que le couple formé
par Tristan et Yseult est éminemment vampirique. Et il en est de même pour le
couple Mélusine et Raimondin : Mélusine suce
le sang de Raimondin pour gagner son droit à posséder une âme, mais Raimondin suce le sang de Mélusine qui lui apporte la fortune
et l’aide dont il avait le plus urgent besoin pour survivre.


C’est dire l’ambivalence de ces êtres qui ne sont pas tout à
fait du Ciel et pas tout à fait de la Terre : « La nuit et le jour
sont deux sœurs dont l’une engendre l’autre et dont la seconde est à son tour
engendrée par la première. » La formule est belle, mais elle justifie ce
qu’on appelle très improprement le manichéisme
en le définissant comme une complémentarité nécessaire entre le Blanc et le
Noir, entre la Vie et la Mort, entre le Haut et le Bas. La plupart des êtres
qui, comme Mélusine et Lilith, hantent la nuit – et sont d’ailleurs marqués par
une certaine bisexualité réelle ou symbolique –, sont revêtus d’ailes. Et
pourtant, ils sont rampants comme les serpents.
Et par la force des choses, dans l’imaginaire, les dragons de l’Éden, et aussi
ceux qu’on aurait voulu réintégrer sur le sommet de la Tour de Babel, deviennent,
par le jeu d’un phénomène de concentration concrète, des chauves-souris (mammifères
volants), des corbeaux ou des hiboux (oiseaux prédateurs authentiques). Mélusine,
après que l’interdit a été transgressé par Raimondin (qui ne devait jamais la
voir nue sous son aspect de femme-serpent, et surtout ne pas divulguer ce
secret), Mélusine s’échappe par une fenêtre, en poussant un grand cri d’angoisse
et d’amour (les deux notions sont liées) vers l’élément aérien qui est son
véritable domaine, et d’où elle ne peut revenir que temporairement pour
matérialiser une action ponctuelle bien déterminée, construction ou destruction
de château, annonce prophétique, par exemple. Mais si elle n’est pas présente
dans les réalités visibles du quotidien, elle l’est dans l’ombre, au niveau des
fantasmes de l’imaginaire.


Lilith est un personnage important de l’histoire humaine, même
si elle a été délibérément occultée par les théocrates des religions officielles.
De toute façon, Lilith dérange. Elle est une
sorte d’ange maudit, aux ailes noires de chauve-souris qui s’insinue dans les
anfractuosités de l’ombre. Et, aussi bien par les ponctions qu’elle opère sur
la pensée des humains que par le sang qu’elle prélève dans leurs veines, elle
est incontestablement une femme-vampire qui ne peut survivre que par cet acte
de succion. Car Lilith, délibérément enfuie du Paradis Terrestre, n’est pas une
femme ordinaire. Elle est une femme sans âme, exactement
comme la fée Mélusine. C’est un élément important pour comprendre le cas du
vampire. Car le vampire n’a pas d’âme, lui non
plus, et sa survie ne peut être maintenue que par des moyens artificiels, ou
tout au moins par des moyens qui ne sont pas « naturels ». Boire le
sang d’une proie est une image, une image forte, concrète, qui met en relief l’importance
de cette dépendance à laquelle, en dernière analyse, est soumis le Vampire. Tout-puissant
dans ses œuvres de l’ombre, le Vampire est d’une extrême faiblesse, parce qu’il
n’a aucune autonomie. Paradoxalement, alors qu’il affirme la plupart du temps
son égoïsme et son égotisme, le Vampire n’existe que parce que les autres le
veulent bien et acceptent ses conditions, même si celles-ci sont dégradantes, pernicieuses
et mortelles. Être à la croisée des chemins, écartelé entre le jour et la nuit,
entre la lumière et l’ombre, entre la vie et la mort, entre Dieu et le Diable, le
Vampire n’est qu’une semblance, puisqu’il est avéré qu’il n’a pas d’âme.


Et pourtant, dans la nuit, il quitte les lieux désertiques
ou en ruines où, pendant la journée, il se terre dans sa tombe. Il peut même
prendre l’aspect du brouillard, ou celui d’un oiseau. Et certains sentent le
frôlement de ses ailes. C’est Lilith qui passe, furtivement, cherchant sa proie
sur laquelle elle va fondre, avide de sentir en elle la saveur doucereuse du
sang qui lui rendra sa puissance perdue. Et l’on entend son cri :


 


« L’Aigle d’Éli pousse des
cris aigus cette nuit,


il nage dans le sang des hommes
blancs,


au fond des forêts, ô navrante
douleur !


 


J’entends l’Aigle d’Éli cette nuit.


Il est couvert de sang et je ne
peux le traquer


dans la forêt, ô navrante douleur !


 


L’Aigle d’Éli garde les mers,


les poissons ne passent plus les
raz.


Il hurle en voyant le sang des hommes[bookmark: _ftnref131][131]… »


 


Le vol de Lilith, le frôlement de ses ailes, son cri de
détresse et de mort réveillent les terreurs les plus profondes et les plus
lointaines de la mémoire humaine.



VI

-

LE CORPS SANS ÂME


Il est un conte, largement répandu dans la tradition populaire
orale de tous les pays, qui fournit des informations précises sur cet état de non-mort que l’on suppose être celui du vampire. Ce
conte, dont les variantes sont assez nombreuses, c’est le Corps sans Âme. Très simple et dépouillé dans
certaines régions, il est parfois très développé et enrichi par des apports d’autres
thèmes dans les régions qui, telle la Bretagne armoricaine, se caractérisent
par la variété et l’abondance des récits légendaires. Il en existe deux
versions différentes, l’une de Haute Bretagne, d’expression romane[bookmark: _ftnref132][132],
la seconde de Basse Bretagne, d’expression celtique[bookmark: _ftnref133][133].
Toutes deux se rejoignent sur l’essentiel, mais diffèrent à propos des
circonstances.


Dans la version de Haute Bretagne, le héros est le plus
jeune de trois frères qui sont charbonniers et qui sont désolés parce que, chaque
matin, leur « fouée » est éteinte et dispersée par un mystérieux
géant, en dépit des précautions qu’ils prennent pour en assurer la garde. Et c’est
après s’être querellé avec ses aînés que le plus jeune décide de partir à l’aventure.
Il rencontre une lavandière et lui demande s’il ne pourrait pas trouver du
travail dans les alentours. La lavandière lui révèle que son mari est le géant
qui a bousculé sa fouée, et que c’est un « Corps sans Âme » qui, après
avoir copieusement mangé, dort pendant vingt-quatre heures. Et elle invite le
jeune homme à se restaurer et à se reposer au château du Corps sans Âme.


Dans la version de Basse Bretagne, le jeune homme n’est pas
charbonnier et n’a pas de frères. Il erre dans une forêt en cherchant fortune
et il est amené à départager trois animaux qui avaient beaucoup de difficultés
à procéder à la répartition d’une proie. Pour le récompenser de sa sagesse, les
animaux lui donnent le don – matérialisé par un poil, une plume, une patte – de
pouvoir se métamorphoser en lion, en aigle et en mouche. Il n’hésite pas à
tenter ces expériences et celles-ci se révèlent concluantes. Puis il poursuit
son chemin et est reçu dans un château. Là, se trouve un roi en train de
pleurer sur le sort de sa malheureuse fille qui vient de lui être enlevée. En
effet, « chaque année, la plus belle jeune fille était envoyée à un Corps
sans Âme pour y être dévorée ». Ce Corps sans Âme ressemble fort à un Ogre.
Mais il rappelle aussi le Morholt et le Dragon d’Irlande de l’histoire de
Tristan et Yseult, ou encore la princesse-vampire qui dévore chaque nuit le
soldat chargé de garder son tombeau. Mais le jeune homme, qui a pour nom Izanig,
promet au roi de lui ramener sa fille vivante. Alors, « il aperçut une
sorte d’homme qui volait comme un oiseau et qui s’éloignait de là, après avoir
chargé la princesse sur son dos ». Le Corps sans Âme n’est donc pas
seulement un Ogre, mais un monstre volant : le rapport avec le Dragon ailé
n’en est que plus certain. Izanig, se changeant en aigle, peut cependant les
suivre et les voir descendre dans une île, au milieu de la mer, et y
disparaître complètement. Izanig ne parvient pas à localiser où il se trouve. Il
se transforme en mouche. « Il fit trois fois le tour de la roche, et ce ne
fut qu’à la quatrième qu’il découvrit un petit trou. Il pénétra avec beaucoup
de peine sous la roche, mais quand il y fut parvenu, il resta émerveillé de la
beauté du lieu qui était parfaitement éclairé, quoi qu’il n’y eût nulle part ni
chandelle, ni lumière qui éclairât. »


L’aspect vampirique du Corps sans Âme apparaît de plus en
plus clairement. Il est capable de passer par un trou minuscule pour rejoindre
son domaine. Et ce domaine peut être aussi bien le Château des Carpates qu’un
caveau dans un cimetière. Dracula et la malheureuse Lucy, devenue vampire, sont
décrits par Bram Stoker comme pouvant passer à travers les moindres interstices,
à condition qu’on n’y ait point mis de l’ail ou une pâte composée avec une
hostie consacrée. Ces détails du conte de Basse Bretagne sont totalement
absents de la version de Haute Bretagne, pas plus qu’on ne les retrouve dans
une version du Périgord[bookmark: _ftnref134][134] où le héros peut
cependant se transformer en divers animaux. Quant à la beauté et à la lumière
qui surprennent Izanig dans cet antre enfoui dans l’intérieur du rocher, elles
sont habituelles dans les descriptions celtiques de l’Autre Monde souterrain, de
ces tertres mégalithiques où sont censés vivre les dieux et les héros de l’ancien
temps. Et l’antre de ce Corps sans Âme est l’équivalent de la caverne où le
Dragon veille sur des trésors cachés.


Cependant, Izanig, profitant d’un moment où le Corps sans Âme
n’est pas là, apparaît à la jeune fille et promet de la sauver, si elle veut
bien s’arranger pour demander au monstre « pourquoi il est homme le jour
et lion la nuit ». Voilà une bien étrange question, et l’on ne sait
pourquoi Izanig désire obtenir une réponse sur ce sujet. On peut tout de même
penser que c’est une allusion au pouvoir qu’a le Vampire de métamorphoser son aspect.
La jeune fille ne manque pas de poser cette question au Corps sans Âme, tandis
qu’Izanig, sous forme de mouche, se trouve dans la tabatière. C’est alors que
le Corps sans Âme se laisse aller à quelques confidences : « Je suis
né d’une sirène et d’un loup-garou. Mon nom est le Corps sans Âme. Je vis par
la vertu d’un grand esprit qui m’a donné une grande puissance. Et encore ma
puissance n’est rien en comparaison de ce qu’elle eût été, si j’avais pu avoir
mon âme. » La princesse s’étonne qu’il n’ait pas son âme. Le monstre
poursuit : « Si je l’avais, il n’est rien que je ne pusse accomplir. Avec
mon âme, j’aurais retourné l’univers sens dessus dessous. »


L’origine surnaturelle du Corps sans Âme est ainsi mise en
relief. S’il est fils d’une sirène et d’un loup-garou, c’est donc que sa nature
profonde n’est pas humaine. La référence à la sirène justifie son domaine sur
ce rocher dans une île perdue au milieu de la mer. Car les sirènes, n’en déplaise
à l’opinion courante, ne sont pas des êtres aquatiques, mais des entités
maléfiques juchées sur des rochers, au bord de la mer, qui, par leur chant, s’efforcent
de faire sombrer les marins ainsi égarés par leurs charmes. Le thème du
loup-garou – avec lequel le vampire est souvent confondu dans les traditions
occidentales – est une allusion aux métamorphoses du Corps sans Âme aussi bien
qu’à celle du vampire classique. Mais ce qui est plus important, c’est la
déploration du monstre : il regrette de ne pas avoir son âme en lui. Sinon, il serait tout-puissant dans l’univers.
Il est tentant de voir là une référence à la chute des Anges : Lucifer, dans
sa chute, a perdu son émeraude, celle qui brillait de tout son éclat sur son
front, justifiant son titre et son nom de « Porte-Lumière », et la
couleur de ses ailes – qu’il a conservées – de blanche est devenue noire. C’est
le Dragon ailé du jardin d’Éden, dévoyé et enfermé dans la caverne où, malgré
tout, il continue de veiller sur les trésors de l’Autre Monde. Et c’est aussi
Lilith, promise à un si grand destin et à un si grand bonheur, et qui, maintenant,
dans les ténèbres où il n’y a que « pleurs et grincements de dents »,
comme conséquence de sa déchéance et de son union avec Sammaël, n’est plus en
possession de la Lumière primordiale, lumière qu’elle recherche désespérément
dans le sang des autres.


Mais, avec habileté, la princesse essaie d’en savoir
davantage. Le Corps sans Âme, décidément de bonne humeur, lui explique qu’il ne
peut pas récupérer son âme, car c’est une chose trop difficile : « J’ai
cherché maintes fois à l’avoir, et je n’ai pu l’atteindre. C’est pour ce motif
que j’ai été placé ici, à demeure, dans cette île au milieu de la mer. Et
pourtant, mon âme n’est pas loin…, à environ dix lieues, dans une autre île qui
est très grande. Elle y est bien gardée. Aussi ni moi, ni personne ne pourra
jamais s’en emparer. » Et sur ce, le Corps sans Âme s’en va « dans le
pré, pour manger des moutons ».


C’est alors que se déroulent de curieuses joutes entre le
Corps sans Âme et Izanig. Celui-ci, sous son aspect de lion, réussit à manger
davantage de moutons que son adversaire. Il est imbattable à ce jeu. Et, quand
le Corps sans Âme rentre, fourbu, dans son domaine, la princesse lui demande
sournoisement comment on pourrait le faire mourir. Sans doute abruti par un
excès de nourriture, le monstre répond : « Mon âme est dans un œuf de
couleur rouge feu, et se trouve dans le corps d’une colombe. La colombe se
trouve dans un renard, le renard dans un loup, le loup dans un sanglier, le
sanglier dans un léopard, le léopard dans un tigre, le tigre dans un lion, le
lion dans un ogre qui n’est ni homme, ni bête. Cet ogre est le plus vigoureux
qui existe entre le ciel et la terre. Aussi personne ne pourra en venir à bout.
Cependant, s’il se trouvait un homme capable de tuer cet ogre, de tuer le lion,
le tigre, le léopard, le sanglier, le loup et le renard, il me faudrait partir
d’ici avant qu’il n’ait tué la colombe. À chaque bête qui serait tuée, je
perdrais de ma force, comme un homme la perd quand le
sang coule de ses veines. Et si je restais ici à attendre que la colombe
fût tuée, je ne serais plus capable alors de soulever cette roche, et il me
faudrait mourir dessous. »


Le conte de Haute Bretagne est bien moins fourni en détails
significatifs. Voici ce que révèle le Corps sans Âme : « Je ne peux
pas mourir puisque mon âme n’est pas dans mon corps. Et mon âme est bien gardée.
Elle se trouve dans le treizième œuf d’une perdrix qui est contenue dans un
lièvre qu’aucun chasseur ne peut atteindre. Et, de plus, ce lièvre est dans le
corps d’un terrible loup qui dévore tout ce qu’il voit. Et ce loup se trouve
dans le ventre d’un lion que personne n’oserait affronter. Vous voyez bien qu’il
est impossible que je meure[bookmark: _ftnref135][135]. »


C’est donc la version celtique de Basse Bretagne qui est la
plus riche d’informations, et celles-ci sont essentielles. On croirait, en
reprenant les termes du Corps sans Âme, assister au lent dépérissement d’un
vampire qui ne peut plus sortir de son tombeau et qui, lentement vidé de son
sang, n’a même plus la force de bouger, retournant ainsi au néant d’où il sort.
De plus, le fait que l’âme du monstre se trouve dans un œuf nous renvoie à
cette mystérieuse tradition de l’Œuf de Serpent dont parle Pline l’Ancien à
propos des Gaulois, et bien entendu à l’Œuf cosmique de nombreuses mythologies,
ainsi qu’à des principes alchimiques nettement mis en valeur dans les textes du
Moyen Âge. Quant au fait que l’âme est enfermée au plus profond de ce qu’on
pourrait appeler une « poupée russe », il rappelle franchement le conte
juif de la grenouille qu’un jeune homme découvre sous trois enveloppes d’argent
successives. Il n’est pas douteux que ce conte breton du Corps sans Âme
appartient à une antique tradition dont il a gardé très précieusement les
moindres détails initiatiques. En tout cas, l’allusion à l’affaiblissement du
Corps sans Âme, au fur et à mesure que les animaux protecteurs seraient tués, comme s’il s’agissait d’une perte de sang, correspond
exactement à ce qu’entreprend de faire, dans le roman de Stoker, le professeur
van Helsing, neutralisant les diverses retraites de Dracula et l’empêchant de
se gorger de sang nouveau, afin de l’acculer dans son château des Carpates et
de l’anéantir totalement. À ce compte, le héros Izanig est une sorte de
guerrier de lumière, doué de pouvoirs très étendus lui aussi, et presque de
même nature que ceux du Corps sans Âme (le don de métamorphose), mais pouvoirs
bénéfiques, d’une polarité positive. Et il est évidemment le seul capable de s’opposer
au monstre, parce que lui-même a reçu l’initiation indispensable au succès de l’entreprise.


Izanig se lance donc dans cette succession d’épreuves qu’il
surmonte grâce à sa possibilité de changer de forme. Il finit par débusquer la
colombe qui contient l’œuf. Sous l’aspect d’un aigle, il a tôt fait de
rattraper la colombe. Il l’éventre et s’empare de l’œuf. Revenant sur l’île du
Corps sans Âme, il reprend sa forme humaine. « Le Corps était sur la roche…
Quoiqu’il eût la poitrine découverte et même débraillée, il avait peine à
respirer. Il était étendu là comme s’il eût été collé contre le rocher. Izanig
s’approcha de lui, l’œuf à la main. – Apporte-moi cet œuf, dit le Corps sans Âme,
ou bien je vais te tuer ! – Si tu as besoin de cet œuf, dit Izanig, viens
le chercher toi-même. » Évidemment, le Corps sans Âme a perdu presque
toute sa vitalité. C’est tout juste s’il peut se glisser dans son palais
souterrain et s’allonger sur son lit. « Izanig alla dans la chambre où
était le Corps sans Âme. Il ne laissa entrer personne. Il tira l’œuf de sa poche,
et il le brisa sur le front du Corps sans Âme tout en le frottant avec le jaune.
Il défendit qu’on s’approchât de la chambre avant vingt-quatre heures. Puis, la
nuit venue, il se changea en aigle et quitta le château avec la jeune fille sur
son dos. Ils traversèrent la mer et arrivèrent au château du roi.[bookmark: _ftnref136][136] »


Le conte constitue assurément un bel exemple d’exorcisme
contre les vampires. La méthode est infaillible : il s’agit de priver le
vampire de toute source d’énergie vitale, et celui-ci, de plus en plus faible, ne
peut plus résister aux derniers coups qu’on lui porte. Mais le conte met
également en relief, et d’une façon saisissante, la situation particulière du
vampire : c’est un être incomplet parce qu’il lui manque son âme. Non pas
que son âme n’existe plus, mais bien parce que cette âme est éloignée du corps
et hors d’atteinte, les difficultés d’accès à sa cachette étant un témoignage
irréfutable de cet éloignement et de cette impossibilité du vampire à la
recouvrer. Le mythe de Mélusine, qui n’a pas d’âme, mais qui peut en obtenir
une si elle épouse un humain, indique que cette âme n’est pas totalement perdue
pour le vampire. Dans certains cas, il peut se faire que l’âme lui soit rendue,
mais dans des circonstances particulières. Mélusine, en effet, n’aura son âme
que si son époux ne la voit jamais nue, le samedi, lorsqu’elle se baigne dans
la grotte, c’est-à-dire que l’interdit porte sur la non-connaissance
obligatoire de l’état réel de la fée, ou du Dragon (puisqu’elle a une queue de
serpent). Au moment où, par une curiosité suscitée par la jalousie, Raimondin
aperçoit Mélusine dans sa nature réelle, il la perd, et Mélusine s’envole en
poussant un cri lamentable. Car si Raimondin perd celle qu’il aime, Mélusine
perd toute possibilité d’acquérir une âme. C’est pourquoi elle rôde dans les
airs, pendant la nuit, sous forme de serpent volant, avec des ailes noires bien
entendu. Les vampires du type de Dracula ne font pas autre chose, tandis que
Lilith qui, elle aussi, a perdu son âme en se révoltant contre Adam et contre
Yahvé, cherche désespérément à prolonger un semblant d’existence, entre ciel et
terre.


Il faut en revenir à la tripartition originelle de l’être
humain telle qu’elle a été définie par la théologie hébraïque : corps, esprit,
âme. Les thaumaturges, les magiciens, les nécromants prétendent détenir le
pouvoir de redonner la vie aux corps morts. Mais tout dépend de ce pouvoir :
est-il absolu, comme celui qu’on prête au Christ, ou simplement relatif, ce
pouvoir étant borné à redonner l’apparence de la vie,
et seulement cela ? Cette question débouche sur le cas des zombies, ces non-morts et pourtant défunts que des
sorciers noirs d’Amérique, surtout en Haïti, prétendent animer et faire agir
selon leur volonté à eux. La grande majorité des Haïtiens croient à la réalité
des zombies, et cette croyance s’est étendue à la plupart des pays d’Amérique
latine, propagée par cette curieuse religion syncrétique qu’on nomme le Vaudou,
lequel mêle allégrement des données catholiques, des éléments venus d’Afrique
noire et des vestiges de chamanisme amérindien.


Il ne s’agit pas de vampires à proprement parler, puisque le
zombie n’a pas besoin de sucer le sang des autres : le pouvoir qu’a le
sorcier sur lui suffit à l’animer. Ce sorcier agit généralement pour son propre
compte, afin de prouver autour de lui sa puissance et de profiter largement de
la terreur respectueuse qu’il pourrait inspirer, ou encore, moyennant finances,
pour assouvir la vengeance d’un « client » contre un ennemi. La victime
est morte, ou soi-disant telle. La nuit qui suit les funérailles – et, dans ces
pays chauds, l’enterrement a généralement lieu quelques heures après le trépas
–, le sorcier, appelé bokor en Haïti, déterre
le cadavre et l’anime au moyen de formules magiques dont il garde jalousement
le secret. Tout cela mérite réflexion.


Car il semble qu’il y ait une bonne part de charlatanisme
dans cet usage immodéré des zombies. On cite notamment le cas d’une certaine
Haïtienne du nom de Natagette Joseph, morte en 1966 au cours d’une rixe, et qui
fut reconnue treize ans plus tard, errant près de son village natal, par l’officier
de police qui avait dressé l’acte de décès. Avait-elle été vraiment tuée au
cours de cette rixe, et le policier ne s’était-il pas trompé dans son
diagnostic ? Un autre cas est moins douteux, celui de Francina Illeus, qui
mourut chez elle, le 23 février 1976, après avoir subi une opération dans un
hôpital. Le décès fut dûment constaté, mais, trois ans plus tard, en avril 1979,
des paysans l’identifièrent. Elle était émaciée, se cachait le visage de ses
mains croisées et répétait sans cesse qu’elle était morte de maladie trois ans
plus tôt. On la confia à un psychiatre qui ne sut quoi penser, mais lorsqu’on
ouvrit sa tombe, on s’aperçut que celle-ci était pleine de cailloux.


Mais le psychiatre et neurologue Lamarque Douzon, qui fut
chargé d’une enquête sur les zombies, au cours des années 1950, eut à examiner
le cas d’un certain Clairvius Narcisse, dont la mort avait été officiellement
constatée par deux médecins américains. Au lieu de l’enterrer immédiatement, comme
c’était la coutume, on mit le corps en chambre froide pendant une vingtaine d’heures
avant d’autoriser l’inhumation. Or, dix-huit ans plus tard, Clairvius Narcisse
retourna chez lui. Il se fit reconnaître en rappelant à sa sœur le surnom dont
on l’affublait lorsqu’ils étaient enfants. Il raconta alors qu’il avait été « zombifié »
à la demande de son propre frère pour une question d’héritage. Au sortir de la
tombe, toujours selon ses dires, il avait été battu et ligoté, puis on l’avait
emmené dans le nord du pays où il avait dû travailler comme esclave, au milieu
d’une équipe d’autres zombies. Mais à la mort de leur maître, les zombies
avaient recouvré leur lucidité et leur liberté, le sortilège s’étant dissipé
immédiatement.


Le problème réside dans l’existence de drogues très
efficaces que l’on peut faire absorber au futur « zombie » et qui lui
donnent l’apparence clinique de la mort. La première nuit qui suit les
funérailles, le bokor déterre alors la victime
et lui fait absorber l’antidote qui la ranime. Le contrepoison lui restitue ses
facultés vitales, mais elle reste mentalement liée à son maître, probablement
sous l’effet d’une autre substance administrée régulièrement dans la nourriture
ou la boisson, ce qui expliquerait que le sortilège puisse cesser dès la mort
du sorcier. En tout cas, ce serait un excellent moyen de se procurer des
esclaves à bon marché, sans contrevenir formellement aux lois en vigueur[bookmark: _ftnref137][137].
Mais de nombreux rationalistes et historiens des religions se sont servis des
recherches scientifiques sur le phénomène des zombies et de la démystification
à laquelle elles aboutissaient pour élargir l’hypothèse au cas de Jésus-Christ,
mort sur la Croix, mis au tombeau et ressuscité le troisième jour. Jésus, apparaissant
à Marie de Magdala, puis à ses disciples, aurait-il été un vulgaire zombie, drogué
au moment où le soldat romain lui tendait une éponge gorgée non de vinaigre, mais
de substances capables de provoquer un état cataleptique ? Dans cette hypothèse,
on comprendrait évidemment que, sous l’effet d’un contrepoison administré très
tôt, le matin de Pâques, par Joseph d’Arimathie, propriétaire du tombeau, ou
par un de ses disciples, il ait pu ainsi apparaître, avec toutes ses blessures.
Il faut avouer que cette explication, satisfaisante pour la Raison, ne tient
pas si l’on examine l’attitude de Marie de Magdala, qui
ne reconnaît pas tout de suite Jésus, l’ayant pris pour le jardinier. Les
choses ne sont pas si simples.


À la suite de patientes recherches en Haïti, on a proposé
que certaines des drogues utilisées par les sorciers pouvaient être une
substance de la plante appelée « concombre zombie », c’est-à-dire le Datura stramonium, dont l’antidote, la noix de Calabar,
est abondante là-bas, ainsi que la tétrodoxine, produit très toxique qui
provoque tous les symptômes de l’empoisonnement, qui existe à l’état naturel en
Haïti, dans les sécrétions d’un crapaud. Et l’on sait que la bave, ou le venin,
de crapaud est un des éléments qui entrent le plus souvent dans la composition
des brouets de sorcières et autres « bouillons d’onze heures » de
même acabit. La tétrodoxine pourrait alors expliquer l’entrée en catalepsie, et
l’atropine contenue dans le datura pourrait
maintenir, pourvu qu’elle soit administrée à doses répétées, le zombie, ou
soi-disant tel, dans un état de dépendance mentale et physique. On a dit aussi
que le phénomène des zombies était en fait, sous le couvert de la superstition
et de la crédulité, ni plus ni moins que l’aboutissement de cas de
schizophrénie. Mais là encore, ce n’est pas si simple : on n’a jamais pu
provoquer artificiellement une crise de schizophrénie, et tout ce qui tend à expliquer
rationnellement le phénomène des zombies se heurte à des impossibilités telles
que toute recherche ne fait que reculer le problème un peu plus loin.


Une chose est certaine : quelle que soit l’origine du « zombisme »,
le zombie ne recouvre jamais intactes ses facultés mentales. Il lui manque quelque chose. Dans le pays, on
raconte que le sorcier a pris la précaution de lui voler son « petit ange »,
c’est-à-dire son ange gardien. De plus, le zombie est généralement muet, son
intelligence est engourdie, et, dans une inconscience quasi totale, il restera
toute sa vie esclave du sorcier ou du maître à qui on l’aura vendu. C’est en
quelque sorte un non-mort, au même titre qu’un
vampire, une sorte de « Corps sans Âme », et c’est ce qui est
étonnant.


Car si l’on revient dans les domaines de l’Europe
occidentale, on découvre dans la tradition populaire et dans les récits du Moyen
Âge des éléments analogues à ce qui se passe dans les pays d’Amérique latine. La
seconde branche du Mabinogi gallois, qui porte le titre de Branwen, fille de Llyr, est, à cet égard, fort
significative. Au cours d’une négociation serrée du Breton Brân le Béni avec le
roi d’Irlande Mattolwch, pour éviter d’envenimer un débat qui menaçait d’être
houleux, Brân fait cadeau à Mattolwch d’un étrange chaudron qui a des
propriétés très particulières : « Je parferai la réparation en te
donnant un chaudron dont voici la vertu : si on te tue un homme aujourd’hui,
tu n’auras qu’à le jeter dedans pour que le lendemain il soit aussi bien que
jamais, sauf qu’il n’aura pas la parole. »
Voilà, semble-t-il, un chaudron merveilleux qui a certainement quelque chose à
voir avec les pratiques des sorciers qui se prétendent capables de créer des
zombies. Brân Vendigeit, ce grand héros du légendaire celtique, serait-il l’équivalent
du Baron Samedi, ce dieu des cimetières tant honoré dans le culte vaudou ?
À ce compte, étant donné la diabolisation revêtue par le personnage, le comte
Dracula est assurément un parfait « Baron Samedi » régnant sur une
troupe de vampires à qui il manque quelque chose,
en l’occurrence la parole.


Ce chaudron merveilleux n’est d’ailleurs pas le seul de la
tradition celtique galloise. On en trouve un autre dans le récit de Peredur, qui est, répétons-le, la version
archaïsante de la Quête du Graal. Le héros se
trouve dans une forteresse où il n’y a que des femmes : « Il
commençait à causer avec elles, lorsqu’il vit venir un cheval portant en selle
un cadavre. Une des femmes se leva, enleva le cadavre de la selle, le baigna
dans une cuve remplie d’eau chaude qui était plus bas que la porte, et lui
appliqua un onguent précieux. L’homme ressuscita, vint le saluer et lui montra
joyeux visage[bookmark: _ftnref138][138]. » Mais on ne nous
dit pas s’il manquait quelque chose à cet homme mort qui venait ainsi de
ressusciter devant le témoin privilégié qu’est Peredur.


Au reste, le chaudron de Brân le Béni a une bien curieuse histoire,
et elle nous est contée à la fois par Mattolwch et Brân, chacun ayant ses
informations sur le sujet. Mattolwch dit : « Un jour que j’étais à la
chasse en Irlande, sur le haut d’un tertre qui dominait un lac appelé Llynn y Peir (le Lac du Chaudron), j’en vis sortir
un grand homme aux cheveux roux, portant un chaudron sur son dos. Il était d’une
taille démesurée, et avait l’air d’un malfaiteur. Et s’il était grand, sa femme
était encore deux fois plus grande que lui. » Voilà des personnages qui, de
toute évidence, proviennent de l’Autre Monde. Mattolwch continue : « Je
me chargeai de pourvoir à leur entretien, et ils restèrent une année avec moi
sans qu’on m’en fît des reproches. Mais à partir de là, on me fit des difficultés
à leur sujet. Avant la fin du quatrième mois, ils se firent eux-mêmes haïr en
commettant sans retenue des excès dans le pays, en gênant et en causant des
ennuis aux hommes et aux femmes nobles. » Il est regrettable qu’on ne nous
précise pas quelle sorte d’ennuis attiraient cet homme et cette femme surgis d’un
lac et possesseurs d’un bien énigmatique chaudron. Peut-être s’en prenaient-ils
aux hommes et aux femmes nobles pour leur sucer leur sang ? Ce n’est qu’une
hypothèse, mais elle paraît bien conforme au caractère des personnages et aux
vertus du chaudron.


Quoi qu’il en soit, Mattolwch, voulant se débarrasser de ces
indésirables, et suivant le conseil de ses vassaux, les fait enfermer dans une
étrange « maison de fer » qu’il fait chauffer à blanc. L’homme et la
femme fracassent les parois de la maison et s’échappent avec le chaudron, quittant
définitivement l’Irlande. Et Mattolwch de conclure : « C’est alors, je
suppose, qu’il traversa la mer et se rendit près de toi. » Cet épisode remonte
très loin à la fois dans la mythologie et dans le rituel des anciens Celtes. Une
épreuve semblable doit être subie par Cûchulainn et les guerriers d’Ulster, dans
le récit irlandais de l’Ivresse des Ulates[bookmark: _ftnref139][139].
Il s’agit vraisemblablement d’un rituel sacrificiel propre à la grande fête
celtique de Samain, le 1er novembre.
Mais Brân complète l’information à propos des possesseurs du chaudron :
« C’est alors qu’il vint ici et me donna le chaudron… Je les ai distribués
de tous côtés sur mes domaines. Ils se multiplient et s’élèvent en tout lieu ;
partout où ils sont, ils se fortifient en hommes et en armes les meilleurs qu’on
ait vus[bookmark: _ftnref140][140]. » En somme, Brân
le Béni a accueilli chez lui un couple de vampires qui prolifère et dont les
descendants occupent le pays. D’ailleurs, le chaudron, imprudemment offert au
roi d’Irlande, portera malheur aux Bretons, et tout particulièrement à Brân, lequel
perdra la vie dans l’aventure.


La question qui se posait à propos de la coupe bue par Tristan
et Yseult se pose une nouvelle fois à propos du chaudron de Brân. Que
contient-il ? Étant donné que ce chaudron est l’un des archétypes qui ont
conduit à l’image classique du Graal, on peut être assuré qu’il contenait du
sang. Dans une des continuations du Perceval
de Chrétien de Troyes, le héros plonge la tête en bas un de ses ennemis dans
une cuve remplie de sang afin de le noyer dans ce liquide qu’on nous présente
comme répugnant. Il s’agit là d’une vengeance, d’après le contexte. Mais ne
faut-il pas aller voir plus loin : le sang contient la vie, et ce ne peut
en aucun cas être une mise à mort de la part de Perceval. C’est au contraire un
rituel de régénération, de réanimation même, et
cette idée est renforcée par ce qu’on sait, d’après les scolies de la Pharsale du poète latin Lucain, sur le sacrifice
rituel en l’honneur du dieu gaulois Teutatès ou Toutatis, et aussi par une des
plaques gravées du célèbre Chaudron de Gundestrup, conservé au musée d’Arhus, au
Danemark, véritable illustration de la mythologie celtique. Sur cette plaque, en
effet, on voit un grand personnage plonger, la tête la première, des guerriers
apparemment blessés ou déficients dans une sorte de chaudron : et les
guerriers repartent, fièrement campés sur leurs jambes. Il a existé des rituels
du sang chez tous les peuples, et dans la plupart des cérémonies religieuses. Pourquoi
en serait-il différemment ici ? On peut donc supposer que le Chaudron de
Brân, véritable chaudron de résurrection, mais d’une résurrection incomplète (puisque les ressuscités ne parlent pas),
contient des herbes, peut-être même des baumes, pourquoi pas du Chrême, mais en
tout cas du sang, du sang frais porteur d’énergie vitale.


Pour s’en convaincre, il suffit de se référer à une
tradition grecque, celle qui concerne Jason et Médée, en particulier dans un
épisode qui a été magnifiquement exploité dans les Métamorphoses
du poète latin Ovide. C’est l’épisode où Jason, très inquiet de voir son père
Éson affaibli et sur le point de mourir, demande à la magicienne Médée de bien
vouloir le sauver et lui permettre de prolonger sa vie. Le récit d’Ovide, s’il
est entaché de rhétorique littéraire quelque peu usée, n’en est pas moins
révélateur. Médée commence par dire à Jason que c’est une chose contraire à l’ordre
divin, d’autant plus que Jason a proposé de donner un peu de sa vitalité pour
la transmettre à son père. Mais elle ajoute : « Je tenterai de te
procurer un bien au-dessus de ce que tu demandes. J’essayerai de prolonger les
jours de ton père par mon art. » Médée se prépare, attendant que la lune
soit pleine. Elle sort de son palais, « la ceinture flottante, nu-pieds et
les cheveux épars sur les épaules nues, au milieu du profond silence de la nuit,
elle erre sans compagne… Médée, les mains tendues vers la voûte céleste, tourne
trois fois en cercle, trois fois elle répand sur ses cheveux l’onde puisée dans
un fleuve, trois fois elle fait entendre des cris affreux », et lance ses
imprécations pour demander l’aide des divinités, en particulier de la déesse
Hécate. La conjuration ne semble pas inutile puisqu’un char descend des cieux, conduit par des dragons. « Elle y monte, caresse
le cou des dragons soumis au frein, agite les rênes, et disparaît dans les airs.
De là, elle abaisse ses regards sur les vallons de la Thessalie… Elle aperçoit
les herbes que produit l’Ossa, et celles qui croissent sur le sommet du Pélion…
Parmi celles qui peuvent servir ses desseins, elle en arrache quelques-unes
avec leur racine, et coupe les autres avec sa serpe d’airain… Déjà le neuvième
jour et la neuvième nuit l’avaient vue parcourir les campagnes sur son char
attelé de dragons ailés. Elle retourne, sans
que les herbes aient fait sentir leurs atteintes aux dragons autrement que par
leur odeur, et cependant, ils quittent leur vieille
dépouille.[bookmark: _ftnref141][141] »


Revenue dans son palais, Médée compose un philtre à l’aide
de toutes les plantes qu’elle a ramenées, mais elle y ajoute aussi autre chose :
« De la gelée blanche recueillie la nuit aux rayons de la lune, les ailes
et la chair infâme de l’orfraie, les entrailles de ce loup qui, fécond en
métamorphoses, sait donner à son corps la forme de l’homme, la dépouille
écailleuse et transparente d’un serpent…, le foie d’un vieux cerf et la tête d’une
corneille de neuf siècles. » Ce mélange qui paraît ahurissant et digne des
brouets de sorcières, tels qu’ils sont composés encore de nos jours dans
certaines campagnes, n’est cependant pas gratuit : on y reconnaît la rosée
lunaire qui, sur le plan symbolique, équivaut au sperme, le loup-garou, maître
des métamorphoses, le cerf, symbole d’un perpétuel rajeunissement (parce qu’il
perd et remplace ses bois), le serpent, symbole de l’immortalité (parce qu’il
mue et qu’il est d’essence dragonesque), et la
corneille qui, comme le corbeau, passe pour un des plus vieux animaux du monde,
image d’une divinité immortelle mais néanmoins changeante comme la Morgane de
la tradition celtique. Cela dit, Médée est sorcière, magicienne, et, par sa
volonté autant que par sa connaissance, elle va obliger les dieux et la nature
à lui obéir.


Elle plonge une branche d’olivier dans le mélange qui cuit
dans le chaudron, et dès qu’elle voit la branche reverdir, « elle tire un
glaive et ouvre la gorge du vieillard. Elle laisse couler le vieux sang et le
remplace par ses sucs. Dès qu’Éson les a reçus par sa bouche ou par sa blessure,
sa barbe, ses cheveux, dépouillés de leur blancheur, noircissent tout à coup ;
sa maigreur disparaît ; sa pâleur et ses rides s’évanouissent ; un
nouveau sang circule dans ses veines, et son corps prend de l’embonpoint. Éson
étonné retrouve la vigueur dont il se souvient d’avoir joui quarante ans auparavant ».
Ce rajeunissement, qui a toute l’allure d’une résurrection, consiste donc à
remplacer le vieux sang du vieillard par un sang neuf, mais composite, un sang
d’essence supérieure capable de prolonger la vie au-delà de toute limite
naturelle. C’est donc un acte « contre nature » qu’accomplit Médée. Mais
elle n’est pas la seule sorcière de l’Antiquité à avoir procédé de la sorte. Lucain,
le poète de la Pharsale, quand il oublie de
composer son épopée à la gloire de Jules César, se fait l’écho de nombreuses
croyances et traditions appartenant à divers pays d’Europe. C’est grâce à lui
que nous connaissons certains détails de la pensée religieuse des Gaulois, ainsi
que du rituel druidique. C’est ainsi qu’à partir d’un événement précis du récit
entrepris pour décrire la lutte épique de César contre Pompée, il évoque les
pouvoirs d’une célèbre magicienne, Érichto la Thessalienne, que vient consulter
le fils de Pompée.


« Le meurtre ne lui coûte rien, sitôt qu’elle a besoin
d’un sang qui fume encore, et qui jaillisse de la plaie, ou qu’elle veut pour
ses sacrifices une chair vive et un cœur palpitant. Elle déchire les entrailles
d’une mère et en arrache un fruit prématuré, pour l’offrir à ses dieux sur un
autel brûlant. Toute mort est à son usage : de la joue éteinte des
adolescents, elle enlève ce duvet tendre qui annonçait la fleur de l’âge ;
de celui qui meurt dans sa virilité, ce sont les cheveux qu’elle ravit. Elle
assiste à la mort de ses proches, et sans pitié pour ce qu’elle a de plus cher,
elle se jette sur le mourant, feint de lui donner le dernier baiser, et lui
tranche la tête ou lui entrouvre la bouche, et, d’une dent impie lui mordant la
langue déjà glacée et presque attachée au palais, elle murmure sur ses lèvres
éteintes, et lui confie les noirs secrets qu’elle fait passer aux enfers. »
Il y a ici double action : la magicienne se sert des mourants comme de
messagers dans l’Autre Monde et en profite pour obliger les divinités
infernales à obéir à ses injonctions, comme le feront plus tard les sorcières
chrétiennes invoquant les démons, ou même les prêtres exorcistes quand ils
voudront chasser ces démons du corps d’un malheureux possédé. Les procédés sont
identiques quelle que soit la religion dominante, car la magie – et donc la
sorcellerie – n’a pas d’âge, ni même de frontière. C’est peut-être la chose la
plus universellement répandue, bien qu’on fasse semblant de croire que ce n’est
qu’escroquerie ou simple illusion des sens.


Mais cette description de Lucain ne visait qu’à montrer la
puissance attribuée à la magicienne Érichto. Or, cette puissance, à vrai dire
très dangereuse et très suspecte, on la considère capable de redonner la vie à
un corps mort. Devant Sextus Pompée, à l’aide d’un mystérieux mélange d’un
bouillon d’herbes diverses et de sang nouveau, elle se livre à une opération proprement
vampirique. « À peine avait-elle achevé qu’une chaleur soudaine pénètre le
sang du cadavre, et ce sang commence à couler. Dans son sein glacé jusqu’alors,
les fibres tremblantes palpitent ; et la vie rendue à ce corps qui en
avait oublié l’usage, en s’y glissant, se mêle avec la mort.[bookmark: _ftnref142][142] »
On ne peut mieux décrire la réanimation d’un cadavre en mort-vivant, c’est-à-dire
en vampire.


Il faut remarquer que tous les transcripteurs de ces
pratiques ou croyances sont unanimes sur l’utilisation du sang neuf, élément
essentiel des opérations magiques, même s’il est mêlé à d’autres substances, végétales,
animales ou minérales. On en vient à la conviction, bien étayée sur des faits
indiscutables : les morts ont besoin de sang
pour se manifester. Et ce n’est même pas une lapalissade. Qu’on se
souvienne de la scène hallucinante de l’Odyssée
où Ulysse, d’ailleurs sur les conseils de Circé, une connaisseuse en la matière,
remplit une cuve de sang frais pour évoquer les morts. Et ceux-ci, attirés par
l’odeur du sang, se rassemblent autour d’Ulysse et parviennent même à prendre
une forme visible grâce à l’énergie contenue dans ce sang. C’est probablement l’exemple
le plus ancien de vampirisme classique.


Mais la tripartition de l’être en corps, esprit et âme doit
une fois de plus être prise en considération. Dans toute opération du genre de
celle accomplie par la magicienne Érichto, comme par la mythique Médée, le
renouvellement du sang n’est qu’un pis-aller. Le corps est là, certes, même s’il
est inanimé. Le sang, lui, se fige quand il ne s’échappe pas. Redonner, par n’importe
quel moyen, du sang neuf, du sang frais à un corps mort, c’est donc irriguer de
nouveau son corps inanimé. Mais l’âme, que fait-on pour la faire revenir dans
son enveloppe charnelle ? Rien. Et l’étrange Livre
d’Abramelin le Mage, qui présente en termes voilés une méthode pour
redonner semblance de vie à un corps mort, donc pour fabriquer
des vampires, est très précis sur ce point : on ne peut que
redonner l’esprit, qui est véhiculé par le sang, mais l’âme est déjà loin et il
est impossible de la faire revenir. Les réanimés, selon les pratiques de magie,
et bien entendu celles du Diable, sont réellement des Corps sans Âme, et quelques efforts qu’ils fassent, ils
ne peuvent jamais, comme l’enseignent les contes populaires, récupérer pour
eux-mêmes cette essence profonde de leur être qu’est l’Âme, impalpable, et
probablement enfermée dans un œuf, lui-même à l’abri derrière quantités d’enveloppes
vivantes réparties aux quatre coins du monde.


Une anecdote racontée par Apulée dans son roman « milésien »,
l’Âne d’Or ou les Métamorphoses, est une
excellente illustration de ce thème. Certes, l’auteur, qui appartient au monde
hellénistique de la décadence, mais qui cristallise de nombreuses traditions, de
nombreuses croyances, a tendance à manier l’ironie quand il s’agit de choses
sérieuses. Mais son prédécesseur Lucien de Samosate, philosophe sceptique, et
son successeur Rabelais ont fait de même. À travers l’outrance et la caricature,
on peut discerner des chemins de connaissance pour peu qu’on veuille bien
admettre que le rire, et surtout la dérision, sont le propre de l’intelligence
humaine, laquelle, pour aboutir au plus haut sommet, doit se convaincre qu’il
ne faut jamais se prendre au sérieux.


Cette anecdote est narrée au héros par un de ses compagnons
de voyage, au cours d’une discussion animée sur la magie et la sorcellerie en
Thessalie, pays vers lequel tous se dirigent. Le compagnon raconte comment, dépouillé
par des brigands, son ami Socrate a été recueilli par une cabaretière du nom de
Méroé, « une sorcière, une possédée, capable d’abaisser le ciel, de
suspendre la terre, de tarir les fontaines, de dissoudre les montagnes, de
faire remonter les morts et descendre les dieux, d’éteindre les astres, d’illuminer
le Tartare lui-même ». Socrate, lassé d’être le jouet de cette femme, s’est
enfui, et c’est alors qu’il a rencontré son ami, le compagnon de Lucius. Il
partage la chambre de celui-ci à l’auberge, et pendant la nuit, le compagnon
est réveillé par des frôlements inquiétants. « Mon petit lit, qui était
assez court, auquel il manquait un pied, et qui était vermoulu, fut retourné
par la force du choc, et moi, je roulai et fus jeté à bas du lit, qui se
renversa sur moi et me recouvrit entièrement. » Le malheureux compagnon
est alors témoin d’une scène hallucinante : « J’aperçois deux femmes
d’un âge assez avancé ; l’une portait une lanterne allumée, l’autre une
éponge et une épée nue. En cet équipage, elles entourèrent Socrate qui dormait
tranquillement. » Le compagnon comprend qu’il s’agit de la cabaretière
Méroé et de sa sœur Panthia. Méroé se lance en violents reproches contre
Socrate, et contre lui-même qu’elle rend responsable de la fuite de son amant. Et
pendant ce temps-là, Méroé piétine tant et plus le lit renversé, au grand
désespoir du compagnon. « Cependant, l’excellente Panthia disait :
« Pourquoi, ma sœur, ne commençons-nous pas par le dépecer à la manière
des Bacchantes, ou encore, en lui attachant les membres, pourquoi ne pas lui
couper le sexe ? – Non, répondit Méroé, laissons-le survivre, lui du moins,
pour recouvrir le cadavre de l’autre malheureux avec un peu de terre. »
Puis, inclinant la tête de Socrate vers le côté droit, elle lui enfonça son
épée dans le cou, à gauche, jusqu’à la garde ; le
jet de sang fut recueilli par elle dans une petite outre qu’elle approcha de la
blessure, et elle prit bien garde de ne pas en laisser nulle part la
moindre trace… Et de plus, pour ne pas faillir au rite des sacrifices, la douce
Méroé introduisit la main droite dans cette blessure jusqu’aux entrailles, et, après
avoir fouillé, elle retira le cœur de mon pauvre camarade… Panthia bourra cette
blessure dans sa plus grande largeur à l’aide d’une éponge, disant : « Toi
éponge qui es née de la mer, garde-toi bien de traverser un fleuve[bookmark: _ftnref143][143] ! »


Cette sinistre besogne achevée, les deux femmes s’en vont, ayant
pris soin cependant de s’accroupir sur la figure du compagnon, « et, jambes
écartées, soulagent leur vessie, m’inondant d’un liquide infect ». Le
lendemain matin, peu désireux de se trouver seul en compagnie d’un cadavre, le
compagnon essaie de partir sans se faire remarquer. Peine perdue ! Mais il
est fortement étonné quand il s’aperçoit que Socrate est bien vivant. Il se dit
qu’il a rêvé. Socrate et lui reprennent leur voyage comme si de rien n’était. Au
milieu de la journée, ils s’arrêtent pour se restaurer, et Socrate, qui a soif,
se penche sur l’eau d’une source. « Mais le bord de ses lèvres n’avait pas
encore tout à fait atteint la surface de l’eau que s’ouvre largement et profondément
la blessure de son cou, l’éponge se détache et tombe, suivie d’un très petit
filet de sang. » Et le malheureux Socrate meurt sans prononcer une parole.


En réalité, il était déjà mort au moment où Méroé lui avait
pris son sang et arraché son cœur. Mais il n’était pas mort à la façon du
commun des hommes. Socrate était un non-mort, un corps seulement animé par son
esprit, mais déjà vidé de son âme. Le symbole de l’éponge est très éclairant. Et
nous voyons aussi qu’il est très dangereux pour un vampire de manger et de
boire : il lui arriverait le même sort qu’au malheureux Socrate. Voilà
pourquoi le comte Dracula ne mange et ne boit jamais quand son hôte Jonathan
Harker se restaure. C’est d’une logique implacable : le vampire se nourrit
uniquement du sang qu’il soutire à ses victimes. Le Socrate d’Apulée, par la
volonté de la sorcière Méroé, est devenu un vampire, mais il ne le sait pas, d’où
son destin tragique et sa disparition totale et absolue.


Car le Vampire n’est pas un être complet. Il n’est qu’un
Corps sans Âme qui cherche désespérément à survivre en absorbant le sang des
autres, dans l’espoir fou de parvenir un jour jusqu’à l’endroit secret où il
pourra récupérer son Âme. C’est ce que nous révèlent les récits mythologiques
et les contes populaires de tous les pays.



VII

-

LE ROYAUME VAMPIRIQUE DU GRAAL


Quand on erre dans les régions les plus extrêmes du monde, celles-ci
se trouvant souvent au creux de l’inconscient, on a l’impression que tout est
vide et abandonné. Est-ce pour cela que les ermites de l’ancien temps
recherchaient tant les déserts ? Ils y avaient sans doute la possibilité
de se retrouver en face d’eux-mêmes, à l’image du Christ lors de la grande Tentation
sur la montagne. À un autre niveau, le héros de la quête, sans trop savoir ce
qu’il cherche, se trouve parfois désemparé par ce qu’il suscite. « Il
continua d’aller, résolu, bien qu’un peu inquiet de ces rencontres
surnaturelles qui se multipliaient à mesure qu’il avançait. À la forêt succéda
une prairie, au bout de laquelle coulait une large rivière. Perceval s’approcha
de l’eau ; à ce moment passait une barque très bien équipée. À l’arrière, couché
sur de riches coussins, un vieillard pêchait. Quand il fut à la hauteur de
Perceval, il le héla et l’invita à passer la nuit en son château : on n’avait
qu’à remonter un peu la rivière pour y arriver. Perceval suit donc le bord de l’eau.
Il regarde à droite et à gauche, et ne voit point de maison. Peu à peu les
campagnes autour de lui deviennent plus désolées ; il ne découvre ni hameaux
ni cultures, mais partout des terres en friche, des herbes séchées ; aux
vergers abandonnés pas un arbre qui porte fruit. Au cœur de Perceval naît la
déception, et l’impatience de ces rives désertes et de ces landes sans fin[bookmark: _ftnref144][144]… »


À peu de chose près, on se croirait quelque part sur les chemins
trompeurs de la Transylvanie, tout près de découvrir la silhouette déchiquetée
du Château des Carpates, domaine d’un comte Dracula qu’on n’imagine même pas encore,
dans un paysage abandonné par les hommes et sous le coup d’un sortilège de mort
et de destruction. Au fait, quel est donc ce mystérieux royaume du Graal sur
lequel règne un vieillard impotent, blessé à la cuisse et boiteux, qui passe
son temps à pêcher sur une rivière dont on ne distingue pas les méandres, royaume
qui souffre, royaume stérile où rien n’est comme ailleurs, et où se cachent, on
le sent bien, des êtres qui attendent ? Quels
sont ces morts-vivants ou plutôt ces non-morts, qui guettent à chaque carrefour, chargés
d’égarer les voyageurs qui ne correspondraient pas à celui, le seul, l’unique, qu’en
désire âprement et qui ne vient jamais ? Car le royaume du Graal est le
pays de l’attente. Il est plongé dans un état de torpeur. Que vienne enfin le
Bon Chevalier…


La légende du Graal a une double origine. Elle est
construite sur un schéma qui remonte très loin dans le paganisme celtique et, à
partir du XIIe siècle, peut-être même
avant, elle s’est trouvée intégrée dans le vaste cycle arthurien et mise en
valeur par les écrivains anglo-normands et les commensaux des Plantagenêts, soucieux
de localiser cette histoire dans leurs propres domaines, notamment à
Glastonbury. Mais alors s’est produite la rencontre avec des traditions
judéo-chrétiennes, empruntées d’ailleurs à des textes considérés comme
apocryphes, l’Évangile du pseudo-Nicodème ou les « Actes » attribués
à Pilate. L’objet merveilleux, magique, qu’était le Graal à l’origine, est
devenu, sous cette influence, une coupe, un calice contenant le sang de Jésus
recueilli à la descente de croix par le pieux Joseph d’Arimathie, coupe emmenée
par lui en quelque manoir perdu au fond de l’île de Bretagne. À partir de là, des
notions ésotériques sont venues infléchir le sens premier de la Quête et la signification
de la Coupe. Et, au XIIIe siècle, surtout
depuis 1215, à cause du dogme de la Transsubstantiation et du culte du Précieux
Sang, le Graal s’est retrouvé objet liturgique et symbole éminent du Sang
répandu par le Rédempteur à l’intention de tous les humains qui comprendraient
que le Sang de Jésus donne la Vie. Le tout est
de découvrir le chemin authentique qui mène vers le Château du Graal. Ce
château n’est pas visible par tous. Et quand même on pénétrerait dans ce
sanctuaire, rien ne serait accompli sans un rituel, sans une interrogation, sans
une question. C’est cette question qu’attendent les étranges personnages qui
résident dans cette nuit irréelle qui est celle du Royaume du Graal.


On a proposé d’innombrables interprétations de cette étrange
histoire du Graal[bookmark: _ftnref145][145], interprétations
divergentes parfois, mais qui ne sont jamais contradictoires, puisque tout
dépend des niveaux de lecture auxquels on s’attache. Mais il faut bien
reconnaître que, dans les multiples versions de la légende, tout est dominé par
une histoire de sang, comme si l’attention
devait être portée exclusivement sur cet élément vital, essentiel, sans lequel
toute vie serait impossible.


Il y a d’abord la blessure du Roi Pêcheur, gardien du Graal,
cette mystérieuse blessure à la cuisse ou à la jambe, et qui semble en réalité
une blessure aux parties sexuelles. Dans la version allemande de Wolfram von
Eschenbach, c’est parce qu’Anfortas, le Roi Pêcheur, a commis une grave faute
contre les lois de la Communauté du Graal en se mésalliant avec une femme qui n’appartenait
pas au « clan », qu’il a reçu la blessure qui l’a rendu dolent et
impuissant. Car cette blessure est inguérissable, et elle saigne constamment. « Également au changement
de lune, la blessure devient plus douloureuse. À de telles époques le roi ne
peut trouver de repos, un grand froid le pénètre, sa chair devient plus froide
que la neige. Alors on pose sur la plaie le fer de la lance qui est, on le sait,
enduit d’un poison brûlant, pour attirer le froid hors du corps. » Dans les
autres versions, cette blessure n’est pas expliquée, mais une chose est sûre :
le Roi Pêcheur se saigne lentement et son affaiblissement progressif a pour
conséquence le dépérissement du royaume tout entier. C’est pourquoi le paysage,
autour du Château du Graal, est un Gaste Pays,
un pays stérile ou en friche. Et si l’on comprend bien, le « Bon Chevalier »
qu’on attend sera celui qui redonnera un sang neuf au Roi ainsi qu’au Royaume. Les
implications vampiriques de ce thème ne sont pas douteuses.


Mais les multiples récits du Graal ne sont pas tous
explicites sur ce point, comme si on avait voulu ignorer la part de l’initiation
sanglante dans une démarche qu’on s’est efforcé par la suite de présenter comme
uniquement spirituelle. Le récit gallois de Peredur,
tout en respectant le schéma classique du mythe, fournit à ce sujet des détails
archaïques qui ne se trouvent plus dans les autres versions. « Peredur
marchait toujours devant lui. Il arriva dans un grand bois désert ; sur la
lisière du bois, il y avait un étang, et, de l’autre côté de l’étang, un beau
château fort. Sur les bords de l’étang, il vit un homme à cheveux blancs à l’air
accompli, assis sur un coussin de brocart, vêtu de brocart, et des valets en
train de pêcher. En apercevant Peredur, l’homme aux cheveux blancs se leva pour
se rendre au château ; il était boiteux[bookmark: _ftnref146][146]. » Et quand
Peredur se présente dans le château, il est reçu par le vieillard, mais
celui-ci l’oblige à subir une étrange épreuve.


Le vieillard a en effet deux fils, l’un blond, l’autre brun,
et il leur demande de se lever « pour jouer du bâton et de l’écu ». Pendant
qu’ils se battent, le vieillard boiteux interroge Peredur : « Quel
est, à ton avis, celui qui joue le mieux ? » Peredur répond sans
hésiter : « À mon avis, le blond pourrait tirer
du sang à l’autre. » Alors le vieillard lui dit : « Va
toi-même, mon âme, prends le bâton et l’écu de la main du brun, et tire du sang au blond si tu peux. » Peredur
obéit et « lui déchargea un tel coup, qu’un des sourcils lui tomba sur l’œil
et que le sang se mit à courir ». Et le vieillard de féliciter Peredur, lui
disant qu’il sera le plus habile « à se battre à l’épée dans cette île ».
En fait, dans cette épreuve, le Roi Pêcheur, puisque c’est lui, veut s’assurer
que Peredur, en plus de ses capacités guerrières, a le pouvoir de tirer du sang, c’est-à-dire de redonner la vie au
royaume qui est en train de dépérir.


Cette allusion vampirique est encore plus nette dans la description
du « Cortège du Graal » telle qu’elle est fournie par l’auteur anonyme
gallois. Alors que toutes les autres versions se gardent bien de révéler ce qu’il
y a à l’intérieur du Graal (mot occitan qui signifie simplement « récipient »),
le mystérieux objet que porte la non moins mystérieuse jeune fille est « un grand plat sur lequel était une tête d’homme baignant
dans le sang ». Cela n’a plus aucun rapport avec le calice qui
renferme le Sang du Christ, ni même, dans la version allemande, avec la « pierre
tombée du ciel » sur laquelle, chaque vendredi, une colombe vient déposer
une hostie. Certes, la tête coupée se réfère à une mythologie très ancienne que
les Celtes ont développée abondamment dans toutes leurs légendes et qu’ils ont
intégrée dans une liturgie sanglante qui nous reste très obscure. Mais, ici, le
Graal est réellement une victime. D’ailleurs, à la fin du récit de Peredur, le héros apprendra qu’il s’agit de la tête
d’un de ses oncles, tué injustement par les Sorcières de Kaer Lloyw, et que sa
mission, à lui, Peredur, est de le venger en tuant à son tour les sorcières, lesquelles
sont pourtant les initiatrices du héros. Cette curieuse solution du problème du
Graal, réduite à une affaire de vengeance, trouve un écho dans certaines versions
marginales, quand il est fait allusion à un « Coup douloureux », blessure
inguérissable infligée au Roi Pêcheur par suite d’une longue suite de
traîtrises et de malentendus.


De toute façon, une interprétation s’impose ici : une
injustice a été commise, injustice sanglante qui équivaut à un sortilège, et
dont les victimes sont non seulement le Roi blessé, mais tous ceux qui font
partie du Royaume, et le Royaume lui-même. Le sang a été versé. Le Roi et son
royaume sont exsangues, affaiblis, dans un état de non-mort. Le seul moyen de
les faire surgir de leur torpeur est de faire couler le sang à nouveau dans un
acte qui est plutôt un acte régénérateur qu’une simple vendetta entre membres
de clans opposés.


C’est là où la relation entre la légende du Graal et le vampirisme
apparaît la plus nette. Si l’on va jusqu’au bout de cette constatation, on se
trouve en face d’analogies troublantes. Dans leur état de léthargie, de
non-mort, les habitants du Château du Graal sont des vampires qui, ne pouvant
plus assurer le renouvellement de leur sang, sont en train de disparaître. L’aspect
désolé du pays, la stérilité, l’abandon, la tristesse, tout cela ressemble fort
à une sorte de caveau. D’ailleurs, dans certains textes, le Château du Graal se
nomme Corbénic, ce qui est un terme celtique qu’on peut traduire par « Cour
Bénie », étant entendu que « cour » (comme yard en anglais) a le sens de cimetière. Il est
évident que le Royaume du Graal se trouve dans l’Autre Monde, mais pas dans n’importe
quel Autre Monde : ce n’est pas le Ciel, ni l’Enfer, mais un pays
intermédiaire très voisin de ces « domaines mystérieux » que les
Celtes plaçaient dans les grands tertres mégalithiques, monuments funéraires
autant que sanctuaires. Le château du Graal peut donc très facilement être
comparé avec le Château de Dracula, même si les motivations profondes du Roi
Pêcheur et de ses sujets sont aux antipodes de celles du sinistre comte vampire
et de ses esclaves maudits. Mais il faut reconnaître que Jonathan Harker, dans
le château de Dracula, a quelque chose en commun avec le héros du Graal, qu’on
le nomme Perceval, Parzival, Perlesvaux ou Peredur. Ce qu’on demande à ce héros
du Graal, c’est de poser une question : s’il le faisait, le sortilège qui
pèse sur le royaume serait aboli, le Roi Pêcheur serait guéri et les habitants
du royaume ne seraient plus des non-morts. Au fait, qu’attend donc Dracula de
son hôte ? Veut-il sucer le sang qui coule de son doigt blessé, ou bien, inconsciemment,
espère-t-il que Jonathan Harker lui enfoncera un pieu dans le cœur, lui tirera du sang, mais en même temps le délivrera, le
restituant dans sa plénitude infinie qui est celle de tous les êtres de Dieu ?
Il ne faut pas oublier que dans la version allemande, la question que doit poser
Parzival au Roi Pêcheur est la suivante : « De quoi souffres-tu, mon
oncle ? » La question une fois posée, Anfortas est guéri. Car il s’aperçoit
que tout cela n’était qu’illusion et fantasmagorie. Débarrassé des monstres qui
l’encombrent, l’être humain sent de nouveau le sang circuler dans ses veines.


La description du Cortège du Graal est elle-même chargée de signification.
Quelles que soient les variantes qui s’y manifestent, le schéma est identique :
une jeune fille très belle porte le Graal, des serviteurs portent un tailloir (instrument
fait pour trancher la viande) et le cortège est précédé par un « valet »
tenant une lance qui saigne. C’est précisément
cette lance qui renvoie au plus profond de l’inconscient. Certes, il serait
facile, en adoptant la méthode psychanalytique, de voir dans le Graal le
symbole de la féminité, tant par sa forme de coupe que par le fait qu’elle est
portée par une femme, et de reconnaître dans la lance un symbole masculin
phallique. C’est une explication qui en vaut une autre, mais il est impossible
de s’y borner sans se priver de la prodigieuse richesse du mythe.


La lance justifie le Graal comme le phallus justifie le
vagin. C’est certain. Mais à partir du moment où la coupe qu’on nomme Graal
contient le Sang du Christ, la vision devient autre. Dans un contexte purement
chrétien, cette mystérieuse lance portée au-devant du cortège ne pouvait pas ne
pas être la lance du centurion Longin, avec laquelle celui-ci, s’il faut en
croire les textes évangéliques, perça le flanc du Christ. L’épisode est controversé,
car l’on sait que le personnage de Longin, le centurion, est un ajout postérieur,
ce que son nom indique clairement puisqu’il est dérivé du nom grec de la lance.
On sait aussi que la tradition du « coup de lance » est plus
symbolique que réelle, l’usage étant de briser les jambes des crucifiés pour
les achever, et non pas de leur percer les flancs. Pourtant, le « coup de
lance » de Longin doit bien avoir un rapport avec le « coup douloureux »
dont, d’après certaines versions de la légende, fut victime le gardien du Graal.
Dans cet amalgame d’apports hétérogènes, où se mêlent des spéculations
ésotériques, des formules théologiques, des principes ritualistes et des
vestiges d’anciennes mythologies, il est bien difficile de reconnaître l’origine
d’un détail ou d’un acte. Cependant, il est très probable que cette lance provienne
de la tradition celtique.


Elle est présente en effet dans les plus anciens textes irlandais,
à propos de cette race de dieux qu’étaient les Tuatha Dé Danann, prédécesseurs
des Gaëls sur la terre d’Irlande. Ces Tuatha Dé Danann, ou « peuples de la
déesse Dana », avaient rapporté des îles du nord du Monde la Sagesse, la
Magie et le Druidisme, c’est-à-dire une conception métaphysique, sociale et
religieuse des rapports que peut et doit entretenir l’être humain avec des
puissances spirituelles situées au-dessus, ou ailleurs.
Mais pour matérialiser cet apport, les textes font mention d’un chaudron merveilleux, d’une épée invincible, et d’une
lance extraordinaire. Le chaudron est évidemment l’un des prototypes du Graal. L’épée
est nommée Caladbolg et n’est pas autre chose
que celle du roi Arthur, Excalibur, en gallois Caledfwlch,
ce qui signifie « violente foudre ». Quant à la lance, elle est dite « Lance
d’Assal », « la lance qu’avait Lug : on ne pouvait gagner de bataille
sur celle ou celui qui l’avait en main[bookmark: _ftnref147][147] ». D’après le
récit irlandais de la Mort des enfants de Tuirenn,
cette lance avait un pouvoir « si destructeur qu’il fallait toujours
tremper sa pointe dans un chaudron pour éviter que la ville où elle se trouvait
ne s’embrasât[bookmark: _ftnref148][148] ». Cette image ne
peut qu’évoquer la lance portée devant le Cortège du Graal. Mais ailleurs, on
dit que « mort est celui dont elle verse le sang », ce qui n’est pas
sans rappeler la particularité magique de Tristan. Et c’est aussi la lance d’un
héros irlandais très peu connu et assez déroutant, du nom de Celtchar, fils d’Uthecar.


Dans le récit gaélique intitulé le
Cochon de Mac Dathô, alors que les guerriers réunis se disputent, comme
il est d’usage, le « morceau du héros », autrement dit la
reconnaissance par les autres de leur inégalable valeur, le nommé Celtchar
affirme sa prétention à être le premier, le plus beau et le plus brave. Mais, toujours
selon les usages, il est contesté. Il est même franchement récusé par le
célèbre guerrier Cet, fils de Maga. Et celui-ci lui rappelle certains événements
antérieurs : « Je suis venu jusqu’à la porte de ta maison. On criait
sur moi. Tout le monde arriva. Tu es arrivé aussi. Tu allas dans un défilé où
tu me rencontras. Tu me lanças un javelot. Je t’en lançai un autre qui te perça
la cuisse et le haut des testicules. Tu as une maladie de vessie depuis ce
temps-là, et, dans la suite, tu n’as plus engendré de fils et de fille. »
On ne peut pas mieux accuser Celtchar d’être impuissant et stérile, ce qui l’exclut
d’office de la compétition, la virilité d’un homme étant la condition
nécessaire de sa fonction guerrière. Mais, de plus, on remarque que la blessure
de Celtchar est bien spéciale : elle ressemble fort à celle du Roi Pêcheur
dont la stérilité et l’impuissance entraînent le dépérissement de tout le
royaume. Celtchar, comme le Roi Pêcheur, comme l’Anfortas de Wolfram von
Eschenbach, est un être à qui il manque quelque chose, un être incomplet, et la
place de Celtchar devrait être de se terrer dans une quelconque forteresse et
de ne plus en sortir tant qu’il n’aura pas trouvé quelqu’un pour le guérir.


Car la célèbre Quête du
Saint-Graal ne s’explique que par l’incapacité du roi à régir son
royaume. Simplement, découvrir le Graal n’a pas de sens, car tout le monde sait
où se trouve le Graal. Mais il ne suffit pas de découvrir le Graal, il ne
suffit pas de le contempler en une extase mystique digne des plus beaux élans
de la foi médiévale. Il faut accomplir un rituel de guérison, un véritable
exorcisme pour prétendre ensuite porter le titre de « Roi du Graal ».
Même la version la plus christianisée, la version cistercienne du XIIIe siècle, insiste sur ce point. La mystique est
une chose, l’action en est une autre, et les deux sont complémentaires. Un
découvreur de Graal qui n’est pas mystique comme Lancelot ne réussit pas la
Quête. Mais un mystique qui ne serait pas un héros ne réussirait pas davantage.
C’est ce qui justifie, dans la version dite cistercienne, l’apparition de Galaad,
le héros pur et sans tache, le Prédestiné, à la fois mystique et guerrier, mais
qui est cependant le fils illégitime de Lancelot et de la fille du Roi Pêcheur,
une sorte de Lancelot du Lac qui ne serait pas entaché de défauts, libéré des
démons de la chair, et néanmoins combinant les vertus du saint et celles du « meilleur
chevalier du monde ».


Mais Celtchar, victime d’un « Coup douloureux » au
même titre que le Roi Pêcheur, réapparaît dans d’autres récits, avec sa lance, en
particulier dans celui intitulé la Mort violente de
Celtchar, fils d’Uthecar. On y apprend que la femme de Celtchar a trompé
celui-ci avec un certain Blai Briuga. Alors que Blai Briuga se trouve dans la
maison royale d’Ulster et qu’il regarde le roi Conchobar et le héros Cûchulainn
jouer aux échecs, Celtchar s’approche de lui et lui enfonce sa lance au travers
du corps, « si bien qu’une goutte de sang, au bout de la lance, vint sur
le jeu d’échecs ». On remarquera l’importance attribuée à la goutte de
sang au bout de la lance : on retrouve ici la fameuse scène du Cortège du
Graal. Mais l’acte commis par Celtchar, aussi justifié qu’il soit par son désir
de vengeance, est un crime social, car Celtchar était l’hôte du roi au même
titre que Blai Briuga. Donc, Celtchar doit être châtié selon les usages. Mais
qui doit exercer la justice ? C’est alors la goutte de sang qui sert de
témoignage : l’endroit où elle est tombée sur l’échiquier permet de savoir
qui, de Conchobar ou de Cûchulainn, se trouvait le plus près de la victime.


Voilà donc une bien étrange histoire qu’on ne peut manquer
de rapprocher de la Quête du Graal, surtout dans sa version galloise où il est
nettement question d’une vengeance que le héros doit accomplir contre les
Sorcières de Kaer Lloyw, meurtrières de son oncle. On a l’impression que dans
les différents récits de la Quête, les rédacteurs se sont trouvés gênés par des
détails très archaïques qu’ils ne comprenaient plus ou
qu’ils ne voulaient pas comprendre. Après tout, les gouttes de sang qui
tombent de la lance, à l’avant du cortège, peuvent très bien être le souvenir
des gouttes-témoins d’un acte sanglant qui reste à venger par un rituel
approprié, nécessairement de nature sanglante. Et l’on sait que le Cortège du
Graal n’a, au fond, pas d’autre but que de déterminer quel sera celui qui
guérira le Roi Pêcheur et qui vengera le « Coup douloureux » qui lui
a été infligé. C’est aussi par un sacrifice sanglant dans lequel il est la
victime que le Christ rachète l’humanité et restitue à celle-ci le sang qu’elle
avait perdu au moment du meurtre – symbolique – du nomade Abel par le sédentaire
Caïn.


Cependant, dans le récit irlandais, Celtchar, après de nombreuses
discussions, est condamné à débarrasser l’Ulster de trois fléaux. C’est encore
une analogie flagrante : le héros du Graal a pour mission de redonner la
prospérité au royaume en accomplissant la vengeance et la guérison du roi, c’est-à-dire
rétablir un équilibre cosmique qui a été rompu par un acte mauvais. Et pour ce
faire, le héros du Graal devra affronter diverses épreuves, toutes périlleuses,
notamment se mesurer avec des monstres, qu’ils soient dragons, serpents ou
personnages plus ou moins diaboliques. Le seul point de discordance est, dans
le récit irlandais tout au moins, que Celtchar est à la fois le Roi Pêcheur, à
cause de sa blessure et de sa lance, et le héros du Graal, puisqu’il a pour mission
de rétablir l’équilibre du royaume.


Le premier fléau est Conganches mac Dédad, frère de Cûroi, le
rival traditionnel de Cûchulainn, personnage féerique, bien entendu, appartenant
à la caste des Tuatha Dé Danann. Ce Conganches ravage le pays impunément parce
que les lances et les épées sont sans effet sur lui. Celtchar s’arrange alors
pour faire épouser à Conganches sa fille, qui est curieusement nommée Niam, soit
« Ciel » au sens religieux du terme (gallois nef, breton armoricain neñv).
Niam se marie donc avec le personnage et parvient à apprendre de lui la seule
façon dont il pourrait être vaincu et tué : « Il faut enfoncer des
pointes rouges dans mes plantes des pieds et dans mes tibias. » Cela
rappelle le conte du Corps sans Âme, quand la
femme – ou la prisonnière – du monstre lui fait dire le secret de son
invulnérabilité. Certes, on pourrait évoquer l’histoire biblique de Samson et
Dalila. On pourrait aussi rencontrer de multiples exemples de cette sorte dans
des récits de traditions fort différentes. Dans la
Mort de Cûroi, un autre texte irlandais, c’est grâce à la complicité de
la femme de Cûroi que Cûchulainn vient à bout de ce personnage bizarre qui est
son double noir. Et dans la quatrième branche du Mabinogi gallois, c’est
l’étrange Blodeuwedd, la « femme née des fleurs », devenue plus tard
la « femme-hibou », qui, à force de ruses, obtient de son époux, Lleu
Llaw Gyffes, la méthode qui conviendrait pour qu’il fût tué. Bien sûr, Blodeuwedd
ne se prive pas d’avertir son amant afin de se débarrasser ainsi d’un mari
encombrant.


Niam ne faillit pas à cette tradition de l’épouse traîtresse.
Elle va immédiatement rapporter les paroles de Conganches à son père. Celui-ci,
on s’en doute, met à profit ce qu’il a appris pour tuer le personnage
monstrueux qu’on lui avait ordonné d’éliminer, ce qui lui permet de s’attaquer
au deuxième fléau de l’Ulster, en l’occurrence un redoutable chien qui offre
toutes les apparences du Cerbère grec. Mais il est encore plus terrible que
Cerbère, car il ne se contente pas de garder les portes de l’Autre Monde, il
opère de fréquentes incursions dans ce monde-ci pour y ravager tout ce qu’il
trouve. C’est un des aspects du vampire maléfique et destructeur d’une humanité
qu’il prive peu à peu de ses forces vitales. Grâce à sa force, mais aussi à son
intelligence rusée, il vient à bout du chien infernal. Mais le troisième fléau,
encore un chien redoutable, sera fatal à Celtchar. Il parvient à tuer le chien,
mais en retirant sa lance du corps de l’animal et en la brandissant en signe de
triomphe, « une goutte du sang du chien roula sur la hampe de la lance et
vint à travers lui jusqu’à terre, si bien qu’il en mourut[bookmark: _ftnref149][149] ».
Celtchar a accompli l’acte régénérateur qui lui était imposé en compensation de
la faute commise, mais il le paie aussi de sa propre vie. Ainsi le sang a-t-il
un pouvoir redoutable : c’est la vie, donc la mort…


Cependant, quelle que soit la valeur de Celtchar et son
double rôle de Roi Pêcheur et de Perceval, sa lance est en elle-même un objet
magique redoutable. Son origine est obscure et certains textes la mettent en
possession d’Oengus, l’un des Tuatha Dé Danann, le roi du Sidh na Brug, le Tertre de Newgrange, qui s’en sert
pour aveugler le roi Cormac qui avait fait violence à sa sœur. C’est encore une
affaire de sang. D’ailleurs, la lance d’Oengus a la particularité d’être
toujours sanglante et son nom, Crimall, signifie
« tachée de sang ». D’autres textes, comme le
Sort des enfants de Tuirenn, en font la « Lance d’Assal » que
le dieu Lug, en compensation du meurtre de son père, oblige les fils de Tuirenn
à aller quérir pour lui dans un pays étrange et merveilleux. Cette « Lance
d’Assal » brille constamment et elle foudroie ceux dont on la menace :
elle est donc en rapport avec l’éclair et le tonnerre. Au moment où elle est en
possession de Celtchar, elle apparaît comme ayant un pouvoir venimeux et
destructeur.


Pour atténuer cette puissance permanente, il faut la plonger
dans un chaudron rempli de « fluide noir », c’est-à-dire de sang déjà
décomposé. Cette lance sanglante et le chaudron contenant du sang sont
incontestablement complémentaires : faut-il y voir les prototypes de la
Lance et du Graal qui sont postés au cours du fameux cortège ?


Il en est de même dans le récit irlandais de la Destruction de l’Hôtel de Da Derga[bookmark: _ftnref150][150],
où l’on raconte qu’un homme, très grand, presque un géant, plonge une lance
dans un chaudron où cuit un veau dans un liquide noir et horrible : au
moment où la lance pénètre le contenu du chaudron, une flamme jaillit. On
apprend aussi que cette lance peut tuer un homme à chaque coup, neuf hommes à
chaque jet, l’un des neuf hommes étant toujours un roi ou un chef. Et l’on ne
peut apaiser sa chaleur qu’en la plongeant dans un chaudron rempli de poison. C’est
à ce moment que la flamme jaillit, comme pour manifester la puissance
prodigieuse et infernale de cette arme. D’ailleurs, dans le même récit, le
héros Mac Cecht possède lui-même une énorme lance rouge-noire et bourbeuse, dégoulinante
de sang. On nous dit enfin que c’est le forgeron divin Goibniu qui a fabriqué
cette arme : il s’est même blessé avec elle en la fabriquant et a dû se
guérir de sa blessure par un vin magique. Et là, nous voyons une curieuse
analogie entre le sang et le vin.


Et nous retrouvons cette lance dans le récit de l’Ivresse des Ulates[bookmark: _ftnref151][151],
où elle est décrite terrible quand l’ardeur la prend. On ne peut venir à bout
de cette ardeur qu’en la plongeant dans un mélange de sang de chien, de sang de
chat et de sang de druide. Le mélange est plutôt curieux. Mais, le fait de
plonger cette lance dans le chaudron déclenche le jaillissement de ruisseaux de
sang. Dans le récit gallois de Kulhwch et Olwen[bookmark: _ftnref152][152],
il est également question de cette lance, tenue par Bedwyr (le Béduier des
romans de la Table Ronde), l’un des plus anciens compagnons d’Arthur :
« La pointe de la lance se détachera de la hampe ; elle tirera du sang du vent et descendra de nouveau
sur la hampe. » Il est probable que Wolfram von Eschenbach se réfère à la
même tradition quand il dit, dans Parzival, qu’un
seul coup de la Lance, celle présentée en avant du Cortège, pourrait anéantir
le pays de Logres tout entier, c’est-à-dire le royaume d’Arthur. Au fond, la
Lance qui saigne est bien l’équivalent des canines qui dépassent si effroyablement
de la bouche du comte Dracula et de tous ses émules vampires. Pour que le sang
coule, il faut obligatoirement une blessure, il faut inévitablement percer la
chair vivante, aussi bien à l’aide d’une arme que des dents. Et il y a une
constante, dans toutes ces histoires, c’est l’obligation du sang qui coule.


Mais le sang peut avoir des substituts symboliques. La sève
des arbres est du sang, et les Druides le savaient bien lorsqu’ils cueillaient
le gui pour en recueillir les sucs précieux, d’autant plus précieux qu’ils
étaient déjà le résultat d’une transformation, d’une sorte de sublimation. C’est
dans ce sens qu’on peut comprendre le rôle primordial du Vin dans certaines
traditions sacrées, y compris dans les traditions musulmanes qui, on le sait, interdisent
son usage matériel. Car le vin est de la sève
fermentée, donc un élément vital qui a déjà subi une sublimation, parvenant
à un état de pureté et de puissance qu’il ne possédait point auparavant. Le vin,
d’un point de vue symbolique, est une énergie épurée, le Sang du Nouvel Homme, celui
qui a acquis la Sagesse et l’Immortalité. On doit revenir ici à l’acte
primordial qu’accomplit Jésus devant ses disciples au moment de la Cène : il
fait boire à chacun d’eux une gorgée de vin en disant : « Ceci est
mon sang. » Il s’agit là, répétons-le, d’un rite de fraternité, d’une communion, mais ce rite ne pouvait se faire sans un
support significatif. Si le pain représente le corps, c’est-à-dire la masse
compacte, l’une des trois composantes de l’être, le vin, liquide, rouge, partiellement subtil, résultat d’une maturation
et d’une fermentation, représente quelque chose de plus élevé, l’esprit[bookmark: _ftnref153][153].


C’est d’ailleurs là que la confusion s’est installée. Et
elle dure depuis des siècles. Le Vin représente l’Esprit, mais non pas l’Âme. Jésus
a agi dans un contexte juif, dans un cadre traditionnel hébraïque où l’on ne
faisait pas encore de dichotomie entre le corps et l’âme. Ce sont les Pères de
l’Église qui, tombant dans le dualisme iranien, ont dévié le sens profond de l’Eucharistie.
Et pourtant, ce n’est point faute d’avoir ergoté, discuté, de s’être
mutuellement anathématisé, de s’être envoyé au bûcher, au sens propre comme au
sens figuré. Quand Jésus donne son Sang, sous l’aspect du Vin, à ses disciples,
et, à travers eux, à tous les Chrétiens présents et à venir, il donne la Vie, c’est
certain, et il l’a répété constamment au cours de sa mission. Cette Vie n’est
pas la vie matérielle : elle représente un degré plus élevé de l’existence,
donc une « autre vie », qui ne peut se réaliser que dans une autre
dimension, dans un Autre Monde. Cela aussi, il l’a répété : « Mon
royaume n’est pas de ce monde. » Et cette Vie, sous l’aspect du Vin, est
indispensable à tous ceux qui désirent franchir les frontières de l’apparence
et parvenir aux réalités supérieures, le « Monde des Idées pures »
que Platon mettait en lumière dans ses diverses allégories. Donc le Vin, consacré
par Jésus, et consacré ensuite par les prêtres, qui sont – en principe – investis
du même pouvoir, est le Sang de Jésus, le Sang du Crucifié. On répète à loisir
qu’il a versé son Sang pour le rachat des pécheurs. Cela ne veut rien dire :
les pécheurs ne sont que les humains en proie à leurs faiblesses, à leurs incertitudes,
à leur étiolement dans une existence qui n’est
que transitoire, et somme toute parfaitement illusoire.


Si l’on comprend bien le message, car il y en a un, et il
est probablement le message le plus essentiel donné à l’humanité, en versant
son sang, et en nous le laissant sous l’apparence du Vin, Jésus nous fait
partager la vie de l’Esprit dont il est
lui-même le dépositaire et le distributeur. Mais il n’est pas question d’âme, il
n’est pas question de cette Âme, troisième élément de l’être, le plus
insaisissable, le plus volatil, le plus
mystérieux aussi, et qui échappe à toute entreprise de captage. Le conte du Corps sans Âme est une brillante démonstration de ce
point de vue. Et il importerait de savoir pourquoi le vampire Dracula a un
corps et un esprit sans avoir d’âme. Le nœud du problème se trouve là. Car il y
a encore quelque chose de supérieur au vin, c’est l’eau-de-vie, au nom
révélateur, élément résultant d’une ultime sublimation, d’une ultime
distillation qui permet l’élimination de toutes les impuretés, de toutes les
imperfections. L’image parle d’elle-même sans qu’il soit besoin de nombreux
commentaires : le corps est le pain ; le « mental », c’est-à-dire
l’esprit, est le sang ; mais l’âme est ce qu’on appelle parfois « l’esprit
de vin ». Et Jésus n’a donné à ses disciples que le corps et l’esprit, avertissant
cependant qu’il y aurait une troisième étape, celle de l’Esprit Saint, au
moment de la Pentecôte. Mais la confusion entre « esprit » et « âme »
est totale, et l’on a bien du mal à exprimer des subtilités dans un pauvre
langage qui doit se contenter de mots.


Or, si l’on reprend le thème des Vampires, qui ne peuvent
mouvoir leur corps que grâce à leur esprit, mais qui
n’ont pas d’âme, si l’on reprend la légende du Graal où l’on voit un roi
et ses sujets végéter littéralement dans un pays stérile et en ruine, on ne
peut qu’en venir à la conclusion suivante : les êtres humains, imparfaits,
attendent le sang qui leur donnera la Vie, et le
souffle divin qui leur redonnera leur âme, perdue dans des conditions
mystérieuses lors de la chute, quelles que soient les motivations et les
circonstances de cette chute. Le royaume du Graal, stérile et plongé dans les
ténèbres, est sous le coup d’une malédiction. Les Vampires, qui ne peuvent
prolonger leur vie corporelle qu’en abordant le sang des autres, sont l’objet d’une
malédiction. Mais, si le Roi Pêcheur et ses sujets attendent celui qui leur
redonnera la Vie, les Vampires n’attendent rien. Ils se servent eux-mêmes où
ils peuvent. La polarité est inversée.


On pourra se demander à quoi aboutit ce raisonnement. À la
constatation que le modèle christique imprègne toutes les spéculations et
toutes les certitudes de l’esprit humain. Point de mire des croyants, le Christ
apparaît comme un être humain ayant réussi à transcender l’état humain et à
parvenir à un stade supérieur du niveau de conscience. Il ne s’agit pas ici de
discuter de la « divinité » de Jésus ; il s’agit seulement d’affirmer
que le personnage Jésus le Nazaréen ouvre la voie à une réalisation de l’humain.
C’est pourquoi, ayant franchi lui-même les étapes difficiles d’une initiation
dont on ne sait pratiquement rien, il indique le
chemin et la vie, ou encore, selon certains exégètes, le chemin de la vie, ce qui est certainement
beaucoup plus important. Il y a en effet un problème essentiel à résoudre pour
l’humanité : en dépit de son intelligence, en dépit de ses espoirs, en
dépit des visions qu’il peut avoir d’un univers lointain et présent à la fois, l’être
humain ne sait pas où se trouve son âme, et s’il
le sait, parfois, il lui est impossible de l’intégrer. Là encore, le symbole du
Corps sans Âme est le plus apte à traduire ce
problème. Et la conséquence à tirer de cette constatation est la suivante, tout
au moins dans le cadre d’une civilisation marquée par le Christianisme : nous
sommes tous des vampires qui attendons de Dieu le sang qui nous manque pour
réaliser pleinement notre humanité.


Ainsi s’explique la délicate opération alchimique qu’entreprend
Jésus lors de la Cène. On peut prendre cette opération à la lettre ou n’y voir
qu’un simple message. Peu importe. En tant que vampire, l’être humain n’aspire
qu’à être nourri et irrigué par le Sang de la divinité quelle qu’elle soit. Le
vampire ne peut prolonger son existence s’il n’a pas de contact direct avec l’énergie
vitale. Mais la différence entre un vampire du type Dracula, qui prend tout et
ne donne rien, et le Christ, qui donne tout et ne prend rien, cette différence
est totale. Elle est du même ordre que la différence qui sépare la haine de l’amour :
c’est la même réalité, mais de polarité opposée. Ce n’est même plus affaire de
croyance ou de non-croyance, c’est un fait métaphysique. Ceux qui ont élaboré
la subtile histoire d’un Graal chrétien contenant le sang de Jésus à partir d’éléments
hérités des plus lointains paganismes le savaient fort bien, et c’est ce
message qu’ils ont lancé à travers l’énigmatique figure du Roi Pêcheur, gouvernant,
sans régner, un royaume en pleine décomposition.


Car le Roi Pêcheur blessé, privé de sa virilité, confiné
dans un état qui est celui de la non-mort, ne peut espérer survivre et guérir
que par l’apparition d’un être nouveau, riche de sang et d’énergie vitale. Comme
le roi et son royaume ne font qu’un, ses sujets languissent dans les mêmes
terreurs que lui, et guettent désespérément l’arrivée de celui qui posera la
question.


Les versions les plus chrétiennes de la Quête du Saint-Graal insistent sur l’existence d’une
lignée qui trouve évidemment son origine dans le personnage de Joseph d’Arimathie,
et dont le Roi Pêcheur, Pellès dans certains textes, Mordrain dans d’autres, ou
encore Anfortas dans la version allemande, est le représentant légitime. Mais
on oublie trop que Perceval est du même sang que le Roi Pêcheur et que Lancelot
du Lac et son fils Galaad font partie de cette cohorte sacrée dont l’ancêtre
est, au bout du compte, le roi David. Cela rappelle quelque chose, bien entendu,
et ce n’est pas par hasard si les textes évangéliques rattachent Jésus le
Nazaréen à la lignée davidique, même au prix de subterfuges, en particulier à
propos d’une généalogie qui passe par Joseph, mettant ainsi les textes sacrés
en contradiction avec eux-mêmes. Mais là n’est pas la question. Ce qu’on doit
retenir, c’est l’héritage davidique dans la famille gardienne du Graal. À
travers de multiples métamorphoses, le Roi Pêcheur est une sorte de doublet du
roi David, le monarque sacré, et la légitimité du Roi Pêcheur ne peut se
discuter si l’on se réfère à cette lignée, en vérité plus initiatique que
biologique.


Le Roi Pêcheur est en effet en état de « somnolence »
dans son château ou sur l’étang où il pêche. Ses fonctions sont amoindries. Suivant
certaines versions, il ne survit que par la contemplation du « saint »
Graal. Mais si l’on se réfère au modèle biblique, on comprend mieux ce qui se
passe. Certes, le roi David n’est pas un petit saint. C’est un guerrier
impitoyable, un autocrate qui réussit à dominer l’ensemble des tribus hébraïques.
Et, malgré la légende qui s’empare de lui, ce n’est qu’un dictateur assoiffé de
pouvoir et de grandeur, un mégalomane, pour ne pas dire un paranoïaque. Il a
une multitude d’épouses, et encore plus de concubines, ce qui ne l’empêche pas
de tomber amoureux de la femme d’un de ses généraux. Et pour mieux s’assurer de
la belle Bethsabée, il s’arrange pour que le mari de celle-ci soit tué. Ainsi
peut-il jouir impunément de celle qui attisait ses désirs. Beau modèle pour
Histoire sainte ! En vérité, les prêtres catholiques ont une fâcheuse
tendance à éliminer des textes sacrés tout ce qui peut choquer la naïveté de
leurs fidèles. Car il fallait bien trouver un ancêtre à Jésus et au Roi Pêcheur.
L’Église catholique romaine se garde bien d’insister sur la vie débauchée de
certains papes dont elle se dit toujours l’héritière. Alors, pourquoi ne pas
faire l’impasse sur les aspects obscurs du roi David, lequel, soit dit en
passant, serait plutôt, comme son fils Salomon « le Sage », un
personnage mythique plutôt qu’une réalité historique. Il n’y a pas de frontière
entre le mythe et l’histoire.


Et voici David à la fin de sa vie. Selon le premier Livre
des Rois, « le roi David, vieux, décline dans ses jours. Ils le couvrent d’habits,
mais il ne se réchauffe pas. Ses serviteurs lui disent : qu’ils cherchent
pour mon Adôn le roi une adolescente vierge. Elle se tiendra en face du roi et
sera pour lui une auxiliaire, elle couchera sur ton sein et mon Adôn le roi
aura chaud. Ils demandent une belle adolescente en toute frontière d’Israël. Ils
trouvent Abishag, la Shounamit. Ils la font venir au roi. L’adolescente est
très belle. Et c’est pour le roi une auxiliaire. Elle officie pour lui, mais le
roi ne la pénètre pas » (I, Rois, I, 1-4,
traduction Chouraqui). On se perd évidemment en conjectures sur la façon d’officier de la Shounamit (ou Sunamite), mais on est
certain que David est impuissant, puisqu’il ne la pénètre pas (la traduction de
la Bible de Jérusalem dit pudiquement : « il ne la connut point »).
Mais pour le reste, toutes les hypothèses sont bonnes. Lilith ne copule pas
forcément avec les hommes qu’elle trouve endormis, solitaires dans leurs maisons
à l’écart de toute activité. Lilith est une vampire fellatrice, on l’avait
compris. Que peut-on penser de la jeune vierge qui couche avec le roi David
sans que celui-ci la pénètre ? Mais, on nous rassure : le roi aura
chaud, ce qui signifie qu’il obtiendra un regain de vitalité. C’est le plus bel
exemple de vampirisme connu.


Mais c’est aussi le point de rencontre idéal entre l’histoire
du saint Graal, la Bible et l’Alchimie traditionnelle. On peut mettre en
parallèle le roi David et sa Sunamite et le Roi Pêcheur, toujours flanqué de la
Porteuse du Graal – qu’on dit être sa fille –, laquelle officie elle aussi en permettant à son maître et
seigneur de survivre. On ne peut pas non plus ignorer comment certains
Alchimistes prétendaient pouvoir extraire le « fluide vital » des
plantes ou des êtres humains afin de composer un élixir de vie comparable à
cette panacée universelle des druides dont Pline l’Ancien disait qu’elle était
à base de gui. Que fait donc David à côté de la belle adolescente, sinon puiser
en elle cet « élixir de vie » ? Voilà un cas de vampirisme
incontestable et tout à fait conforme à ce que le poète et romancier latin
Pétrone fait savoir à propos de certaines amours homosexuelles : « Tandis
que je baisais sur mes lèvres mon jeune ami d’un baiser suave, et que j’aspirais
sur sa bouche entrouverte la douce fleur de son souffle, mon âme, souffrante et
blessée, était accourue à mes lèvres, et, cherchant à se frayer un passage, s’efforçait
de bondir entre les tendres lèvres de l’enfant. Si nous étions restés alors un
seul petit instant de plus à nous baiser ainsi à pleines lèvres, mon âme, excitée
par le feu de l’amour, eût passé dans la sienne, et m’eût abandonné. C’eût été
une merveilleuse métamorphose : je serais mort par moi-même, j’aurais vécu
dans le sein de l’enfant[bookmark: _ftnref154][154]… » On croirait
entendre un chant d’amour de Tristan pour Yseult, ou inversement. Ou encore le
grognement du vampire qui, comme Vénus, est tout entier « attaché à sa
proie ».


Mais s’il appartient à la lignée de David, le Roi Pêcheur a
des antécédents dans la tradition celtique, notamment sous les traits d’un
certain Math, fils de Mathonwy, grand magicien s’il en fut, et frère de la
déesse primordiale Dôn, l’équivalent gallois de la Dana irlandaise, ou de l’Anne
bretonne. Voici ce que raconte à son sujet la quatrième branche du Mabinogi :
« À cette époque, Math, fils de Mathonwy, ne pouvait vivre qu’à la condition
que ses deux pieds reposassent dans le giron d’une vierge, à moins que le
tumulte de la guerre ne s’y opposât. » L’analogie avec l’anecdote sur le
roi David ne peut faire aucun doute. Cependant, une remarque s’impose : en
temps de guerre, Math n’a nul besoin de vivre les pieds dans le giron de la
jeune vierge. Cela veut dire qu’en temps de guerre, le roi Math, visiblement
déficient et en état de non-mort, a la possibilité de se régénérer en absorbant
le sang des guerriers tués au combat, alors qu’en temps de paix, il en est
réduit à demander à une jeune fille d’officier,
de lui insuffler l’énergie vitale qu’il est incapable de se procurer par
lui-même. Math est incontestablement un vampire, comme le roi David, et comme
le Roi Pêcheur, obstinément tourné vers le vase mystérieux qui contient le Sang
du Christ.


Le Royaume du Graal est bien particulier. Selon la version allemande,
il est composé d’une élite, choisie par le Ciel, et constituant une sorte de
cohorte à la fois militaire et mystique, ce que Wolfram von Eschenbach appelle
improprement des « Templiers ». Les membres de cette cohorte, valeureux
au combat, fiers de leurs origines, et implacables contre leurs ennemis, se
nourrissent en fait de la vision du « saint » Graal. En vérité, il
vaudrait mieux prendre l’expression « saint » Graal pour ce qu’elle
est, d’après les graphies des manuscrits du Moyen Âge, c’est-à-dire sangreal, mot qui s’explique fort bien si on le comprend
comme sang réal, autrement dit « sang
royal ». Il s’agit d’une lignée, d’une caste même, d’un clan se disant
dépositaire d’un certain message. Mais les membres de ce sang royal sont sous le coup d’un interdit, pour ne
pas dire d’un sortilège. Il leur manque quelque chose. C’est pourquoi ils
attendent le Bon Chevalier qui, tout en étant de leur lignée, n’est pas soumis
au même sortilège, à la même malédiction, et qui leur apportera le sang frais
qui leur est indispensable. Alors le Graal pourra disparaître dans le ciel dans
une apothéose digne du Crépuscule des Dieux. Mais les temps ne sont pas encore
venus, et la cohorte des vampires qui se terrent dans le Château du Graal, attend
la proie dont elle fera son roi. Étrange histoire… Corbénic, ou Montsalvage, le
Château du Graal est plus qu’un symbole : c’est l’image de l’humanité à la
recherche de son âme…



ÉPILOGUE



LES VAMPIRES SONT PARMI NOUS


La nuit a toujours exercé sur moi la plus étonnante des fascinations.
Peut-être avais-je la confuse sensation d’être moi-même surgi de la nuit, de
cette nuit étoilée qui m’entourait de ses longues spirales laiteuses les soirs
d’été sur les landes, quand des hululements inconnus entrouvraient les portes
du rêve. Certes, tout a commencé par les terreurs enfantines, celles qui nous
viennent du fond des âges et qui s’abattent, tels des nuages véhiculant des
orages, sur le front naïf de l’enfance. La nuit était donc peuplée d’êtres que
j’estimais inquiétants, ou plutôt de présences très proches auxquelles je
donnais des formes imprécises mais qui signifiaient une sorte de vertige devant
un précipice dont je ne pouvais distinguer le fond. J’avais peur de la nuit. Et,
pour que je pusse m’endormir paisiblement sans me heurter aux troubles
brouillards de l’angoisse, on laissait toujours, à côté de mon lit, une
veilleuse, une petite lampe à huile dont la clarté très douce baignait mes yeux
à demi fermés. Je naviguais alors sur les houles qui menaient vers de merveilleux
rivages assoupis au creux des vallées, à l’abri des rivages sans fin où
soufflait le vent de la mer. En fait, la nuit me montrait le chemin de la
lumière.


C’est dire que ma peur, même chargée de refus, provoquait le
désir d’aller plus loin que les murailles obscures qui m’enfermaient de toute
leur hantise. Et j’en éprouvais une impression de bien-être, de jouissance
subtile qui m’emportait « vers les espaces d’une autre vie », comme
le chantait Chateaubriand dans ses délires. Et je partageais ces délires :
« Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent
au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert ;
on en jouit, mais on ne peut les peindre. » Et comme l’auteur de René, « j’entrai avec ravissement dans les mois
des tempêtes », ces mois qu’en Bretagne, on appelle les « mois noirs ».
Car la nuit y était au rendez-vous. Et, bien entendu, au fur et à mesure que
cette nuit montait en moi et que je devenais familier avec elle, je la peuplais
d’êtres à ma convenance, êtres beaux et suaves, mais également personnages fantastiques
issus de ma mémoire. Je savais en effet que ma mémoire remontait beaucoup plus
loin, beaucoup plus haut que le moment de ma naissance officielle, quelque part
dans une rue qui portait le nom de Giordano Bruno, hérésiarque – ou dit tel – brûlé
sur la place publique pour avoir prétendu le contraire de ce qu’affirmaient les
doctrines orthodoxes de l’époque. Peut-être, après tout, discernais-je des
déités informelles dans l’épaisse fumée qui s’élevait du bûcher de Giordano
Bruno… Je ne sais pas. Mais c’est ainsi que la nuit est devenue ma complice et
mon inséparable compagne – la plus fidèle aussi ! – au temps des grandes
marées d’équinoxe, quand elle était constellée de chauves-souris et de
chats-huants qui surgissaient de leurs repaires dès que le soleil avait fini de
mourir.


Le vol des chauves-souris m’intriguait. Ma grand-mère avait
beau me répéter qu’il fallait se méfier de ces affreuses bêtes parce qu’elles
pouvaient s’accrocher dans mes cheveux, rien n’y faisait. Je les regardais
souvent, les soirs d’été, quand nous prenions le frais sur le perron, en face
du jardin de mon grand-père maternel, lorsqu’elles tournoyaient dans la
pénombre, et j’admirais l’habileté qu’elles manifestaient à ne jamais heurter
quoi que ce soit dans leur vol rapide et circulaire qui dispensait des
bruissements, des frôlements, des invitations à les rejoindre en ce monde
étrange d’où elles surgissaient pour m’indiquer des routes sur la carte du ciel.
Certes, ma grand-mère avait peur des chauves-souris. Elle n’appréciait pas plus
les hiboux et autres chouettes qui hululaient dans la torpeur des nuits. Leurs
cris lui annonçaient des événements surprenants, mais plutôt maléfiques, en
tout cas des métamorphoses indésirables dans un ordre du monde fixé une fois
pour toutes par la volonté divine.


Mais moi, je ne pouvais m’empêcher d’aimer les hiboux et
tous ces oiseaux dits de malheur, ces animaux qui refusaient la lumière du jour
pour mieux s’enfoncer dans les mystères de l’ombre. Que de fois, bien plus tard,
lorsque je roulais en voiture sur ces routes de Bretagne intérieure que je
connais si bien, pendant la nuit bien sûr, que de fois me suis-je arrêté, braquant
mes phares sur ces mystérieux oiseaux pour essayer de regarder au fond de leurs
prunelles intensément dorées et y découvrir les réponses aux questions
angoissées que je me posais et dont je savais qu’ils étaient les précieux
dépositaires…


C’est à la même époque que je commençai à me plonger avec
délices dans la lecture des histoires les plus fantastiques qu’on voulait bien
me laisser à portée de la main et des yeux. Du plus lointain de mes souvenirs
de lecteur, surgissent des images en complète contradiction avec le quotidien
que je subissais. Il y avait de tout : des cités mystérieuses enfouies
dans la montagne, des civilisations qu’on croyait disparues mais qui
perduraient en quelque contrée encore inexplorée, des campagnes fleuries peuplées
d’êtres possédant au plus haut degré la connaissance des secrets de l’univers, et,
bien entendu, des cavernes recelant des trésors fabuleux ou d’étranges
hiéroglyphes que je m’efforçais de décrypter lors de mes longues reptations
dans des souterrains éclairés par les lampes de cristal. Et, dans toute cette
fantasmagorie, les chats, glissant le long des parois verticales, toutes griffes
dehors, ronronnaient de contentement quand je me baissais vers eux, caressant
leur pelage électrique, guettant les éclats bleus, verts ou rouges qui fusaient
de leurs yeux et qui explosaient dans le ciel comme des fusées, lors des grands
feux d’artifices qui ponctuaient régulièrement les réjouissances organisées, nationales
et patriotiques auxquelles on m’obligeait à assister sous peine de n’être point
« comme tout le monde ».


Je me moquais éperdument des feux d’artifices, de leurs couleurs
de pacotille et de leurs tonitruances. J’ai horreur du bruit des explosions, quelle
qu’en soit l’origine. Pendant la seconde guerre mondiale, je me suis trouvé
sous les éclatements de bombes qui n’étaient pas des jouets, et moi qui, auparavant,
avais la terreur de l’orage, j’ai compris que le tonnerre était un grand cri d’amour
des divinités cachées dans les nuages qui n’avait rien de commun avec les
hurlements de haine vomis par les hommes quand ils font la guerre. On peut
toujours s’arranger avec le Ciel, jamais avec l’Enfer. Le Diable est impitoyable
dans ses actions destructrices, d’autant plus qu’il excelle à prendre les
formes les plus naturelles d’un homme ou d’une femme. Je n’en veux pour
témoignage que cet épisode de la Quête du Saint-Graal
où Perceval, privé de monture, erre dans une région désolée : « Perceval
s’est couché, le visage contre terre. Cependant le jour baisse ; lentement
les ombres du crépuscule se glissent entre les grands arbres et resserrent
autour de Perceval leur cercle magique. La nuit. Soudain un bruit léger le tire
de sa torpeur ; il lève la tête : une femme est devant lui. Un rayon
de lune la pare d’une beauté féerique, et sa voix est douce. » Et cette
femme lui propose un « beau cheval » pourvu qu’il veuille bien lui
promettre de faire sa volonté quand elle le lui demandera. Perceval promet tout.
Et le voilà sur un cheval noir « à faire peur » qui l’entraîne au
bord d’une falaise. Heureusement, il se signe, et quand il rouvre les yeux,
« il était couché sur un rivage inconnu, battu de flots furieux où son
cheval s’engloutissait, dans des jaillissements qui flamboyaient comme le feu[bookmark: _ftnref155][155] ».
Et ce n’est pas fini : invité sur une nef par « une femme d’une
grande beauté, somptueusement vêtue », il accepte, et, quelque peu
échauffé par de doux breuvages, « le désir s’empare de lui ». Ayant
prié d’amour la femme si merveilleusement belle, il se voit proposer un marché :
« Elle consent, à condition qu’il promette d’être tout à elle, de ne
jamais faire que ce qu’elle demandera. Perceval promet tout. « Mais, au
moment de succomber, il aperçoit la croix gravée sur le pommeau de son épée. »
Toute droite, la poignée vers le ciel, il élève devant ses yeux la loyale épée,
et soudain le lit, le pavillon, tout s’écroule dans une fumée et une puanteur
horribles[bookmark: _ftnref156][156]. »


Car le Diable rôdait dans la nuit que je hantais. J’apprenais
à le débusquer, à le faire apparaître devant moi dans l’espoir de le réduire à
ce qu’il est en réalité, une outre pleine de vent, et qui se dégonfle quand on
a le courage de l’affronter en face. Mais le Diable est malin : il s’arrange
souvent pour déléguer ses créatures sur la terre afin de mieux tromper les
humains et les engluer dans des pièges mortels. Un film comme les Visiteurs du Soir, de Marcel Carné, qui m’avait
tant impressionné et tant conforté dans ma passion pour le Moyen Âge, est très
révélateur à cet égard. Je savais donc que le Diable pouvait « animer »
des corps morts et les faire évoluer devant moi avec l’apparence de la vie, et
que la terre, sans qu’on s’en aperçoive, était parcourue par des êtres qui
pouvaient se gorger du sang de leurs victimes, des vampires
dans la meilleure des traditions. Et, avec une habileté extraordinaire, ces
vampires dressaient des pièges auxquels je devais fatalement me heurter en
investissant la nuit et en explorant les moindres recoins de l’ombre.


Des pièges, j’en ai vu souvent s’ouvrir sur mes chemins nocturnes.
Parfois, je les ai évités à la dernière seconde, reculant le plus loin possible
ou sautant par-dessus avec toute la force de mon refus. Mais il m’est arrivé d’y
tomber avec, ce qui est une circonstance aggravante, une sorte de louche
satisfaction intérieure. Puisque la nuit dans laquelle je m’engloutissais ainsi
était remplie d’êtres à ma mesure, que pouvais-je espérer de mieux que de les
susciter et de m’en servir comme de « faire-valoir », un peu comme au
cours d’un jeu d’échecs mené solitairement, quand on prie les puissances des
Ténèbres de tenir le rôle de l’adversaire ? On appelle cela de l’orgueil. Mais
j’ai toujours préféré l’orgueil à la vanité, l’outrance à la réserve, l’hyperbole
à la sagesse. Explorer la nuit et son monde étrange était pour moi une gageure,
et je m’y suis lancé très tôt, quitte à accepter d’avance les inconvénients qu’une
telle attitude pouvait m’attirer. Fils de parents fonctionnaires, attachés
avant tout à la « sécurité » par peur de l’aventure, je ne pouvais
vraiment pas me résoudre à m’enfermer dans un confort qu’on appelle « bourgeois »
et que je qualifierais plutôt d’imbécile, en le résumant par le seul mot de « lâcheté ».
J’ai donc continué à parcourir la nuit, malgré les nombreux avertissements qui
me furent donnés, « pour mon bien », naturellement, et je n’ai pas
cessé d’errer sur les lisières ambiguës du réel et de l’imaginaire, tout en
sachant que j’y risquais plus que ma vie. Oui, comme le chante avec tant de
conviction le barde Taliesin (que j’aime bien !) : « J’ai erré, j’ai
marché, j’ai dormi dans cent îles, je me suis agité dans cent villes. » Et
surtout, « j’ai joué dans la nuit, je me suis endormi dans l’aurore… »


Dans ces conditions, et en poursuivant ce rythme effréné, je
ne pouvais que rencontrer des vampires. Oh ! bien sûr, je n’avais pas la
sagesse nécessaire pour pouvoir les reconnaître. Si j’avais lu des histoires
terrifiantes, si j’avais vu des films dits d’horreur, si je me nourrissais de « merveilleux »,
en particulier celui des contes et des récits celtiques, tout cela ne
constituait qu’une initiation théorique, intellectuelle, donc en dehors de
toute expérience vécue. Les fées, les enchanteurs, les monstres, les démons, les
femmes qui se changeaient en oiseaux, les hommes qui se transformaient en loups,
les êtres bizarres de la nuit, c’était dans le temps.
Autrement dit, selon le principe de réalité, je n’avais aucune chance de les
reconnaître sous les nouveaux aspects qu’ils pouvaient revêtir afin de se
promener impunément dans le monde industriel – et rationaliste – du milieu de
ce vingtième siècle. Ce sont des histoires ! me répétait-on. Des histoires
comme il n’y en a plus aujourd’hui… De nos jours, la mode évolue selon les
normes en usage, et ce qu’on appelle le « merveilleux » n’échappe
point à cette règle. Les korrigans de Bretagne hantent toujours les landes, par
les nuits sans lune, et l’on pourra certainement déceler les traces de leur
passage entre deux touffes d’ajonc, mais il est douteux qu’on puisse les apercevoir
comme de petits gnomes coiffés d’un bonnet pointu, se faufilant à travers les
anfractuosités de rochers. C’est encore plus vrai s’il s’agit d’un vampire. Peut-on
imaginer une seule seconde Dracula, le véritable comte Dracula, le seul, l’unique,
se présenter au Journal Télévisé de vingt heures et raconter froidement sa méthode
pour boire le sang de ses douces victimes et échapper ainsi au vieillissement
et à la mort ? S’il y a des vampires parmi nous – et rien ne s’oppose
formellement à cette réalité –, on peut être sûr qu’ils se gardent bien de le
dire par la voie des médias. Mais cela ne les empêche pas d’agir dans l’ombre.


Car le vampirisme peut prendre des formes qu’on ne s’attend
pas forcément à rencontrer. Le vampirisme, qu’est-ce que c’est ? C’est une
action qui consiste à pomper littéralement l’énergie
des autres au profit d’un être – ou d’une entité – qui a épuisé son énergie ou
qui n’a pas d’autonomie énergétique. On pourrait alors faire de l’humour, de l’humour
noir même, en affirmant que les États, tels qu’ils sont constitués, sont des
vampires à responsabilité limitée : ils ne vivent et ne survivent qu’en soutirant
l’argent des contribuables et le sang des citoyens lors des grandes
tribulations que le Destin suscite parfois sur eux. À ce compte-là, on pourrait
considérer Adolf Hitler comme l’exemple le plus marquant de tous les vampires
du XXe siècle. Les bains de sang dont il
a été l’initiateur conscient et organisé ne sont-ils pas comparables aux
saignées pratiquées par le vampire classique sur sa victime consentante ? Car
la victime est toujours consentante. On oublie un peu trop qu’Hitler a été élu
régulièrement et démocratiquement à la tête de cette Allemagne meurtrie qui est
devenue ensuite le Troisième Reich. Les camps de concentration, les chambres à
gaz et les fours crématoires, que des inconscients s’ingénient aujourd’hui à
mettre en doute, sont, avec les hécatombes des champs de bataille et les massacres
sous les bombes, des manifestations vampiriques incontestables. Et que dire de
ces images d’archives cinématographiques qui montrent le Führer communiquant
ses pouvoirs vampiriques aux fanions des unités nazies, lors du grand rassemblement
de Nuremberg, en 1937, alors qu’une foule aux limites de l’hystérie l’acclame
de toute son énergie démultipliée ? Hitler avait déclaré qu’il était l’Allemagne,
ou plus exactement, pour reprendre l’expression officielle, le « Reich
Grand Allemand ». Et tous les Allemands se sont précipités pour lui offrir
leur sang. Mais ce sang n’était pas suffisant pour nourrir l’ambition démesurée
de ce personnage : c’est pourquoi il s’est jeté sur l’Europe. La frénésie
du vampire ne connaît pas de bornes quand il veut accomplir la mission dont il
croit être investi : dominer le monde en répandant autour de lui de plus
en plus de vampires à sa dévotion. C’était le plan du comte Dracula, vu par
Bram Stoker, et contre lequel s’était acharné Abraham van Helsing. Car il y a
toujours, heureusement pour l’humanité, des van Helsing prêts à se sacrifier
pour que cesse l’abominable.


Mais le vampire peut revêtir des aspects moins extrêmes. Tout
cela est une affaire de sang, il faut le répéter. Et le sang recèle de
redoutables secrets qui ne sont pas forcément accessibles aux scientifiques. C’est
dans cette dimension particulière qu’on pourrait parler du cancer, cette
effroyable destruction de l’être humain par l’intérieur, cette prolifération
anarchique de cellules-vampires qui, échappant au plan divin, saignent littéralement
l’organisme et le vident de toute son énergie. Le microcosme et le macrocosme
sont les deux versants d’une même montagne, et le vampire sournois qui ronge
les entrailles de l’être vaut bien le comte Dracula en ses macabres tournoiements.
Il provoque même davantage de dégâts, car il accomplit patiemment son travail
de sape dans l’ombre, et il a le temps, il a largement le temps… Maladie de
civilisation, a-t-on dit du cancer. Mais n’est-ce pas cette civilisation
elle-même qui est vampirique ? On a l’impression que des entités
mystérieuses se sont infiltrées parmi le genre humain afin de mieux réduire celui-ci
à leur merci, afin de se gorger de sa substance. Et les moyens d’action ne leur
manquent pas, comme en témoignent les divers matraquages publicitaires, patriotiques,
diplomatiques et idéologiques de tout bord, qui ne font qu’affaiblir les
capacités de l’Être au profit du Paraître.


Car le vampirisme est le triomphe du Paraître. Le vampire n’est
plus un être, puisqu’il lui manque le troisième élément, son âme. Or, le
vampire a vendu son âme au Diable. Et le Diable, en échange, le maintient dans
un semblant de vie, lui infusant par doses régulières les déchéances, les
fanatismes et les euphorisants les plus divers, afin de mieux le contraindre à
perpétuer l’œuvre destructrice qu’il a commencée lors de la Chute. Un vampire n’a
de sens que s’il contribue à l’accroissement de la cohorte infernale des
vampires. En un mot, il doit recruter.


On est alors en droit de se poser la fameuse question :
qui manipule qui ? On raconte – mais que ne raconte-t-on pas ? – que
la Révolution bolchevique a été voulue, planifiée et gérée par un mystérieux « Ordre
du Dragon Vert ». On raconte que ce même Ordre du Dragon Vert a voulu, planifié
et géré l’instauration du nazisme en Allemagne. On raconte encore que l’Ordre
du Dragon Vert a abandonné Hitler lorsque celui-ci s’est jeté tête baissée sur
la Russie soviétique, son ancienne alliée. Évidemment, on se garde bien de
fournir des preuves. D’ailleurs, en ce genre de choses, il n’y a jamais de
preuves, seulement des présomptions. Et quoi qu’il en soit, l’Ordre du Dragon
Vert évoque fâcheusement le Dracula historique et certaines déviances de la Golden
Dawn sur les territoires germaniques, où la mystérieuse Société Thulé, en
apparence philosophique, a laissé des traces qui sont loin d’être nettes. Il y
a toujours des filiations bizarres entre les sociétés dites secrètes qui se développent
sans cesse autour et à l’intérieur de l’histoire officielle et qui, bien souvent
à notre insu, la manipulent et la font infléchir de façon incompréhensible. La
Ville-Vampire que décrit avec un luxe de détails étonnants le romancier Paul
Féval n’est peut-être pas une fiction, pas plus que l’énigmatique Shamballa ou
encore cet obscur royaume souterrain de l’Agartha. C’est là, nous dit-on, que
les vampires vont se réfugier quand ils sont traqués, comme Dracula dans le
récit de Stoker, afin de regagner en hâte le château maudit où ils pourront
attendre, dans l’écœurante odeur de leur non-mort, le temps de reparaître sur
la scène du monde sans craindre qu’un pieu vienne se ficher dans leur cœur. Mais,
lorsqu’ils ne sont pas poursuivis, les vampires se répandent parmi les humains,
dans cette perpétuelle quête du sang frais qui leur manque.


Je prends conscience, aujourd’hui, alors que je suis déjà entré
dans ce qu’on appelle pudiquement le « troisième âge », que j’ai
rencontré des vampires au cours de mes errances. Ces vampires, c’étaient des
êtres apparemment comme moi, dont je ne reconnaissais pas, sur le moment, la
vraie nature, aussi bien des hommes que des femmes, tous parés des oripeaux les
plus ordinaires, prenant grand soin à ne jamais se faire remarquer, mais
poursuivant sans relâche leur succion désespérée. C’était l’époque où je rôdais
des nuits entières dans des villes ou dans des campagnes encore mal éclairées, persuadé
que l’image qui s’offrait à moi était totalement différente de celle dont j’aurais
pu m’imprégner en pleine lumière du jour. La nuit, tout est noyé dans le mystère,
tout est adouci par l’ombre, et pourtant, je pense que c’est en ces moments
privilégiés que j’ai pu voir avec le plus d’acuité la réalité des êtres et des
choses. Car, la nuit, on ne peut pas tricher. Ce n’est plus le monde des
apparences. On ne peut pas jouer avec les couleurs et les décors de carton-pâte
qui encombrent le jour. Ce qui résiste à l’obscurité, c’est ce qui surgit du
plus profond de ce monde des Idées pures dont Platon s’est fait le chantre
inconditionnel. La réalité, oui, elle m’apparaissait
dans l’ombre et dans les bruits étouffés qui me parvenaient d’un monde endormi
et dont les rêves étaient dégagés de tous les faux-semblants qu’on accumule
dans sa conscience. Je comprends maintenant pourquoi les vampires dorment le
jour dans l’épaisseur des tombeaux et se réveillent la nuit pour mieux
appréhender la réalité dont ils espèrent se nourrir.


Et je me sentais merveilleusement calme et détendu dans cet
univers nocturne. À Paris, je rencontrais les gens que je voulais rencontrer :
quelques clochards dans les rues, avec lesquels je bavardais, leur offrant des
cigarettes et partageant leur « litron ». En cette époque bénie, dans
Paris, on ne craignait aucune « mauvaise rencontre », aucune
agression, et le racisme, cette plaie de notre siècle, n’avait pas encore
provoqué cette sinistre défiance qui s’empare de tout un chacun dans l’atmosphère
survoltée des grandes villes. Mais, au-delà de la rue, dans les immeubles clos,
je sentais la présence des « bons bourgeois » qui dormaient bien
tranquillement « auprès de leurs tisanes mijotées », comme le
chantait avec humour mon ami le poète – et bouquiniste – Pierre-Luc Lheureux, en
compagnie de qui nous passions des soirées pittoresques, entre poètes, Charles
Le Quintrec, Robert Beaussieux, Robert Ganzo, Robert Sabatier, Alain Spiraux, Maurice
Fombeure, Luc Bérimont, Jean Rousse-lot, Claude Reignoux, Michel Mériel, et aussi
le tendre et délicieux Jacques Yonnet qui, lui, connaissait des vampires et m’en
donnait les adresses. D’ailleurs, Jacques Yonnet savait tout. Il suffisait de
le lui demander. Et quand je rentrais chez moi, c’était toujours par des
détours invraisemblables. J’écoutais les bruits. Je tentais de savoir ce qui se
passait derrière les volets fermés et les rideaux tirés, quelles étaient les étreintes
bizarres auxquelles se livraient les couples, quels cauchemars hantaient les
solitaires. J’aurais voulu être Don Cléophas Landro Perez Zambullo, cet écolier
d’Alcala que le diable Asmodée, dans le Diable
boiteux de mon compatriote Lesage, emmène sur les toits de la ville pour
mieux lui révéler la vie de ses concitoyens, y compris par la méthode la plus
simple qui consiste à soulever les toits pour regarder à l’intérieur des maisons.


Quand je rôdais dans les campagnes, les arbres me parlaient
et me donnaient des indications sur les chemins que je devais suivre. Aux
carrefours, en ces endroits marqués de présences invisibles, je rencontrais des
chats et je m’attardais à bavarder avec eux. Les chats m’ont toujours fasciné
parce que leurs yeux sont, comme le dit un dicton irlandais, une porte ouverte
sur l’Autre Monde. Et ces chats me décrivaient les plaines merveilleuses, les
vergers embaumés et les palais de cristal des îles lointaines, là où les fruits
sont mûrs toute l’année et où la tristesse, la maladie et la mort sont
inconnues. Aujourd’hui encore, chaque fois que je me pose une question
insoluble, je me tourne vers mes chats : ils sont là, près de moi, leurs
yeux de braise me brûlant de toute leur profondeur. Les chats ont le don de
double vue. Ils savent ce que nous ne savons pas et ils reçoivent pour nous les
pulsions magnétiques qu’on nous envoie parfois. Ils nous protègent des
cauchemars et des envoûtements. Toujours présents dans l’ombre, silencieux, prêts
à bondir au moindre signe venu d’ailleurs, les chats sont les intermédiaires
privilégiés entre l’homme et son destin. Et, à ces carrefours de nuit où je m’attardais,
je suivais le regard des chats vers le ciel où tournoyaient les grandes
chauves-souris qui venaient de quitter leurs greniers pour accomplir le rituel
qu’elles connaissaient depuis des temps immémoriaux. Alors s’imposait à moi la
silhouette de Lilith, la forme désirée d’une femme qui me guettait derrière un
rocher, derrière un arbre. Elle ne me menaçait pas. Elle m’invitait à la suivre
jusqu’à sa caverne.


J’étais parfaitement conscient des dangers auxquels je m’exposais
si j’acceptais son invitation. Je ne possédais pas la pierre d’invisibilité qui
m’eût permis d’échapper au dragon qui, j’en suis sûr, se tenait à l’affût
derrière un gros pilier de pierre, attendant l’instant propice pour se
précipiter sur moi et m’anéantir de son haleine embrasée. Mais la silhouette de
Lilith m’attirait. Encore une fois, je ne peux que redire les paroles de
Chateaubriand : « Comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j’appelais
la foudre ; j’espérais qu’elle m’apporterait Armide. » Ainsi l’ombre
de l’enchanteresse s’étendait sur moi : « Je l’ai souvent vue, un
bras sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa
vie cessait de paraître au-dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par
son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. »
Il s’agit ici de Lucile, la sœur de Chateaubriand. Mais c’était aussi ma sœur
irréelle que je voyais en elle. « De la concentration de l’âme naissaient
chez ma sœur des effets d’esprit extraordinaires : endormie, elle avait
des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans l’avenir… Dans
les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott,
douée de la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle n’était qu’une
solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur. » Était-elle
réellement une non-morte ?


Il m’a bien fallu rencontrer ce personnage vampirique, de
nombreuses fois, sous des noms différents, sous des couleurs qui n’étaient
jamais les mêmes, avec des gestes qui n’étaient point identiques, avec une voix
qui tremblait dans le vent. Mais le vers de Nerval se répétait sans cesse dans
ma tête : « La treizième revient, c’est encore la première. » Et
c’était toujours cette Morgane, surgie l’espace d’un instant de l’île d’Avalon
ou du Val sans Retour, cette Kundry encore parfumée des fleurs ambiguës du
jardin magique de Klingsor, cette Lilith au frôlement inquiétant quand elle
surgit brusquement des nécropoles en ruines pour assouvir sa soif de sang rouge.
Et j’offrais mon cou à cette vampire qui n’attendait que cette soumission pour
me mordre et s’abreuver de ma vie. Je comprends parfaitement la délicieuse
brûlure qu’on peut éprouver à ce moment privilégié et néanmoins terrifiant. Et
je sentais mon sang qui coulait lentement dans la bouche de la femme.


Car le sang, c’est « un suc tout particulier ». Je
m’en suis aperçu un jour, alors que j’étais en train de faucher de l’herbe dans
mon champ. À cause d’un geste maladroit, ma faucille a dévié sur mon pouce,
tranchant d’un coup une petite partie de celui-ci, non jusqu’à l’os
heureusement, mais en emportant une assez grande surface d’ongle. Sur le moment,
je n’ai ressenti aucune douleur. À vrai dire, je ne savais pas ce qui s’était
passé. Mais, quelques instants plus tard, je me suis retrouvé immobile, fixant
stupidement mes yeux sur cette plaie, sur ce sang qui coulait. Hébété, mais ne
souffrant nullement, je n’étais plus moi-même, et je sentais seulement que
quelque chose s’échappait de mon corps comme si le souffle qui m’animait s’étiolait
subitement. Je n’ai eu que le réflexe de me précipiter vers Môn qui, comprenant
ce qui était arrivé, prit toutes les dispositions nécessaires pour que le sang
s’arrêtât de couler, dispositions que j’eusse été bien incapable d’assumer
moi-même. À la lumière de cette expérience, somme toute très banale, j’imagine
aisément la passivité des victimes d’un vampire : lorsque le sang coule, il
se produit une sorte d’engourdissement de l’être, un anéantissement total de la
volonté, ou plutôt du vouloir vivre, nul désir
de prolonger une existence devenue inutile. On dirait qu’on glisse sur les
flots d’un océan ruisselant des lumières rouges du soleil couchant, en
savourant de louches délices annonçant un paradis d’autant plus étrange qu’il
ne correspond pas à celui qu’on imagine dans les rêves.


Alors, tendre son cou vers une femme-vampire et attendre qu’elle
veuille bien se rassasier de son sang, en éprouvant une jouissance inconnue, pourquoi
pas ? Il serait toutefois bon de prendre cet acte dans sa dimension
symbolique. À ce qu’on peut en déduire, Yseult n’a jamais sucé le sang de
Tristan, pas plus que Tristan ne s’est repu du sang de la belle reine de Cornouailles.
Et pourtant, dans toute relation d’amour existe une part importante de
vampirisme. Des expressions comme « prends-moi ! » ou « donne-moi
tout ! » ne sont pas entièrement gratuites même si elles relèvent d’un
vocabulaire passablement usé depuis le déferlement des films pornographiques. L’amour
est vampirique. Le tout est de savoir si le partage est possible.


Tout cela débouche sur des questions métaphysiques autant
que théologiques. Quand le Christ institue l’Eucharistie, il fait le don total,
absolu de son être incarné dans l’humain : il offre son corps et son sang.
Mais que reçoit-il en échange ? En l’occurrence, ce sont les fidèles qui
sont des vampires se nourrissant et s’abreuvant du corps matériel et de l’élément
vital que constitue le sang[bookmark: _ftnref157][157]. Et, si l’on en croit
la doctrine chrétienne, il est impossible d’atteindre la vie éternelle si l’on
n’accomplit pas cet acte vampirique. Ainsi obtient-on le don de vie. Reste le
troisième élément, l’âme, celle-ci étant communiquée
plus tard, au moment de la Pentecôte, sous l’aspect des langues de feu. Or, si
l’on comprend bien, Jésus donne tout. Que donnent donc les humains en échange ?
Apparemment, rien. Mais c’est alors qu’intervient la notion d’amour. Si Dieu
fait homme donne tout par amour, l’être humain doit tout donner dans son amour.
Ainsi s’établit l’équilibre, ainsi se justifie la fameuse formule :
« Dieu a besoin des hommes. » L’exemple christique restitue à un
degré supérieur la tragique expérience de Tristan et Yseult.


Mais je ne suis pas arrivé, jusqu’à présent, à franchir l’étape
de la « totalité », celle vers laquelle tout être humain doit tendre.
Je me suis efforcé tout au moins de vivre pleinement celle que m’offrait mon
état incarné. En un mot, j’en suis resté à Tristan et Yseult, m’exaltant de rencontrer
l’ombre de Morgane. Et, bien entendu, la Morgane vampire m’est apparue un jour
que je n’y prenais pas garde, alors que je m’efforçais d’initier jeunes gens et
jeunes filles à des rudiments de philosophie. Elle avait pris l’aspect de ma
meilleure élève, la plus jeune aussi, et la plus bourrue, la plus révoltée. C’est
dire qu’elle avait fort bien compris comment attirer mon attention sur elle. Mais
cela, je l’ignorais. Je ne me suis aperçu de son jeu subtil que plusieurs
années plus tard lorsqu’elle est réapparue dans ma vie. Et ce n’était pas par
hasard. Elle m’avait guetté au seuil de sa caverne, au fond de laquelle elle
dissimulait ses jardins féeriques, et elle avait bondi sur moi. J’ai tendu le
cou à sa morsure. Je la revois dans les solitudes mélancoliques de la Lozère, au
milieu de rochers chaotiques et de buissons épineux où se faufilaient des
serpents, devant ce lac d’Autre Monde où elle disait percevoir une ville
engloutie. Je savais qu’elle voulait m’entraîner avec elle dans les ruelles qu’elle
connaissait, qu’elle voulait me prendre par la main et me faire disparaître
dans son domaine parcouru de tornades et de turbulences solaires. Elle avait le
regard pénétrant des chats et la bouche obstinément fermée sur ses dents qu’on
devinait acérées. Ne me disait-elle pas qu’elle était mon « oiseau noir » ?
Elle évoluait dans les nuages, parfois sur la terre, saisie de fureur
prophétique et de violence sacrée, puis calme et prostrée, sans plus prononcer
une seule parole, perdue dans un monde dans lequel je ne pouvais avoir accès. Une
non-morte. Je n’ai jamais su vraiment qui elle
était. Mais j’ai le sentiment d’avoir tenu dans mes bras un Corps sans Âme. Et je n’ai pas découvert où son âme
était cachée.


De telles expériences laissent des blessures qui ne
guérissent pas facilement. Et le plus fort, c’est qu’on a tendance à trouver
ces blessures délicieuses. J’ai vécu dans le
trouble à cause de cette Morgane. Certes, elle n’avait pas laissé de marques
visibles à mon cou, mais le sang symbolique dont elle s’était abreuvé me
manquait cruellement, et il m’a fallu beaucoup de temps pour me libérer de
cette étreinte. Encore ne suis-je pas certain, aujourd’hui, d’avoir rompu le
fil qui me reliait à cette étrange créature venue d’ailleurs. Pourtant, j’ai
connu d’autres Morgane. Certaines m’ont mordu, mais la blessure était peu
profonde. D’autres se sont efforcées, toujours symboliquement, de boire le plus
possible de mon sang. Alors j’ai compris qu’il fallait accomplir l’exorcisme. Évidemment,
il ne s’agissait pas des bonnes vieilles recettes du professeur van Helsing. Il
n’était nul besoin d’ail, ni de pieu acéré à enfoncer dans le cœur. Il n’était
point utile d’aller rôder dans les cimetières pour attendre le retour du
vampire dans son cercueil. Mais il y a des paroles et des gestes propitiatoires
qui s’imposent en certaines circonstances.


Au terme d’une série de provocations en tous genres, provocations
au cours desquelles se dessinaient les grands traits vampiriques d’une autre
très jeune Morgane, je me résolus à tout accomplir pour lever le sortilège. Je
l’avais emmenée dans une chapelle que je connaissais depuis mon enfance, construite
en style néo-roman, mais d’une perfection vibratoire tout à fait exceptionnelle.
Elle était entrée là à contrecœur, visiblement gênée par la sérénité qui imprégnait
les murs. Une religieuse en prière se trouvait dans le chœur, devant le Saint
Sacrement qui était exposé. Nous nous assîmes tous les deux sur un banc, près
de l’entrée, et je m’abîmai dans des méditations coupées de formules. Elle, je
la sentais nerveuse, agitée, incapable de se concentrer, de se dominer, ou de
dominer ce qui l’habitait. Quelques minutes
passèrent. Alors, elle se tourna vers moi, me disant qu’elle ne pouvait plus
tenir. Elle se leva pour sortir. Je la suivis, et, passant près du bénitier
plein à ras bord, je pris une poignée d’eau bénite que je lui lançai à travers
la figure. Elle ne dit rien, mais sortit précipitamment de la chapelle dans un
état d’agitation indescriptible. Et surtout, elle me reprocha avec violence de
lui avoir jeté cette eau qui l’avait brûlée. Est-ce
qu’elle affabulait ? Est-ce qu’elle jouait un jeu pervers comme à l’accoutumée ?
En admettant la réalité de la brûlure, qui
avait été atteint par l’eau consacrée ? Je ne saurais le dire. Mais j’avais
compris. Et la cassure s’était définitivement
accomplie.


Je ne peux que rappeler ici le très beau film japonais de Mizoguchi
Kenji, les Contes de la Lune vague après la Pluie,
dont l’épisode central rend parfaitement compte de la situation que j’ai vécue
dans cette chapelle, au cœur d’une Bretagne centrale dont les mystères sont
loin d’être épuisés. Le héros du film a rencontré sur le marché une très belle
et très étrange jeune fille accompagnée par une servante, laquelle l’a invité à
venir en son manoir sur le haut d’une colline qui domine la ville. Alors se
déroulent des scènes d’amour fou entre la jeune fille et cet homme apparemment
ordinaire et sans consistance, des scènes indescriptibles de partage, chacun des deux dévorant l’autre, s’en gorgeant
dans la joie et la lumière. Mais un jour, l’homme, au cœur de la ville, se fait
interpeller par un vieux sage qui l’avertit que la femme qu’il aime est un
fantôme, un vampire, et qui lui dessine sur la poitrine le signe de Bouddha. Et
lorsque l’homme rejoint une fois de plus la belle jeune fille au regard si
mystérieux et que celle-ci lui enlève son vêtement, elle aperçoit le « signe ».
Elle ne peut aller plus loin dans ce dépouillement de
l’homme, c’est-à-dire dans cette succion
symbolique de son sang, elle se lamente et disparaît dans l’ombre. Et quand l’homme
se réveille, il se retrouve sur une colline dénudée, désespérément vide, sans
aucune trace d’habitation, sans aucune trace de cette femme au regard décevant.
La beauté de la scène se passe de tout commentaire. Mais l’homme a-t-il compris
le message qui lui était transmis ?


Car rien n’est simple dans l’exorcisme qui consiste à
renvoyer le vampire à ce qu’il est. N’espère-t-il pas, comme le Hollandais
Volant, être sauvé par l’amour ? Et puis, en fin de compte, le vampire
est-il bon ou mauvais, bénéfique ou maléfique ? L’image classique en fait
un être diabolique, un jouet des forces des Ténèbres. Ne faut-il voir en lui
que cet aspect négatif ? La question se pose avec d’autant plus d’acuité
que tout ce qui touche au sacré est par essence doué d’ambivalence : ce
qui est bon en certaines circonstances peut
être mauvais en d’autres circonstances. Une
fois balayées les incertitudes du manichéisme primaire, les êtres peuvent
apparaître dans leur réalité, et cette réalité risque d’être surprenante.


Il en est ainsi lorsqu’on s’interroge sur certains
personnages historiques, parfaitement répertoriés, parfaitement recensés dans
leur époque, et qui, malgré tout, échappent à toute investigation en profondeur.
C’est le cas du célèbre et fabuleux comte de Saint-Germain, aristocrate de
bonne tenue mais de naissance mystérieuse, alchimiste, prophète, magicien, agent
secret, et se disant détenteur du pouvoir de longévité. Il s’agit d’un homme du
XVIIIe siècle, le Siècle des Lumières. Or
le personnage n’est certainement pas à classer parmi les figures les plus
lumineuses de son époque. L’énigme commence avec ses origines : qui
était-il ? Les dernières recherches proprement historiques amènent à
conclure que ce comte de Saint-Germain était le fils aîné de François II
Rackoczi, comme par hasard descendant des princes de Transylvanie, et qui prit
le titre de Saint-Germain à cause de la ville de San-Germano où son père
possédait des terres. Mais comment savoir ? Le personnage a constamment
brouillé les cartes qui pouvaient aider à le situer. Par contre, ses activités
sont sinon connues, du moins dûment consignées dans des récits et des mémoires,
comme les souvenirs de Madame de Genlis, ceux de Madame d’Adhémar et l’œuvre de
Sébastien Mercier. Il fut membre de la Rose + Croix,
ce qui paraît fermement assuré, et accomplit pour cette société initiatique une
mission à travers l’Europe, particulièrement à la cour de France, sous Louis XV
et sous Louis XVI. Et il se prétendait immortel. On racontait même qu’il
était toujours suivi d’une escouade de jolies filles, une sorte de harem, ce
qui n’est pas sans faire penser au comte Dracula. Mais les révélations qui le
concernent ne comportent jamais de preuve décisive. Aurait-il été un vampire se
nourrissant du sang de ces filles qui le suivaient partout ?


C’est en 1743 qu’il apparut sur la scène publique, et, tout
de suite, la légende s’empara de lui. Il faut dire que cette légende n’a pas
cessé de s’enrichir depuis lors. Les occultistes voient en lui leur fondateur
et le présentent « comme ayant vécu successivement sous les formes
corporelles de Rozencreutz (fondateur mythique des Rose + Croix), de Jean Hunyadi (apparenté à la
famille de Mathias Corvin, roi de Hongrie), du moine Robert (fameux ésotériste
et alchimiste) et enfin de Bacon (Francis Bacon, savant et chancelier d’Angleterre,
à ne pas confondre avec le moine Roger Bacon), lequel aurait écrit les pièces
de théâtre attribuées à Shakespeare et connu le téléphone, le télégraphe, les
machines de locomotion, les aéroplanes, les sous-marins, le télescope, sans
oublier la force motrice de l’eau[bookmark: _ftnref158][158]. » Et l’on prétend
qu’il mourut, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, le 27 février 1784, à
Eckernförde, dans le duché de Schleswig, chez le landgrave Charles de
Hesse-Cassel, grand protecteur des sciences hermétiques. Mais comme cette mort
se produisit pendant une absence du landgrave, on peut émettre des doutes sur l’authenticité
de son acte de décès, pourtant parfaitement rédigé dans les registres de l’église
d’Eckernförde. On notera que, d’après des témoignages dignes de foi, pendant
les dernières semaines de sa vie, il ne se faisait plus servir que par des
femmes qui le soignaient, paraît-il, comme un second Salomon, ce qui n’est pas
sans rappeler le traitement prescrit au vieux roi David par l’entremise de la
jeune Sunamite.


Cette mort attrista, on s’en doute, les nombreux amis qu’il
s’était attirés et les fidèles qui croyaient en son immortalité. Madame de
Genlis, qui rapporte ces événements, s’en montre très affectée, d’autant plus
qu’elle fait état des troubles et des terreurs qui auraient saisi le comte de
Saint-Germain avant de rendre l’âme. Mais alors, comment comprendre qu’un an
plus tard, en 1785, on ait vu et reconnu ce même comte de Saint-Germain aux
conventions maçonniques de Paris et de Wilhelmsbad ? Les archives le
montrent même en compagnie d’illustres personnages comme Saint-Martin, Mesmer
et Cagliostro. Et ce n’est pas tout. En 1788, soit quatre ans après sa « mort »,
le comte de Châlons, quittant son ambassade de Venise, le rencontre sur la
place Saint-Marc et converse avec lui. C’est du moins ce qu’il confie à Madame
d’Adhémar qui, elle-même, eut l’occasion, par la suite, d’entrer plusieurs fois
en contact avec le défunt comte, notamment en cette année 1788 où il envoya une
lettre à la reine Marie-Antoinette, dans laquelle il l’avertissait des graves
dangers qui la menaçaient. Et, en 1789, Madame d’Adhémar reçoit même une lettre
qu’elle reconnaît écrite par Saint-Germain, lettre dans laquelle celui-ci
déclare « Tout est perdu, madame la comtesse, ce soleil est le dernier qui
se couchera sur la monarchie, demain, elle n’existera plus… Vous savez tout ce
que j’ai tenté pour imprimer aux affaires une marche différente, on m’a dédaigné,
aujourd’hui il est trop tard. J’ai voulu voir l’ouvrage
qu’a préparé le démon Cagliostro, il est infernal. » Et
Saint-Germain de fixer un rendez-vous à Madame d’Adhémar, laquelle s’y rend et
reconnaît le comte qui lui déclare venir de Chine et du Japon et qui lui
prophétise la chute des Bourbons. Mais le comte de Châlons et Madame d’Adhémar
ne sont pas les seuls à l’avoir vu. Il se serait trouvé à Vienne dans les
années 1790, parmi un groupe d’alchimistes et d’occultistes. Et Madame d’Adhémar,
à la fin de sa vie, en 1821, note encore dans son journal : « J’ai
revu M. de Saint-Germain et toujours à mon inconcevable surprise, à l’assassinat
de la reine, aux approches du 18 Brumaire, le lendemain de la mort du duc d’Enghien,
en 1815 dans le mois de janvier et la veille du meurtre de M. le duc de
Berri. J’attends la sixième visite quand il plaira à Dieu. » Tout cela
apparaît extrêmement curieux.


Le cas est d’autant plus intrigant que le comte de
Saint-Germain ne semble pas s’être arrêté de se manifester depuis ce temps-là, en
particulier pendant le règne de Louis-Philippe, sous les traits d’un Anglais, le
major Frazer, qui connaissait tous les États d’Europe et parlait de nombreuses
langues, qui avait une mémoire prodigieuse, était d’une richesse fabuleuse et dont
la véritable identité n’a jamais été établie. Est-ce une légende ? En tout
cas, elle perdure avec opiniâtreté. Il n’est pas jusqu’à notre époque où on le
voit apparaître sous des aspects parfois très déroutants. On prétend même le
retrouver dans le mystérieux Fulcanelli, cet alchimiste, auteur des Mystères des cathédrales et des Demeures philosophales, lui-même disparu de façon
énigmatique pour laisser place à un autre alchimiste, Eugène Canseliet, disparu
depuis peu et dont la légende s’enrichit elle aussi. On nous dit encore, sous
le sceau du secret (mais dans des publications à fort tirage), que le comte de
Saint-Germain est un ancien détenu de droit commun (faussement accusé et
condamné injustement, comme il se doit) qui aurait eu la révélation de sa
nature véritable dans le parc de Versailles, où il aurait rencontré
Marie-Antoinette et tous les occultistes qui grouillaient autour du malheureux
Louis XVI en attendant de le précipiter sous le couperet de la guillotine.
Ce n’est évidemment pas sérieux. Si le comte de Saint-Germain est parmi nous, il
n’est pas douteux qu’il fasse tout son possible pour se faire ignorer. Était-il,
ou plutôt est-il un vampire ? Que
signifie donc cette « immortalité », ou plutôt cette « longévité »
dont il se voit revêtu ? Il faut avouer qu’identifier le très historique
comte de Saint-Germain avec un vampire, buvant le sang de son escouade de
jeunes filles et réapparaissant de temps à autre pour prophétiser ou accomplir
une action d’éclat, est une chose satisfaisante pour l’imaginaire.


Il importe cependant de mesurer les critiques qu’on peut
faire à l’égard de ces légendes. À l’heure actuelle, on ne sait plus qui est
qui. Les prophètes et les visionnaires ne sont pas des divinités incarnées, des
« hypostases » comme on dit, mais des humains doués de ce que les
Orientaux appellent le « troisième œil », de ce que la tradition
occidentale qualifie de « don de double vue ». Cela n’a rien de
merveilleux, ni de fantastique, et se réfère simplement à une science humaine
qu’on nomme la parapsychologie. Mais, par contre, il n’en est pas de même lorsqu’on
soulève le problème des « entités » extérieures à notre monde visible
et qui, selon certaines spéculations, se trouvent réparties à travers l’humanité,
prenant, en ces circonstances, les formes les plus inattendues, à la fois pour
ne pas se faire remarquer, et pour délivrer de prétendus messages. La
Science-Fiction nous a habitués à ces catégories d’envahisseurs,
venus d’autres planètes, qui ne se distinguent des humains que par des détails
insignifiants, mais qui poursuivent une œuvre mystérieuse. C’est dans cette
catégorie qu’il convient de ranger les êtres extraordinaires que sont, du moins
dans une tradition scientifiquement invérifiable, les vampires du type de
Dracula ou de la non-morte Clarimonde.


D’après cette tradition, à la fois populaire et savante, les
vampires peuvent se diviser en deux classes fort différentes. Il y a d’abord
les vampires maudits pour avoir commis des fautes, pour avoir pactisé avec le
Diable, en un mot pour s’être dressés contre le plan divin. Ce seraient, dans
ce cas, des « vampires métaphysiques », des « vampires religieux »
qui, comme le Juif errant, sont condamnés à parcourir le monde jusqu’au jour du
Jugement en expiation de leurs erreurs passées. Mais il existerait une seconde
classe de vampires, celle des « vampires magiques », résultats de
manipulations plus ou moins diaboliques de magiciens ou de sorciers
prétendument revêtus de pouvoirs spéciaux et dépositaires de secrets jalousement
gardés. C’est alors qu’il faut en revenir au Livre d’Abramelin
le Mage, qui indique clairement qu’on peut, dans certaines conditions et
par la connaissance de ces secrets jalousement mis à l’écart du commun, redonner
à un corps mort l’apparence de la vie, c’est-à-dire une vie végétative et
intellectuelle, à l’exclusion de toute vie spirituelle supérieure. On pourrait,
bien entendu, ranger les Zombies dans cette catégorie de défunts manipulés
exclusivement par un mage ou un sorcier. De toute façon, il s’agit bel et bien
de Corps sans Âme. Et un être humain qui est
privé de son âme, mais non de son esprit, est un « mort-vivant », un non-mort, une monstruosité, un défi aux lois de la
nature autant qu’aux lois de Dieu. Voilà pourquoi le thème du vampire a été « diabolisé » :
le vampire est une caricature d’être humain.


Et pourtant… Le problème n’est pas si simple. Pour se convaincre
de l’ambiguïté fondamentale du vampire, il convient de recourir une nouvelle
fois à un récit mythologique. Cette fois, il s’agit d’un texte traditionnel de
l’Inde, rédigé au XIe siècle sur des
données largement antérieures et qui semblent remonter au plus profond d’un
savoir indo-européen. Le titre en est révélateur, puisqu’il s’agit des Contes du Vampire[bookmark: _ftnref159][159]. Ce ne sont pas les
contes en eux-mêmes qui sont intéressants pour notre sujet, mais la trame
dramatique qui les provoque et les justifie. Cette trame peut facilement se
résumer. Un roi reçoit d’un moine-mendiant des cadeaux étranges, des fruits qui
contiennent des joyaux. Or, un jour, le moine-mendiant demande au roi de l’aider
à accomplir un rituel d’exorcisme. Le roi lui promet son concours :


« Quand ce quatorzième jour fut arrivé, le roi au grand
cœur se rappela la requête du mendiant… Et quand la nuit vint, il sortit du
palais sans être remarqué, vêtu de noir, marqué d’un tilaka
noir au front, l’épée à la main. Il se rendait au cimetière : la masse
effrayante des ténèbres épaisses y ternissait le regard ; la flamme des
bûchers funèbres y formait autant d’yeux redoutables ; lugubre à voir
était ce cimetière, monstrueux avec les ossements sans nombre, crânes et
squelettes humains ; des fantômes, des vampires gigantesques, pleins d’excitation,
en investissaient les abords ; les hurlements perçants des chacals y résonnaient…
Mais le roi n’en fut pas troublé : il regarda et découvrit le mendiant au
pied du banian, en train de tracer un cercle magique. » Et le
moine-mendiant lui demande alors : « Marchez en direction du sud
jusqu’à l’endroit où se trouve à quelque distance d’ici un arbre simsapa solitaire. À cet arbre est pendu le cadavre
d’un homme. Apportez-moi ce cadavre. » Mais tout ne se passe pas aussi
facilement que le pense le roi. « Le roi vit alors d’une branche maîtresse
un cadavre qui pendait, semblable à un fantôme. Il grimpa, trancha la corde et
fit tomber le corps à terre ; celui-ci, en tombant, poussa
imprévisiblement un cri comme quelqu’un qui a mal. Alors le roi, soupçonnant qu’il
était encore vivant, descendit et frotta le corps avec compassion. Le cadavre
émit un rire sinistre. Le roi comprit qu’il était possédé par un vampire[bookmark: _ftnref160][160]. »


Certes, on pourrait discuter sur le terme sanskrit vetala que l’on traduit ordinairement par le mot « vampire ».
En Inde, le vetala est une sorte de fantôme
qui se loge dans un cadavre, et à ce compte, il pourrait être comparé à un
zombie d’Amérique centrale, mais il n’est pas forcément suceur de sang, et en
tout cas, il n’est jamais décrit comme obligatoirement méchant ou cruel. Cependant,
une telle conception rappelle les rituels du Livre d’Abramelin
le Mage qui sont censés pouvoir redonner un semblant de vie à un cadavre :
le thème du vampire classique européen s’y retrouve, même si les nuances en
sont parfois différentes. Dans le récit indien, on comprend que le roi, en frottant
le cadavre, accomplit une sorte de rituel destiné à lui rendre la parole, à lui
permettre de se manifester. Quant au fait de transporter un pendu sur son dos, ce
que va faire le roi, il semble que ce soit une action magique remontant à la
nuit des temps et dont on retrouve le souvenir, à l’autre extrémité de l’aire
indo-européenne, dans la tradition ancienne de l’Irlande[bookmark: _ftnref161][161].
Donc, le roi, pour obéir au moine-mendiant, emporte le cadavre-vampire.


Mais, vingt-quatre fois, le vampire raconte une histoire au
roi, histoire qui se termine par une énigme que celui-ci doit résoudre. Et
vingt-quatre fois, le cadavre se retrouve pendu à l’arbre. La vingt-cinquième
fois, le roi ne peut résoudre l’énigme et le vampire lui révèle alors que le
moine-mendiant veut se livrer à un rituel compliqué afin d’obtenir la
souveraineté sur les Esprits aériens, mais en le sacrifiant lui-même. Et il lui
indique le moyen de contrer le moine-mendiant, considéré comme un usurpateur et
d’obtenir cette souveraineté pour son propre compte. « Cela dit, le
vampire, fort satisfait, quitta le corps sur l’épaule du roi. » Le roi
transporte le cadavre auprès du moine-mendiant. « Sur le sol enduit de
sang, il avait tracé un cercle magique avec de la poudre blanche faite d’os
broyés ; il avait disposé des jarres pleines de sang aux quatre coins
cardinaux. Des chandelles de graisse humaine jetaient un vif éclat… Le mendiant,
qui croyait son but atteint, fit glisser le cadavre de l’épaule du roi, le lava,
le frotta d’arômes, attacha une guirlande autour du corps, puis le mit à l’intérieur
du cercle… Puis il conjura le vampire à l’aide de formules magiques et le
contraignit d’entrer dans le corps » (pp. 200-201). Voilà qui
rappelle singulièrement les méthodes employées par Abraham van Helsing, et
aussi les rituels d’Abramelin le Mage pour s’assurer la possession du vampire. Car
il en ressort qu’on peut posséder un vampire, s’en
rendre maître et lui faire accomplir d’étranges et mystérieuses actions. Cette
conception est parfaitement logique : le vampire étant un Corps sans Âme, pour le dominer, il suffit de
posséder son âme ou tout au moins, par des procédés magiques, de se substituer
à cette âme. Imaginons la puissance que pourrait avoir un individu capable de
commander à d’innombrables vampires… Il serait alors susceptible de dominer le monde.
Il y a là quelque chose de terrible et d’infiniment troublant.


Mais le moine-mendiant demande au roi de s’étendre sur la
terre pour aider au rituel. Le roi, maintenant qu’il a été prévenu, demande au
moine-mendiant de lui montrer comment il faut faire exactement. « Et
tandis que le mendiant se laissait tomber à terre pour lui montrer, le roi, d’un
coup d’épée, lui trancha la tête. De la poitrine du mendiant qu’il déchira, il
retira le cœur, tel un lotus, et offrit au vampire la tête ainsi que le cœur. »
L’exorcisme est ainsi accompli, mais le vampire
authentique n’était peut-être pas celui qu’on croyait. Après ce rituel
sanglant, qui est en fait celui réalisé par Sigurd contre le dragon Fafnir, ou
encore celui de n’importe quel chasseur de vampires armé d’un couteau et d’un
pieu, le roi a levé les sortilèges maudits qui obscurcissaient le monde, et il
devient le maître des Esprits aériens.


Mais à l’heure actuelle, qui donc se préoccupe de poursuivre
les vampires et de pratiquer sur eux l’exorcisme qui les libérera et qui, de ce
fait, libérera le monde d’une emprise diabolique ? Certes, les vampires
sont devenus des personnages familiers de l’univers fantasmatique du XXe siècle : ils vivent d’ailleurs d’une vie
artificielle, essentiellement par le biais des productions cinématographiques. Mais
ce sont des faux vampires. Les vrais vampires
ne se gorgent pas forcément du sang qu’ils puisent à la gorge de leurs victimes.
Les techniques ont évolué depuis un siècle. Quant au secret de l’immortalité, ou
plutôt de la longévité, est-il temps de le partager entre tous les habitants de
la planète Terre ? Les Vampires pourraient répondre par la négative. Ce
secret, ils veulent le garder pour eux-mêmes. À quoi sert le pouvoir quand il
est partagé entre tous ? Et si certains individus qui ne sont pas
eux-mêmes des non-morts connaissent les moyens
magiques par lesquels on peut créer de nouveaux vampires, ils ne sont pas prêts
non plus à en divulguer les arcanes. C’est dire que le problème qui concerne
ces étranges non-morts est loin d’être résolu.


Peut-être, après tout, faut-il voir dans le vampirisme une
simple psychose, pour ne pas dire une névrose ? Les fantômes, bien connus
dans la tradition universelle, sont très souvent des projections des terreurs
ancestrales qui encombrent l’esprit humain, lequel a besoin de les matérialiser,
de les rendre concrètes pour mieux les écarter de son champ de vision, pour
mieux les refouler, à moins qu’il ne veuille s’en
repaître par une sorte d’attitude masochiste, elle aussi inhérente à sa nature
complexe. Mais les vampires ne seraient-ils pas des êtres intérieurs ? « Le fantôme tourmente le
vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant sa substance… Le vampire
symbolise l’appétit de vivre, qui renaît chaque fois qu’on le croit apaisé et
que l’on s’épuise à satisfaire en vain, tant qu’il n’est pas maîtrisé. En
réalité, on transfère sur l’autre cette faim
dévoratrice, alors qu’elle n’est qu’un phénomène d’autodestruction. L’être se
tourmente et se dévore lui-même… Lorsqu’au contraire, l’homme est pleinement
assumé, qu’il exerce pleinement ses responsabilités, qu’il accepte son sort de
mortel, le vampire s’évanouit[bookmark: _ftnref162][162]. » C’est le sens
de l’exorcisme qu’on doit accomplir, et les rites sanglants qui l’accompagnent
ne sont que la matérialisation des mécanismes subtils qui se mettent en branle
dans l’inconscient humain. Cependant, il faut toujours se référer à cette
conception des occultistes Swedenborg et Saint-Martin, popularisée par Honoré
de Balzac, selon laquelle la pensée, comparable à un fluide magnétique, peut, en
surgissant du cerveau, continuer à vivre une vie indépendante en dehors du
corps. Ainsi s’expliqueraient les entités mystérieuses qui nous entourent. Dans
cette optique, les vampires sont peut-être nos pensées qui tentent désespérément
de reprendre corps pour exercer leur pouvoir sur les autres.


De toute façon, le mythe des vampires existe, et s’il existe,
c’est qu’il correspond à une certaine réalité de la pensée. Les vampires
existent donc. Et les anges aussi. Mais les vampires sont-ils des anges déchus
ou des humains qui veulent « faire l’ange » ? La question est
insoluble. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, dans le ciel, les luttes
entre Mikaël, l’Archange de Lumière, et le Dragon des profondeurs se
poursuivent, perpétuellement, éternellement peut-être. Et si l’Ère du Verseau, dans
laquelle nous entrons, est celle de l’ouverture de ce qu’on appelle le « Troisième
Œil », il nous sera sans doute possible d’apercevoir, derrière les
fenêtres opaques de la Conscience, ces personnages qu’on a relégués dans la
Fable et qui sont pourtant des réalités de la Pensée, cette Pensée étant la
seule preuve authentique de notre propre existence et de celle des autres. Or
la Pensée, si puissante est son rayonnement, est capable de faire exploser l’ombre
en myriades de parcelles lumineuses. L’ombre et la lumière sont les deux
directions qu’on attribue à cette énergie infinie qui provient de nulle part et
qui s’en va nulle part, c’est-à-dire ailleurs.
Le destin de l’être humain est de se hausser à la « fréquence » de
cette énergie, de s’y intégrer, de s’y fondre même et de la conduire vers son
point le plus ultime. Ultima Thulé… Car il y a
un point où, comme le disait André Breton, « le communicable et l’incommunicable
cessent d’être perçus contradictoirement ». Ce n’est plus la distinction
entre l’Être et le Non-Être qui est en jeu, mais celle de l’Être et du Paraître.
Le mythe du vampire nous démontre quelque chose d’essentiel, quelque chose qui
touche le noyau de l’Être : sommes-nous capables d’assumer totalement
notre Être ? Ne nous manque-t-il pas le troisième élément, dont on fait
bon marché, cette « âme », si étrange, si mystérieuse, si secrète, et
pourtant si proche, vers laquelle nous tendons de toutes nos forces, mais que
nous ne savons pas reconnaître quand elle se présente à nous, enfermée qu’elle
est dans une série de contenants que nous ne savons pas dépouiller, néantiser, afin de pouvoir contempler ce que Galaad,
dans la Quête du Saint-Graal, aperçoit au fond
du Vase sacré : « Ô splendeur ! Lumière sur le monde ! Tous
les voiles se déchirent : le secret de la vie universelle apparaît ! Ô
voici la merveille suprême : contempler et comprendre[bookmark: _ftnref163][163] ! »
Sommes-nous donc tous des Corps sans Âme, qui
n’avons plus la possibilité de reconnaître notre âme au milieu des tempêtes que
notre propre esprit, notre mental, déchaîne
sur le monde en proie à ses fureurs ? La question posée par cet auteur du Moyen
Âge qui se prétend le barde Taliesin, le « Front brillant », demeure
toujours valable en ces temps de turbulences :


 


« Sais-tu qui tu es


quand tu dors,


un corps, une âme,


ou un repaire de perceptions[bookmark: _ftnref164][164] ? »


 


La réponse est pourtant facile : « Je suis les
trois. Je suis trois en UN. » Cela prouve en tout cas que la tradition
celtique, même perturbée par les spéculations du Moyen Âge chrétien, n’avait
pas oublié la définition essentielle de l’Être, qui est une Triade, ce qui n’est
nullement contradictoire avec le concept indien de la Trimurti, pas plus qu’avec la notion chrétienne de
la Trinité divine. Mais si le corps, dans sa matérialité, est aisément
mesurable, pondérable, si l’Esprit, au sens du mot latin mens (d’ailleurs lié étymologiquement avec la Lune !),
est saisissable par ses données intellectuelles, qu’en est-il de l’Âme ? Et
le pseudo-Taliesin de poursuivre sur le même registre :


 


« Quelle est la place de l’âme ?


Quelles formes ont ses membres ?


Ou s’épanche-t-elle ?


Quel air respire-t-elle ? »


 


« Je n’ai jamais rencontré d’âme sous mon scalpel »,
disait le savant chirurgien Claude Bernard. Et pour cause… En dernière analyse,
ce sont les questions que doivent se poser les vampires, assurément, eux qui sont séparés tragiquement de leur âme, et qui
cherchent, dans le plus profond désespoir, à la reconnaître au milieu des
illusions et des fantasmes dispersés dans l’univers. Ils se sentent perdus à
tout jamais sans leur âme. Et nous, ne sommes-nous pas des vampires, des Corps sans Âme qui nous divertissons – au sens
pascalien du terme – grâce à nos jeux d’esprit qu’un enchanteur malin nous a restitués
on ne sait pour quelle finalité réelle ? Les vampires ne sont peut-être
pas ceux qu’on croit, affublés de la défroque de Dracula, avides de sang, les
lèvres rouges dans leur cercueil rempli de terre maudite, ou les dents
surgissant de leur bouche amère quand ils rôdent parmi nous, les nuits sans
lune, mais non sans cauchemars, sur les chemins détournés qui peuvent conduire
dans les profondeurs de l’Enfer, tandis que hurlent les loups, que tournoient
les chauves-souris, dans un éblouissement de lumières qui s’éteignent au fur et
à mesure que l’on s’enfonce dans les abîmes de l’inconscient. Qui sont les
vampires qui nous assaillent ? Pourquoi nous assaillent-ils ? Ces
questions sont insolubles, bien entendu, mais il faut savoir que chaque
question suppose une réponse endormie au creux de la mémoire. L’humanité
serait-elle à la recherche de son âme ?


C’est en tout cas ce que tentent de nous faire savoir les vampires
enfouis au fond de leurs tombeaux écroulés, quelque part dans un château des
Carpates qui se trouve partout et nulle part.


 


Sainte-Anne d’Auray, 1991.
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